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Resumo 
O padecemento dos animais, o mesmo que o dos nenos e nenas en tempos de 
guerra non sempre foi abordado con atención. Se as crianzas son invisibilizadas 
e sofren unha infancia aniquilada, maior esquecemento é o que envolve os 
animais, aínda que estes padecen as mesmas consecuencias cás persoas durante 
os períodos máis escuros da nosa historia. A través de narracións femininas en 
lingua galega preténdese mostrar a violencia exercida sobre os animais 
humanos e non humanos, sobre todo nas obras da memoria do franquismo, se 
ben se aludirá a outros conflitos e épocas.  
  

Palabras chave: literatura, memoria, Guerra Civil, Segunda Guerra Mundial, 
infancia, animais e non humanos. 

 

Abstract 
The suffering of animals, as well as that of children in times of war, has not 
always been addressed with attention. If children are made invisible and suffer 
an annihilated childhood, animals are even more forgotten, although they 
suffer the same consequences as people during the darkest periods of our 
history. Through female narrations in Galician language, the aim is to show the 
violence exercised on human and non-human animals, especially in the works 
of the memory of Franco's regime, although other conflicts and periods will be 
alluded to. 
 

Keywords: literature, memory, Civil War, World War II, childhood, human and non-
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1. INTRODUCIÓN E OBXECTIVOS 

O padecemento dos animais1, o mesmo que o dos nenos e nenas nos 

contextos da guerra, non sempre foi obxecto de estudo. Neste texto2 preténdese 
mostrar a violencia exercida sobre animais humanos, en concreto a infancia, e 
non humanos a partir de textos literarios galegos situados en tempos de guerra 
(cando sexa de interese, tamén se aludirá a textos non galegos). 

 
O noso interese polo padecemento dos animais humanos e non humanos 

en tempos bélicos remonta a 2019, cando publicamos sobre as representacións 
do trauma e as pegadas espectrais provocadas polo alzamento militar español e 
a Segunda Guerra Mundial na obra de dúas escritoras en lingua galega que as 
sufriran: María Victoria Villaverde e Heidi Künh Bode. Xa daquela o noso 
ensaio recollía exemplos dos textos relativos á representación do tropo animal 
para referirse á infancia aniquilada.  

 
Posteriormente, o tratamento dos animais non humanos en condicións 

bélicas (Primeira Guerra Mundial, Guerra Civil, Segunda Guerra Mundial e 
guerra na ex Iugoslavia) centrou un artigo publicado en 2021 no que 
estudabamos algunhas obras narrativas e poéticas de, entre outros, A. 
Caamaño, X. M. Sarille, L. Pimentel, M. Lueiro Rey e M. A. Murado. 

  

2. MARCO TEÓRICO E DELIMITACIÓN DO CORPUS 

Para enmarcar este artigo partimos do marco teórico dos estudos da 
memoria (Cuesta, Ricoeur...), dos estudos sobre o levantamento militar en 
España e en Galicia (Alonso, Alted, Álvarez...), especialmente da represión 
sufrida polas mulleres e das súas resistencias (Cabana, Prada...), da literatura da 
memoria do franquismo (Rivadulla, Thompson...), da posmemoria dado que 

 
1 A el alude a primeira parte do título deste artigo e que se basea nun poema de Luís Pimentel (1983: 81). 

2A elaboración deste artigo enmárcase dentro do proxecto de investigación “The Animal Trope” 

(PGC2018-093545-B-100 MCIU/AEI/FEDER, UE).    
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algunhas das obras se basean na memoria transmitida (Hirsch…), sen esquecer 
os estudos do ecofeminismo, da ecocrítica (Braidotti, Palacios, Villanueva…) e 
da ética animal (Tafalla, Velasco...).   

 
Tal e como se adiantou na introdución, o corpus analizado nesta ocasión 

está formado, sobre todo, por obras de literatura galega, escritas por mulleres, 
que retratan o padecido durante o golpe de Estado (nalgún caso alúdese á 
Segunda Guerra Mundial e tamén á Guerra Fría). Catro desas obras parten do 
testemuño oral familiar máis ou menos próximo, polo que é necesario referirse 
á memoria e á súa transmisión (Hirsch, 2021), mentres que as dúas restantes, 
sendo protagonizadas por nenos e nenas, pertencen á narrativa de ficción. As 
obras obxecto de atención son catro narracións longas, un álbum ilustrado e un 
conto: Tristes armas de Marina Mayoral, seique de Susana Sánchez Arins, Un 
cesto de mazás de Montse Fajardo, Lola, filla de Cangas de Asun Bernárdez Rodal, 
A lavandeira San Simón de Eva Mejuto e o relato de Marilar Aleixandre titulado 
“A Fera no metro”. 

 
Trátase, na maioría, de obras da memoria do franquismo, termo para 

referirse ás novelas que se centran en tres grandes núcleos temáticos e que se 
corresponden coas “consecuencias do triunfo do golpe de Estado de xullo do 36 
e a inmediata implantación do poder franquista neste territorio: a represión, a 
resistencia e, en menor medida, o exilio” (Rivadulla, 2020: 300). 

 
As novidades formais e temáticas destas obras son, entre outras, o 

multiperspectivismo para dar voz ás vítimas e aos verdugos, a hibridación 
xenérica e o tratamento da memoria. En canto ás primeiras características, as 
autoras posúen a arte de narrar e de transplantar para a escrita a polifonía da 
oralidade partindo de fontes orais e escritas, arte de narrar que se percibe ao 
longo de todo o texto e cuxas fontes se detallan ao final dos libros. 

 
As obras que parten do testemuño oral familiar (seique, Un cesto de mazás 

e Lola, filla de Cangas) comparten protagonistas, temas e estilo poético próximo á 
oralidade ao reproducir a lingua dos e das informantes. Repeticións e outras 
fórmulas achegan as historias ao presente e permiten que cada unha pareza 
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contada coma un segredo a voces, nunha conversa familiar que transmite “toda 
a dor que esa morte deixaba na viúva, nos pais, nas irmás” (Fajardo, 2015: 209). 
De aí que unha das autoras explique “Intentei desaparecer e amosar as historias 
co ton, a linguaxe, as expresións de cada narrador, manténdolle, cando foi o 
caso, a gheada, o seseo ou o e paragóxico” (Fajardo, 2015: 247). 

As súas autoras, tras escoitar o drama da guerra e as súas cicatrices, 
trasladárono á súa escrita entre a historia, a literatura e a antropoloxía nunha 
mestura de relatos biográficos, novela e poemario.  

 
Con respecto á última novidade sinalada por Rivadulla (tratamento da 

memoria), correspóndese cunha “mostra de como o contexto externo de debate 
público sobre o pasado e sobre a recuperación da memoria inflúe na creación 
literaria, e de como ambos se retroalimentan” (Rivadulla, 2020: 301). As 
seguintes palabras da protagonista de Lola, filla de Cangas apuntan a ese debate:  

 

“Agora é fácil falar de todo, mais xa ninguén quere falar de nada. Eu vivín todo 

aquilo que pasou e, aínda así, recoñezo que non o sei todo. Que pretendo a estas 

alturas? Ser unha vingativa como din algúns agora? Non, porque saber de onde 

vimos non pode ser nunca nada malo. Espero que esta historia sexa como esa 

nortada que entra na ría no mes de maio e arrastra as nubes limpando o ceo, 

traendo claridade despois dunha suduestada. O aire é frío, pero compensa a luz 

que fai brillar a herba húmida e toda a fermosura da natureza explota.  

Toda flor foi primeiro unha semente.” (Bernárdez Rodal, 2020: 9) 

 

Por tanto, estes textos pasan “do tema do franquismo para o da memoria 
do franquismo, da ficcionalización do pasado para a problematización dese 
pasado” (Rivadulla, Ibídem).  

 

Neste tipo de obras a trama central baséase “frecuentemente, na 

recuperación ou reconstrución dun pasado que está a condicionar a vida dos 

protagonistas contemporáneos, convertendo a reflexión nun eixo central” 



Acuña Trabazo 

ATLÁNTICAS-Rev. Int. Est. Fem. 2023, 8, 1, 52-75 
ISSN: 2530-2736|| https://dx.doi.org/10.17979/arief.2023.8.1.8771 56 

(Rivadulla, Ibídem). Retomamos as palabras da protagonista de Lola, filla de 

Cangas, a obra máis recentemente publicada: 

 

“O faiado da miña cabeza está cheo do que miraron os meus ollos, do que 

escoitaron os meus oídos e tamén doutras historias que non vivín eu (...) 

Aprendín que a memoria viva se compón de anacos de experiencias tanto 

propias como alleas que debín acochar e gardar con moito coidadiño, pois son o 

maior dos meus tesouros (...) Compartirei con vós as historias que ata agora 

tiven que murmurar ó caladiño.” (Bernárdez Rodal, 2020: 8-9) 

 

Escribía Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido que non temos 
nada mellor que o testemuño e a crítica do testemuño para acreditar a 
representación historiadora do pasado. Así é como tres das escritoras (Susana 
Sánchez Arins, Montse Fajardo e Asun Bernárdez Rodal) se achegan á 
representación do pasado nas súas obras: a partir do testemuño claramente 
explicitado. Ante ese testemuño da dor, a persoa lectora sente empatía, don que 
adoita compartir quen investiga con fontes orais e, maiormente, quen entrevista 
mulleres. Se entrevistar é entre-verse, falarse, coñecerse (Llona, 2012: 36), tamén 
supón ser consciente de que “ser muller é, sobre todo, non ter linguaxe propia 
nin mirada propia (...) ser muller é vivir nun corpo prestado que, en realidade, 
non nos pertence” (Díaz, 2012: 198). 

 
A continuación procedemos á análise das prácticas violentas expostas 

nas narracións, na súa maioría novelas,  por canto estas son un dos “poucos 
espazos na sociedade onde se puido (e se pode) articular libremente a memoria 
da experiencia republicana, así como a memoria do trauma causado polo 
fascismo” (Thompson, 2009: 12). 

 

3. VOCES DA INFANCIA ANIQUILADA. ANIMAIS HUMANOS EN 
TEMPOS DE GUERRA 

Os estudosos e estudosas da historia chamaron a atención sobre a 



“Xogo ruín”. Prácticas violentas sobre a infancia e os animais non humanos en 
tempos de guerra 

 

 
ATLÁNTICAS-Rev. Int. Est. Fem. 2023, 8, 1, 52-75 
ISSN: 2530-2736|| https://dx.doi.org/10.17979/arief.2023.8.1.8771 57 

invisibilidade vivida polos nenos e nenas da guerra. A seguinte cita, extraída do 
ensaio de Alted Vigil et al., é clarificadora pois “Si repasamos repertorios 
bibliográficos sobre los niños y la guerra nos damos cuenta de su 
“invisibilidad”. (…) La guerra civil española nos puede servir de paradigma” 
(Alted Vigil et al. 1999: 20). Con esa idea coincide Pons (2004: 44) cando afirma: 

 

“Entre los olvidados de la Historia –ha escrito Josefina Cuesta– están 

incontestablemente los niños. Pocos hablan y difícilmente escriben. Entre los 

más olvidados, silenciosos, dentro de esta marginación, están los niños de la 

Guerra de España, que sólo en la madurez –y volviendo la vista atrás– 

empiezan a dejarse oír. (...) También aquí la memoria infantil es una “imposible 

memoria”. Es el adulto el que se pasea, de incógnito, en la sombra de los años 

niños.” 

 

A pesar desa falta de atención historiográfica3, a infancia estivo exposta, 
na súa indefensión, a todos os perigos e sufrimentos tal e como se exemplifica 
nas seis obras da memoria do franquismo que nos ocupan: asasinatos, 
evacuacións, separacións das familias orixinais, clausura, fames, mentiras, 
represión, asedios, exilios, soidade, vexacións, torturas, traballos, secuelas 
físicas e psíquicas, arrestos domiciliarios, rexistros, terror... 

 
Para Alted Vigil et al., a guerra civil castigou dobremente os nenos e 

nenas “pues a esa desarticulación del hogar familiar, pronto se sumaron los 
problemas derivados de la escasez de alimentos, la falta de higiene o la 
imposibilidad de atención médica adecuada” (1999: 27). Tendo en conta o noso 
corpus, engadiriamos ao indicado por Alted et al. a imposibilidade de atención 
educativa. 

 
Trala análise do corpus formado por seis obras e a comparación con 

 
3 Atención que si mereceu dende a LIX (Agra Pardiña e Roig Rechou, 2004) e os álbums testemuño 

(Mejuto, 2020). 
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aquelas procedentes doutras literaturas, consideramos que as prácticas 
violentas sobre os seres humanos poderían resumirse en tres grandes apartados 
que trataremos nas liñas que seguen:  

- carencias materiais e inmateriais, maiormente a fame e a falta de 
acceso á educación 

- a memoria impedida ou obrigada sobre os feitos, as familias… 

- éxodo interior ou exterior. 

 

3.1  Carencias materiais e inmateriais: inexistencia de alimentos e 
imposibilidade de acceso á educación 

De entre todas as carencias materiais, ao noso entender, é a fame a que 
sobrancea nos textos como a máis reiterada das prácticas violentas. A condena á 
fame pode levar a outro tipo de carencias como a afectiva, é dicir, a vivir sen o 
sustento familiar, a ser entregadas a outros veciños ou a ser evacuadas. Nos seis 
relatos con máis ou menos extensión repítense os exemplos sobre a escaseza de 
alimentos e deles seleccionamos unha mostra: 

 

“A pequena Rita asustouse tanto, avergoñouse tanto de ver así a súa nai, 

empurrada a patadas á cuneta, que saíu correndo cara á casa para intentar sen 

remedio fuxir dos anos que a agardaban, dos días da fame, da súa nai 

levándolle no sostén, ás agachadas, o pouco de carne que lle daban de comer na 

cociña do hotel (...) Da súa nai e da súa avoa chorando a véspera de metela nun 

coche cara a Barcelona con aquel matrimonio de posíbeis que non tivera fillos e 

a criou como se o fose, con comida e con estudos, pero sen a proximidade dos 

seus. Da súa nai e da súa avoa chorando a véspera dos tres anos que pasarían 

ata volverse ver, a véspera de facer o que nunca farían de non vela tan pequena 

e desnutrida, tan falta de alimentos, tan branca coma unha bonequiña de 

porcelana” (Fajardo, 2015: 208). 

 

En último termo, e como se le no exemplo anterior extraído de Un cesto de 
mazás, a imposibilidade de alimentar os nenos e nenas provocará o éxodo, a 
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separación entre proxenitores e crianzas, cando non decisións incomprensibles 
noutro contexto. En efecto, vai ser a fame a que acelere os feitos ata o 
sorprendente final do relato “A Fera no metro” e no que os personaxes 
xustifican calquera actuación (“habendo fame a xente fai o que sexa para dar de 
comer aos fillos” [Aleixandre, 2010: 180]). A descrición da fame a partir de 
maio/xuño de 1937 no Madrid resistente prepara a persoa lectora para entender 
que se cometesen actos inimaxinables para poder sobrevivir.  

 
Por outra parte, a carencia inmaterial máis relevante na infancia é a 

escola e a educación4. Á falta dela son condenados moitos nenos e moitas nenas 
durante a Guerra Civil que sofren represalias coma os seus proxenitores. 

 
Os exemplos das tres obras extensas e de base oral son numerosísimos, 

pois contan historias doutras persoas con padecementos semellantes e este 
protagonismo múltiple permite decatarse do reiterado da privación, ben por 
autorrepresión ou ben por castigo. 

 
As crianzas poden sufrir unha escola falanxista cun profesorado 

acusador e maltratador, pero, aínda así, queren asistir para ler nun futuro as 
cartas dos pais asasinados (“á nena Maruja non lle deixaron aprender máis 
nada na escola” [Fajardo, 2015: 136]) ou para coñecer dous obxectos máxicos 
(unha bóla do mundo e un mapamundi) que lles estaban prohibidos tal e como 
ocorre en Lola, filla de Cangas: 

 

“Eu dei a volta e aproveitei para arrimarme moi disimuladamente a aquela bóla 

do mundo para tocala mentres andaba despistada. Lendo todo: América, 

Argentina, Méjico, Estados Unidos... Busquei os sitios onde moita xente 

marchaba daquela. Quedei aparvada dándolle voltas a aquela máxica esfera ata 

que dona Perfeuta entrou e topoume acariciándoa como se fose un canciño. 

 
4 Calros Solla une estas dúas carencias nos versos dun poema centrado nos nenos da guerra e manifesta 

que estes precisarían “un colacausinho,/unha garatuxa de surtido-cuétara;/prender o sono,/comer 

quente,/tomar escola” (2010: 69). 
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- ¡Quita las manos de ahí, asquerosa! 

 Case caín ó chan do susto. 

-Só quería mirar ben onde estaba Buenos Aires. E teño as mans limpas –

desculpeime. 

Empecei a chorar. A ela deulle o mesmo. Caéronme unhas boas vareadas nas 

mans e no lombo.” (Bernárdez Rodal, 2020: 22) 

 

No peor dos casos, a rapazada ve prohibida a escola por ser “rojos” e 
“rojas”, cualificativo que supón a condena a un “analfabetismo repressor”, ou 
ben é obrigada ao confinamento e clandestinidade por temor a que descubran 
os seus familiares agochados: 

 

“a cousa não foi assim. foi pior. 

josefina cordal tinha nove anos quando mataram o irmão. josefina cordal tinha 

nove anos quando quis ir à escola e aprender a ler e aprender a fazer contas. 

-tu, aí, fora. 

era a única reação que provocava na mestra. as maçãs podres, as amêndoas de 

casca amarga, as irmãs empulgadas de anarquismo, não tinham direito a saber. 

toda a manhã ficava josefina, com a pequena lousa na mão, e o giz, às portas da 

escola.” (Sanchez Arins, 2019: 204) 

 

 “Tuin non ía ao colexio e non lle deixaban ter relación con ninguén, 

seguramente por medo a que delatara o seu pai, así que asomaba pola ventá a 

mirar para aquel veciño da súa idade que pasaba por debaixo co seu coche de 

pedais. Tuin morría de ganas por ir xogar con el, pro cando vives na 

clandestinidade non podes ter amigos. Cando vives na clandestinidade non 

podes ter colexio nin percorrer as rúas en coche de pedais, nin en bicicleta, nin 

parar a falar con ninguén. Cando vives na clandestinidade todo está 

prohibido.” (Fajardo, 2015: 194) 

 

De aí que sexa no exilio, por exemplo de Rusia, onde estes nenos e nenas 
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poderán ter acceso a unha educación sen pexas tal e como se describe en Tristes 
armas e como se analizará no apartado 3.3. 

 
Se na literatura galega non se mostran opcións para atender a educación 

destes nenos e nenas, noutros textos estranxeiros amósasenos como as persoas 
docentes e proxenitoras procuran outras saídas. Así ocorre na Italia durante a 
segunda Guerra Mundial (Origo, 1990) ou no Sarajevo sitiado (Filipović, 1994). 

 

3.2 A memoria impedida ou obrigada 
Sendo escritas dende o presente e nun intento de recuperar o pasado 

traumático, Un cesto de mazás, seique e Lola, filla de Cangas presentan experiencias 
dolorosas que arrastran á necesidade do recordo ou á necesidade do silencio 
como traballos da memoria (Cuesta, 2008) e como mecanismo de 
distanciamento da experiencia vivida. As autoras recuperan o recordo 
interiorizado e o silencio co que se rodeou a experiencia da dor da represión nas 
familias.  

 
As criaturas protagonistas dos libros citados memorizan o trauma e están 

decididas, unhas veces, a manter a memoria: 
 

“E a filla escoitando todo, os doce anos de Tucha memorizando todo como se 

soubese xa que ía ser a súa memoria a que escribira a historia do seu pai” 

(Fajardo, 2015: 17) 

“Así que o pai díxolle á máis pequena dos fillos onde estaba o seu irmán, para 

que Josefina o lembrase cando eles non estiveran. E para que o que pasou non 

se esquecera, co tempo fixo un romance. Para que nunca se esquecera.” 

(Fajardo, 2015: 78) 

 

Outras veces os nenos e nenas son obrigadas ao silencio e ao propio 
esquecemento “tan acostumados como estaban todos a agachar a cabeza e calar 
a boca” [Fajardo, 2015: 28]), aínda que tamén puidesen descoñecer a verdade 
porque non llela transmitiran:  
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“a minha irmã tinha que fazer um genograma como tarefa para uma matéria 

universitária. o que vem sendo uma árvore genealógica de desgraças, doenças, 

traumas e mortes prematuras. como meu pai, criado fora de casa, não sabia 

muito, perguntou à teresa, a mais velha das irmãs dele. só porque os avós já 

morreram revelou-lhe un segredo: 

- teu avô ramiro andou preso. Por isso a avó glória, como um cuco, repartiu a 

ninhada.” (Sánchez Arins, 2015: 64) 

 

Nos relatos desvélasenos a prolongada experiencia dun recordo latente, 
nunca ausente pero si silenciado e postergado ata agora (Alonso, 1998). Ese 
silencio foi prolongado polo illamento, pola falta de conciencia de cada 
individuo de compartir unhas vivencias dolorosas, mantidas en segredo e 
inesquecibles. 

 

“Coma o seu pai no caderno, as súas mentes infantís atesouran xa lembranzas 

tan fondas que chegarían intactas ata o final da súas vidas: o amoreamento de 

corpos no refuxio, o saber amargo que queda na boca cando a seca o medo, o 

ruído das explosións que deixan nos oídos asubíos pronto mesturados coas 

sirenas” (Fajardo, 2015: 161). 

 

A historiadora Ana Cabana explicou que é fundamental a biografía 
xeracional para entender a resistencia e a autorrepresión durante o franquismo, 
autorrepresión familiar que acabou estendéndose ao conxunto da sociedade: 

 

“La biografía generacional es crucial para la comprensión de muchas cuestiones 

sobre los niveles de resistencia y sus diferencias. La toma de poder franquista 

alteró las relaciones sociales existentes de manera clara (...) La familia también 

actuó como un foco para la creación de consentimiento con respecto al 

franquismo. A pesar de que se tratase de padres combativos en su momento, los 

comentarios y conversaciones aleccionadoras con los hijos, con el anhelo de 
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protegerlos y asegurarles no tener que pasar por situaciones peligrosas y 

perjudiciales apuntalaban la necesidad de aceptar la situación (...) Salvo casos 

de compromiso excepcional, la mayoría de las primeras generaciones que 

vivieron el franquismo se encargaron de no dar a los más jóvenes elementos con 

los que comparar la situación del momento y buscar, con ello su aceptación. (...) 

Una autorrepresión que se transmite de la familia al conjunto de la sociedad por 

mera agregación” (Cabana, 2013: 72-74). 

 

A protagonista de Asun Bernárdez Rodal (Lola, filla de Cangas) recupera a 
súa memoria conscientemente moitos anos despois de padecer a desgraza 
familiar e a das clases subalternas (mariñeiros, redeiras…): 

 

“Sei que se teño boa memoria é porque me empeñei hai moitísimos anos en non 

esquecer. Calei a boca, coma todos, porque ter a lingua solta non é cousa boa 

cando tes unha bota dura enriba da cabeza e a túa xente tamén a ten. Estamos 

sós, estivemos sós. Por iso gardei as historias vividas na miña primeira 

xuventude, por se chegaba o día no que puidese contalas” (Bernárdez Rodal, 

2020: 8). 

 

En Lola, filla de Cangas, a muller protagonista decide manter a lembranza 
para superar a dor (“As terribles experiencias que vivimos non podemos 
esquecelas porque, se o intentamos, quedan no fondo do corazón convertidas 
en traumas” [Bernárdez Rodal, 2020: 185]) e porque todas as vidas merecen ser 
choradas: 

 

“Tardei corenta anos en subir ó faiado e sacar daquel buraco os nomes que fun 

escribindo (...) A crueldade última de todo aquilo foi non deixar sequera que a 

xente chorase os seus mortos. Ben que souberon algúns que prohibir a dor era 

prohibir a palabra e deixarnos sen vida” (Bernárdez Rodal, 2020: 114). 

 

Para quen non mantivo o recordo, a descuberta da memoria tamén é a 
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descuberta do trauma, do silencio e do pudor porque esa dor se transmitiu 
durante xeracións e está latente, maiormente, no suxeito feminino. 

 

“há situações em que o trauma é tal que a repressão não pode ser superada. a 

mulher evidencia-se como um ser derrotado e incapaz de transmitir à sua 

descendência o acontecido. nuns casos, o desconcerto e a vontade de conhecer 

uma realidade que suspeita, faz que esta acuda a outra parentela ou a vizinhas. 

em ocasiões, o silêncio materno, difícil de satisfazer por outras vias, sem ser 

compreendido, contribui a que as integrantes menores da familia vaiam 

amadurecendo com a sensação de que seu pai pôde ser culpável de algum tipo 

de delito ou de que pôde ter um comportamento similar ao dos repressores.  

quando li algo como isto no artigo la mujer en el vórtice del terror, o pensamento 

foi-se-me para a avó glória, o avô ramiro e as suas filhas e filhos. (Sánchez 

Arins, 2015: 108) 

 

As mentalidades autorreprimidas aparecen, ás veces, ata a segunda e 
terceira xeración na novela de Susana Sánchez Arins. Será na edición ampliada 
de seique onde a autora convoca o parentesco descendente. A terceira xeración é 
a que está disposta á recuperación da memoria impedida e obrigada. Esta, á súa 
vez, cederalle o testemuño á cuarta xeración, capaz de facer o dó: 

 

“explica anna miñarro que o trauma da guerra tem três momentos. para a 

primeira geração vive-se como o inexplicável, o não saber por que aconteceram 

as cousas ou por que nos aconteceram a nós. na segunda geração passa a viver-

se como o inominável: isso não se pode falar. tsss, cala! e na terceira vira ao 

impensável: não, na nossa casa, na nossa família, na nossa aldeia, não pôde 

acontecer tal cousa, impossível. 

as minhas sobrinhas fazem parte da quarta geração. eu so quero serrar a cadeia 

de transmissão. 

que elas, por fim, podam fazer dó” (Sánchez Arins, 2019: 111). 
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Por tanto, a obra de Susana Sánchez Arins reconstrúe a memoria das 
crianzas que non souberon a verdade dos feitos. Os nenos e nenas son 
conscientes da estrañeza da súa vida, pero é a terceira xeración a que se resiste á 
desmemoria de vencidos e vencedores e busca medios de recuperala ante a falta 
de fontes. 

 

E de aí as versións como contos e a utilización de recursos para imaxinar 
como puido ocorrer (fotos, fraseoloxía, literatura oral, cine, danza...) no caso de 
Seique  (“E eu, guiada apenas por leituras, contos familiares, fotografias e 
cinema, só podo imaginar o tio manuel de fato branco” [Sánchez Arins, 2015: 
166]) e no caso de Un cesto de mazás (“que me recordou a aquelas series de 
familias con cartos e viñedos que botaban na tele cando era cativa, só que en 
Falcon Crest non houbo unha guerra e a cousa non acabou tan mal como aquí” 
[Fajardo, 2015: 175]). 

 
A propósito da falta de fontes que termen, é necesario dedicar un 

pequeno comentario ao paratexto fotográfico. En seique e Lola, filla de Cangas 
cunha forte carga simbólica na portada, en A lavandeira de San Simón nas gardas 
de inicio e nas gardas de fin e en Un cesto de mazás como documentación final, 
as fotografías son usadas como unha pseudopresenza e un signo de ausencia 
(Sontang, 1981: 26) que permiten a posesión imaxinaria dun pasado irreal 
(Sontang 1981: 19). Coincidimos con Manuela Palacios (2014: 120) en que  

 

“Relatos e fotografías tentan acougar o sufrimento pola perda á vez que, 

paradoxalmente, reviven o trauma; dan cumprida sepultura aos mortos á vez 

que os expoñen á nosa vista para que nós tamén, no proceso de lectura dos 

textos e de contemplación das fotografias, asumamos a nosa responsabilidade 

na comprensión dos acontecementos sen aceptarmos as meras aparencias.” 

 

Tanto na primeira edición como na ampliada, varios textos de Susana 
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Sánchez Arins volven sobre a idea do retrato, idea que se visibiliza na portada5: 

“a avó glória veste um triste luito e uma olhada acompassada com ese 

desalento. o avô ramiro, rejo e forte e muito mais novo do que o avô ramiro rejo 

e forte que eu lembro, ocupa quase a metade do papel. é alto, de soberbos 

ombros, com porte e sem altivez, com garbo e sem sarcasmos. e olha de frente, 

orgulhoso e desafiante, para a câmara. entre eles os dous, a ninhada de 

meninhas e meninhos que tinham daquela: cinco, fora os morridos (...) e teresa, 

a mais velha das irmãs, séria. com o mesmo rosto franzido que a mãe. 

ciente do que se passava.” (Sánchez Arins, 2015: 72) 

 

3.3 Éxodo interior ou exterior 
A memoria impedida pode provocar a culpa, o exilio interior nos nenos e 

nenas: 
 

“Na vila todos sabían que o meu pai marchara ao pouco de empezar a guerra. 

Ninguén o amentaba e eu afixérame a que existise só nos meus pensamentos. 

(…) Xulio dixo que nunca falaba con ninguén do pai, que lle daba vergoña, e 

que por culpa del a familia enteira pasaba fame e medo. Contou que os 

insultaban pola rúa e que lles chamaban “os roxos”, pero que comigo era 

distinto, non lle daba lacha ningunha contarme del (Mejuto, 2020: sen 

paxinación). 

 

Tristes armas novela a evacuación dos nenos e nenas da guerra de España 
ata a Unión Soviética. Se ben non se indican as fontes, na novela de Marina 
Mayoral cítanse datos reais como as cartas escritas polos nenos e nenas dende a 
URSS e que as súas familias non recibiron (Alted et al., 1999: 22), a saída en 

 
5 Resultan chamativos os pequenos cambios nas cores e na ilustración da 

portada entre a primeira e a segunda edición, sobre todo o paso do fondo gris 

ao negro. 
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barco dende o porto de Xixón, a militancia política activa e a loita nas filas 
republicanas dos proxenitores (Alted et al. 1999: 36), a vida na “casa dos nenos” 
ou o retorno 50 anos despois.  

 

As irmás protagonistas, coma outros  nenos e nenas evacuadas, senten a 
crueza da separación, o medo, o mareo, o cansazo… A experiencia das dúas 
rapazas vai ser diferente por canto a maior se converte en “nai” da pequena. 

 

“Harmonía acordouse do que lle dixera seu pai de que tiña que coidar de Rosa, 

que non tiña máis que seis anos, e, facendo un esforzo por non chorar ela, 

contestoulle: 

-Decatarase de que non é culpa nosa. Non chores, que cando cheguemos aló 

habémoslle escribir unha carta contándollo todo” (Mayoral, 1994: 16). 

 

Como recoñecen Alted et al., o máis tráxico foi que unha situación 
temporal (evacuación) acabou sendo permanente co que a vida das nenas 
mudou totalmente pola Segunda Guerra Mundial (de Leningrado foron 
trasladadas a Kirov) e despois pola Guerra Fría facendo imposible o reencontro 
familiar.  

 

Fronte aos que quedaron, os nenos e nenas evacuadas tiveron unha 
educación asegurada mesmo gozaron dunha situación privilexiada no país no 
que puideron integrarse (como parte do balé ruso ou dos programas 
espaciais…). En cambio, no país de orixe, as protagonistas da evacuación e os 
seus proxenitores seguen sendo considerados perigosos para os representantes 
do réxime, de aí que a simple carta dunhas nenas desencadee dúbidas e 
sospeitas na familia: 

 

“¡Pero como van estar ben entre comunistas e tan lonxe da casa! Igual piden 

algo, algunha cousa que necesitan e non o sabemos… (…) Coido que non vou 

levar a carta, porque se ma topa o meu home podemos ter un disgusto serio, e 
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total para nada, porque igual miña irmá está xa en Rusia coas nenas e non hai 

nada que facer…” (Mayoral, 1994 79-80) 

 

Os nenos e nenas de proxenitores non afíns ao réxime que quedaron en 
España, como as nenas de Rusia, perden a súa infancia e medran co “estigma” 
de seren “fillas de”, son consideradas semente e padecen coma os seus pais e 
nais: 

 

“Había unha vella que lles chamaba comunistas de Azaña, rojas. A Teresita e 

mais a Fefa. Dicíalles que ao seu irmán o mataran e que a elas lles ían cortar o 

pescozo. E elas eran nenas e críano. E Teresita, que era maior, porque tiña seis 

anos, tiña que defender a Fefita para que non lla matasen coma a Antonio.” 

(Fajardo, 2015: 194) 

 

“—nunca maçãs tão ricas comi, recorda papá, mas tínhamos tanto medo do tio 

manuel, que não apanhávamos nem as que caíam da banda da tia ubaldina. 

Apodreciam no chão. 

antes esterco que das criaturas da casca amarga” (Sánchez Arins, 2019: 44) 

 

As criaturas foron, pois, as primeiras afectadas (Pons 2004: 35), 
estigmatizadas (Pons 2004: 43) e obrigadas a unha vida en branco e negro 
(Sánchez Arins, 2015: 217) condenada ao silencio, a non saber e á doenza. O 
mesmo lles ocorrerá aos animais que, coma os seus donos, sofren unha 
“segunda morte” (Sánchez Arins, 2015: 151). 

 

4. O ANIMAL NON HUMANO EN TEMPOS DE GUERRA 

Se as mulleres e as crianzas sofren múltiple invisibilidade a pesar da 
represión vivida, non é menor a padecida polos animais non humanos. Neste 
sentido, J. Butler indicou a necesidade, nun contexto de guerra, de sacar a 
relucir a destrución de animais, de hábitats e doutras condicións de vida 
sentinte (Butler, 2010: 111). 
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Noutra investigación (Acuña Trabazo, 2021) afondamos nalgunhas 

propostas literarias contextualizadas en tempos de guerra e que mostran os 
efectos da violencia e da separación entre bios e zoe (Braidotti, 2016). Trátase de 
obras nas que se comproba a instrumentalización de que son obxecto os animais 
como servizo e como arma de guerra. Desta maneira, animais non humanos e 
humanos vencidos son da mesma especie inferior que están ao dispor dos 
vencedores, a semellanza do especifismo antropocéntrico padecido polos 
animais (Horta apud Velasco, 2018: 49).  

 
Non é este o lugar para afondar nunha análise ecocrítica sobre a presenza 

dos animais non humanos nas obras, pero esbozaremos algún dos aspectos 
sinalados por Villanueva (2018). Nos textos obxecto de estudo, os animais non 
humanos poden asociarse aos vencidos ou aos vencedores e representan 
diferentes valores consonte esa equiparación. Por unha banda, os animais 
designan o sufrimento dos dominados (=vencidos) e, pola outra, determinados 
animais asociados á morte identifícanse cos dominadores (=vencedores). Con 
todo, pode haber animais que sirvan para representar os dous casos (vencidos e 
vencedores), é o que ocorre cos lobos e os raposos, por exemplo. A este 
complexo aspecto imos dedicar os seguintes parágrafos. 

 
En seique a maioría dos animais identifican os vencidos no seu 

sufrimento e os humanos poden ser obrigados a actuar coma os non humanos. 
Isto é o que ocorre cando se citan os bois, a vaca marela, a xuvenca, o pucho, os 
cabritos, os coellos, as rolas... 

“a imagem do bisavô com o jugo dos bois ao pescoço 

que foi antes, a pena polos bois ou a pena polo bisavó? são as duas a mesma 

aflição” (Sánchez Arins, 2019: 40-41) 

“outras miraram pola suas crianças, rolas que chocam os ovos do cuco. os seus 

tantos filhos foram acolhidos em casas de irmãs, amigos, vizinhos” (Ibídem, 45) 

 

En Un cesto de mazás os animais humanos e non humanos comparten 
espazos (“púñase nunha esquiniña da corte e alí pasaba os días, coa vaca e co 
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porco, un día e outro, e así máis de mil que si di pronto” [Fajardo, 2015: 19]) e 
poden ser os mellores e únicos amigos (“Durante anos, e ata que lle escapou, o 
seu único amigo foi un porco espiño que o seu pai lle deixara un día sobre a 
cama” [Fajardo, 2015: 194]).  

 
Os vencidos mesmo poden ser peor tratados que os animais cando se 

escribe “nem os porquinhos do sindicato levava assim à feira” (Sánchez Arins, 
2019: 63), de tal maneira que animais humanos e non humanos aparecen en 
seique e en Lola, filla de Cangas como indo ao matadoiro: “a castor cordal 
puseram um adival ao pescoço e puxaram dele como de vaca marela. assim o 
levaram para o paço de fefinhães, ou o matadoiro, tanto tem” (Sánchez Arins, 
2019: 205), “Estabamos indefensos e tratáronnos coma ovellas que levan ó 
matadoiro” (Bernárdez Rodal, 2020: 109). 

 
Dada a importancia dos animais na economía de moitos fogares, as obras 

tamén ilustran a súa requisa como método habitual de castigo económico. Este 
“non só cumpriu a función de represalia punitiva contra o inimigo, senón que 
tamén supuxo unha importante fonte de ingreso para a causa franquista” 
(Álvarez Castro, 2013: 271). Os animais non humanos “foron violentados para 
aumentar o sufrimento” (Acuña Trabazo, 2021: 18) dos seus donos e donas en 
todos os ámbitos, tamén no económico. 

 
Iris Origo, no seu diario de guerra do Val D´Orcia, relata a requisa e o 

roubo do trinta por cento do seu gando por parte dos alemáns e dos goums, 
ademais da queima das colmeas.  

 
Se os cans do Val D´Orcia son esquecidos ou feridos, cincuenta anos 

despois, na guerra de Bosnia, Zlata Filipović describe no seu diario o deambular 
dunha enorme cantidade de cans de raza abandonados por falta de alimento. O 
mesmo lle chega a ocorrer ao seu paxaro que morre, talvez farto da guerra.  

 
No relato de Marilar Aleixandre o can, de raza indeterminada que 

debería cazar para alimentarse, acaba sendo cazado e convertido en comida 
para os seus donos. Este feito supón, ademais da morte do animal, un rito de 
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paso para o animal humano: “Era aquilo o que miña nai quería dicir ao 
recoñecer que cando hai fame a xente fai o que sexa? Ese día, xunto coa Fera, a 
guerra deu fin ao que quedaba da miña infancia” (Aleixandre, 2010: 187).  

 
Neste sentido, pode establecerse unha diferenciación entre as narracións 

que se desenvolven no espazo urbanizado fronte ás que se desenvolven no 
rural. No espazo urbanizado, como ocorre no diario de guerra dunha nena de 
Sarajevo (Diario de Zlata), os animais son abandonados por imposibilidade dos 
donos e donas para alimentalos; mentres que o diario dunha adulta da Segunda 
Guerra Mundial (Guerra en Val D´ Orcia)  explica como se esqueceron da comida 
dos cans no momento da fuxida. 

 
Por outra parte, nas obras literarias analizadas os animais non humanos 

poden sinalar o comportamento dos vencedores como raposas, manda, lobos 
(“con perdón dos animais” [Fajardo, 2015: 135]), lobishomes, sabuxos, leóns, 
voitres ou cabalos da apocalipse como ben indica este texto titulado “mito” 
arredor de Víctor Lis Quibén: 

 

“quando célia, a filha do tio ramom, o falangista bom, me contou do cavalo 

apocalíptico de lis quibém, expliquei o caso a xosé álvarez castro, especialista. 

ele negou. não tem documentado, nas suas pesquisas, enormes, o facto de lis 

quibén andar a cavalo. mesmo se sabe que carro utilizava. depois, num 

congresso, xurxo ayán, arqueólogo da guerra, explicou que noutras zonas da 

galiza têm recolhido essa mesma imagem dos passeadores como cavaleiros da 

peste. é como se na narração incorporassem elementos da tradição oral para ser 

quem de contar, opinam. 

mas, não diz a verdade o cavalo branco do pavor que provocavam os seus 

passeios nocturnos na vizinhança? não é clarificador que uma mulher prefira 

ter filhas do abandono a tê-las da casca amarga? não é essa memória fabulada, 

essa invenção do passado, a maneira em nos trazer às netas da guerra a 

verdadeira face do terror?” (Sánchez Arins, 2019: 173) 
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Resta citar dous animais non humanos que aparecen reiteradamente na 
novela de Susana Sánchez Arins cun alto peso simbólico: a anguía e o arroaz. A 
primeira, ser esvaradío coma a capacidade de recordar, alude á memoria (“o 
meu pai leu o seique e abriu as comportas da memória. nas lamas do fundo, a 
enguia cobreja.” [Sánchez Arins, 2019: 122]) e así o expón a autora do limiar Mª 
X. Nogueira (2019: 11). O segundo animal non humano alude á vontade de 
superar o trauma (“o meu pai estava magoado por dentro, mas por fim, como 
arroaz, pode assomar à superficie. e respirar” [Sánchez Arins, 2019: 181]). 

 
Por último, non só sofren a guerra os animais non humanos, senón 

tamén outros seres sentintes como as árbores. Estas, como alimento dos 
vencidos, padecen igualmente saqueos co fin de prolongar a fame: 

 

“Ata tiñan unha maceira de xullo e coa rabia agarraron a cana que os nenos 

usaban para chuzar e coller as mazás e botaron toda a froita abaixo. Estragárona 

toda a golpes coa rabia de non atopalo a el” (Fajardo, 2015: 16). 

 

Ás árbores, a diferenza dos humanos e humanas, a represión non lles 
envelena o sangue ou o zume nutricio, tal e como expresa Susana Sánchez 
Arins: 

 

“é por isso que as árvores vivem tanto. alcançam geracões que nós nem 

imaginamos só porque não arrastram o lastro que a nós nos acurta as vidas. as 

cicatrices das feridas, das agressões, dos desgostos próprios e alheios marcam 

unicamente a dura cortiça sem chegar a envenenar a seiva. 

se lhes chegase ao sangue, como a nós chegam, e se lhes fendessem as raízes, 

como a nós o coração nos fendem, os castanheiros daquela volta, à altura de 

zacande, entre portaris e mosteiro, há décadas que teriam secado” (Sánchez 

Arins, 2019: 60). 

  

En casos extremos, caso da capital Sarajevo, o inverno e os cortes de luz 
condenaron á extinción as árbores de paseos e parques. A morte das árbores, as 
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voces da natureza (Tafalla, 2019: 175), leva consigo a perda dos paxaros, dos 
parques e dos nenos e nenas xogando neles. Desaparece a vida, o olor da 
primavera que é o espertar da vida ata convertela nunha cidade morta 
(Filipović, 1994). 

 

5. CONSIDERACIÓNS FINAIS 

As obras estudadas neste artigo, que poden cualificarse de memoria do 
franquismo, mostran a perda da infancia nos nenos e nenas protagonistas 
debido ás carencias materiais e inmateriais. De todas as carencias, as obras 
inciden na fame e na imposibilidade dunha educación. Ademais, a memoria 
impedida ou obrigada de todas esas carencias pode levar á necesidade do exilio 
interior ou exterior. 

 
Por outra parte, os animais de todas as guerras sofren as mesmas 

carencias materiais, a perda de liberdade, cando non a morte, e poden 
simbolizar o padecido polos humanos e humanas, ademais de que os 
vencedores poden descargaren sobre eles o rancor contra os vencidos. O mesmo 
ocorre con outros seres sentintes, como as árbores. 

 
En último termo, as narracións, ademais de recuperar a memoria dos 

inocentes humanos e non humanos e de sinalar os culpables, recuperan a 
historia da fame no mar e no agro, do agrarismo, do ensino represaliado; 
recordan a literatura oral dos vencidos, a vida cotiá enchoupada de represión e 
de crueldade. É dicir, a memoria privada e colectiva das clases subalternas coa 
memoria do sindicalismo, dos partidos, das brigadas internacionais, da 
guerrilla, da clandestinidade, do exilio e dos países de acollida; a memoria, en 
fin, da resistencia e da esperanza. 
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