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María Pérez, a celebérrima Balteira, é a cara da
triunfadora: tiña bens de seu, fermosura, intelixencia,
habelencia e, sobre de todo, coñecía moito ben o mate-
rial con quen trataba, os seus pares, os trobadores, e
mais os poderosos que lle deron acobillo e soldada.
Empregou, ao que parece, soberanamente ben estes
talentos e afrontou a carga de pecado aposto co mesmo
desprezo, burla e forza que amosaban os seus vitima-
rios. Chegou a nós a súa figura, a pesar de tanto uso,
abuso e desuso. Velaí o desagravio da posteridade.

A literatura de Marica Campo achega unha ori-
xinal e recorrente óptica feminista no tratamento da
exclusión-presenza das mulleres no discurso literario.
Esta obra teatral, Confusión de María Balteira, supón
a súa consagración como dramaturga, un oficio culti-
vado de vello, que acada agora a súa maturidade, no
retrato dunha célebre personaxe como María Pérez,
que, por vez primeira, fala en por si, sen a mediación
pexorativa dos que a aldraxaron.

Marica Campo (Galiza: Val do Mao, 1948) é
mestra e escritora multixenérica, cun dilatado corpus
literario e unha constante actividade sociocultural.
Tras as portas do rostro (1992) e Pedinche luz prestada
(2001), premio Fiz Vergara Vilariño, son os volumes
de poesía publicados. Confusión e morte de María
Balteira (1996) e Memoria para Xoana (2002), premio
de narrativa do Concello de Vilalba, as súas obras de
narrativa. É autora de catro obras de teatro, dúas delas
inéditas. Foi autora de moitas letras-poemas que musi-
caron e gravaron grupos como Fuxan os Ventos e A
Quenlla. Compuxo para este último o libreto do musi-
cal operístico “A casa que nunca tivemos”. É autora de
numerosos poemas dedicados ao público infantil.
Colaboradora habitual de varias revistas, da AS-PG, na
actualidade desempeña a vicepresidencia da
Asociación de Escritores en Lingua Galega.
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1. A ESCRITORA

Marica Campo, nome literario-público de María Pilar T. J.
Campo Domínguez (Galiza: Val do Mao-Incio, 1948), é unha das
personalidades máis importantes do panorama literario actual.
Cualificariámola, sen dúbida, de voz singular nesta sincronía, se non
fose porque están tan gastos os adxectivos ponderativos, tan afoga-
dos pola(s) connotación(s) e tan distantes da denotación primixenia
(“Que poques paraules tinc, / i les que us dic són tan gastades…”:
Lluís Llach, “El jorn dels miserables”), que o que se pretende orixi-
nal acaba sendo clónico-seriado, isto é, todo o contrario. Case sen
excepción, todas e todos os novos escritores tencionan lanzar ao lec-
tor e ao mercado novissima verba, nunca ditas, nunca ensaiadas,
nunca experimentadas. Mais como moi ben recorda a nosa colega,
e ilustre escritora, Pilar Pallarés, xa Castelao escribiu que tamén os
vellos tiveron mocidade, isto é, tamén foron novos, tamén gozaron
e padeceron sentires, alegrías, penas e inquietudes que aos novos se
(lles) revelan, biograficamente, por vez primeira. De modo e manei-
ra que Marica Campo é, si, voz singular nas nosas letras contempo-
ráneas, mais éo –e esta é a primeira intención destas páxinas– xus-
tamente porque conecta de forma umbilical cunha gloriosa tradi-
ción cultural galega, en que o escritor, o artista, non desdeña aten-
der actividades e formatos estéticos moi diversos e tamén non des-
deña atender necesidades culturais ben visíbeis e prementes da
sociedade galega. O “vello”, así, pode resultar o máis innovador e
orixinal, nun contexto narcisista e mercantilizado. Mais non se
entendan estas afirmacións nun sentido tradicionalista (o tradicio-
nalismo é o peor inimigo da tradición: de novo, Castelao dixit), por-
que o que tamén queremos (de)mostrar é a radical carga de innova-
ción que posúen moitas das propostas literarias de Marica Campo e,
en concreto, a obra que é obxecto desta edición.



Diremos, en primeiro lugar, que a nosa escritora nace ao
mundo do libro publicado moi tarde, sendo, en troca, moi tempe-
rás a súa vocación e práctica literarias. Como Cabanillas, como
Castelao, como Otero Pedraio, que demoran en publicaren o seu
primeiro volume, Marica Campo emprende a súa carreira literaria
en plena madurez vital. Con efecto, publica o seu primeiro libro,
Tras as portas do rostro1, con 44 anos, após un persistente labor de
convencemento de amigos e amigas como Manuel María, Pilar
Pallarés, Bernardo Penabade ou Carme Cocinha, que son, de facto,
os que dispoñen o volume e o entregan á editora. Mais esta parsi-
monia ou, talvez, exceso de modestia ou de autocrítica, non se
corresponde co proceso da escrita en si. Coñecedora dunha rica cul-
tura popular, que absorbe desde nena en terras do Val do Mao e do
Incio, utente dunha privilexiada biblioteca familiar, tamén en gale-
go (seu pai, Eugenio Campo, fora galeguista e amigo, por exemplo,
de Xosé Ramón e Fernández-Oxea, Ben-Cho-Shey), lectora voraz
desde os seus primeiros anos, arrinca a escribir moi cedo, en caste-
lán, como todos os diglósicos á forza que fomos na segunda metade
do século XX. Poesía, contos, teatro… foron os seus primeiros
ensaios, de que nada quere saber hoxe, por formaren parte da súa
pre-historia literaria. As lecturas en galego, xa mencionadas, a
influencia directa dunha Rosalía de Castro, a súa primeira experien-
cia vital-profesional como mestra (na aldea de Anafreita, en Friol),
a amizade con Xosé Manuel Carballo e con Xosé Chao Rego… e,
naturalmente, a súa propia vivencia empírica do mundo galego,
lévana a unha consciente e definitiva instalación na lingua e na cul-
tura galegas, no ecuador dos anos setenta. Sempre viviu do seu ofi-
cio de mestra, en destinos varios (incluído un curso en Gran
Canaria, grazas ao traslado forzoso con que unha boa porción de
mestras e mestres foi obsequiada polas autoridades educativas da
altura, curso 1978-1979), mais o seu maxisterio e a súa actividade
sociocultural comezan a revelarse moito antes de ser escritora publi-
cada. Sinalaremos algúns exemplos.
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1 Campo, Marica: Tras as portas do rostro, A Coruña, Bahía, 1992.



Marica Campo é letrista dalgunhas das composicións máis
cantadas e celebradas de “Fuxan os Ventos”, o pioneiro e popular
grupo musical que nace en 19722. Recita e publica esporadicamen-
te poemas da súa autoría en revistas. Son premiados relatos seus en
certames literarios. É autora, neste período, de tres obras de teatro,
todas elas representadas, unha delas publicada en 1984, nos bene-
méritos Cadernos da Escola Dramática Galega (vid. 5.3). Faise pre-
sente en actos sindicais (Unión de Traballadores do Ensino da
Galiza) ou institucionais, de exhibición e defensa da lingua galega,
e anima arreo o uso do idioma nos seus alumnos. Participa, desde o
seu inicio (1978), nas Romaxes de Crentes Galegos, para quen com-
puxo oracións e salmos, que se celebran anualmente en lugares
diversos da xeografía galega. Non é, logo, a inactividade o que a
caracteriza, mais si un certo temor ou distancia ao gremio literario
convencional, que, de calquera forma, frecuentaba no trato e ami-
zade cos principais escritores e escritoras da altura, tamén no seo da
Asociación Galega de Escritores en Lingua Galega, que nace en
1980. En 1984, comeza a súa colaboración con “A Quenlla”, grupo
musical fundado por Xosé Luís Rivas e Baldomero Iglesias (“Mini”
e “Mero”), non só con letras de cancións senón con iniciativas de
máis largo contido, como veremos. Anainas, poemas didácticos e
cancións infantís son outras das súas creacións máis divulgadas.

Temos, xa que logo, no período prologal anterior a 1992,
unha escritora de continuidade, con oficio ben acreditado no recep-
tor (Marica Campo buscou, ao que se ve, as credenciais no público)
e sendo moito coñecida e escoitada por públicos diversos. Simbiose
poesía-música, á maneira “antiga”, que foi magnífico campo de
aprendizado e de socialización non só dun produto literario en gale-
go, senón da apoloxía constante do uso público do idioma. Semella
como se, dos catro elementos centrais da comunicación: emisor –
mensaxe – receptor – contexto, se escollese apontoar ben os tres últi-
mos, deixando para o final a desvendaxe do primeiro. E é así como
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2 “Muller”, “Canción para adurmiñar a lembranza”, “Mencer”, “Cantar de cego”, “Dáme lume, Xoana”,
“Fame, soidade e bágoas” son algúns dos títulos.



Marica Campo ingresa na literatura stricto sensu, na literatura publi-
cada, no ano citado de 1992, cerrando á aquela altura máis de dúas
décadas de iniciación e praxe literaria. Estamos, en fin, perante unha
escritora multixenérica que, aliás, fai caso da máxima clásica que
informa de que todas as artes son amigas, o que explica as súas
incursións na música e no recitado musical. Amigas as artes e –diria-
mos nós–, tamén, as dedicacións e preocupacións extraliterarias do
escritor galego de hoxe, que, de ningunha maneira, pode obviar a
terra e o tempo en que escribe, e os seus condicionamentos. Temos,
así, unha escritora múltipla que rompe, por práctica proteica, a divi-
sión xenérica convencional e que busca ser oportuna, atenta á actua-
lidade e ás necesidades do receptor, non oportunista pro domo sua.
Verémolo, esquematicamente, axiña.

2. OBRA POÉTICA E POÉTICO-MUSICAL 

Tras as portas do rostro (1992) abre, con efecto, as portas
dunha presenza consolidábel no espazo cultural galego, no sistema
literario galego. O libro (con ilustracións de Xoán Guerreiro) nace
cun padriño e unha madriña de excepción: Manuel María e Pilar
Pallarés, prologuistas do mesmo, que saúdan entusiasticamente a
entrada en escena dunha autora por eles ben (re)coñecida. En liña
coas súas valoracións, a crítica que mereceu foi unanimemente posi-
tiva. A eles e a ela apelaremos, no fundamental, para achegar unha
breve información. O poemario abranxe, após unha severa selec-
ción, dúas décadas de creación poética, entre 1970 e 1990. Contén
vinte e nove poemas, que percorren, sumariamente, os seguintes
camiños: (a) a memoria e as súas intimidades; (b) o diálogo amor-
desamor; (c) a angustia do confronto existencia/conciencia; (d) a
necesidade da patria tanxíbel; (e) o eloxio da heterodoxia e da hete-
ropraxe. A obra informa tamén, a través de citacións referenciadas,
de autoras-es que a escritora frecuenta, os seus referentes poéticos ou
artísticos. “Apoteose da hedra”, no ecuador do libro, un dos máis
impresionantes poemas da literatura galega actual, é merecente de
ser antologado, diriamos obrigatoriamente, en calquera escolma que
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se precie, ou sexa, a feita atendendo a indubitábeis calidades intrín-
secas e non a criterios “amigolistas” ou mercantís. Na máis radical
xinea rosaliana, a poeta interpela directamente (cfr. “Cando penso
que te fuches”) á súa “negra sombra” particular, en metáfora maiús-
cula da contradición do propio eu que, ao esconxuro da palabra
poética, atopa así a súa catarse, a súa purificación. Citamos, a final,
o poema que cerra o libro, xa que supón, face a esta explosión nihi-
lista, a proclamación, ao cabo, da continuidade da vida e da necesi-
dade da valentía para a vivir:

[…] Sexa a loucura, o berro, a gargallada.
Sexa o abraio, sexa o terror da noite.
Sexa a morte, xa que é precio da vida.
Sexa a cinsa, xa que é herdo do lume.

Acertan plenamente os prologuistas: “un canto de futuro e de
esperanza” (Manuel María); “Palavra que conxura a soidade e a dor.
Don da poeta meiga, da sacerdotisa dunha relixión heterodoxa e
livre chamada poesía, da que baptiza cos nomes verdadeiros e acha
o lume oculto tras os muros” (Pilar Pallarés), na avaliación final. A
autora aplicouse a abrir –palabra abracadabra, palabra abretesésa-
mo– o seu mundo. E, con ela –anotémolo xa como indicio signifi-
cativo–, a circulación, explícita ou implícita, de suxeitos femininos,
metaforizados ou metaforizantes, que se van acorporar na obra pos-
terior –nomeadamente, na narrativa– con especial visibilidade.

Pedinche luz prestada (2001) é a segunda entrega poética, en
libro, da autora. Obtivera, no ano anterior, o “I Premio Fiz Vergara
Vilariño”, o poeta de Lóuzara a quen en vida estivo moi unida a
autora. Leva por título (suxerido por Francisco Luís Rodríguez
Guerreiro) as tres palabras finais do primeiro verso do derradeiro
poema do libro, composto por 33 sonetos, numerados, sen título,
dunha rara perfección formal e temática. Rara, a dupla banda, por-
que nun formato versual tan acreditado como o soneto non é doado
conseguir o concilio de técnica e sentimento trascendente. Hai
sonetos perfectos, mais fríos como o mármore; hainos quentes como
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o sangue, mais non conseguidos na súa factura léxico-rítmica. Os
deste volume amosan a temperatura exacta e ofrecen unha imaxe
plenamente madura da vis poética da autora. A diferenza do poe-
mario anterior (vinte anos de escrita e a subseguinte heteroxeneida-
de), este volume, composto en catro días de vacacións (segundo
declaracións da autora), revela un forte carácter unitario, en torno
sempre á temática amorosa, mais concibida ela poliedricamente, de
modo e maneira que o resultado textual é dialóxico, cun “ti” omni-
presente e polisémico: o propio eu autorial; unha(s) persoa(s) en
concreto; o nós social. Configuran unha longa carta (462 versos)
con encabezamento (“así ha de quedar, nun libro soa, / a historia túa
e miña, aínda que doa, / tal vez, quizais así, esconxurada”) e despe-
dida (“Adeus, amor, tal vez veña a buscarte / cando murchen as lilas
e haxa lúa / para cubrirche o rostro co meu veo. / Foi ao revés agora
a miña arte: / falei de min, mais sempre a conta túa, / fixen en ti
comigo o meu careo”. “Hai un Ti que son moitos ti e un Nós que
abranxe moito máis que o par amoroso e integra a colectividade, os
avós, a terra, o mundo” (Pallarés 2001: 10). E, máis unha vez, as
artes amigas: Eva Lloréns ilustra esplendidamente portada e interio-
res. Pilocha, Uxía Senlle, Tino Baz, teñen musicado e interpretado
con grande suceso varios sonetos do libro.

Marica Campo é, asemade, a autora do libreto “A casa que
nunca tivemos” para o musical do mesmo nome que en 1996 com-
puxo e gravou “A Quenlla”. Para alén da súa versión musical, a traza
operística da obra requeriría o que merecemos e aínda non temos na
escena galega: unha dramaturxia acompañante que dese corpo com-
pleto a voces e música, máxime nun texto destas características, que
poetiza pasado, presente e futuro desexado da nación que se procu-
ra, nunha ruptura da separación rural/urbano e nunha busca da
solución unitiva, isto é, superadora de artificiosas separacións inter-
nas e conciliadora de vontades no amor ao país e aos seus signos. O
tempo pasado (a casa, alegoría da patria, que nunca tivemos) non se
resigna a ficar como paradigma verbal inmodificábel: clama polo
futuro, pola casa que cómpre, colectivamente, construír. Este
mesmo grupo musical gravou, en 2003, “Namórate da vida”, con
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título extraído dun poema da nosa autora, responsábel tamén do
recitado de poemas da súa man que son elo entre canción e canción.
O disco editouse como colaboración a unha campaña dirixida á
erradicación da drogadicción e de axuda aos drogodependentes.

É autora, así mesmo, dunha colección de sextinas, estrofa
acomodada por primeira vez na literatura galega; delas, tres están
publicadas moi recentemente3.

3. OBRA NARRATIVA

Confusión e morte de María Balteira (1996) é o primeiro libro
de relatos publicado pola autora. Foi finalista do “Premio da Crítica
de Galicia”. Ao igual que no caso do primeiro poemario publicado,
este volume recolle pezas escritas e premiadas, nalgúns casos, moi-
tos anos antes, xunto con outras coetáneas da data de publicación,
que completan até doce contos, con independencia temática e, ao
tempo, cun “curso fluvial” subterráneo común. Adiantemos unha
síntese descritiva. Unha incursión narrativa no mundo das nosas
lendas, máxico e poliédrico; unha revelación do universo feminino
(a presenza dignificada de tantas mulleres que se revelan e se rebe-
lan), adoito oculto e in-comprendido; o empeño por corporeizar e
materializar vellas personaxes do imaxinario popular, tan real canto
ignorado; un novo deseño do histórico e mais do fantástico, trata-
dos como formas de coñecemento rupturista… Do caos e da frag-
mentación aparente viaxamos, da man de Marica Campo, aos cos-
mos peculiar e único dun universo inequivocamente galego. Eis o
convite audaz e enriquecedor que a escritora nos formula nesta
ducia de novelas en síntese que encerran as páxinas de Confusión e
morte de María Balteira, a obra madura e feita que supón, de certo,
un salto cualitativo narrativa dos nosos días4.
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Debullemos un algo estas apreciacións. Cualificamos estes
relatos como sínteses de novelas, á maneira en que este lúcido xuízo,
da man de Vicente Risco, valorou as Cousas de Castelao: a econo-
mía de recursos que caracteriza o conto non empece unha arquitec-
tura xerminal de novela, onde o relato actúa, ao xeito de sumario
narrativo, como condensación e ponto de partida para o lector com-
pletar a historia non textualmente recollida. Son, por isto, opera
aperta, onde cobra tanta importancia o discurso efectivamente escri-
to como o non escrito e imaxinábel verosimilmente na lectura. En
segundo lugar, fican rompidas as fronteiras convencionais entre o
lendario, o histórico, o fantástico, o ficcional-inventado, nunha
dinamicidade que resulta moito útil á estética literaria e que, por
certo, está ben documentada na literatura clásica galega (Fole e
Cunqueiro serían dous casos paradigmáticos). Vellos mitos, lendas,
costumes que predican ás claras da distintividade antropolóxica
galega, historias ben reais, embora semellen puramente fantásti-
cas…, danse a man para configuraren un universo onde o ficcional
acabe sendo unha enorme canteira de información nocional, fonda-
mente histórica, funcional na raíz da cultura e da civilización ( =
repertorio de usos) galegas. O ficcional, funcional: fálese de cervos,
de xacias, de trasnos, das lavandeiras nocturnas, de fadas (atención!:
nunca a semántica da “hada” española; a tradución automática sería
aquí, máis que nunca, traizón; a fada é, nuns casos, o lobishome;
noutros, un sino, unha desgraza que lle cae a un home; mala fada
pódenlla botar tamén a unha persoa que non trouxese ese sino5);
tamén de personaxes históricas como María Balteira, mais todo o
ficcionalizado, todo o narrado, vai ter relación directa con fenóme-
nos reais da nosa historia (da nosa intrahistoria, se o quixermos
expresar en termos unamunianos), do noso ser colectivo, do noso
funcionamento social, da moral dominante ou da moral disidente:
a represión erótica da freira; o aborto; o castigo das bruxas - a demo-
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nización da independencia feminina; a rebelión das mulleres insub-
misas á orde masculina e masculinista; a emigración e as súas con-
secuencias; a saudade dos tempos en que os ríos galegos eran lim-
pos…

Estilisticamente, estes contos revelan unha versatilidade notá-
bel. Desde o que compón unha mininovela policial até os de factu-
ra máis tradicional, pasando polos de composición cinematográfica,
con mestura de planos temporais, ou polo confronto-desdobramen-
to de personalidades (María Balteira – Eusenda de Armea), mesma-
mente no relato que máis nos interesa salientar, porque é el a matriz
da obra teatral obxecto desta edición. Nos seus derradeiros anos,
María Balteira, a célebre soldadeira (“Sõo velha, ai, capelán!”), visi-
ta máis unha vez a súa antiga cúmplice e amiga, a meiga Eusenda,
para lle requirir un favor especial: quere volver ser nova, quere vol-
tar á xuventude; o milagre solicitado transmútase na auto-absolu-
ción: as palabras máxicas de outrora da terra proviñan: dela agro-
mara a calor e o desexo, o amor e a vinganza, a carraxe e a dozura,
a vida e a morte…, isto é, os emblemas vitais de María Pérez, a
Balteira, en quen Eusenda viviu o que a ela non lle era dado. A coo-
peración entre as dúas mulleres resólvese, nos momentos previos á
morte, cun pacto panteístico, telúrico, de comuñón coa terra. O
enterro en Sobrado dos Monxes, disposto pola artista, é enigmático:
¿quen é a que pousa no cadaleito: a Balteira, a meiga de Armea? Á
terra volta o que dela é, e ese é o signo da inmortalidade: a morte
non como fin, senón como alimentador de nova vida: “En Armea a
terra estala en vida, posuída e preñada nun celo vexetal intermina-
ble”. No ecuador do relato, a meiga xa diagnosticara a dupla perso-
nalidade: “Non digas Eusenda, di María Pérez porque ti es eu e eu
son ti”. A forza da primeira, como xa se dixo, da terra viña, para
vivir en María a vida desexada, nun xogo entre o Eu e o Super-eu de
grande eficacia psicolóxica e teatral. Vai ser este relato, primeiro pre-
mio, en 1989, do certame literario “Meigas e Trasgos”, de Sarria, o
que orixine a obra teatral, nun desenvolvemento escénico que xoga-
rá, como veremos, con outros elementos intertextuais da produción
narrativa da autora. 
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Adiantemos xa dous elementos indiciarios que serán útiles na
análise da obra de teatro. É o primeiro o gosto xogoral por refacer
ou crear metapersonaxes e, xa que logo, metaliteratura: a Balteira é
unha meta-Balteira e, paradoxalmente, quere profundar na María
Pérez real, non engadir unha versión literaria máis. Tal xogo é visí-
bel neste relato, como o é no que cerra o volume (“A contadora de
contos”), especie de catálogo en espiral do eterno conto non escrito
ou aínda en transo de se escribir: as vidas mal contadas, a medio
contar ou non contadas de tantas e tantas mulleres. O segundo ten
a ver xustamente cun inequívoco protagonismo feminino, que, cal
invisíbel fío unitivo, liga filosoficamente todos os relatos e se traspa-
sa á obra de teatro desta edición. Non é este protagonismo fillo
dunha mecánica escolla de personaxes femininas: trátase dun trata-
mento cualitativo que se tenciona novo e deliberado, en virtude do
cal a posición moral, social, condutual… de mulleres moi diversas
sae á luz desde elas mesmas, nunha ruptura da afasia ou do traves-
tismo que, tradicional e universalmente, dominou a entrada en esce-
na das personaxes femininas.

O autor, o escritor, ao longo dos séculos e das literaturas, uti-
lizou sobexamente o Outro, a muller, como canteira inesgotábel de
creación, ficción, fantasía creativa. Mais a realidade é que o seu papel
foi o de ventrílocuo: del era a voz saída do estómago; dela, a apa-
rencia, a xestualidade; del, a imitación en falsete da personalidade
feminina. É así como se podería chegar a compor unha macro-enci-
clopedia de alias na literatura clásica de autoría masculina (¿o noven-
ta e cantos por cento?...), nun xogo constante de heterónimos que,
non á maneira pessoana, responden á fantasía particular da ideoloxía
androcéntrica e da necesidade obsesiva de conceptualizar e ficciona-
lizar, pro domo sua, a outra face da lúa, a Eva permanentemente saída
da costela de Adán, como fada perennemente repetida, in saecula
saeculorum. Madame Bovary c’est moi: a célebre sentenza de Flaubert
é exacta até extremos aínda non ben explorados. Nunca mellor dito:
Emma Bovary, como tantas outras personaxes femininas, son o
boneco que o ventrílocuo utiliza para demostrar a súa arte. O que
nelas haxa de certo, de empírico, de sensíbel, de muller-verité, fica
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submetido, ventureira, aleatoriamente, a moitos factores pre – tex-
tuais e contextuais, onde vai pesar máis ou menos a vontade e a inte-
lixencia autoriais, nese exame, como dixemos, do Outro, do grande
continente descoñecido e, talvez, temido. Pois ben, o camiño per-
corrido por Marica Campo, no relato comentado e mais na obra de
teatro que lle é filial, é o contrario: o intento, a pé feito, é o de orde-
nar, cosmeticamente, un mundo feminino sen ventriloquía. O realis-
mo, a verosimilitude, a ecuanimidade, a distancia crítica… fican
deste modo redefinidas. É así como a escritora amplía o seu nome
nun abano de heteronimia que procura non o desdobramento xogo-
ral-esquizofrénico, senón a busca do(s) nome(s) verdadeiro(s) até
onde ao ser humano lle é posíbel indagar e perseguir a conciliación
de arte e verdade.

Memoria para Xoana (2002), que obtivera o ano anterior o
Premio de Narrativa do Concello de Vilalba e mereceu, no ano
2003, o premio ao mellor libro do ano, outorgado pola Asociación
de Escritores en Lingua Galega, supón un paso máis na traxectoria
da escritora como narradora. É unha novela breve, en que asistimos,
cinematograficamente, ao desenvolvemento dunha xinea familiar,
que acaba construíndo unha épica especificamente feminina, con
personaxes moi marcadas na súa psicoloxía e na súa socioloxía, que
van ser o aval da futura crianza, da non-nata Xoana, a que vai ser
filla da voz narradora. A ilustración artística corre nesta ocasión a
cargo de María Jesús Pérez Carballo e de certo que o seu cadro que
centra a portada semella feito a mantenta (existindo antes do que a
novela) para protagonista e trama deste libro. Xosé Manuel Eiré Val
(1996), que tiña cualificado o volume de relatos que acabamos de
comentar de “extraordinario”, “un dos mellores libros de relatos
escritos nos últimos vintecinco anos, que ten, hoxe mesmo, a altura
dun clásico”, aponta un atributo crítico que é, tamén, válido para
esta obra: relato dunha experiencia exemplar, afán de ensinar a lec-
ción que nunca se debe esquecer. E é que, efectivamente, máis alá
da peripecia biográfica individual, a memoria para Xoana, a que vai
nacer, é memoria da súa nai, mais éo asemade das mulleres que a
precederon (até a trasavoa da narrataria) e, metonimicamente, das
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mulleres galegas traballadoras e axentes da historia. Si, da historia,
non só dun fragmento de vidas declinadas en xénero feminino, por-
que a intención clara é a de reapropiación, por parte das mulleres,
da historia xeral, desde e por elas contada e vivida, como indicamos
supra. Pepa, a Toupa, a cega que ía de feira en feira e de romaría en
romaría, da man doutro cego que non era tal, en dúo violino desa-
finado - voz limpa e harmoniosa, a cantaren crimes e romances
vellos. Rosa, a súa filla, que vai servir á Casa Grande, revival da nai
da “Marquesiña” de Castelao, usada laboral e sexualmente polo
señor que, a diferenza do pai da personaxe castelaniana, acudía, mal
que ben, ás necesidades de Rosa e de seus fillos. Carolina, a avoa da
narrataria, traballadora incansábel, forte coma un buxo, que fai pola
vida valentemente, mesmo viúva do seu home, emigrado a Asturias.
Carme, o elo da cadea máis próximo, nai da voz narradora, transte-
rrada de nena a un internado, fóra da Galiza, a que tiña dereito por
orfa, marxinada no clube das pobres, rebelde con causa, que acaba
sendo expulsada deste colexio, por exercer “influencia nefasta” sobre
o grupo das gratuítas. O cambio social visibilízase no acceso dela aos
estudos de bacharelato, mecanografía e contabilidade, que lle per-
miten a entrada no mercado laboral, cun traballo asalariado nunha
fábrica e activo papel como sindicalista. Desta xinea, destes vimbios,
descende e fórmase a anónima (anónima, porque é prototipo da
muller nova) narradora, que porfía en vincular a súa biografía á das
mulleres que a antecederon e que fía, cal tecelá experta, a sociobio-
grafía de varias xeracións.

Na metade da novela (dividida en doce capítulos), a voz
narradora emprende o relato da súa historia persoal, e, máis en con-
creto, das razóns que a levaron a decidir ser nai soa, familia mono-
parental, aos seus trinta e seis anos, nunha situación artístico-labo-
ral (é violinista consagrada, co que se cerra o círculo a respecto da
primeira da saga, Pepa, a Toupa) consolidada e cunha posición
moral de dirixente, de xestora da súa propia vida e non vítima da
marcada polos demais. O cambio social revélase aquí en toda a súa
plenitude, porque, desta volta, asistimos ao cumprimento dun
requisito indispensábel para a autonomía de decisión: a emancipa-

MARÍA PILAR GARCÍA NEGRO

20



ción económica e a liberdade de movementos. Os derradeiros capí-
tulos informan do mundo en que a futura nena vai vivir e de toda a
súa conflitividade. Mais este futuro, con toda a súa carga de enigma
e problemas, vai contar cun aval non menor: a forza mullerista das
xeracións que a precederon e unha nova consciencia, sobre a nación
e os seus signos, que pertence distintivamente á xeración de quen
fala, á futura nai. Esta especie de testamento en vida, paradoxal-
mente dirixido a quen vai nacer, átase á necesidade da preservación
da memoria, non como arquivo-relicario, senón como estímulo de
vida. A folgada posición económica da narrataria vén da marxinali-
dade total, daquela muller pobre, cega e nómade. Isto é o que non
se debe esquecer: “Quizais vivir é encherse de memoria. Por iso,
Xoana, aquí che deixo un anaco da miña, pouca cousa, ben o sei. E
o violín de Pepa a Toupa. Por certo, un Stradivarius co certificado
de autenticidade que me expediu a casa Hills de Londres por unha
cantidade semellante ao seu prezo” (remate da novela). Símbolo, por
certo, o instrumento musical, da moi diferente valoración: nunha
sociedade precapitalista, valor de uso (e, aínda, selo de marxinalida-
de); na sociedade capitalista, valor de cambio, valor engadido, alta
cotización no mercado, prestixio e posesión da elite.

A crítica saudou esta novela breve como pequena obra-mes-
tra, conxunción afortunada de épica e intimismo, metonimia e sím-
bolo da evolución das mulleres galegas, a través de varias xeracións.
Da violación (da bárbara posesión masculina do corpo feminino) á
autoafirmación. Da dependencia á autonomía. Da explotación
laboral á independencia económica. Esta longa carta-monólogo
interior-declaración de vontades reincide, estilisticamente, nun ele-
mento da retórica da autora que aínda non sinalamos e que ten sido
salientado unanimemente pola crítica: a bondade e coidado da súa
prosa, moito rica na semántica-léxico xenuínos da lingua e con acre-
ditadas calidades poéticas. Como prosa poética, por isto, teñen sido
valoradas moitas das súas páxinas narrativas6.

ESTUDO INTRODUTORIO

21

6 Sen pretensión de exhaustividade, anotamos algúns relatos máis xa publicados: “A voda” (en
Narradoras, Vigo, Xerais, 2000), “A razón da tola” (en Narradio. 56 historias no ar, Vigo, Xerais, 2003)
etc.



4. PARATEXTOS, ENSAIOS, INÉDITOS

Nesta breve viaxata pola obra da autora, non queremos esque-
cer unha parte ben importante da súa produción, porque ten a ver,
de forma central, co papel social da literatura, isto é, coa súa influen-
cia directa no receptor, coa súa difusión, coa súa oferta pública
(mesmo non publicada) para destinatarios moi diversos. Non é
característica da escritora –xa se dixo– a ansia publicatoria ou a
recompilación exhaustiva da súa obra. Mais non queremos obviar,
nunha interpretación libérrima do paratexto, a enorme difusión que
moitas pezas da súa autoría levan recibido por lugares e públicos de
toda a Galiza ou doutras nacións. Mencionaremos só algúns exem-
plos. O poema “Confeso que estou tola”, merecente de aplauso uná-
nime. O pentapoema “Catro lúas e a da morte”. As ofrendas poéti-
cas a Rosalía de Castro, nomeadamente a tetraloxía “Sombra do
meu asombro”7. Os poemas dedicados á Muralla de Lugo, á desapa-
rición forzada do “Gran Teatro” desta cidade ou a Constanza de
Castro, filla do Marechal Pardo de Cela, morta por envelenamento
da auga do alxube, na Torre da Caldaloba, en rebeldía, ela e seu
home, contra as forzas de Isabel a Católica, señora (dona
Constanza) que, segundo apunta a autora, fai o número quince das
súas avoas, contando cara atrás. Poemas dedicados a festas peculia-
res, pregóns, saúdo ao Entroido e un senfín de pezas soltas (inédi-
tas) de ampla recepción popular, como xa dixemos. Se utilizamos
tan libremente a noción de paratexto é porque, para alén dos que o
son en sentido estrito (prólogos, presentacións…), moitas delas
teñen sido utilizadas para fins diferentes dos que o formato orixinal
indica. Tal é o caso, por exemplo, do poema número 3 de Pedinche
luz prestada, micromanual de sociolingüística, e como tal usado no
ensino (aproveitado, tamén como propaganda do Día das Letras
Galegas, de 2004, por parte da Universidade da Coruña), da lingua
galega, que reza así:
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Tiñamos unha lingua para amar,
Bebera auga de rosas nos poetas
Do medievo lonxincuo, as máis selectas
Cantigas de dicir e namorar.

Soubemos as palabras de voar,
Herdanza das primeiras bolboretas
Que zugaron na terra as cousas netas
Antes de que estivese suxo o ar.

Apousamos nos labios tanta vida,
Gardamos no querer tanta semente
Mollada polo cuspe dos avós,

Que arestora xermina ben cumprida,
Aínda que aquel sol estea ausente.
É tempo de falarmos: somos nós.

Ou deste poema, titulado “Derradeira vontade”, composto
en principio para a reclamación do “Bienio Irmandiño” de se usar o
galego nas cerimonias fúnebres, como testamento vital que debe ser
respectado:

Cando digan que fun e non estea,
Cando a terra por min o ventre abra,
Quen quixere pregar alce a palabra
Que tiven eu na boca e non a allea.

Non me fagan penar nesa estadea
Que no medio da noite o medo labra;
Non me neguen, por Deus, o abracadabra
Para saír da cova a onde clarea.

Déixoo dito aquí coa sinatura,
Humildemente o digo, mais reclamo
Que non me cuspan sobre a sepultura.

Prefiro do silencio o simple ramo
Sobre a pedra calada, fría e dura
Se non rezan por min na lingua que amo.
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Estremecente soneto que, a partir da súa primeira lectura
pública (1999), foi repetido nunha chea de actos públicos pola
autora ou por outros lectores.

Ao capítulo de inéditos pertencen tamén ensaios e conferen-
cias sobre a lingua, a literatura, a determinación feminina na arte
literaria ou sobre escritoras-es variados (desde finados como Avilés
de Taramancos, Uxío Novoneyra, Xela Arias, Luísa Villalta ou
Manuel María, a autores vivos como Luz Pozo Garza, Mª do Carme
Kruckenberg, Mª Xosé Queizán, Xosé Chao Rego… e moitos das
novas promocións da literatura galega). É articulista habitual de A
Nosa Terra, de Encrucillada ou da edición da Mariña lucense de El
Progreso. En Decembro de 2005, obtivo o premio ‘Arume’, de poe-
sía infantil, convocado pola Fundación Neira Vilas, concedido á
obra Abracadabras, que se publicará en breve. Capítulo importante
de textos inéditos, mais moito difundidos, son os poemas dedicados
á denuncia da violencia sexista contra as mulleres, ao igual que os
consagrados á protesta contra a guerra do Iraque e das consecuen-
cias do desastre do Prestige, dentro do movemento “Nunca Máis”.

5. OBRA TEATRAL

5.1. O CAZADOR DE ESTRELAS (1975)

A trinta anos se remonta a primeira peza teatral escrita por
Marica Campo, que fica inédita. Foi composta para ser representa-
da por nenas e nenos do Colexio Público “Ramón Falcón”, de
Castro de Rei, aproveitando que nel era profesor á altura Xosé
Manuel Carballo, crego ben coñecido pola súa arte de ilusionista e
en condicións, por tanto, de ensinar algunha das súas habelencias a
un neno, para interpretar o papel do Forasteiro que chega ao país e
consegue dar aos seus habitantes a alegría que lles falta. Noutros
lugares e escenarios, foi cantante, contacontos ou contador de pia-
das. Está prevista a súa interpretación, pois, con versatilidade de
habilidades, para se poder representar adaptada ao cadro actoral,
como personaxe aberto, acomodábel ao artista de que se dispuxer. 
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A obra, con destino, como se dixo, infanto-xuvenil, encerra,
porén (téndomos en conta, sobre de todo, a data en que foi escrita
e representada), unha moralexa ben conectada a aquel presente. A
voz inicial do Narrador subverte, en primeiro lugar, unha regra do
conto tradicional: o “Érase unha vez…” cómpre mudalo por “Será
unha vez…”, isto é, aponta a un futuro utópico, a un desideratum
que aínda non ten lugar no mundo. O Forasteiro chega á cidade
onde todos semellan mortos, pois nin se inmutan, nin rin nin amo-
san sentimento ningún. É a Vella (tida por tola: a recorrencia de lle
dar aos chamados tolos unha outra valencia é, como se ve, ben anti-
ga na autora: “non hai tolo sen idea”…) a que pon o dedo na feri-
da, cando informa de que, alí, todos viven para seren bos técnicos,
bos científicos, creadores de cosas útiles ou rendíbeis. Non hai lugar
para os soñadores; faltan tolos, pallasos, cantores, poetas, pinto-
res…, aos que, de existiren, se aplicaría a Lei de Vagos e Maleantes.
O Poder, representado pola Princesa (que ten ministras, por certo:
léase isto á altura de 1975, onde a “corrección política” en materia
de xénero non existía en absoluto…), reta ao Forasteiro a baixar as
estrelas do ceo, para, así, conseguir máis luz. No segundo acto, aco-
den ao tal desafío varios pretendentes, que o son a cumprir o come-
tido e mais a casar, se o bo suceso os acompañar, coa Princesa.
Ningún deles é recompensado: ela só quere estrelas, non alfaias nin
descobertas maravillosas. O terceiro acto ábrese coa actuación na
rúa do Forasteiro, que consegue que os aborridos e apáticos habi-
tantes da cidade reparen nel e exterioricen os seus sentimentos.
Tamén a Princesa, de quen el arrinca a abolición daquela lei estúpi-
da e a quen aclara como as estrelas reais son as que lles nacen nas
pupilas dos ollos á xente. El é, pois, o cazador de estrelas, admitido
e premiado pola Princesa. 

Fomos xa apontando algúns elementos rompedores, chamati-
vos, non continuístas, verbo dunha tradición de literatura infantil
puerilizada e moralista de máis. A tecnocracia do capitalismo non é
solución. O que hoxe se denomina intelixencia emocional cómpre
póla en valor, facela ingresar na sociedade e nos seus valores. Claro
que todo isto, como se anuncia ao principio, ha de ser o futuro dese-
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xábel, humanizado, en confronto coa represión e deshumanización
que, daquela, como hoxe, tiñan ben asegurado o seu reino.

5.2. DOUS VELLOS E UNHA SOIA SOIDADE (1977)

Ao igual que a anterior, esta peza en dous lances fica inédita.
Composta en colaboración con Xosé Manuel Carballo, “escrita para
nenos e vivida por pequenos e grandes”, tamén representada, abor-
da de forma directa o drama da emigración, as consecuencias psico-
sociais que deita no campo galego e, dun xeito ben visíbel, pon en
valor o ensino da experiencia, de todo o coñecemento e saberes acu-
mulados ao longo da vida polos vellos. Eles son o señor Manoel (73
anos) e a señora Toña (72 anos), únicos habitantes da aldea outrora
poboada e á altura vouga por mor da emigración. Eles mesmos son
vítimas, nos seus fillos (Suíza, primeiro; Cataluña, despois), do afas-
tamento, non só físico, mais tamén afectivo e cultural. Casados os
fillos con murcianas que din non entender o galego, con fillos abur-
guesados e vulgares, a antiga ligazón umbilical rompeuse, o que
some os vellos en máis amargura e soidade. É a rotina das tarefas
habituais e o diálogo coa natureza o lenitivo para vida tan desposuí-
da doutro afecto que o que eles propios se teñen entre sí. Algo vén
romper o triste devalar dos días e é a irrupción duns nenos e rapa-
ces de Lugo, que van visitar un castro próximo, mais demoran na
casa e na compaña dos vellos. A excursión ao monumento “morto”
fica adiada, pois enredan moi a gosto cos “monumentos vivos” e
aínda prometen novas visitas, para reporen, amizade mediante, a
familia que aos vellos lles falta.

O vello, o señor Manoel, é a viva representación da sabedoría
tradicional, da cultura aprendida non nos inexistentes libros, senón
na vida, no traballo, na interpelación diaria ao resto do mundo vivo.
Respecto do fabuloso tesouro que os rapaces tencionan achar no
castro, é a voz da sensatez e da ironía: os tesouros conséguense tra-
ballando e suando a camisa cada día. O realismo preside a utiliza-
ción do idioma, que se debe explicar (a non “naturalidade” de xente
nova de Lugo, a cidade, a falar galego). O encontro e a conversa sub-
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seguinte utilízanse para desenvolver a información sobre as súas
vidas, o abandono dos fillos, a súa non-adaptación en Terrassa e en
Barcelona, separados un do outro, incomunicados, incomprendi-
dos, burlados por noras e netos. Á aquela altura, a situación descri-
ta cobra todo o valor do realismo cru, coas consecuencias directas
dun proceso que o tempo só apeorou: a des-habitación do campo
galego, a ruína da agricultura, a agonía dunha cultura e duns usos a
ela conectados, a perda dun sector produtivo que sería (é) vital,
nunha outra política, para a Galiza. O retorno ao seu lar do señor
Manoel e da señora Toña, verificada ben duramente a non aclima-
tación en nación, hábitat e hábitos diferentes, burgueses e deshu-
manizados, certifica o carácter da emigración como non-solución
ou como morte anunciada. Soidade dos que fican, despersonaliza-
ción e alienación dos que emigran.

Nun entusiástico “Limiar-Testemuña” que Xosé Chao Rego
escribiu, para o que había de ser a comprometida, e non realizada,
edición desta obra, o ilustre e prolífico escritor aponta como a soi-
dade ben real de tantos vellos e vellas do noso campo ficara, con
esta obra, conxurada ou rompida, porque a súa experiencia cobra-
ra vida teatral, vida na palabra representada con fidelidade á máis
crúa realidade ambiental. Interpreta como a retesía constante entre
os esposos (que non empece o afecto que se teñen e que verbalizan
á súa maneira, tarifando sempre…) é a vía de escape, a “distrac-
ción” da agresividade que debera ter (e ten, como causantes reais)
uns outros destinatarios. “É unha mutua agresión catártica, é decir,
purificadora e liberadora” (CHAO REGO 1977). O vello bota
horas e horas a falarlle á cachopa que o acompañou desde neno,
cachopa que refilla (a natureza non falla), à rebours dos fillos que
non hai ou non se personan como tales. Milagre natural, “contra-
imaxe do proceso de desnaturización que leva consigo a emigra-
ción, que fai perder a terra e o agarimo de fillos e netos. A xente
entón perde as súas raigañas e non bota fillos coma a carrocha”
(ibidem). Os visitantes novos van ter a oportunidade de aprenderen
no libro da vida, na sabedoría e na afectividade populares: eis o
tesouro verdadeiro e material.
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As lembranzas de Rosalía e mais de Castelao –engadimos
nós– están claras. Anos despois, a autora (Campo 1995) vaise ocu-
par de comentar, mesmamente, aquela estampa de Castelao, que
reproduce o diálogo entre vello sabio e mozo petulante:

“Eu estudio para vos redimir”, proclama soberbo o segundo.
“¿E o que escribeu os libros tamén estudiou nos libros?”, interroga o
primeiro. Rematemos cunha anécdota significativa. Pouco despois de
escrita esta peza, un dos integrantes do grupo “Fuxan os Ventos”,
despois fundador de “A Quenlla”, Xosé Luis Rivas, “Mini”, vive un
encontro, nun lugar desolado, cunha vella que ten por única compa-
ña unha vaca negra, que está alindando. Ás preguntas cariñosas do
músico, a vella (con toda a probabilidade, analfabeta) responde:
“Meu fillo, aquí soio hai fame, soidade e bágoas”. Esta estarrecente
síntese vai dar título ao poema ou letra, da autoría de Marica Campo,
logo musicada, interpretada e gravada por aquel grupo (vid. n. 2):
“O compañeiro morreu / e os fillos quen os xuntara, / que o vento
da emigración / espallounos coma fiaspas”; “Esta terra soio dá / fame,
soidade e bágoas / e chama por ti mainiño / pra que xurdas nas car-
pazas”; “Dilles que gardas a patria, / María, coa vida acesa, / que tein
de voltar un día / e han de topar xente nela”: eis algunhas das súas
estrofas. A autora seguía a poetizar dramas ben reais, tanto como
ausentes do mundo oficial e da cultura académica.

5.3. O PREMEXENTES NON PODE COS PAXAROS REBEZOS

(OU MEMORIAS DUN ESCRIBANO) (1984)

Esta deliciosa obra, só infantil na aparencia e nos actores
procurados, é, até o momento, a única (teatral) publicada da auto-
ra. Mereceu a Mención de Honor do Certame de Teatro da
Asociación Cultural “O Facho”, de 1983, e foi editada nos
Cuadernos da Escola Dramática Galega un ano máis tarde, con ilus-
tracións de Xosé Vizoso, autor tamén dos figurinos. É no xénero
dito infantil (categoría ou subcategoría de difícil precisión) a obra
máis madura da autora e viuse acompañada do éxito en cantas
representacións tivo. Toda unha asemblea de paxaros viven ence-
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rrados na gaiola, baixo o poder despótico do Premexentes (afortu-
nado invento compositivo). A voz do escribán vai ser a do notario-
narrador das infortunadas vidas dos paxaros até que pode asinar a
liberación dos submetidos, rematando o seu labor notarial “na
Fraga, a 25 de Labercario do Ano de Gracia dos Paxaros, con
pluma de meu e con sangue de tódolos paxaros”. Ela, a liberación
ansiada, é o grande afán dos melros, paporrubios, andoriñas,
ouriolos…, que fracasan unha e outra vez no seu intento por se
libertaren do tirano, dono da gaiola e das súas vidas, ameazadas
decote. O xornalista vendido, á busca da noticia espectacular,
acode a entrevistar os paxaros e anúncialles que fará montes e
moreas para que se coñeza a súa situación de explotación, que, sen
dúbida, merecerá o interese de comisións e asociacións para os
dereitos dos paxaros, mais, ao cabo, servil co amo, informa, tal e
como indicara Premexentes, de que eles eran uns descontentadizos
que nin sequera cantaban, após teren teito e alimento, e que, por
tanto, nada merecían. É o poeta amigo e cúmplice o que lles ha
facilitar a solución: son eles, a construíren unhas grandes azas, a
partir das doadas por todos, os que han de axir a súa liberación, en
canto o poeta distrae o tirano.

A alegoría, claro é, está servida: a desunión e egoísmo das
vítimas só favorece o poderoso; na unión e acción común está a
garantía da salvación. Composta moi a comezos da década dos
oitenta do século XX, chama a atención o seu carácter “profético”:
a venalidade do xornalismo corrupto non fixo máis que aumentar;
a procura histérica da noticia morbótica que prostitúe vítimas, con-
vertidas en axentes da súa propia prostitución; a práctica de se
enfrontar cos pares (ben afincada na socioloxía e na psicoloxía gale-
gas), no canto de dirixir os tiros a quen explota realmente… E, por
suposto, tantos e tantos Premexentes, a todos os niveis, que desde
aquela a hoxe, aprisionando, masacrando e matando (como o tira-
no-cazador pretendía facer con todos os paxaros rebeldes ou rebe-
zos), converte(ro)n o planeta, nas súas tres cuartas partes, nun
inferno.
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5.4. CONFUSIÓN DE MARÍA BALTEIRA (2004)

A obra que é obxecto desta edición, a máis recente da autora,
naceu como resultado dunha encomenda: a do grupo de teatro ama-
dor “Achádego”, de Lugo, que, desde a súa estrea no Valadouro, a
levou por escenarios de todo o país. Foi obra seleccionada para ser
representada na mostra de teatro afeccionado “Agustín Magán”,
organizada por FEGATEA (Federación Galega de Teatro Amador).
Xa dixemos que ten como matriz o conto “Confusión e morte de
María Balteira”, comentado supra (vid. 2) –de facto, este relato foi
obxecto de lectura teatralizada por Alfonso Becerra–,  mais o desen-
volvemento dramático incorpora novos elementos temáticos da
maior importancia. Non é, pois, a teatralización dun texto narrati-
vo sen máis. A autora continúa o fío iniciado no relato, mais, aquí,
o fío vira nobelo ou madeixa de varias cores. Temos, en primeiro
lugar, unha peculiar confesión en que a penitente reclama enerxica-
mente, nunha defensa que só ela pode facer, o que foi a súa vida,
cando toca á súa fin. Nunha especie de autopsicánalise, María Pérez,
a Balteira, defende a súa peculiar ortopraxe face á ríxida ortodoxia do
crego bradante, que a examina da infracción dos dez mandamentos
e mais dos sete pecados capitais. Asistimos á persecución fantasmá-
tica dos seus antigos amantes-detractores, onde ela exercita de novo
a súa autodefinición, a procura da súa identidade non deturpada.

Temos o revival da historia desenvolvida no relato: o encontro-
confusión entre María e a meiga Eusenda. No devalo da obra, chega-
mos aos nosos días e unha sobrenatural María Pérez acode a unha
hospedaría ou albergue do Camiño de Santiago, onde o diálogo coa
monxa hospedeira a vai reafirmar e, ao tempo, lle vai permitir cum-
prir un outro destino na vida terrenal: a substitución da freira á fron-
te da hospedaría, mentres ela vai ao mundo, vivir unha vida que lle
fora furtada ou que ela mesma se privou. O seu retorno á hospedaría
e o diálogo coa súa xa amiga e cúmplice Balteira serve para informar
do lamentábel estado do mundo actual, onde o Amo Universal tenta
a toda custa impor a súa lei, a base de morte, destrución de pobos e
guerra imperial. Revive aquí a confusión Balteira-monxa-peregrina
bosnia (vítima do tráfico de emigrantes, propiciado polas mafias a el
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dedicadas), perante un desconcertado peregrino, que, como home, vai
ser a involuntaria testemuña dunha vinga histórica: anos e textos mas-
culinos, literatura a eito sobre as mulleres, para que elas, unha ela par-
ticular, asuman que talvez son todas a mesma muller, isto é, precisa-
das de coñecemento e identificación en por elas propias, non eco da
voz masculina. Tentemos analisar esta aproximación sintética.

5.4.1. A ESTRUTURA DA OBRA

A peza consta de cinco actos, titulados: “Confesión”,
“Feitizo”, “Confusión”, “Na hospedaría da Vía Láctea” e “O regre-
so”. O primeiro acto recolle a peculiar confesión que mencionamos.
O crego grandilocuente8 (que, ollado hoxe, lembra as apocalípticas
proclamas dos frades ou cregos das “Misións” do nacional-catolicis-
mo franquista) comeza a súa ladaíña de pecados e ameazas co terrí-
bel lume do inferno. Un por un, mandamento por mandamento,
pecado por pecado, a Balteira vai relativizando a infracción, rindo
dela, nuns casos, reformatándoa noutros ou asumindo que pecou,
altiva, fachendosa: por exemplo, o sexto mandamento convértese
nunha apoloxía da danza, a alegría… e o que viñese despois. O
complexo de Eva, que trouxo o pecado ao mundo, é claramente
contestado por ela: “Por unha muller viñemos todos ao mundo”.
Mentir, afirma, mentiu abondo: a todos os que precisou enganar e
a ela mesma. Pensamentos e desexos “impuros”, todos os do mundo:
o que lamenta é mesmamente non os poder cumprir, nese seu pre-
sente. Igual procedemento vai obrar cos pecados capitais. Mais,
perante o temor ou a proximidade da morte, María Pérez confesa,
padecendo o mobbing, o acoso fantasmático dos seus antigos aman-
tes e/ou burladores. Finalmente, a súa confesión verdadeira, espon-
tánea, é o coñecido lamento: “Son vella, ai, capelán!”.

O segundo acto desenvolve o diálogo entre a vella meiga
Eusenda de Armea e a Balteira. É este o máis directamente achega-
do ao relato de que procede a obra (vid. 3.). O terceiro acto exte-
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rioriza a confusión que, no enterramento, se produce: ¿é a meiga, é
a célebre Balteira, a que pousa no cadaleito?

O cuarto acto acomete o grande salto temporal que nos trans-
porta aos nosos días. Nunha hospedaría do Camiño de Santiago, a
monxa que a atende, após acoller unha peregrina bosnia (que, indi-
ciariamente, se reclama de calquera parte onde a explotación
reina…), recibe unha muller cuberta de estrelas ou po brillante que
asombra a anfitrioa (¡Vós non sodes cousa deste mundo!”: obsérve-
se, neste diálogo, o uso do pronome “vello”, o vós, como tratamen-
to de respecto e distancia) e aguilloa a súa curiosidade sobre perso-
naxe tan estraña. Do temor inicial, a monxa pasará á amizade e á
solidariedade (versión feminina da relixiosidade, compasiva, huma-
nizada, contraface da que esgrimira o crego bradante no primeiro
acto) para coa recén chegada, que se sente atormentada por pantas-
mas que a asedian, mesmo na súa vida de alén-cova, con reprodu-
ción de todas as burlas e ameazas que a perseguiran na vida mortal.
María Pérez deféndese e actualiza a súa autoafirmación: axusta con-
tas cos seus antigos partenaires, virados para agraviadores cando
mudaron de vontade ou non deron mantido o duelo coa soldadeira.
Segue ela ás voltas coa súa angustia “autorial”, coa súa ansia:
“Morrín sen lle dar nome á miña vida”. Dela falaron outros, sempre
homes e sempre desde os seus intereses. Agora fala ela en por si e
quere, por fin, darlle un nome, un sentido, á súa vida. Relevar, no
tempo presente, unha outra muller, substituíla no seu traballo, nun
ámbito que vén sendo o contrario do que en vida axiu, vai ser agora
o seu destino, a posta en valor da súa vida. Reactualízase aquí, como
é ben visíbel, a lenda da freira reemprazada pola Virxe (lémbrense
varias das Cantigas de Santa María), mais a función é diferente: do
que se trata é de que a monxa inexperta, allea á realidade do mundo,
reducida ao seu oficio, coñeza o mundo exterior, a realidade da vida.
A “Virxe” cúmplice vai ser, nesta ocasión, nada menos que a antíte-
se de tal persoa sobrenatural: a pecadora por antonomasia, a libérri-
ma no uso do seu corpo, a pública e viaxeira, a que non se ame-
drontou por competir, de ti a ti, cos homes…

MARÍA PILAR GARCÍA NEGRO

32



O derradeiro acto permítenos contemplar a Balteira-monxa
realizando o seu oficio e actualizando as súas maneiras de muller
enérxica. A substitución permitiu, asemade, a metamorfose da anti-
ga freira: en exercicio de sororidade, pregúntase sobre se unha
muller é acaso todas as mulleres, reformula a identidade feminina,
desfai o esquema maniqueísta: a boa e a pérfida; a virtuosa e a per-
versa; a Virxe e o Demo-Eva; o Ceo e o Inferno…

En íntima conexión filosófica con esta ruptura identitaria,
con esta nova formulación que fica no ar, a voz en off final recita o
(fragmento de) poema rosaliano “Eva”, traducido libremente ao
galego da man da propia autora. Este poema pon o ramo, filosofi-
camente, á herexía, á disidencia feminina: a metade da humanidade,
as mulleres, precisa dunha redención específica (non vale a cristiá
xeral) que só pode propiciar o descenso dun Anxo feminino á terra,
mais Anxo que leva por nome o de Eva, non pecadora, a nai de nais,
a fonte de vida, a muller en quen esperan as mulleres. Fica así debi-
damente culminado o percurso rompedor: do estar-en-boca-doutros
á fala propia; do silencio histórico á personación; da fantasía mas-
culina á afirmación feminina; da penalización á vindicación; da
misoxinia, en fin, á autoestima.

5.4.2. ¿QUEN FOI MARÍA BALTEIRA? (“A VERDADE É QUE NON SEI O
QUE SON”)

A pregunta que formulamos é verdadeiramente inxenua.
Coñecemos María Pérez, a célebre Balteira, só por testemuños dei-
tados por contemporáneos (masculinos, naturalmente, posuidores
do poder da escrita e da súa transmisión). Abofé que estes contem-
poráneos non son calquera cousa: os máis nomeados trobadores e
até o rei Afonso X teñen a ben se ocupar dela. Non é intención des-
tas páxinas (e moito menos, a competencia de quen as escribe) rea-
lizar un percurso erudito-exhaustivo polo tratamento que dela se
fixo na literatura galego-portuguesa medieval. Si o é chamarmos a
atención sobre dous feitos; un, evidente e recoñecido: só coñecemos
María Balteira polos xuízos e burlas por eles proxectados, non por
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ningunha outra cualidade ou ponderación axiolóxica; un outro, até
o presente, non comentado, de puro elementar: ¿como se explica
semellante acumulación disfemística?; ¿por qué se dá por natural e
consabido que a Balteira só podía recibir diterios, no exercicio
dunha literatura convencionalmente denominada obscena, comple-
mento, seica, das maravillosas sublimacións da muller noutras can-
tigas?; e, aínda: ¿que fiabilidade pode ter un retrato que responde a
unha carga misóxina tan visíbel e tan pouco ponderada? En defini-
tiva, ¿quen fica definido nesta literatura: o obxecto, a Balteira, ou os
homes que a aldraxan? Non son, de certo, preguntas nada retóricas.
Por iso, a María Pérez desta obra de teatro confesa que aínda non
sabe ben o que ela é e apréstase a (re)construír a súa personalidade,
na ficción post-mortem. Vexamos por que.

“María Pérez, A Balteira, era el nombre real de a millor de
todas as soldadeiras que cantaron en galego, a máis afoutada, a máis
fermosa, pero cicáis tamén a máis aldraxada” (Dobarro Paz 1974:
106). Identificada por Martínez Salazar como a María Pérez que, en
1257, outorga uns bens de Armea aos monxes de Sobrado a cambio
dunha renda vitalicia e o enterramento neste mosteiro, tratada
como familiar e coas honras correspondentes a esta súa condición.
Se esta identificación for certa, a localidade, Armea, é a próxima a
Betanzos (e, tamén, ao mosteiro). Balteira pode ser, facilmente, o
alcume debido ao topónimo Balteiro ou Balter, que existe tamén
nestas comarcas. Era soldadeira, muller asalariada, por tanto, e con
oficio público, que frecuentou as Cortes de Afonso X e de seu pai.
Foi viaxeira, a terras próximas e a terras ben afastadas do seu lugar
natal. Ao que se ve, a pesar de todos os deostos recibidos, soubo
defenderse ben e procurar o acomodo final nun lugar ortodoxo e de
culto, quizabes ironía última, e compensación, para vida tan adxec-
tivada como disoluta por tirios e troianos.

Sobre (contra) ela escribiron dez trobadores, até quince can-
tigas: Afonso X, Fernan Velho, Joan Baveca, Pero Amigo, Pero
Garcia de Ambroa, Pero Garcia Burgalés, Vasco Pérez Pardal, Joan
Vasquiz de Talaveira, Pero da Ponte, Pero Mafaldo. Ironía, sarcasmo,
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insulto directo, diatriba contra a súa persoa e mañas, exhibición
pornográfica a conta dela… son os ingredientes comúns e recorren-
tes con que se amasan estas cantigas. Escollamos como ilustración
unha só, de autoría rexia, non por ser de maior calidade do que as
restantes, senón a fin de a contrastarmos, conforme a nosa inten-
ción, con outra cantiga, en aparencia totalmente contraria, do
mesmo autor, Afonso X, piadoso louvador en cantigas ad hoc, da
Virxe María e os seus milagres. Escribe (ou fai escribir) o rei (véxa-
se Lapa 1970: 17-18):

Joan Rodriguiz foi osmar a Balteira
sa midida, per que colha sa madeira;
e diss’e[le]: –Se ben queredes fazer,
de tal midid’a devedes a colher,
[assi] e non meor, per nulha maneira.

E disse: –Esta é a madeira certeira,
e, de mais, nõna dei eu a vós sinlheira;
e, pois que s’en compasso á de meter,
atan longa deve toda [de] seer,
[que vaa] per antr’as pernas da’scaleira.

A Maior Moniz dei já outra tamanha,
e foi-a ela colher logo sen sanha;
e Mari’Airas feze-o logo outro tal,
e Alvela, que andou en Portugal;
e já i a colheron [e]na montanha.

E diss’: –Esta é a midida d’Espanha,
ca non de Lombardia nen d’Alamanha;
e, por que é grossa, non vos seja mal,
ca delgada pera gata ren non val;
e d’esto mui mais seu eu ca Abondanha.

A segunda lectura, a intención real, é obvia nalgúns versos,
nalgunhas analoxías ou metáforas ben á vista; noutros, é ben sofis-
ticada, o que dá conta da complexidade semántica desta arte litera-
ria e da profunda e cultivada literaturización da lingua, moito máis
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aló, por certo, de calquera romance ou cantar de xesta, tipificados
pola historiografía española como brillantes inicios artísticos do cas-
telán. Mais, aos efectos que xa adiantamos, a laudatio real, a través
da ponderación do tamaño do órgao sexual do mentado Joán
Rodríguiz, é para a potencia masculina, que precisa do xogo equí-
voco e bisémico sobre a muller, a Balteira, para arredondar a súa
ollada narcisista (vid. Arias Freixedo 1993: 149-152). Escollémola,
como xa dixemos, á mantenta, para a pormos en contraste con
estoutra, do mesmo autor, unha das súas máis coñecidas de louvor
á Virxe María (“Esta é de loor de Santa Maria, com’é fremosa e bõa
e á gran poder”, vid. Mettmann 1981: 133): 

Rosa das rosas e Fror das frores,
Dona das donas, Sennor das sennores.

Rosa de beldad’e de parecer
e Fror d’alegria e de prazer,
Dona en mui piadosa seer,
Sennor en toller coitas e doores.
Rosa das rosas e fror das frores...

Atal Sennor dev’ome muit’amar,
que de todo mal o pode guardar,
e pode-ll’os peccados perdõar,
que faz no mundo per maos sabores.
Rosa das rosas e Fror das frores...

Devemo-la muit’amar e servir,
ca punna de nos guardar de falir;
des i dos erros nos faz repentir,
que nos fazemos come pecadores.
Rosa das rosas e Fror das frores...

Esta dona que tenno por Sennor
e de que quero seer trobador,
se eu per ren poss’aver seu amor,
dou ao demo os outros amores.
Rosa das rosas e Fror das frores...
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De modo e maneira que, ao cabo, temos dúas Marías canta-
das: unha, no chanzo máis baixo da escada; a outra, no máis alto, na
realidade fóra da escada terrenal (os de Babel non deron chegado ao
ceo), na vida sobrenatural e intanxíbel. E, por aquí, chegamos ao nó
da cuestión. Con máis ou menos matizacións, con máis ou menos
atención, o groso dos medievalistas, dos comentaristas da lírica gale-
go-portuguesa, atribúen, no caso de Afonso X, como no dos outros
trobadores, semellante cambio de ton a unha cualidade: a súa versa-
tilidade, a súa capacidade para se moveren en escenografías diferen-
tes por eles creadas: ora adorando a muller na cantiga de amor, ora
deostándoa na de escarnho ou maldizer; ora rezando, ora maldicin-
do, nun peculiar exercicio do Ora et labora beneditino: oración e
acción ( = fornicación) a ambas mans: mans que se unen piamente,
para rezar, e que se empregan activamente para posuír ou domear o
corpo feminino. Cómpre ter seguros ceo e terra, e o pecado come-
tido na segunda, en sendo home piadoso e arrepentido, ha ter repa-
ración no primeiro.

Esta esquizofrenia aparencial nós vémola claramente como
non contraditoria a respecto do mesmo suxeito, senón como refle-
xo da mesma realidade antropolóxico-xenérica. Non é contradito-
rio louvar e denigrar ao mesmo tempo, a unha “María” dividida:
son as dúas faces da mesma moeda, porque, nunha e noutra
visión, o que naufraga estrepitosamente é a “María” real, isto é, a
de carne e óso, a muller que non se quere admitir como tal, como
humano feminino, e, xa que logo, non se pode ver con ollos rea-
listas: nin arriba nin abaixo, a igual nivel. É, pois, unha óptica
deliberadamente diglósica, se se nos permite o anacronismo meta-
fórico.

5.4.3. USO, ABUSO, DESUSO

Estes son, coidamos, os mots-clé. En non habendo igualda-
de óptica, o uso, a manipulación, vira axiña en abuso e, así
mesmo, en desuso, cando o asunto a tratar pertence ao ámbito
(serio, público, real) onde estaba prohibido o acceso das mulleres.
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Claro é que existe o insulto, a aldraxe rotunda, de homes a homes
dirixido: as mesmas cantigas do rei Afonso X contra a cobardía dos
cabaleiros desertores da guerra son ben ilustrativas, mais, aquí,
como noutros moitos mesteres, a realidade imponse sobre a fanta-
sía (psicanaliticamente entendida): importa moi moito odiar os
que abandonan o deber de captar terras, vasalos e bens para o
poder real. Aquí estamos na realidade material que de ningunha
maneira pode ser burlada impunemente (ao menos, con castigo
verbal).

Até un estudioso tan conservador e tradicionalista como
Pidal repara en como os detractores de María Balteira só falan dela
maldades, mais nada din da súa arte nin das súas habilidades na
danza ou no canto (Menéndez Pidal 1983: 125). Este mesmo filó-
logo non ten máis remedio que lle recoñecer o seu “desgarro hom-
bruno” (ibidem: 123), cando, ao perder aos dados, “rompía en
blasfemias y reniegos descreídos, como un tahur cualquiera” (ibi-
dem), recollendo os versos de Pero de Ambroa. Velaí a clave, o
grande pecado non atribuído como tal, da soldadeira: conducirse
como un home, sendo muller; triunfar, e gañar, nun mundo públi-
co de homes, sendo muller; enganar aos homes, sendo muller;
burlarse deles, sendo muller… E a ladaíña (ou contraladaíña)
podería seguir ad infinitum. Ducias e ducias de versos a falaren da
Balteira que, no fondo, están a falar dos homes que os fixeron.
Predican moito máis deles que dela. Informan moito máis non de
quen ela era, da posíbel Balteira-verité, senón das súas (deles)
secrecións verbais, da súa raiba e, como non, do seu medo cerval,
inconfesado mais real. Medo á muller incontrolábel, ao non-
dominio pleno das “armas femininas”. De aquí que o ataque do
depredador teña de vituperar o que considera a “arma” mulleril
por excelencia, o seu sexo, que usa o propio home e do que é viti-
ma o propio home. No pecado está a penitencia, dito sexa non no
sentido relixioso, senón epistemolóxico: Pigmalión non admite
que a alumna sexa rebeza e recompoña o seu papel na sociedade,
papel permitido, admitido e pagado, en tanto en canto non vul-
nere a regra principal: o dominio masculino intocábel. A figura da
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soldadeira rebelde vinga, así, en alegoría literaria, todas as conxé-
neres, explotadas, infravaloradas, escravizadas, que, na vida real,
non teñen nin sequera o dereito (!) de que falen mal delas, porque
non existen máis que para cumpriren a súa función (re)produtora,
ínsita á súa natureza, ou sexa, á natureza dos intereses masculinos
e sexistas.

María Pérez, a celebérrima Balteira, é a cara da triunfadora:
tiña bens de seu, fermosura, intelixencia, habelencia e, sobre de
todo, coñecía moito ben o material con quen trataba, os seus
pares, os trobadores, e mais os poderosos que lle deron acobillo
e soldada. Empregou, ao que parece, soberanamente ben estes
talentos e afrontou a carga de pecado aposto co mesmo desprezo,
burla e forza que amosaban os seus vitimarios. Non tiveron esta sorte
tantas e tantas outras. Bruxas, meigas, curandeiras, alcaiotas…,
queimadas, emplumadas ou torturadas de mil maneiras por ousaren
penetrar de máis no rexo universo da dupla moral androcéntrica. É
por todo isto, pensamos, polo que a nosa personaxe pasou de anéc-
dota á categoría histórica. Non naufragou nas súas augas. Chegou
a nós a súa figura, a pesar de tanto uso, abuso e desuso. Velaí o desa-
gravio da posteridade.

5.4.4. UNS ANTECEDENTES VALIOSOS. A LOUVANZA DO DEMO

Posteridade que se dispuxo a actualizala, como esta obra
demostra. A unha nova sensibilidade obedece tamén o poema que
reproducimos de Lorenzo Varela, froito da arte que denominamos
simbiótica e que, neste caso, se debe á colaboración entre Luís
Seoane e este poeta, na composición de catro poemas para catro gra-
vados (editado, por vez primeira, na Arxentina, en 1951). Os catro
vultos escollidos son María Pita, A Balteira, Rui Xordo e o Touro
(vid. Callón 2005, que repara, nunha moi documentada e suxeren-
te interpretación, na novidade e deliberado tratamento rehabilitador
destas catro figuras, por certo, con igualdade xenérica, dúas mascu-
linas e dúas femininas). Eis o poema dedicado á nosa personaxe
(Varela 1979: 147-148):
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MARÍA BALTEIRA

Loubar eu loubara, María Balteira,
túa saia leda,
que a carón da morte, ó vela na danza
Semellando pombas redor dun pombal,
facía que aqueles barbudos sorriran.
Aqueles labregos da morte guerreira,
carballos antergos, varós desta terra,
destes pobos todos que chaman España,
desde aqueles tempos que a tallou a espada.

Loubar eu loubara, María Balteira,
túa saia leda,
tan leda que tola á xente deixabas,
d’amores sin prendas;
peitos de folía, nin moeda moura,
nin prenda d’amor nin prenda de conta.
Mala perdedora, boa bailadora 
co lume nos ollos i o aire nos pés,
¡e nas maos a lúa a facer lilailas,
lixeiras gaivotas, ladroas amadas!

O cabrón do inferno, María Balteira,
cando veu a España,
por xogar contigo perdeu a soldada.
¡Por ganalo a el perdeches a ialma!

¡Loubar eu loubara, María Balteira,
túa saia leda!
Eu loubar loubara, si os cás dos xograres
que ti desamaras,
vindo da fronteira non me dentellaran
no peito as loubanzas:
¡Ley de xograría me chama a silencio!
Si non fora aquelo de xogar co demo,
e partir o viño con tantos meleiros,
faría tensón cos meus compañeiros, 
María Balteira. Ti sábelo, eu sei,
que loubar loubara túa saia sin lei.
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¡Túa saia leda
que non loubarei!
Túa saia leda
que non loubarán:
con frior de seda
e quentor de lán.

Consciente ou inconscientemente, Varela pon o dedo na feri-
da: “os cás dos xograres”, os que ela desamara, non aturan tal afron-
ta ao seu narcisismo e a vinganza, logo, está servida. Así a retrataron
e así chegou a nós. O poeta moderno rehabilítaa, reivindícaa, mais
detense, confesadamente, por submisión forzosa a unha lei superior:
“¡Lei de xograría me chama a silencio!”, soberbo verso que dá conta
xustamente da xerarquía-irmandade masculina, cuxas leis non se
poden contrariar, so pena de saír do grupo ou de ser marxinalizado.
Toda defensa da muller (non mística, non idealista, non compensa-
ción sublimatoria da inferioridade real) é vista con malos ollos para
a debida estabilidade do sistema sexista. O home arrisca desde ser
considerado mol e afeminado (o non-home, por tanto) até, en bené-
vola versión, ser reputado como extravagante, no sentido etimolóxi-
co: por camiñar por fóra do carreiro da intocábel División Sexual do
Traballo e dos Roles que o bo funcionamento da sociedade esixe. A
tal prescrición tácita alude Lorenzo Varela, que, ao igual que Seoane,
quixeron traer para a historia a maldita, a recorrentemente vilipen-
diada, para nola ofrecer nun outro retrato, que ten o valor do seu
desmascaramento, da súa nova personalización. A amnistía está
declarada; a demonización, conxurada.

En 1978, publica Manuel María O Libro das Baladas. Unha
delas está dedicada mesmamente á nosa personaxe. Acerta o noso autor
a darlle o ton e a atmosfera medievalizantes precisos (Pero Meogo,
Cunqueiro…) e compón unha laudatio que de novo conxura o
escarnho e maldizer que a acompañaron en vida. É a Balteira manuel-
mariana raíña do amor, do vitalismo e dos dons da natureza, nun retra-
to físico-anímico que foxe do tópico e compón unha etopeia clara-
mente diferenciada da transmitida polos contemporáneos da soldadei-
ra (“xograresa”, no verso do poeta de hoxe). Os versos derradeiros dan-
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nos a clave do enigma, da contradición que apontamos en 5.4.3.:
“María Balteira, dona do segredo, / da pergunta nunca respostada”.
¿Cal o segredo desta muller? Xustamente o silencio imposto sobre ela
a base de elocuencia masculina denigratoria. Morren as plantas por
falta de auga, mais tamén por exceso. Se valer a metáfora botánica, o
segredo non desvendado da xograresa fica como tal por exceso de pexo-
ración, porque ela non foi preguntada nin escoitada realistamente.
Máis unha vez, grazas agora á arte poética de Manuel María, María
Balteira resucita para nós, lectores de hoxe, interrogarnos sobre a súa
personalidade, a oculta na lousa das cantigas de escarnho. Eis o poema:

BALADA PARA MARÍA BALTEIRA

MARÍA Balteira, dona dos sorrisos
Que reinache sobre versos de amor,
Ouh miña señor corpo delgado:
Amores hei baixo as abelairas.
No teu corazón de mel gardache
Saloucos namorados feitos dun roxo,
Doce e queimante lume abrasador:
Quen fía e tece ben lle parece.

María Balteira, dona do orballo,
Flor galega e románica que abriche
O teu recendo de gracia e de beleza
Coa mesma naturalidade coa que abre
Os seus ollos a alba namorada,
Miña señor do corpo ben tallado
Como cerva que vai á auga fría:
Quen fía e tece ben lle parece.

María Balteira, dona da Primavera,
Orballo que non mata a nosa sede, 
Trigo que non acala a nosa fame,
Cunca de viño en todas as pousadas,
Arbre que dá sombra ao camiñante,
Ouh miña señor de corpo belido, leda
E lixeira como as ondas do mar:
Quen fía e tece ben lle parece.
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María Balteira, dona das estrelas,
Río que nunca deixa de correr,
Chío de cotovía, voz de reiseñor,
Fonte gustosa e benfeitora,
Ronsel de resplandores e de lúas,
Ouh miña señor corpo xentil e doado
E cimbreante como un bimbio:
Quen fía e tece ben lle parece.

María Balteira, dona das mapoulas,
Dos maios doces cando están as rosas
En sazón, sorpresa sempre renovada,
Camiño endexamais andado, muller
E pomba ventureira, xograresa,
Ouh miña señor corpo fermoso con
Recendo a terra e a misterio:
Quen fía e tece ben lle parece.

María Balteira, dona do segredo,
Da pregunta nunca respostada.
María das cantigas de escarño:
Quen fía e tece ben lle parece.

E culminamos esta paseata pola rehabilitación moderna de
María Balteira cun poema-canción de Darío Xoán Cabana, que en
1981 mereceu o primeiro premio do certame de romances convo-
cado para conmemorar o IX centenario da igrexa do Hospital do
Incio (non ignoramos o relato “As noites en que o vento asubía o teu
nome”, de Ánxela Gracián, en que se ficcionaliza unha carta de
María Balteira ao xograr Lourenço). Este poema, convertido en can-
ción por “Fuxan os Ventos”, volve facer certa a afirmación de que
todas as artes son amigas e cobra especial eficacia comunicativa e
estética ao permitir, a súa musicación e interpretación, unha difu-
sión e apropiación moito maiores das que, habitualmente, ten a lite-
ratura en sentido estrito. O poeta, coa súa mestría proverbial no
manexo estrófico e versual, compón o seu ubi sunt? particular a base
dos atributos caracterizadores da xograresa, mais, agora, nesta revi-
sitación, ela é “digna de todo louvor” e a súa presenza é precisa
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nunha nova Compostela, metonimia da nación que foi e ha de vol-
ver ser. A lingua en que ela cantou e viviu é tamén a de noso, a dos
nosos días (“pervive na nosa voz”). Xoga, logo, Darío Xoán Cabana
cunha actualización que visa ir máis aló do sebastianismo ou do sau-
dosismo: aquel “tempo de gloria” cómpre tamén convertelo en
“abrente do sol” no presente e no futuro. Velaí o romance:

MARÍA BALTEIRA

María Balteira,
señora do sol,
onde van os tempos
de arelas de amor.
Onde van os tempos,
u-los días son
dos pinchacarneiros
nos prados en flor.

Señora do amor vilao,
dona de praza maior,
u-la zanfona do tempo
de señardosa canción.

Señora do tempo ido,
saudade de trobador,
u-la viola do canto
que soaba no solpor.

Señora da saia leda
e do refaixo garzón,
u-las gaitas cantadoras
de bailar arroutador.

Señora do ollo riseiro
e do peito saltador,
u-los axóuxeres loucos
que despertaban o albor.
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Señora percorredora
dos camiños da nación,
ulas as harpas bringuelas
coma paxaros de amor.
Señora das romarías
desde o Ribeiro a Ferrol,
u-los pandeiros do ritmo
que enchía o teu corazón.

Señora desvergonzada,
digna de todo louvor,
u-los reis e cabaleiros
que andaban ó teu redor.

Señora mariamandicas
ou demoño enredador,
ulos os viños de antano
que che subían a cor.

Señora do corpo quente
coma de lume feroz,
ulas as túas brinquetas
su abelaneiras en flor.

María Balteira,
señora do sol,
onde van os tempos
de arelas de amor.
Onde van os tempos,
u-los días son
dos pinchacarneiros
nos prados en flor.

Os camiños dos xograres
xa son camiños de dor,
e non resoa nas feiras
a túa leda canción.
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Xa non se escoitan na terra
as coplas no seu louvor,
e os amenceres son tristes,
e harpas non hai no solpor.

A pedra fría te cobre
no último soño traidor,
e talvez sobre ti medra
malva de triste color.

Os teus amigos son cinza
e o teu sorrir é remol,
os teus camiños cegaron
e os teus amores son po.

Pasou o tempo da gloria
de Compostela ou do sol
que estraba raios de lume
da Mariña ó Val Miñor.

Mais a túa lingua de carne
pervive na nosa voz,
e algún día escoitaremos
o cantar do reiseñor.

Paxaro que canta á noite
ante que saia lo albor
cantigas de tempo novo
pra unha Compostela en flor.

María Balteira,
señora do amor,
han chegar os tempos
do abrente do sol.
María Balteira,
os tempos que son
dos pinchacarneiros
nos prados en flor.

MARÍA PILAR GARCÍA NEGRO

46



6. CONCLUSIÓN

Fomos esparexendo, ao longo destas páxinas, moitos xuízos
interpretativos da novidade de óptica e tratamento da María Balteira
de Marica Campo. Non é a súa unha aposta pola literatura hábil,
senón pola literatura de risco. Nesta peza, como noutras, ilumina, a
despeito do tópico que atribúe escuridade e escurantismo á Idade
Media, a existencia dunha moral e dun pensamento que son ben
reveladores dunha liberdade, ou dunha acracia se se quixer, que
teñen moito de plural e diverso, que conteñen moita modernidade
nos seus textos e, desde logo, o atractivo, para hoxe, dos clásicos que
poden e deben ser relidos e reformulados. A este exercicio se pres-
tou a nosa escritora, coas seguintes, ao noso ver, consecuencias:

1ª. A ficción desvenda a verdade oculta, isto é, as verdades parciais
non escritas. María Balteira cobra, así, nova vida, en diálogo
lenda - historia documentada - refacción da historia escrita.

2ª. Quilómetros e quilómetros de letra impresa sobre as mulleres
acaban definindo e informando, ao cabo, moito máis sobre a
condición masculina. Son canteira definitoria deles mesmos,
que precisan reforzar o seu eu a través do espello que colocan
non sobre si, senón sobre o Outro, a muller.

3ª. A proclamación identitaria de María Balteira, o seu berro, a súa
arenga ontolóxica, supoñen unha rectificación da historia, que
atinxe a ela mesma, ás mulleres en xeral e a unha parte non
menor, por certo, da historia da Galiza.

4ª. Historia da Galiza que, no que toca á Idade Media, debe rees-
tudarse con atención á unha simetría tantas veces ocultada: o
esplendor artístico como correlato do poder político real.

5ª. A existencia real, lendaria e literaria de María Balteira non é epi-
sódica, senón sintomática dunha realidade feminina de que só
conseguiron emerxer, a duras penas, algúns nomes, mesmamen-
te aqueles que ousaron competir ou entrar no territorio mascu-
lino con ou sen permiso.
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6ª. A lenda ou o mito en clave disfemística vai ser sempre ambi-
guo, porque permite, ad futurum, lecturas inversas á intención
que os provocaron. Unha satanización reiterada de certos ele-
mentos femininos, acompañada da deificación doutros, só
pode levar a formular un caudal de preguntas. Esa é a súa vin-
ganza histórica. Cal mancha de imposíbel disolución deterxen-
te, o feminino (re)aparece unha e outra vez, re-significándose,
desde a escrita feminina diferenciada, sen pedir autorización á
superioridade.

7ª. Apropiación de si mesmas, que, en diálogo texto - crítica femi-
nista, coñecen afortunadamente os nosos tempos. A canonici-
dade e o papel autorial fican, así, redefinidos.

8ª. A autoría (concepto que comparte etimoloxía con autoridade)
feminina contestataria deconstrúe a autoría tradicional masculi-
na (Macedo e Amaral 2005, 7-8) e rompe a ecuación universal
humano = universo masculino. Esta impregnación histórica,
rompida na súa falsa naturalidade, ficará desmontada e, con ela,
todas e cada unha das institucións (civís, eclesiásticas, xurídicas,
políticas, laborais) que dela, sen o confesaren, viviron e se ali-
mentaron. Non se admite ningunha naturalidade imposta en
nome duns sofismas que se quixeron facer pasar, durante miles
de anos, de textos, de imaxes e de leis, por siloxismos de obriga-
do cumprimento.

9ª. A literatura así plantexada (a ela se adscribe a obra presente) vén
sendo (como, historicamente, o foron as grandes literaturas
anticoloniais, antecipación e axente impulsor da emancipación
na realidade extraliteraria) alavanca para un cambio social, no
que toca ao papel e proxección das mulleres, que, realmente ini-
ciado, aínda dista de se ver materializado, en tanto condicións
estruturais e sistémicas ben contundentes non muden e acom-
pasen a súa modificación ao que a arte, a literatura, a política ou
a loita sociocultural, nunha parte significativa, están a anunciar
e a provocar.
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PRIMEIRO ACTO: CONFESIÓN

ESCENA 1

Dous focos: CREGO no púlpito e BALTEIRA axeonllada.

CREGO – Fillos amadísimos, Deus agarda o arrepentimento do peca-
dor. Mais o verdadeiro arrepentimento é este: que o home xa
non faga máis o mal que fixo, senón que teña dor dos seus
pecados e os confese e que no futuro coide de non volver
novamente ao mesmo. Non é posible servir a Deus e ao demo
ao mesmo tempo. Agora é cousa vosa, amadísimos fillos, lem-
brardes aqueles actos en que ofendestes a Deus para llos dicir-
des ao confesor. Así, poderedes agardar o futuro descanso no
reino de Deus. Doutro xeito (oxalá me equivoque!), agárda-
vos o lume eterno do inferno. Ouh, o inferno! Lume por den-
tro, lume por fóra, lume no sangue, lume no cuspe, cobras de
lume a rodear cada membro, a entraren por cada oco do
corpo pecadento. Cobras de lume polas cuncas dos ollos,
cobras de lume polos furados do nariz, cobras de lume pola
boca, polas orellas, polo… Por toda a parte!

BALTEIRA – (Arrepiada) Lume nos ollos, lume na boca... Por toda a
parte! Eu non quero ir ao inferno!

CREGO – Examinade as vosas conciencias, mandamento por manda-
mento, pecado por pecado. Botade conta de cantas veces caes-
tes no foxo profundo. Decatádevos de que xa poderiades estar
no caldeiro, na compaña de Satanás por toda a eternidade.

BALTEIRA – Ai!

CREGO – Amarás Deus sobre todas as cousas.

BALTEIRA – Máis que a vida? Máis que as festas? Máis que o viño?
Máis que o sol? Máis que o ouro? Máis que os camiños? Son
pecadora!
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CREGO – Non tomarás o nome de Deus en van.

BALTEIRA – Eu son María Pérez, a Balteira, a da boca xuradora.
Sempre tiven tan mal perder…! Cando nos dados as cousas
non me ían ben, baixaba a Deus do ceo e subía ao demo do
inferno. Pequei! E tamén pequei cando dixen que o Papa de
Roma non tiña poder para excomungar. Eu excomunguei
moitos porque o meu amigo daquel momento, o mouro Fi
de Escallola, deume o poder que lle viñera a el da Meca.
Mais aquilo xa se acabou, pasaron tantos anos! Aínda vivía
don Fernando, o pai de don Afonso. Mais eu pequei.

CREGO – Convén que o cristián celebre o domingo, o día do Señor,
asistindo á misa e non traballando. Este é o terceiro manda-
mento da lei de Deus.

BALTEIRA – Traballar, o que se di traballar, non traballei. Pero trebe-
llar, trebellei abondo. Só respectei o Venres Santo... En
canto á misa, vencíame o sono e deixei moitos domingos
sen ir… Mais, cando paraba no mosteiro de Sobrado, aínda
que fose pola semana, eu asistía á misa. Moito me gustaba o
canto dos frades!

CREGO – Honrarás pai e nai.

BALTEIRA – A deshonra veu despois. Eu boteime aos camiños cando
xa finaran os dous. Mentres viviron, sempre me gardei deles
para os meus apaños. Non, ben sei que “honrarás pai e nai”
quere dicir outra cousa. Agora, meus santiños, o único que
podo facer é dar misas por eles e ben que o fago.

CREGO – O quinto mandamento é non matarás. 

BALTEIRA – Quixen matar Pero de Ambroa, tivo que falar no seu
favor o rei don Afonso. Sempre o dixen:

“Se unha vez asañar me facedes
saberedes cales peras eu vendo”.
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Non o matei, mais desexeille a morte. ¿Non aconsellou a todos
os besteiros desta fronteira que, por moi bos tiradores que
fosen, se abstivesen de tirar comigo porque eu era sabedora e
arteira, que facía coma quen que perdía ao principio, para que
eles se confiasen, e que despois lles levaba canto traían até no
bragueiro? No canto de apreciar a miña puntaría, chamoume
ladroa e trampulleira! O que tiña eran ciúmes, porque estaba
tolo por min! Eu tamén estiven tola por el algún tempo... 

Só deixei nacer unha criatura, pero iso, digan o que quei-
ran... Que matei…? E eu que sei!

CREGO – Non fornicarás! Os caldeiros do inferno están cheos de
almas lascivas, almas ardendo por toda a eternidade por
culpa das mulleres. Ollo, meus fillos, ollo: onde haxa mulle-
res e música, hai pecado!

BALTEIRA – Canto non teño eu bailado! E el haberá algo mellor que
o baile? Haberá ledicia maior que brincar nas campazas ao
son dunha cítara ou dunha zanfona? O que viñese despois
non era culpa miña...

CREGO – Por unha muller veu o pecado ao mundo.

BALTEIRA – Por unha muller vimos todos ao mundo. Non entendo
como os homes, que na súa maioría declaran querer a nai
máis que a ninguén, nos consideran fonte de todos os males.
Ben é certo que unha é a que queren para nai dos fillos, para
esposa santa e casta, e outra é a que queren para ter no leito.
Semella que levan no peito dous corazóns que non se poñen
de acordo. 

CREGO – Non furtarás, di o sétimo mandamento da Lei de Deus.

BALTEIRA – Eu furtar, o que se di furtar, non furtei. Fun algo nego-
ciante cos meus favores, mais, que outra cousa había facer? Eu
tiña o que eles querían e a min, deles, pouca cousa me podía
interesar alén do diñeiro. Acaso non gastaba do meu? Por que
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non podía comerciar cunha mercadoría que era miña e só
miña? Pois había que escoitar a Joán Vásquez de Talaveira: 

“O que veer quiser, ai cavaleiro
María Pérez, leve algún diñeiro”.

Vaia, tamén está o asunto das trampas no xogo. Eu xogaba
o meu corpo contra os cartos deles. Se gañaba, gañaba. Se
perdía, dicía que eu non acreditaba nese tipo de débedas até
que dobraban ou triplicaban o diñeiro. A cantos arruinei!

CREGO – O oitavo, non levantarás falso testemuño nin mentirás.

BALTEIRA – Non, mentir, mentín abondo. Mentín amores que non
sentín. Aínda que, a dicir verdade, non precisaba mentir
moito. Os homes son tan vaidosos que nin se lles pasa pola
cabeza que poidamos estar con eles por lástima, por intere-
se ou porque, simplemente, iso é o que se espera de nós.
Mais mentín... Mentín crenzas que non tiven. Mentinme a
min mesma unha felicidade que, en verdade, penso que
nunca cheguei a coñecer…

CREGO – O noveno, non desexarás a muller do teu próximo. 

BALTEIRA – A muller do próximo? Daquela, eu deste mandamento
non teño nada que dicir... 

CREGO – Pecan os homes que teñen malos pensamentos e malos
desexos, pecan as mulleres que lles provocan os tales pensa-
mentos e os tales desexos...

BALTEIRA – Pensamentos? Desexos? Todos os do mundo! Se algo
fixen nesta vida, foi ateigarme duns e mais dos outros.
Agora todo é lembrar. Lembro os días de sol e viño novo, as
danzas sen fin, os xogos sen acougo e, sobre todas as cousas,
o brillo do desexo nos ollos dos homes. Ben sei que eses son
pensamentos impuros, mais nada me gorenta tanto como
eses recordos. Velos así, amansados coma carneiriños, a me
suplicar… E desexo todo o que gocei e, máis que nada, todo
o que non gocei e gozaron eles comigo...
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CREGO – E, por último, queridísimos fillos, examinádevos no déci-
mo mandamento: non desexardes os bens alleos.

BALTEIRA – Todos os do reino e máis aló quixen para min. Arruinei
a moitos, ben sei, mais no tocante a isto xa está todo arran-
xado. O que herdei de meus pais, a casa e as terras da
Armea, déixollas ao mosteiro de Sobrado dos Monxes. Os
frades, a cambio, hanme facer o funeral deixando a un lado
a norma de non enterraren en sagrado as que chaman
“mulleres de mao viver”. Levaranme nun cadaleito cuberto
con tres varas de estanforte vermello e farán pranto por min
como se lles fose da familia...

CREGO – Mais, sabede, fillos amadísimos, que levamos na carne,
marcados a ferro, os sete pecados capitais. Eles son os cul-
pábeis de non cumprirmos con Deus...

BALTEIRA – Non, iso ben o eu sei.

CREGO – A soberba! A soberba de Lucifer, o anxo que caeu por que-
rer ser como Deus.

BALTEIRA – Ben deitei eu da soberba para vivir en medio de tantas
burlas! Mais iso de dicir que a Igrexa Católica non tiña
poder para excomungar, que o poder viña todo da Meca...
Pequei...! Mais, ¿non é soberba tamén a Igrexa que, no
canto de imitar a Xesús, que perdoou á Magdalena, manda
que as do meu oficio non sexamos soterradas en sagrado,
condenándonos xa de antemán? Quen son eles para diciren
quen entra e quen non no Paraíso? 

CREGO – A avareza é o segundo pecado capital, o que nos leva a rou-
bar e desexar os bens alleos… E a luxuria, ese aguillón que
se nos crava na carne...

BALTEIRA – Desa sabedes vós abondo, non si? Un coma ti tiven eu
no leito. Un…? Un cento! Mais agora falo do crego que se
ofreceu a compartir leito comigo para me defender do
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diaño. Dicía que o demo estaba alí, no medio e medio do
leito, se non confesaba. Confesei. Quixo que lle contase
todas as miñas andainas, sen deixar cousa. Logo que o fixen,
dixo que o diabo xa desaparecera de entre nós e que nos
podiamos xuntar. Daquela quixémonos moito, moito,
moito… (Gargalladas)

CREGO – E a ira, o xenio desbocado coma un cabalo...

BALTEIRA – Xenio tiven e teño moito, pobre de min se o non tive-
se. Unha muller, sen home de seu, precisa moita forza para
non lle quitaren o que ten e non a deixaren por portas.
Ademais, no meu caso, non é o mesmo andar polos cami-
ños que ficar na casa a carón do lume…

CREGO – E que vos direi da gula? A gula! Ai, ese desexo de comer
até rebentar!

BALTEIRA – Ai, pois a min tamén me semella que diso sabedes vós
más ca ninguén. Eu vin engulipar en Sobrado, no mosteiro,
años e porcos, troitas e perdices, xabaríns e corzos, galos e
anguías, todo nun mesmo xantar... Home, eu non digo que
a min non me goste andar ben mantida, eu non xuro que
non sexa un chisco larpeira, pero vós non sodes os máis
axeitados para falardes do xexún...

CREGO – Levamos a preguiza connosco, cústanos caro erguernos do
leito, da cadeira, bulir...

BALTEIRA – Home, claro, despois de tanto comer, calquera vos
move. Eu sempre fun lixeira coma un argadelo. Nunca me
pesaron as pernas, nin sequera agora que teño moita idade.
Non, por aí non me colledes!

CREGO – Confesade, pois, os vosos pecados! Librádevos das poutas
do demo! Escapade do inferno!
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ESCENA 2

A BALTEIRA diante do confesionario.

BALTEIRA – Confesarei, confesarei. Falarei da miña boca xuradora,
das trampas e o mal perder nos dados, do xacer godalleiro.
Levo ringleiras de homes no recordo, homes vencidos na
miña batalla de dados e cobiza, homes derrotados na baila
invencible das miñas pernas. Quero arrepentirme, chorar,
lavar con bágoas a culpa antiga, mais o recordo é, malia
todo, unha festa de vida e de ledicia. O meu sangue aínda
está morno e pula polos días do pracer. O arrepentimento
non é posible onde a saudade é hedra que o envolve todo.

(Escóitanse, en off, distintas voces que ela vai identificando)

– “María Pérez atopouse pecadora e tivo pavor de morrer e,
mentres vivir, di que quere ter un clérigo con que se defen-
der”.

BALTEIRA – Fernán Velho! Sigo tendo pavor á morte, mais non tiñas
que llo contar a ninguén.

– “María Pérez dixo que quería marchar de aquí e díxenlle
eu que a quen levaba con ela, se o fillo ou o escolar. Pediume
que lle adiviñase o futuro. Eu díxenlle que endexamais tor-
naría”.

BALTEIRA – Pedro Amigo, abofellas que atinaches: nunca retorna-
mos, nunca. Se volvemos e nada é xa o mesmo, non volve-
mos, soñamos que volvemos.

– “E somos mal enganados
todos desta mercadoría
e nunca imos vingados”.
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BALTEIRA – Vasco Pérez Pardal... Canta zunia!

– “María Pérez, a nosa cruzada,
cando veu de terra de Ultramar
así veu de perdón cargada
mais de perdón non lle ficou nada,
sempre a maeta andou descadeada”.

BALTEIRA – Pedro da Ponte! Boca mesturadora…

– “En mal día fun nado!
Máis me valera xacer morto
ou aforcado, se o que me deixaches
me vai durar moito”.

BALTEIRA – Non é certo... Que queres que che diga, Pedro Mafaldo,
se eu endexamais tiven o mal negro? Con cantas andaches?
Velaí a proba de que non me eras fiel Ai, Pedro Mafaldo, se
unha vez quixen, foi a ti! Se dúas veces quixen, foi a ti! Se
tres veces quixen, foi a ti!

– “Pois que dixen dunha vella mal,
deostoume María Balteira”.

BALTEIRA – Non, Joán Baveca, iso non! Iso non! Iso non? (Cada vez
mái baixo) Iso non? (Axeónllase no confesionario e só di nun
berro estarrecido:)

Son vella, ai capelán!
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SEGUNDO ACTO: FEITIZO

Lareira. A vella meiga EUSENDA DE ARMEA, e CRIADO.

EUSENDA – Paio, vai ver quen vén aí. Escoito o galope duns cabalos.

CRIADO – Eu non sinto nada.

EUSENDA – Aí veñen, polo menos, tres cabalos. Canta máis vista
perdo, mellor ouzo.

(Sae o Criado)

EUSENDA – Ben sei que es ti quen vén, María Pérez, a Balteira. Esta
noite soñei contigo. Os soños son avisos. Viñas sentada ás
mulleregas nunha egua branca, con dous acompañantes alu-
gados para a ocasión, tal como tes por costume. En realida-
de non che distinguín a cara, mais sei que a eras polo arre-
cendo e polas palabras que che escoitei tantas veces: “Veño
a que me fagas un traballiño”.

Outrora viñas moi a miúdo buscar enerxía para o amor, lou-
zanía para a pel, frescura para o alen to e, case sempre, des-
facer aquelo que che fixeran ao teu pesar. Tiñas moi boa
encarnadura… Apenas unha semana e xa volvías á vida de
sempre, como se nada tivese pasado. Só un fillo deixaches
nacer, que, segundo din, anda no exército con el-Rei.

Eu sei que esta será a túa derradeira viaxe, María Pérez, á
Armea, a terra que te viu nacer. E sei tamén que a doenza
que traes contigo ten moito a ver coas voces dos espellos,
coas flores murchas, coas memorias do sol e do viño novo.

(Entra MARÍA PÉREZ co rostro velado. Arrinca o pano con ener-
xía e fala antes de abrazar a meiga) 
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BALTEIRA –Veño a que me fagas un traballiño.

EUSENDA – (Mentres se abrazan) Ai, María. Había ben tempo que
non me precisabas. Onde andaches? Disque por
Compostela, entre cregos e estudantes. Senta, anda, que vai
moito frío.

Ai, miña María, teño que estar sempre a carón do lume, en
inverno e en verán. Cando o frío se apodera dos ósos, non
hai xeito de desbotalo. Dicías que che tiña que facer un tra-
balliño? Xa case non vexo. Non estou para esas cousas.
Pero... cantos anos temos? Non será que secou a fonte?

BALTEIRA – Non se trata diso. Esta vez non é a iso ao que veño.

EUSENDA – Ah, vas emprender unha viaxe e queres consultar, que-
res que che diga polos espirros e polas aves cales son os agoi-
ros, non si?

(Nega a BALTEIRA, xenegando a cabeza)

EUSENDA –Ah, xa. Outra vez os ciúmes! Cando acougarás? Até aquí
chegou a sona dos teus amoríos cun estudante que ben pode-
ría ser fillo teu. Que queres de min, María Balteira? Desexas
que lle seque o corazón para que non ouse amar a outra se
non te quere a ti? A cantos homes hei desgrazar aínda no teu
nome? Nunca máis! Enténdeo ben: Nunca máis! Xa non tra-
ballo. Confesei e agora ando a gañar indulxencias. Aínda que
non fose máis que polos fillos que che desfixen a ti, e polos
homes que che axudei a derrotar, tería milleiros de anos de
Purgatorio. Déixame morrer en paz. Disque a bruxaría é un
grandísimo pecado e máis cando é para facer mal a alguén.

(Quere falar a BALTEIRA, pero EUSENDA segue nun berro)

Engados de María Balteira! Quen serías ti, de non ser por
Eusenda? Eras moita muller para ser unha soa! Que mol o
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leito do Rei, que amábeis os cabaleiros! Pero ti nunca chega-
rías a eles de non ser por min, pola eivada de quen moitos
fixeron burla. Eras moita muller para ser unha muller soa,
mais ti ben o sabes: o corpo era teu; o ferver do sangue, a lou-
cura do ventre, o arrecendo do alento, o sal e o mel que dei-
tabas, o misterio que te facía poderosa e terrible, eran meus.
Meus, María Balteira. Da mesma que recibía as migallas da
túa festa coma se fosen esmola, sendo tan dona coma ti de
todo; porque eu xacía contigo sempre que xacías cun home.

(BALTEIRA quere berrar, quere falar, pero di baixiño, acovardada)

BALTEIRA – Eusenda...

EUSENDA – Non digas Eusenda, di María Pérez porque ti es eu e eu
son ti. Ou mellor aínda, non digas cousa porque xa as dúas
estamos acabadas, somos como esa cinsa. Adiviñei desde o
principio ao que viñas. Ti sabes mellor ca min até que punto
estás acabada.

BALTEIRA – Eu aínda ardo, aínda son como esas brasas.

EUSENDA – Agarda. Agarda un pouco e verás que non tardan en se
confundiren coa cinsa. Foron un mesmo lume, logo han ser
unha mesma borralla.

BALTEIRA – Dareiche canto teño se me axudas outra vez, a última.
Non quero facer mal a ninguén, non estou ciumenta. Xa o
sabes: só quero recuperar o que perdín. Quero volverme
nova, quero outra volta a mocidade, e ti coñeces o segredo.

EUSENDA – Xurei que non volvería, queimei o Libro, confesei...
Confesei os nosos pecados, María Balteira. Non quero que
a nosa alma arda por sempre nos infernos!

BALTEIRA – Dareiche cartos e cartos para que poidas mercar todas as
indulxencias que precises. Gostaríache ser soterrada no mos-
teiro de Sobrado? Levaríante desde aquí nun cadaleito
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cuberto con tres varas de estanforte vermello e farían pran-
to por ti coma se foses unha condesa. É un dereito que eu
teño adquirido e que che cedería a ti.

EUSENDA – E ti? Non se che dá nada da morte? Non has confesar
tamén?

BALTEIRA – Non podo. Tentei facelo, mais non podo. E teño moito
medo. Son unha folla murcha que logo ha tirar o vento. Se
ti me axudases, volvería verdear, agromaría de novo.
Débesmo, Eusenda. Ti mesma o dixeches: “Os meus peca-
dos son os teus pecados. Unha muller soa non dá para tanto.
Era moita muller a Balteira para ser unha muller soa”. Eran
a túa herba leiteira e a túa menta, a túa ruda e a túa raíña
dos prados. Eran a espadana amarela e a margarida. Eran a
correola e a consolda que ti me dabas...

EUSENDA – A consolda, a herba das feridas! Cantas non che teño
estiñado!

BALTEIRA – E eran as palabras do Libro.

EUSENDA – Ben coñeces que eu nunca souben ler, María. As palabras
nacían de min como a auga nace das fontes. Non sei se eran
as do Libro ou se eran outras, pero facían efecto, valían. Ti
ben vías como che daban forzas e como aumentaban o teu
poder de femia. Ben vías como os homes se axeonllaban ao
teu paso. Eu procuraba a saiba da terra onde abrollara para
cha fornecer, porque da terra vén a calor e o desexo, o amor
e a vinganza, a carraxe e a dozura, a vida e a morte.

BALTEIRA – (Leda) Logo eu non pequei, pecou a terra!

EUSENDA – A terra e mais eu, que fixen dela un solimán para que ti
vivises o que a min non me era dado vivir. Canto amei e tre-
mín desde o teu corpo, María Balteira! Razón tes de non te
poder arrepentir. Comigo morre o teu pecado, Deus me
perdoe.

MARICA CAMPO

66



BALTEIRA – E que vai ser de min?

EUSENDA – A terra e mais eu, aínda temos algo que che dar. A terra
é piadosa e non che pide nada a cambio. Vaiche dar millei-
ros e milleiros de veces máis a súa saiba, que non o seu peca-
do, como ti dis. O pecado é meu, logo que sexan para min
o sartego en Sobrado e as indulxencias. Pero deixa que
cando pase o meu cadaleito digan todos: “Aí vai María
Balteira, a muller máis fermosa que existiu no mundo, a
máis amada, a máis leda...”.

BALTEIRA – E cando eu morra?

EUSENDA – Non me irei sen che dar o acougo da flor da malva.
Cando o teñas xurdirás na carpaza e no toxo albar, no code-
so e na herba leiteira. Volveraste solda de monte e espiga de
auga, espadana amarela e xunco de lagoa. Arrecenderás no
romeu e a herbaluísa. Serás doce no chuchamel e amarga na
xesta e no saramago.

(Baixa a luz. Podería soar a canción da Quenlla “A flor da
malva”)
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TERCEIRO ACTO: CONFUSIÓN

Comitiva fúnebre.

DISTINTAS VOCES:

– Deus perdoe á grande pecadora!

– Foi amiga do rei e perdeu a moitos!

– Disque non garda nada da antiga beleza, que encolleu
coma un verme.

– Non é a Balteira a que van soterrar, é unha meiga á que lle
deixou canto tiña, mesmo o dereito a repousar en Sobrado.

– Si que a é. Onde vai, se non, a Balteira?

– Onde vai, se non, a meiga?

– Ese que vai chorando detrás do cadaleito é un estudante,
o derradeiro dos seus queridos.

– Non, ese é o fillo de María Balteira.

– O fillo non. O fillo está loitando contra os mouros.

– Se non fose esa a Balteira, o estudante non había chorar
así.

– A Balteira era moi vella, Como había ter un querido tan
novo? Ten que ser o fillo!

– En Teixeiro abriron o ataúde mentres descansaba a comi-
tiva, e disque non é a Balteira a que morreu.

– É todo moi estraño. 

– Foi morrer ela e chegar a primavera á Armea.
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– Que dis? Estamos en decembro! Iso non é posible!

– É tal! Florearon todas as árbores, naceron todas as plantas.
Mesmo hai flores propias do verán… Os paxaros cantan en
todos os ramos... A auga canta en todos os regatos... A vida
estala por toda a parte!
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CUARTO ACTO: NA HOSPEDARÍA

DA VÍA LÁCTEA

Especie de sala con escano, por exemplo, da hospedaría. Porta
practicábel á que van chamando os peregrinos. MONXA dormi-
tando ou rezando. Petan na porta.

MONXA – (Dirixíndose a abrir) Louvado sexa Deus!

MULLER BOSNIA – Louvado sexa…! Hai sitio para min?

MONXA – Si, algún queda.

MULLER BOSNIA – Calquera sitio me serve. Non estou afeita a moi-
tas comodidades.

MONXA – De onde es?

MULLER BOSNIA – De Bosnia, mais podería ser de Bulgaria, de
Colombia, de Puerto Rico, subsahariana ou de calquera
outra parte... Chegamos coa esperanza dunha vida mellor e
atopámonos atrapadas en algo peor que a miseria que nos
obrigou a deixar o noso país e a nosa xente. Tiven que pagar
ben caro á mafia que me trouxo, mais agora estou a facer o
camiño de Santiago para marcar o comezo dunha nova vida.
O traballo non me asusta.

MONXA – Que Deus che axude, filla!

(Pasa para adentro a MULLER BOSNIA, a MONXA recomeza os
seus rezos. De novo chaman á porta)

MONXA – (Dirixíndose outra vez a abrir) Louvado sexa Deus!

BALTEIRA – Louvado sexa…!

(Entra a BALTEIRA cuberta de estrelas ou po brillante)
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MONXA – (Santigándose) De onde vindes? Vós non sodes cousa
deste mundo!

BALTEIRA – Si que o son. Por que o dicides?

MONXA – Por ese brillo que traedes na roupa.

BALTEIRA – (Espelindo o po) Ah, este é po de estrelas! Outrora, cando
andaba por outros camiños, traía nos pés terra de Málaga e
Comares, de Castela e de Xerusalén, da cristiandade e da
mouraría... Agora é distinto, estou a facer o Camiño de
Santiago.

MONXA – Iso ben o sei, esta hospedaría está no camiño de Santiago.

BALTEIRA – E logo que é o que vos estraña?

MONXA – Que é o que me estraña? Daquela, a vós parécevos cousa
acostumada…? Por aquí pasan milleiros de peregrinos.
Todos veñen cheirando a suor e, se algo lles brilla encima, é
a chuvia ou o orvallo da noite... Vós traedes luz e arrecen-
dedes coma os corpos santos...

BALTEIRA – Ai non, se algo non foi o meu corpo, é santo. Xa volo
dixen, veño polo Camiño de Santiago, outros chámanlle
Vía Láctea, e traio po de estrelas . . .

MONXA – (Santigándose) Arrenégote demo!

BALTEIRA – Muller, santa non son, pero tanto como demo…

MONXA – (Aínda indecisa) Ben, ben… Sentade se for o voso dese-
xo, viredes cansa. Queredes lavar os pés…? Aínda que, tal
como arrecendedes, coido que non vos é mester… É todo
moi estraño… non, non acredito no que me dicides… Non
traedes bordón nin caste ningunha de equipaxe...

BALTEIRA – Non os preciso. Non vos digo que veño pola Vía Láctea?

MONXA – Si, claro, vindes guiándovos polas estrelas...
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BALTEIRA – Non, vexo que non entendedes cousa. Non me veño
guiando polas estrelas, veño nas estrelas. Para o meu cami-
ño non é preciso bordón nin equipaxe. 

MONXA – (Dubitativa) Xa, xa... Mais, como decides? Se vindes do
Alén, como é que vos podo ver eu, que son unha pecadora?
(Santigándose de novo) Non seredes o demo querendo que
peque de soberba?

BALTEIRA – Abofé que non, xa volo dixen. Son unha pecadora, a
gran pecadora, pero non son o demo. (Pausa) O Alén? O
Aquén? Nin o un, nin o outro. Dicíanlle o Purgatorio, mais
tampouco non estou segura de que o sexa porque o lume, o
que é o lume, non me chamuscou nunca...

MONXA – Daquela, quen sodes?

BALTEIRA – Eu son María Pérez, a Balteira.

MONXA – Xa, e quen é María Pérez, a Balteira?

BALTEIRA – De verdade que non vos di nada o meu nome? Nos
meus tempos tiña moita sona...! Será posible que xa me
esquecerades? Se non me coñecedes, mellor. Son unha
muller e abonda.

MONXA – E eu tamén son unha muller. Con iso non me dicides
nada... Non tendes fame? Queredes unha frugal colación?

BALTEIRA – Non, grazas, non preciso nada.

MONXA – Vindes a pan e auga?

BALTEIRA – Nin pan nin auga preciso. Non é comer o que me fai
falla.

MONXA – Durmir?

BALTEIRA – Descansar. Descansar en paz.

MONXA – Preparareivos o leito...

CONFUSIÓN DE MARÍA BALTEIRA

73



BALTEIRA – Seguides sen entender nada... O meu corpo xa non sofre
nin padece. É o meu ánimo o que non acha acougo.

MONXA – Acabaramos! Daquela, sodes unha ánima en pena!

BALTEIRA – Chamádelle como quixerdes… A verdade é que non sei
o que son. Sei que non son a que fun, mais o pasado persé-
gueme. A vida fica lonxe, a memoria está toda comigo.
Volven, sempre volven, as pantasmas que me atormentan.

MONXA – Morrestes en pecado?

BALTEIRA –Que é o pecado? Morrín sen confesar, que non é o
mesmo. Morrín sen lle dar un nome á miña vida. Iso é o que
é confesar. 

(Séntese tanxer un sino)

MONXA – Teño que acudir ao coro. Queredes vir?

BALTEIRA – Non podo entrar na igrexa, a memoria do cheiro a
incenso dáme arrepíos... Non percibo ningún cheiro, mais,
como xa vos dixen, lévoo todo na memoria.

MONXA – Agardádeme aquí, veño en canto puider. Pedireille a Deus
que, se non fordes cousa d’El, se non for El quen vos
manda, vos esvaiades no ar que vos trouxo...

(Sae a MONXA. A BALTEIRA fica soa uns instantes. Entra unha
PANTASMA. Non hai que deseñala ao xeito convencional,
mellor que non vaia de branco…)

PANTASMA– (Facendo xestos obscenos e recitando ou cantando)

Joán Rodriguiz foi osmar á Balteira
a súa medida, para que colla a súa madeira;
e dille: – Se o queredes facer ben
de tal medida a debedes coller,
así e non menor, de ningunha maneira.
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E di: – Esta é a madeira certeira,
e, de máis, non vola dei a vós soa;
E, pois que sen compaso se ha meter,
tan longa debe ser, 
que vaia por entre as pernas da escaleira.

BALTEIRA – Liscade de aí, godalleiro. Non sentiredes vergoña, don
Afonso? E aínda vos seguen a dicir o Rei Sabio? O Rei
Sabio! Era esa a vosa sabedoría? No leito erades coma todos,
unha merda. O autor das Cantigas de Santa María? A min
non me enganades! Eu ben sei quen escribiu as Cantigas de
Santa María. E non foi a devoción a que vos impulsou a
recompilalas, non. Non se trataba de cantar os louvores da
nai de Xesús, tratábase de lle facer competencia ao noso
Señor Santiago. Galiza estaba a adquirir moita sona, todos
os camiños levaban a Compostela...

PANTASMA – Calade!

BALTEIRA – Xamais! Xamais! Agora non dependo de ninguén, agora
só quero dicir a verdade. Os poderosos xa non me poñen
medo. Onde parou o voso poder? Era o único que vos
importaba: orgullosos, altivos, mais entre as miñas pernas
erades todos iguais... Dicir a Deus que sentía compaixón de
vós...! Dicir a Deus que eu sabía que tiñades medo, moito
medo, e que o máis vos atraía de min eran a firmeza do meu
carácter e a ledicia da miña saia!

(Entra a MONXA)

MONXA – Estades a falar soia?

BALTEIRA – (Como se non a vise) A miña ledicia! Mentira! Era a más-
cara do noxo, agora xa o sei. Eu tamén tiña medo. Canto
non teño chorado! Coñecín o pracer, é certo. Coñecín a glo-
ria, é certo. Tamén coñecín o poder, non o podo negar. Mais
non coñecín o amor... Ou si?

(Entra outra PANTASMA)
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PANTASMA – Máis me valera xacer morto ou aforcado! Por que me
fixeches tanto mal?

BALTEIRA – Eu non fun, Pedro Mafaldo, eu nunca tiven o mal
negro. Cando te afastaches de min e deches en cantar e con-
tar que eu te infestara, souben que andaras con outras… Os
homes sodes así, pensades coa entreperna… Dicías que
andabas moi coitado por min, que eu era o teu ben, pero
non me agardabas cando andaba lonxe. A cantas avisaches
ti, despois, da doenza que tiñas? A ningunha, certamente!
Mais para min foi toda a túa zunia… Cheguei a pensar que
dicías iso para que ningún outro se me achegase. Mais non
negues que me quixeches como a ningunha. E eu, eu tamén
te quixen moito. Moito, Pedro Mafaldo. 

PANTASMA – Foi por despeito. Agora non me importa dicircho. Non
podía aturar que andases con outros. Non podía aturar que
foses e viñeses cando che petaba. Non podía aturar que foses
a túa única dona. Quería quererte así, queríate así, mais non
había soportar as burlas da xente… 

BALTEIRA – Casaches con outra…

PANTASMA– Con outra á que nunca vin espida. Fíxenlle media ducia
de fillos pensando en ti, soñando co teu corpo nu, co teu
peito branco, coas túas nádegas redondas…

BALTEIRA – Cala! O meu corpo nu, o meu peito branco, as miñas
nádegas redondas...! Iso é o que che importaba de min?

MONXA – Calade vós, señora, non profanedes estes santos muros
con porcalladas!

(Vaise a PANTASMA)

BALTEIRA – (Á monxa) Son as pantasmas que me atormentan! Esta é
unha das que máis veces acode, Pedro Mafaldo, un trobador
que quixen moito. 
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MONXA – O voso home? 

BALTEIRA – Endexamais tiven home de meu. Tiven moitos no leito,
mais no corazón…, no corazón non houbo lugar máis que
para o meu fillo e para este que acaba de marchar. Á última
hora tamén houbo un escolar, un rapaciño…, mais esa é
outra historia… Este que acaba de marchar…

MONXA – Eu non vin ninguén, mais se vós o dicides… Era o pai do
voso fillo?

BALTEIRA – O meu fillo non tivo pai! Ninguén se chama ao fillo
dunha muller que andou con moitos.

MONXA – Daquela erades unha...

BALTEIRA – Si, unha... Unha puta! Chamábanlle así: unha puta. Ese
é o nome que empregaban con máis frecuencia. E había
máis: bagaxa, meretriz, prostituta, rameira... 

MONXA – Calade, por Deus, non digades esas cousas neste lugar
santo!

BALTEIRA – (Sen lle facer caso) Seinos todos, porque todos os escoi-
tei referidos á miña persoa. E digo eu, como había que lles
chamar a eles, aos que, tendo muller de seu, andaban a
quentar o leito doutra? A cal das dúas enganaban? A min
non! A min non me enganaron! Coñecíaos moi ben a todos. 

(Entra outra PANTASMA)

PANTASMA – Se a Balteira se quere vingar das deshonras que no
mundo prendeu, se o fai ben, non debe comezar por min,
que ando tolo por ela...

BALTEIRA – Se cadra si, Pedro García de Ambroa, se cadra pagastes
algúns xustos por pecadores... Mais non! Ti, coma os outros,
buscabas o que buscabas. Para min tiñades todos o mesmo
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rostro, todos erades uns godallos. Claro que me vinguei de
todas as deshonras, ben certo que me vinguei. Vós baleira-
bádesvos en min polas boas e eu baleirábavos a alxibeira
polas boas ou polas malas. Só así me sentía ben. Cartos tiña
dabondo, pero o que quería era a vosa ruína: velaí a miña
vinganza. Non era acaso unha puta? Unha puta! (In crescen-
do) Unha puta! Unha bagaxa! Unha laverca! 

(A MONXA achégase a ela para calmala santigándose. Cóllelle
a man mentres lle fala)

MONXA – Tranquilizádevos, muller, agora xa pasou, o pasado non
ten volta.

(Marcha a PANTASMA)

BALTEIRA – Como que o pasado non ten volta? Non ve como volve
para me atormentar? Non escoitades como me falan todos
eses, como veñen a me lembrar o que fun?

MONXA – Eu só vos escoito a vós, estades a falar soa. Vinde, senta-
de xunto a min no escano, que imos conversar.

BALTEIRA – (Obedecendo) Veñen a me lembrar o que fun, bótanme
en cara que os arruinei...

(Entra outra PANTASMA)

PANTASMA – Por unha vella que eu deostei, deostoume ora María
Balteira!

BALTEIRA – Vaite, Joán Baveca. Perdes o tempo. Iso si que agora
tanto che me ten. O tempo xa non me magoa, xa non teño
idade… Dóeme, iso si, que me amolase tanto outrora…
Tanto, que fun onda Eusenda pedirlle un remedio. Foi
daquela cando me deu a flor da malva… 

MARICA CAMPO

78



MONXA – A ver, muller, parade de delirar. Que dicides da malva? É
moi boa para o retraemento do ventre... 

BALTEIRA – Quen fala diso? Eu quería outra volta a mocidade…,
quería volver aos días do amor con Pedro Mafaldo e, sobre
todas as cousas, quería volver aos camiños. Os camiños...,
eles foron a verdadeira paixón da miña vida! A miña pai-
xón… e a miña desgraza. 

MONXA – Que vos parece se, agora que estades máis tranquila, me
explicades mellor as cousas para que vos entenda. Así non
sei como vos podo axudar... Quen é esa Eusenda da que me
falades?

BALTEIRA – (Fitándoa) Semellábase moito a vós, agora que o penso,
con perdón. Era unha meiga, da Armea coma min, unha
muller eivada que entendía moito de herbas e bebedizos.
Eramos dun tempo. Coido que naceramos o mesmo día do
mesmo mes e nun mesmo ano. Medraramos xuntas, ela
nunha pobre casoupa e eu na casa fidalga dos meus pais.
Coido que morreu coa natura enteira, que nunca coñeceu
home. Sempre que eu acudía ao meu lugar natal, pedíame
que lle contase os meus amoríos... Dicía que así era como se
os vivise ela. Dábame herbas para todo. A derradeira foi a
malva… Mais iso agora non importa.

MONXA – Diciades que tiñades que confesar para descansar en paz.
Ás seis temos misa e podedes facelo antes. O capelán é moi
madrugueiro e sempre chega con tempo para se meter no
confesionario.

BALTEIRA – Lembrade ben as miñas palabras. Dixen que morrera sen
confesar, mais non dixen que quixera facelo dese xeito…
Morrín sen lle dar nome á miña vida, iso foi o que dixen. 

MONXA – Non vos entendo, que é iso de lle dar un nome á vida?

BALTEIRA – De min falaron outros…, non coñecedes as cantigas de
escarnio que me dedicaron os trobadores do meu tempo?
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MONXA – Eu desas cousas pouco sei… Sonvos unha humilde leiga
que, se me tiran dos traballos no horto, da limpeza do claus-
tro e dos meus rezos, pouco máis teño que dicir...

BALTEIRA – De min falaron os homes e falaron desde os seus pensa-
mentos. Falaron da miña boca xuradora, contaron do meu
mal perder nos dados, das miñas trampas, do meu xacer
godalleiro. Mofáronse da miña peregrinación a Xerusalén,
dos meus tratos cos mouros, das miñas visitas aos adiviños
para coñecer os agoiros...

MONXA – E non erades así? Coidades que vos calumniaron?

BALTEIRA – Non hai maior mentira que as verdades a medias… 

MONXA – Foches, ou non, unha…?

BALTEIRA – Funo, mais eu procuraba outra cousa... Eu quería amor
e eles soamente buscaban o meu corpo garrido. Entrei nun
vieiro sen volta: canto máis fastío sentía, máis necesidade
tiña de me vingar dos homes dándolles o que querían…
envelenado. Facíame irresistíbel e levábaos á ruína. A pouco
que se esforzasen por afondar nos meus sentimentos, tería-
lles dado todo o segredo do meu corazón, pero ningún o
fixo. Pedro Mafaldo si, mais non tivo azos para enfrontarse
co mundo. Perdeu o amor da súa vida para que o non alcu-
masen de cornudo…

MONXA – Non erades fidalga? Que necesidade tiñades de vos botar-
des aos camiños?

BALTEIRA – Iso era o que máis lles custaba comprender. O propio
das mulleres era ficaren na casa, agardando polos homes, se
os tiñan... Mais eu quería vivir, chamábanme os camiños.
Eu son María dos Camiños. O único xeito que tiña de via-
xar e de andar de troula seguido, era sendo soldadeira. Os
xograres dábanme a protección que precisaba. A segunda
parte do oficio foi unha consecuencia do primeiro... As
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mulleres, para os homes, eramos santas ou soldadeiras, non
había un termo medio. 

MONXA – E que oficio era ese de soldadeira?

BALTEIRA – Algo así como unha xograresa. Tocabamos as castañetas
ou un pandeiro acompañando aos trobeiros e aos xograres,
danzabamos… Eu tamén sabía tanxer a viola e mesmo can-
taba. Agora soamente lembran a miña vida licenciosa... E
vouvos confesar un segredo, aínda que xurei que nunca o
contaría, mais agora xa non importa: Eu tamén trobei, mais
as miñas cantigas aparecen agora co nome doutros a quen
eu agasallei con elas...

MONXA – E iso por que?

BALTEIRA – Porque non dicían o que eu querería dicir, senón o que
eles querían escoitar… Se dixese o que pensaba, aínda habían
falar peor de min. Ademais, era impensábel que unha muller
trobase, ese era oficio de home.

MONXA – Se puidésedes, que diriades?

BALTEIRA – Non quero amores cativos,
que manchan o corazón,
ai amigo!

Non quero amores mercados,
que o corazón deixan suxo,
ai amado! 

Que manchan o corazón
e déixano aterecido,
ai amigo!

Que o corazón deixan suxo
e coma inverno xeado,
ai amado!

Eran cousas así, mais xa non me lembro... 
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MONXA – Non vexo por que non podiades cantar iso, non vos mete-
des con ninguén...

BALTEIRA – (Rindo) Éranvos outras cousas. Mais, como vós dixestes,
non debo profanar estes muros sagrados...

MONXA – Facedes ben. Eu tampouco non quero escoitar cousas que
me perturben... A carne é fraca... e, aínda que xa teño ben
anos, por veces acórdame que vou morrer sen probar… Ai,
Xesús, que cousas digo!

BALTEIRA – Non vos preocupedes, eu non me estraño de nada…
Mais, en verdade que nunca…? Nunca…?

MONXA – Xamais! Ave María!

BALTEIRA – Pois nos meus tempos non vos era así. As abadesas anda-
ban na boca dos xograres porque eran fodedoras como as
que máis. Escoitade esta en que un rapaz sen experiencia
pide consello a unha monxa:

“Abadesa, oín dicer
que erades moi sabedora 
de todo ben; e, por amor 
de Deus, querédevos doer
de min, que ogano casei,
que ben vos xuro que non sei
máis que un asno de foder”.

MONXA – Calade, por Deus! Aínda que non son estudada, sei que
noutros tempos algúns homes metían no convento fillas ou
irmás por razóns de herdanzas ou por lles teren morto na
guerra os que habían ser os seus esposos. Daquela, non sendo
esa a súa inclinación, faltaban aos seus sagrados votos ...

BALTEIRA – Non, iso é certo. Iso ben o sei eu. Algunhas coñecín
guiadas polo amor de Deus que practicaban a virtude e eran
fieis aos seus votos...
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MONXA – Entre os doce Apóstolos houbo un Xudas!

BALTEIRA – Non, estas non eran Xudas. Xudas vendeu a Xesús. A
estas vendéronas os que se consideraban donos delas. O pro-
blema é o de sempre: sermos ou non donas de nós. 

MONXA – Vós non tivestes dono, non si? Daquela, que é o que vos
doe? Non vivistes como vos petou? Non fostes libre? 

BALTEIRA – Non fun libre! Non fun libre! Velaí o nome da miña
vida: escravitude. Agora querería comezar de novo, mais,
cantas veces podemos comezar de novo? Deume Eusenda o
encanto da flor da malva. Vivín máis de oitocentos ciclos da
natureza, despois subín ás estrelas, mais quedoume a memo-
ria. A miña memoria está construída por homes. Xa volo
dixen, eles foron os que nomearon o mundo… 

MONXA – Na miña memoria non hai homes… Eu non coñecín
varón..., mais tampoco non estou segura de ser libre... Eu
escollín este camiño… Ninguén me obrigou a tomar os
hábitos..., ou si? O meu amo foi o medo: tíñalle medo ao
mundo..., tíñalle medo á vida. Sonvos unha apoucada. Eu
coido que a vosa existencia foi admirábel porque, aínda que
quizais non atopásedes o que procurabades, non renuncias-
tes á busca... Estades chea de cicatrices, de rabuñaduras,
mais fixestes un camiño. En troques, eu…, eu teño a pel
como o día en que nacín, mais non vivín...

BALTEIRA – E pésavos? 

MONXA – Si. Se cadra, o gran pecado é non vivir, desperdiciar as
augas dese río que é a existencia... Agora son eu a que vos
podía pedir axuda a vós...

BALTEIRA – Que podería facer?

MONXA – Ficar aquí, no meu sitio, por un tempo. Quero facer o
Camiño de Santiago... Mais non, teño medo...
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BALTEIRA – Vós non ides ter medo, asegúrovolo eu. Vouvos dar toda
a miña forza. E eu vou ocupar ben o voso posto, ninguén se
vai decatar do troco. Vedes? A min non me pon medo nada.

(Trocan as roupas) 
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QUINTO ACTO: O REGRESO

No mesmo decorado do acto anterior. A BALTEIRA-MONXA

recibe os peregrinos. Petan na porta.

BALTEIRA – (Abrindo) Louvado sexa Deus.

(Entra un PEREGRINO actual camiñando con dificultade.
Empeza a desamalloar as botas antes de contestar)

PEREGRINO – Boas tardes, señora. Podo ficar aquí esta noite? Veño
arrastrando os collóns... Demo de camiño! 

BALTEIRA – Amodo, rapaz. Primeiro, non son señora, senón “irmá”,
Irmá María. Segundo, aquí non se fala desa maneira, esta-
mos nun lugar sagrado. Non, seguro que es un deses que fan
o Camiño por aventura e non por motivos relixiosos... E
aínda has querer que che poña o carimbo na compostelá...,
pois hacha selar a túa avoa, perdoando.

PEREGRINO – (Rindo) Primeiro, perdoe, non a quería ofender, Irmá
María. Segundo, non veño por motivos relixiosos, mais
pouco lle falta. Eu estou a facer o Camiño para pedir a paz
no mundo. O Amo Universal quere cravar a súa pouta en
toda a parte. Fan guerras polo petróleo e polo dominio do
mundo, e para iso masacran pobos enteiros...

(Petan de novo)

BALTEIRA – (Abrindo) Louvado sexa Deus!

(Entra a MONXA vestida con vaqueiros, mochila etc., como
unha peregrina actual)
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MONXA – Louvado sexa! Hai sitio para min? Andan tantos a facer o
Camiño... que máis dunha vez quedei fóra...

BALTEIRA – (Ollándoa en fite e sorrindo expresivamente) Deixa que
instale este que chegou primeiro e xa volvo contigo. (Ao
PEREGRINO) Ven, que che amoso a ducha e o cuarto.
Despois poderedes cear algo... (Saen)

MONXA – Todo segue igual... Cantos anos pasaron? Anos? Por que
falo de anos se estou fóra do tempo? Seguro que cando che-
gue ao refectorio están agardando por min para abenzoar a
mesa... Mais non, todo foi e é real... E a Balteira segue aquí,
ocupando o meu posto. 

(Entra a BALTEIRA)

BALTEIRA – Xira a roda do tempo, eu vexo como xira, mais estou fóra
dela. Ti non. Como che foi no Camiño? Que viches? Estás xa
de volta ou queres que siga aquí, facendo o teu traballo?

MONXA – Estou cansa, moi cansa. Non podo camiñar máis. É moi
duro ser muller neste tempo.

BALTEIRA – Como? Se agora ides e vindes a onde vos peta! 

MONXA – Non penses que as cousas mudaron moito. En bastantes
casos foron a peor. Seguimos a ser mercadoría para a mei-
rande parte dos homes. Seguen a nos considerar a súa pro-
piedade. Non pasa unha semana sen que algunha morra a
mans do que di que a amaba...

(Entra o PEREGRINO)

BALTEIRA – Agora vos traio a cea.

(Sae a BALTEIRA e eles sentan diante dunha mesa)
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PEREGRINO – De onde vés?

MONXA – De Santa María de todo o Mundo.

PEREGRINO – Ah! E como te chamas?

MONXA – Muller.

PEREGRINO – (Burlón) Sígote polo ben que te explicas... (Agora entre
serio e alporizado) Que pasa? Non queres falar?

MONXA – Por que non había querer falar? Estouche dicindo a ver-
dade, mais non te enteiras...

PEREGRINO – Pois non mo parece. Dáme a sensación de que o que
me queres dicir é que a min nada me importa de onde veñas
nin quen sexas…

MONXA – Son de Santa María de todo o Mundo. Son unha muller
e estou cansa, iso é o que tes que entender, iso é o que che
quero dicir...

PEREGRINO – Pois eu teño nome e apelidos, son de algures e vou a
Santiago para pedir pola paz do mundo.

MONXA – Claro, os homes sodes de algures, tendes nomes e apeli-
dos... e ides pedir a paz no mundo, mais talvez facedes a
guerra na casa...

PEREGRINO – Xa me tocou outra feminista! E que culpa teño eu de
que haxa homes que lle zoupan á muller? Eu estou solteiro! 

MONXA – Non entendes nada. Peregrinas contra a guerra? Paréceme
moi ben, mais, ¿non te compadeces dos milleiros e milleiros
de mulleres que perecen nesa guerra desigual que se está a
librar todos os días e en todo o mundo, por mor do xénero? 

(Ilumínase un ángulo da escena e aparece a BALTEIRA da Vía
Láctea, constelada de estrelas)
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BALTEIRA – Agora as miñas pantasmas son outras... Pedro Mafaldo,
don Afonso, Joán Baveca, Fernán Vello, Pedro da Ponte...
non merecedes ocupar a miña memoria. Quero aprender os
nomes das que van comigo polo camiño das estrelas.
Mulleres maltratadas, coma min, simplemente por séreno...
Volvo ao Camiño...

(Baixa a luz e ilumínase a mesa onde están os PEREGRINOS.
Entra a MONXA 2ª coa cea)

MONXA 2ª – Perdoade que me retrasase un pouco. Aquí vos traio a
cea. (Ao PEREGRINO) Non utilizarás unha linguaxe tan soez
con esta peregrina como a que empregaches comigo cando
chegaches?

(Sae sen agardar resposta)

PEREGRINO – Non a atopas moi cambiada?

MONXA – A quen? Á monxa?

PEREGRINO – Si. Eu xuraría que era outra, mais, polo que di, é a que
nos abriu.

MONXA – (Sorrindo enigmática) Se cadra, si. Ou talvez non... E se
todas somos a mesma?

(Baixa a luz)

Voz en off

EVA

Mais, que nube é aquela que elevada
chea de luz polo Oriente asoma,
Virxe que vén no seu pudor velada,
flor temperá co seu primeiro aroma?
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Quen a que en tronos de zafir sentada 
branca, pura e sen fel, cal doce pomba,
descende cara á terra en arrandeo
abandonando pola terra o ceo?

É ela! Unha muller! Fonte de vida,
Deusa inmortal de pensamento altivo,
das entrañas dos anxos é saída
para librarme o corazón cativo:
é froito de verdade, fonte amiga
de quen a libre inspiración recibo,
é a que, nai das nais, por nome leva
nome de bendición, o nome de Eva.

Igual que as auras do abril, liviá,
igual que a luz do sol, forte e fermosa,
é ela de quen din flor temperá,
fonte selada, estrela misteriosa:
o seu rostro da color da mañá,
solta a branda cabeleira undosa,
a palabra suave, o paso leve,
a brancura dos pés, brancor de neve.

Mais hai na súa ollada unha tristeza
de inefable amantísimo delirio,
que aumenta o resplandor da súa beleza
a chama santa dun feliz martirio;
Ouh, pura fonte de inmortal limpeza,
sobre das ondas desmaiado lirio!
Canto te amamos polos padeceres,
muller en quen esperan as mulleres!

[De “Eva”, de Rosalía de Castro. Tradución libre de Marica
Campo]
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Páxinas seguintes: 
Xosé Blázquez (2004): Programa de man.

Xoán Laxe (2004): Fotografías.
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O crego e a soldadeira.

O crego.
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Balteira e Eusenda de Armea.

Balteira e as súas pantasmas.
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Balteira e Eusenda de Armea.

O cadaleito.
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Reparto completo.

Balteira contra todos.
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