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A Vicente Aured Valle (1917—-1936),

mi fantasma familiar.



Escribir es convocar al fantasma

BELEN GOPEGUL, El comité de la noche

Recordar es, en cierto modo, dejarse visitar por fantasmas

IRENE VALLEJO, «Quédate, fantasma»

Me acordé de lo que me habia dicho mi madre:
«Alla me oiras mejor. Estaré mas cerca de ti.
Encontrards mas cercana la voz de mis recuerdos
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte
ha tenido alguna voz.» Mi madre... La viva

JUAN RULFO, Pedro Paramo

Ver a los muertos como las personas concretas
que existieron tiende a oscurecer su naturaleza.
Intentemos considerar a los vivos como
podriamos suponer que lo hacen los muertos:
colectivamente. La colectividad no sélo seria de
orden espacial, sino también temporal. Incluiria a
todos lo que han vivido, y, por consiguiente,
considerariamos que los muertos también forman
parte de ella. Los vivos piensan que los muertos
son aquellos que han vivido; pero los muertos ya
incluyen a los vivos en su propia gran
colectividad. [...] Porque han vivido, nunca
pueden quedarse inertes

JOHN BERGER, «Doce tesis sobre la economia
de los muertos»
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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es la lectura comparada de Nuestra parte de noche, de Mariana
Enriquez (2019), y de pequernias mujeres rojas, de Marta Sanz (2020), que se desarrolla
en torno a dos marcos teoricos, el de la ‘posmemoria’ (Hirsch 1997) y el de la
‘hauntologia’ (Derrida 1993). Para ello, se propone en primer lugar una definicion de
ambos conceptos. Una vez expuestos, se da cuenta del historial compartido por ambos en
el andlisis de la literatura argentina y espafiola y, més adelante, en la trayectoria de ambas
autoras, previa a la publicacion de sus novelas. Finalmente, desde esta misma perspectiva,
las paginas centrales de esta investigacion se ocupan de demostrar como ambas autoras
denuncian, principalmente por medio de un uso politico de la figura del fantasma y la
eleccion de una estructura especular, la persistencia del trauma dictatorial en las
generaciones siguientes, asi como la extrema dificultad que acarrea todo intento de

reparacion de la memoria de las victimas.

Palabras clave: Mariana Enriquez, Marta Sanz, Nuestra parte de noche, pequenas

mujeres rojas, posmemoria, memoria, hauntologia, fantasma

ABSTRACT

This work aims to build a comparative reading of Mariana Enriquez’s Nuestra parte de
noche (2019) and Marta Sanz’s pequerias mujeres rojas (2020), developed around two
theoretical frameworks: the one of 'Postmemory' (Hirsch 1997) and the one of
‘Hauntology' (Derrida 1993). To do so, a definition of both concepts is presented. Next,
the shared history and path of both concepts is explained, not only in Argentinian and
Spanish fiction, but also, later, in the literary career of Sanz and Enriquez, prior to the
publication of their novels. Finally, from this same perspective, the central pages of this
work deal with demonstrating how both authors denounce, mainly through a political use
of the figure of the ghost and the disposition of a frame tale structure, the persistence of
dictatorial trauma in the following generations, as well as the extreme difficulty that any

attempt to repair the memory of the victims entails.

Keywords: Mariana Enriquez, Marta Sanz, Nuestra parte de noche, pequerias mujeres

rojas, Postmemory, memory, Hauntology, ghost



INTRODUCCION

Este trabajo estudia la reconstruccion narrativa del pasado traumético —a causa de sendas
dictaduras— compartido por Argentina y Espafia. Para abordar el problema, analiza el
didlogo entre la produccion narrativa de Mariana Enriquez y Marta Sanz y, mas en
concreto, los vinculos existentes entre sus dos ultimas novelas: Nuestra parte de noche
(2019) y pequenias mujeres rojas (2020).

A la escritura de la memoria y los trabajos de duelo, sustrato comun compartido
por ambas autoras, se suman unas coincidencia literarias y biograficas que refuerzan la
pertinencia del analisis propuesto. En 2015, Marta Sanz (Madrid, 1967) recibe del 33°
Premio Herralde de Novela por Farandula. A partir de 2017, pasara a formar parte como
miembro permanente del jurado de Anagrama en sucesivas convocatorias. En 2019,
mientras Sanz terminaba pequerias mujeres rojas (sic.), Mariana Enriquez (Buenos Aires,
1973) era galardonada con el 37° Premio Herralde de Novela por Nuestra parte de la
noche." Con la declaracion del estado de alarma por parte del Gobierno de Espaifia en
marzo de 2020, apenas unos dias después de la publicacion de pequerias mujeres rojas,
tanto la novela de Sanz como la de Enriquez cobraron enorme popularidad en redes
sociales, siendo reconocidas en varias encuestas como lecturas favoritas durante el
confinamiento, quiza bajo la creencia de que los terrores ficticios de Sanz y Enriquez
podian disipar, al menos en parte, el horror real y tangible que se estaba propagando en
el exterior, fuera del refugio de la literatura. Ante la situacion paralizante que provoco la
pandemia, escritores, editores y libreros tuvieron que idear nuevas formas de dar salida a
aquellos titulos pendientes de distribucion. De este modo, durante meses, el lector

interesado tuvo la oportunidad de visitar —al menos, telematicamente— los hogares de

! Presentada bajo el pseudénimo de Paula Ledesma, el primer lema de la novela fue Mi estrella oscura,
referencia metatextual a la cancién «My Dark Star», de los londinenses Suede (1994), una de las bandas
predilectas de la narradora argentina.



sus escritores favoritos. Una de estas iniciativas, promovida por el espacio cultural
Traficantes de Suefos, consistio en un didlogo virtual en julio de 2020 entre Mariana
Enriquez y Marta Sanz, propiciando que las carreras de ambas autoras se volvieran a
cruzar. Asi, esta mesa redonda a proposito de Nuestra parte de noche y pequerias mujeres
rojas fue conducida por la investigadora Maria Roson, que, durante su ultima
intervencion, sugeria la posible naturaleza espectral de ambas novelas.

Esta investigacion toma el testigo de Roson y propone una lectura comparada de
las escrituras de Sanz y Enriquez. Dicha lectura gravitara en torno a dos marcos teoricos:
la ‘posmemoria’ (Hirsch 1997) y la ‘hauntologia’ (Derrida 1993). Mi manera de proceder
partird de lo general a lo particular, es decir, comenzaré con una descripcion de ambos
marcos tedricos y destacaré su relevancia para analizar la narrativa de la memoria
argentina y espafiola de las ultimas décadas, en especial de los antecedentes literarios mas
claros de Nuestra parte de noche y pequenias mujeres rojas. La ultima seccidon, analiza
ambas novelas, prestando especial atencion a como materializan y subvierten aspectos

fundamentales relacionados con el ‘legado’, el ‘fantasma’ y la ‘exhumacion’.

1. LA POSMEMORIA Y OTROS ESPECTROS EN ARGENTINA Y ESPANA

A principios de los noventa, coincidiendo con el auge imparable de los Memory Studies,
aparecia por primera vez el concepto de ‘posmemoria’, de la mano de Marianne Hirsch
(Timisoara, 1949). Con este término, la investigadora de origen rumano proponia un
nuevo régimen de memoria que desplazaba el foco de los discursos de los supervivientes
de genocidios, como el Holocuasto judio, para centrar su atencién en los efectos
traumaticos en generaciones posteriores, especialmente su repercusion en el ambito

creativo. En este sentido, para Hirsch, el término de posmemoria aludiria a:



la relacion que la generacion sucesiva (gemeration after) mantiene con el trauma personal,
colectivo y cultural de la generacion precedente y con experiencias que puede “recordar” solo por
medio de las historias, imagenes y comportamientos entre los cuales crecid. Pero estas
experiencias fueron transmitidas de un modo tan profundo y emotivo que parecen constituirse con
todo derecho en parte de la propia memoria [...] Crecer con memorias opresivas heredadas, ser
dominados por relatos que preceden la propia historia y la propia consciencia significa correr el
riesgo de que nuestra propia vida se vea “desarticulada” e incluso vaciada por la de nuestros
predecesores. La historia personal se construye pues, aunque de manera indirecta, a partir de los
fragmentos traumaticos de acontecimientos que siguen desafiando la reconstruccidon narrativa y

exceden [a] la comprension (en Violi 2020: 14)

Ademas del componente generacional que separa los conceptos de memoria y
posmemoria, otro rasgo constitutivo del término propuesto por Hirsch seria la forma en
que los receptores de estas experiencias ‘metabolizan’ en su escritura esta herencia
dolorosa. De esta manera, para la investigadora rumana, en la generacion siguiente la
conexion de la posmemoria con el pasado no se llevaria a cabo a través del recuerdo, sino
por medio «imaginative investment, projection and creation» (2008: 107). Por ello, a
diferencia de lo que sucederia en otros regimenes de memoria, en la produccion
posmemorial los recuerdos personales del sujeto artistico abandonarian su papel
protagonista, para profundizar «en cdmo se pueden representar las huellas de memoria
que otros han dejado o los supervivientes, los pocos que queden, pueden todavia dejar»

(Portela 2007: 4).

En un principio, Marianne Hirsch habria desarrollado esta nocion en relacion con
los hijos de los supervivientes del Holocausto judio, pues su propia biografia estaria
marcada por este suceso. En estimacion de Patricia Violi (2020: 14), cuando la
investigadora rumana habla de posmemoria estaria «hablando de su historia, de su propia
experiencia de vida: hija de padres judios sobrevivientes de la Shoah, exiliados en Estados
Unidos» tras la II Guerra Mundial, por lo que conoceria de primera mano las magnitudes
de este legado del horror. Sin embargo, como apunta Ros Ferrer (2017: 34), a partir del

cambio de siglo, el régimen de memoria propuesto por Hirsch hallaria su camino hacia



otros contextos geopoliticos como es el de la memoria heredada de las victimas de las
dictaduras argentina y espafiola. En lo referente al caso espaiol, para la escritora y
investigadora Edurne Portela (2007), la transmision de estos recuerdos traumaticos
derivados de la Guerra Civil y la posguerra habria acarreado todavia mas dificultades, si

cabe, debido a las politicas represoras del régimen franquista:

Se debe recordar que, al trauma individual y colectivo de la Guerra Civil, hay que afiadir que los
vencidos que sobrevivieron debieron sufrir también la represion de la dictadura y la imposicion
del silencio, un silencio que en muchos casos se ha prolongado durante la transiciéon y la
democracia. Asi, hay una diferencia fundamental entre la dificultad de la transmisién de memorias
del Holocausto que analiza Hirsch, en muchos casos dificil o imposible por la magnitud del trauma,
el cual sume en el silencio al individuo que lo ha sufrido, y la dificultad de la transmision de
memorias de la Guerra Civil y la dictadura, en las que juega tanto el trauma individual que puede
dificultar su transmision, como el miedo a hablar por la censura y las terribles represalias politicas

durante el franquismo (ibid. 5)

Por su parte, también el caso argentino presenta una casuistica propia que dificulta
la transmision generacional de la que habla Hirsch. Algunos de estos motivos son
recogidos por Noa Vaisman, que sefiala que uno de los principales escollos que
obstaculizan esta transferencia es la ausencia, dentro del ambito familiar de la segunda
generacion, «de los relatos en primera persona del padre o madre desaparecido [pues] no
circularon libremente en los afios posteriores a las desaparicionesy, por lo que en muchos
de estos hogares resultd imposible la difusion de los relatos «acerca del secuestro, la
tortura, los cautiverios y la posterior eliminacioén de los cuerpos» (2018: 189—190). Sin
embargo, paradojicamente, la falta de transmision de estos testimonios durante las
primeras etapas de la dictadura no habria invisibilizado de forma irremediable las huellas
del trauma —esto es: la ausencia del desaparecido—, sino que habria enfatizado, todavia
mas, el matiz imaginativo que subyace en la creacion posmemorial al tener que recurrir
la segunda generacion a estos procedimientos especulativos para afrontar su herencia

maldita. Especialmente, si se tiene en cuenta, como sugiere Carla Rovira (2020: 7), que



estos nifios, «sin ser los protagonistas de las persecuciones y secuestros, en casa
respiraban el ambiente y la ansiedad frente al terrorismo de Estado y oian el nombre de

los familiares ausentes que [hubieran o no] conocido».

La visceralidad y el evidente lastre de tales ausencias, a un lado y otro del
Atlantico, sugieren asociar, asimismo, el concepto de ‘posmemoria’ con otra nocidn, en
este caso, la de ‘hauntologia’. Este concepto filosoéfico, también conocido como
‘fantologia’ o ‘espectrologia’, fue acufiado por primera vez por Jacques Derrida, en
Espectros de Marx (1993), para designar —por medio de un juego de palabras que
combina la ‘ontologia’ con el verbo inglés ‘to haunt’— la persistencia espectral de ciertas
ideologias pretéritas, como puede ser el marxismo, en la realidad contemporanea (Roman
Echeverri 2012: 42). Sin embargo, al igual que el régimen de memoria propuesto por
Hirsch, con el tiempo, la hauntologia habria encontrado otros usos en contextos y

disciplinas muy diferentes al original, entre ellas la critica cultural y literaria.

En este sentido, para hispanistas como Jo Labanyi, que ha realizado su propia
aproximacion al concepto de Derrida para explicar los avatares de la historia reciente de
nuestro pais, toda la cultura espafiola moderna podria leerse «as one big ghost story»
(2001: 1). A juicio de la profesora neoyorquina, los fantasmas serian las huellas de
aquellos a los que no les fue permitido dejar rastro; es decir, las victimas de la Historia
cuyo relato fue excluido de las narrativas dominantes de los vencedores (ibid. 1-2). En el
contexto espafiol, tal afirmacion trae a la memoria, irremediablemente, el recuerdo de los
represaliados durante la Guerra Civil y la posguerra. Una memoria legada que, con la
llegada del siglo XXI, se habria convertido, sin lugar a duda, en uno de los temas mas
centrales y recurrentes de las letras espafiolas. Asi lo cree también Edurne Portela, que
sefiala la amnesia de la Transicion como el principal detonante de estos retornos

fantasmagoricos:
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El interés en recuperar y representar versiones del pasado traumatico ha sido tal en los ultimos
afios que la primera década del siglo XXI en Espafia se puede caracterizar como la década de la
memoria historica. [...] A pesar de que se puede afirmar que mucha de esta produccion cultural
obedece mas a las leyes del mercado? que a un intento serio de ejercicio de memoria, la fascinacion
popular por la contienda nacional y el Franquismo es cuestionable. Jos¢ Colmeiro y Carmen
Moreno—Nuiiez han reflexionado sobre la aparente esquizofrenia que presenta la convivencia de
la indudable amnesia histdrica debido al consabido "pacto de silencio" de la Transicion con el
"boom" de memoria de los Gltimos afios. Esta paradoja ha dado pie a un rico corpus critico que
intenta explicarla a partir de teorias postmodernistas sobre memoria y trauma. Este corpus critico
coincide en afirmar que la Transicion, con su pacto de silencio, cred en realidad el caldo de cultivo
para el retorno, en nuestros dias, del pasado reprimido en forma de fantasmas que regresan para
reclamar su lugar en la historia y, fundamentalmente, demandar la accion de una justicia

largamente deseada (2011: 18)

De este modo, muchos han sido los autores peninsulares de segunda y tercera
generacion los que han firmado propuestas novelescas donde se aborda el pasado
traumatico espafiol desde la optica de la posmemoria y que, por tanto, carecen de
recuerdos propios sobre la contienda y los primeros afios de la posguerra. Por citar
solamente algunos de los textos literarios que mas atencidn critica han recibido en los
ultimos afios, parece obligatorio referir las novelas Luna de lobos, de Julio Llamazares
(1985); Beatus Ille, de Antonio Muioz Molina (1986); Maquis, de Alfons Cervera (1997);
El lapiz del carpintero, de Manuel Rivas (1998); La malamemoria, de Isaac Rosa (1999);
La caida de Madrid, de Rafael Chirbes (2000); Soldados de Salamina y su replica El
monarca de las sombras, de Javier Cercas (2001 y 2017); La voz dormida, de Dulce
Chacon (2002); Tu rostro manana, de Javier Marias (2002—2007); Los girasoles ciegos,
de Alberto Méndez (2004); y el ciclo Episodios de una guerra interminable, de Almudena
Grandes (2010—Actualidad). Sin embargo, pese a la falta todavia de un corpus critico de
cierta entidad (que, seguro, se vera corregido con los afios), debido a la concepcion

hauntoldgica que evidencian las voces narrativas de las siguientes autoras, resulta mas

2 Para mas informacidn sobre esta cuestion consultar La Guerra Civil como moda literaria (Becerra Mayor
2015).
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interesante para el objetivo de esta investigacion las tres ficciones publicadas por Dulce
Chacon, Edurne Portela y Olga Merino, a saber: Cielos de barro (Chacén 2000), La
forastera (Merino 2020) y Los ojos cerrados (Portela 2021).% En estos artefactos, al igual
que se tratara de demostrar en el caso de Marta Sanz y pequerias mujeres rojas, la figura
del fantasma es utilizada como via para denunciar la urgencia de las labores de reparacion
de la memoria de los desaparecidos, asi como de los trabajos de duelo, pues inicamente
asi se podran exorcizar los espectros y las cuentas que pendientes que hostigan —haunt—

a este pais.

Por otro lado, respecto al caso latinoamericano, no parece demasiado descabellado
sugerir que, como Espafia, Argentina cuenta con un extenso historial propio de fantasmas
y relatos de terror. En este sentido, tras la llegada de la democracia, especialmente a partir
de los afios noventa y coincidiendo con la fundacion en 1995 de la plataforma H.I.J.O.S
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), comenzaron a emerger
narrativas diversas que confluian en la voluntad de denunciar el «pasado ignominioso»,
en el que, en muchas ocasiones habrian crecido estos autores, y, «al mismo tiempo, rendir
homenaje a sus progenitores», es decir, a la primera generacion que sufrio en sus carnes
el abanico de violencias perpetradas por la dictadura civico—militar, y cuyos efectos
(fisicos, psicologicos, econdmicos) son, al igual que en caso espaiol, todavia rastreables
hoy (Quilez Esteve 2018: 1-2). Asi, a diferencia de lo que ocurriria en las letras espafiolas
—donde el foco literario tradicionalmente se ha centrado més en la representacion de
sucesos concretos, como puede ser la Guerra Civil, obviando sus efectos a lo largo a

plazo—, en la escritura posmemorial argentina producida por la generacion de los Aijos,

3 En su trabajo «El espectro y la memoria en “Cielos de barro” de Dulce Chacén, Edurne Portela, que mas
tarde pondria en préctica esta visién hauntoldgica del pasado franquista en Los ojos cerrados, sefialaba a
Carmen Martin Gaite y su emblematica novela El cuarto de atrds (1978), como una de las precursoras
espafiolas, pese a la diferencia generacional, en la utilizacién del binomio «fantasma y memoria» (2011:
203-204)
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uno de los aspectos que, sin duda, ha ocupado més paginas y que conecta directamente
con lo hauntologico es el de los desaparecidos. A este respecto, en el trabajo «EI tiempo

de los espectros», la investigadora Silvana Mandolessi ha sefialado que:

A diferencia de otros tipos de violencia politica y otras formas de exterminio, la desaparicion se
erige no tanto sobre la muerte sino sobre su negacion: es la muerte la que se niega en el término
«desaparecidoy, la ausencia del cadaver que atestigua el hecho, la consumacion y el pasaje de un
estado a otro, de la vida a la muerte. Esta ausencia del caddver, como ha extensamente teorizado
la bibliografia en torno a la experiencia argentina, priva al muerto de sepultura, el ritual con el que
se inscribe la muerte en la comunidad. [Por lo que] la desaparicion, como muerte sin cadaver es
asi una no—muerte, a través de la cual el desaparecido queda constituido como una figura
«espectraly, sin espacio y sin tiempo, sin lugar propio, ni el de los vivos ni el de los muertos (2017:
51)

Entre las novelas argentinas escritas durante las Gltimas décadas por la segunda
generacion y que, desde esta vertiente espectral de la creacion posmemorial, han
cosechado una mayor repercusion critica, parece necesario mencionar las ficciones Los
planetas, de Sergio Chejfec (1999); Ciencias morales, de Martin Kohan (2007); Los
topos, Félix Bruzzone (2008); Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Seman
(2011); El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron (2011); y
Diario de una princesa montonera —I10% verdad—, de Mariana Eva Pérez (2012).# Un
breve esbozo bibliografico al que, para Silvana Mandolessi, cabria afiadir el caso de
Mariana Enriquez y su nouvelle Chicos que vuelven (2010), pues, pese a no aludir
directamente a los desaparecidos de la dictadura, «es llamativo que, en muchas de las
resefias sobre el libro, asi como en las entrevistas realizadas a la autora se lea la
desaparicion de los nifos [del relato] como una alusion sesgada al periodo dictatorial»

(2017: 66). Dicho esto, por regla general, las novelas inmediatamente referidas no

4 Pese a que, como se ha visto en el caso de Carmen Martin Gaite y EI cuarto de atrds respecto al contexto
espafiol, la brecha temporal que separa a Osvaldo Soriano (1943-1997) y Martin Caparrés (1957) con la
segunda generacion posdictadura —la de los Zijos— obstaculiza su inclusion en el corpus posmemorial
argentino, la innegable naturaleza espectral (y no testimonial) de novelas tan reconocidas como Cuarteles
de invierno (Soriano 1982) o Los living (Caparrds 2011) obliga su mencion en las paginas de este trabajo.
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abordan exactamente el asunto de la espectralidad dictatorial a través de la figura
tradicional del fantasma, sino a través de ausencias y presencias extremadamente
sugerentes. En contraste, como se ha adelantado en la introducciéon de este trabajo, las
siguientes paginas trataran de dar cuenta de como tanto Mariana Enriquez como Marta
Sanz, en Nuestra parte de noche y pequeiias mujeres rojas, no solo encarnizan estos
fantasmas, sino que les ofrecen aquello que mas anhelan, una voz fuerte e insobornable,
puesto que, como sefiala Jo Labanyi, «ghost cannot make their own voice heard; they rely

on an interpreter to speak for them» (en Portela 2011: 193).

2. LOS FANTASMAS DE MARIANA ENRIQUEZ Y MARTA SANZ

Como se ha adelantado en la introduccion de este trabajo, mi andlisis de Nuestra parte de
noche (Anagrama, 2019) y pequerias mujeres rojas (Anagrama, 2020) se articula en torno
a los conceptos de ‘posmemoria’ (Hirsch 2008) y ‘fantasma’. Sin embargo, antes de
proceder con dicha tarea, parece conveniente dedicar unas paginas que analicen el papel
decisivo —previa a la publicacion de Nuestra parte de noche y pequerias mujeres rojas—
que han desempefiado la memoria y el poso dictatorial del pasado argentino—espafiol en
la produccion literaria de Mariana Enriquez y Marta Sanz, dado que este trabajo defendera
la génesis de ambas novelas como la respuesta ldgica y natural a un proyecto de escritura

memorial de largo recorrido.

2.1. Mariana Enriquez y l1a memoria del terror
Con respecto a la trayectoria de la narradora portefia, mas alla del titulo que le valiera el
galardon del prestigioso sello barcelonés, es autora ademas de otras tres novelas —Bajar

es lo peor (Espasa Calpe, 1995 y Galerna, 2013), Como desaparecer completamente
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(Emece, 2004) y Este es el mar (Random House, 2018)—, dos nouvelles —Chicos que
vuelven (Eduvim, 2010) y Ese verano a oscuras (Paginas de Espuma, 2019b)—, y las
colecciones de cuentos Los peligros de fumar en la cama (Emecé, 2009 y Anagrama,
2017) y Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016). Ademas de esta linea de
ficcion, Enriquez ha firmado la cronica Alguien camina sobre tu tumba: mis viajes a
cementerios (Laguna Libros, 2013 y Anagrama, 2021), el ensayo sobre Silvina Ocampo
La hermana menor (Anagrama, 2014) y la coleccion de articulos E/ otro lado (Ediciones
UDP, 2020), editada por su colega Leila Guerriero (Junin, 1967). Fuera de su labor
literaria, la escritora portefia ha compaginado su vocacion artistica con una igual de prolija

actividad periodistica y docente, que desarrolla a un lado y otro del Atlantico.

En cualquier caso, si algo ha caracterizado a los diferentes planos creativos en los
que la narradora se ha desarrollado profesionalmente ha sido su constante conexiéon con
la realidad latinoamericana —la argentina en especial—, asi como los problemas sociales
que tradicionalmente la han hostigado; entre ellos, un pasado reciente marcado por la
pobreza, la explotacion y, mas adelante, los regimenes dictatoriales. Sin embargo, esta
conciencia critica rara vez se ha manifestado en la escritura de Enriquez a través de los
géneros de la literatura mimética, sino que, paraddjicamente, la autora de Nuestra parte
de noche ha exorcizado esta pulsion por medio de lo gotico y lo fantastico. En este
sentido, la subversion politica de estos géneros no parece exclusiva de Mariana Enriquez,
sino que se trataria de una de las principales sefias de identidad de la generacion
posdictadura y de la Nueva Narrativa Argentina (NNA), donde, para criticos como

Adriana Goicochea, lo ominoso no se generaria:

por su recurrencia a lo sobrenatural o extrafio, tal como lo hace la literatura inglesa y gran parte de
la narrativa fantastica argentina sobre la que ésta ha tenido una marcada influencia, sino porque, a
partir de situaciones cercanas y reconocibles para la cotidianeidad del lector, funda un fantastico

que habla de lo real (2018: 2).
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Asi, en colecciones de cuentos como Los peligros de fumar en la cama'y Las cosas
que perdimos en el fuego observamos una idéntica utilizacion de la escritura no mimeética
que trataria de «provocar [el] horror en el lector mezclando lo fantéstico con la realidad
metatextual argentina [para evidenciar] el impacto de las desapariciones de personas
realizadas por la dictadura civico militar» (Leandro—Hernandez 2018: 147). De igual
modo, mas alla de las fronteras argentinas, la voluntad de Enriquez por establecer un
paralelismo entre en el género de terror y el terrorismo de Estado (en Traficantes de
Suefios 2020: s.p.) sugiere inscribirla en otro espacio de creacion: el de la literatura de la
«posmemoria». Como se ha explicado en el apartado anterior, el término propuesto por
Hirsch aludiria a la memoria heredada de las victimas del genocidio —y otros procesos
traumaticos—, donde el eco de dicha violencia (militar, dictatorial, revolucionaria)
perviviria todavia hoy en el imaginario de estos autores (2008: 107). En el caso de
Enriquez, la gestacion de esta memoria no vivida habria sido propiciada por las dos
«estéticas emocionales y terrorificas» en las que se desarrolld su infancia y primera
juventud (Enriquez en Traficantes de Suefios 2020: s.p.). La primera de ellas coincidiria
con el comienzo del Proceso de Reorganizacion Nacional (1976), que habria fomentado
la instauracion de una atmosfera fantasmal, «de corte doméstico y gotico», marcada por
el miedo a convertirse en un desaparecido. Paralelamente, la otra estética referida por
Enriquez habria surgido tras la disolucion de la Junta Militar en 1983 y la llegada de la
democracia, que permitio la difusion de los atroces testimonios de los supervivientes de
las torturas del gobierno civico—militar. En palabras de la autora, con esta transicion
politica en Argentina se habria mudado «de un horror jamesiano’ a un horror gordo,

donde todo estaba puesto sobre la mesay» (ibid. s.p.).

3 Del escritor Henry James (1843-1916), maestro del terror psicoldgico, o relacionado con su obra.
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Pese a no ser una victima directa de los crimenes de la dictadura, no resulta extrafio
que el imaginario de un pais que «cre6 fantasmas como politica de Estado» (Enriquez en
Rovira Estrada 2020: 12) terminara calando en la escritura de Enriquez hasta erigirse
como una de sus marcas literarias mas distintivas. Asi se observa en la novela Nuestra
parte de noche, como se ocupard de demostrar este trabajo mas adelante, pero también en
cuentos anteriores como «La Hosteria» y «La casa de Adelay, insertos en Las cosas que
perdimos en el fuego (2016), donde la autora portefia actualiza el topico de la casa
encantada, al desarrollar la trama de estas historias en espacios arquitectonicos totalmente
ajenos a la tradicidon gotica a la que pertenece, por ejemplo, la emblematica Caida de la
Casa de Usher de Edgar Allan Poe (1839). Es el caso del Centro Clandestino de
Detencion, Tortura y Exterminio (CCDTyE) en el que se adentra la pandilla protagonista
de «La casa de Adela» y donde desaparece para siempre una de las nifias del cuento, o
también el de la antigua escuela de policia de «LLa Hosteria», reconvertida en alojamiento
turistico tras el Proceso de Reorganizacion Nacional, donde la huella de los asesinatos

cometidos afios atras todavia persigue a las huéspedes del relato.

Todavia més interesante para este trabajo resulta la escritura posmemorial que
encarna el cuento «Cuando habldbamos con los muertosy», perteneciente a Los peligros
de fumar en la cama, debido a la dimension politica que Enriquez otorga aqui a la figura
del fantasma. Ambientado en los primeros afios de la democracia argentina,® el relato de
Enriquez propone una aproximacion al género de terror desde un ambiente doméstico y
cotidiano: un grupo de adolescentes adquieren en un quiosco una tabla de giiija para

hablar con los muertos. A partir de este aparente sencillo argumento, la autora portefia

% Como apunta Lucia Leandro-Herndndez en su estudio sobre el cuento de Enriquez, 1o més probable es
que la historia se desarrolle a mediados de la década de los ochenta (2018: 153). Al menos asf lo sugieren
algunas referencias metatextuales mencionadas por las protagonistas, como la del libro Nunca Mds: informe
final de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (1984), o la de la pelicula La noche de
los Ildpices (Olivera 1986), que llevé a la gran pantalla el caso de los secuestros y asesinatos estudiantiles
cometidos por la dictadura en La Plata durante septiembre de 1976.
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introduce el asunto de los ‘desaparecidos’ de la dictadura: Julita, una de las jovenes del
grupo, revela pronto ser hija de dos de estas victimas, todavia en paradero desconocido,
y trata, por medio del espiritismo, de contactar con ellos, encontrar sus restos y cerrar
heridas. Sin embargo, como argumenta la propia narradora—testigo de «Cuando
hablabamos con los muertosy, tal tarea se presenta, si no imposible, extremadamente

compleja:

nos costaba hablar con los muertos que queriamos. Daban muchas vueltas, les costaba decidirse
por el si o por el no, y siempre llegaban al mismo lugar: nos contaban donde habian estado
secuestrados, y ahi se quedaban, no nos podian decir si los habian matado ahi, o si los llevaron a
alglin otro lugar, nada. Daban vueltas después y se iban. Era frustrante. Creo que hablamos con mi
vecino, pero después de escribir POZO DE ARANA, se fue. Era €, seguro: nos dijo su nombre,
lo buscamos en el Nunca Mas y ahi estaba, en la lista. Nos cagamos en las patas: era el primer
muerto posta posta’ con el que hablabamos. Pero de los padres de Julita, nada (Enriquez 2016:

224-225).

Al igual que en el imaginario popular tradicional, el fantasma propuesto por
Enriquez en su relato contacta con los vivos para resolver una cuenta pendiente, en este
caso, acabar con su dilatada condicion de ‘desaparecido’. De este modo, tanto en el cuento
de la escritora bonaerense, como, en general, en la tradicion literaria argentina
postdictatorial, la figura del fantasma, en opinion de Leandro—Herndndez, estaria
directamente relacionada «con las victimas de desapariciones forzadas, las cuales desde
su condicion de ausente reclaman la restitucion de su memoria a través de la

espectralidad» (2018: 155).

Paralelamente, aunque de forma mas abstracta y tangencial, también es posible
aproximarse desde la Optica del fantasma a los cuentos «Chicos que vuelven»,® «Bajo las
aguas negrasy, «Pablo clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudoy», pues, como

sugiere Maria Angélica Semilla Duran, estos textos evidenciarian la persistencia durante

7 Expresion coloquial argentina que equivale a «en serio» o «de verdad».
8 Se trata de una adaptacion al cuento de la nouvelle mencionada Chichos que vuelven
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generaciones de «un horror siempre presente, implicito o latente, [que] reaparece
ciclicamente; un horror sobre—viviente, totalizador y activo, ante el cual el tiempo se
detiene y los multiples cuerpos ausentes son un solo cuerpo» (2018: 276). En definitiva,
todos estos cuentos propondrian, en mayor o menor medida, una idéntica vision
hauntologica del pasado nacional argentino por parte de Enriquez, que, como se tratara
de abordar a continuacidén, comparte una serie de caracteristicas comunes con la

concepcion del ejercicio literario mantenida al otro lado del Atlantico por Marta Sanz.

2.2. Marta Sanz y la memoria del cuerpo

La autora de pequerias mujeres rojas es fundamentalmente conocida por su faceta
novelistica, aquella que empezo en 1995 al matricularse en el Taller de Letras de
Madrid, donde conocié a Constantino Bértolo (Navia de Suarna, 1946), que seria
editor de sus primeras novelas en la editorial Debate: E/ frio (1995), Lenguas muertas
(1997) y Los mejores tiempos (2001), esta Gltima Premio Ojo Critico de Narrativa.
Mas tarde, publicaria en la editorial Destino Animales domésticos (2003) y Susana y
los viejos (2006), que resultaria finalista del prestigioso Premio Nadal.
Seguidamente, en RBA, editaria —con escasa difusion—, la primera version de La
leccion de anatomia (2008), que mas adelante se veria corregida y ampliada en el
sello barcelonés Anagrama (2014), la que seria su casa editorial desde 2010, cuando
presentase al Premio Herralde la primera novela de su ciclo negro: Black, black,
black. Pese a que Sanz no consiguiese esta vez el galardon, su novela resultaria
finalista y publicada. Dos afios mas tarde, el detective Arturo Zarco, protagonista de
Black, black, black (2010a), regresaria a la imprenta con Un buen detective no se
casa jamas (2012). Pero seria en 2013, cuando Sanz publicase la que, con toda

probabilidad, se haya convertido en su obra mas candnica: Daniela Astor y la caja
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negra, un complejo e hibrido relato donde se alterna un falso documental sobre las
imagenes del Destape con los propios recuerdos de la narradora de la novela sobre la
Transicion espainola. Esta ficcion, no solo le valdria los premios Tigre Juan, Calamo
y Estado Critico, sino que le proporcionaria un espacio de centralidad en el panorama
literario espafiol. Un reconocimiento que finalmente se ratificaria en 2015 al recibir
el Premio Herralde —como se ha adelantado en la introduccion de este trabajo— por
su novela Fardndula. Tras la sobreexposicion mediatica y la presion originadas por
este galardon, Sanz regresaria al mercado literario con su segunda obra expresamente
autobiografica, Clavicula (2017), donde abordaria los efectos de este suceso en su
vida. En 2018, Sanz reeditaria, también en Anagrama, Amor fou, una novela distopica
concebida en 2004 cuyos derechos habian sido comprados por varias editoriales, pero
que unicamente habia sido publicada en Miami en el afio 2012 (Morales 2018: s.p.).
Finalmente, pocos dias antes de que el Gobierno espafiol decretase el estado de
alarma, saldria al mercado la tercera y ultima entrega de su ciclo negro, pequerias

mujeres rojas (2020).

Igualmente, mas alld del género novelesco, Marta Sanz ha publicado cuatro
poemarios, Hardcore / Perra mentirosa (2010b), Vintage (Premio de la Critica de Madrid
2014), Cingulo y estrella (2015) y La vida secreta de los gatos (2020), asi como varios
libros de ensayo —entre ellos No tan incendiario (2014 y 2019), Eramos mujeres jévenes
(2016) o Monstruas y centauras (2018)— y un curioso diario de pandemia, titulado Parte
de mi (Anagrama, 2021), que recoge los textos e imagenes publicados por la autora en su
perfil de Instagram durante el primer afio de la crisis sanitaria. Ademas, al igual que su
colega argentina, Sanz compagina esta incesante actividad literaria con su colaboracion
habitual en talleres de escritura creativa y en medios de comunicacion como el diario E/

Pais o la cadena SER.
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Como ocurre también con Mariana Enriquez, si algo ha caracterizado a la
interdisciplinar escritura de Marta Sanz desde sus comienzos en la Escuela de Letras ha
sido su férreo apego con la realidad social —pasada y presente— nacional, con sus lacras,
fantasmas y cuentas pendientes. Una actitud critica y comprometida con lo politico que
la emparenta con otros autores del panorama literario contemporaneo espaiiol como Isaac
Rosa, Belén Gopegui, Antonio Orejudo, Rafael Reig o Elvira Navarro. La escritura de
Sanz cree, asi, en la capacidad transformadora de la literatura y en su competencia para
perfilar lo invisible: la ideologia dominante que permeabiliza en la cultura y medios de
masas. En este sentido, en el prologo para la segunda edicion de La leccion de anatomia,
Rafael Chirbes, con quien mantuvo una relacion de amistad, comparaba la prosa de Sanz
con el «escalpelo» que devuelve a la luz lo antes oculto y soterrado, al obligar al lector
«a ponerse en el sitio que no quiere estar, porque desde alli acaba viendo lo que nunca
deberia ver, eso que una vez descubierto, te parece tan evidente que ya no puedes

quitartelo de encimay (Chirbes 2014: 11-12).

También con precision de arquedloga, Marta Sanz se ha propuesto extraer del
abono del olvido y de la mala memoria dos de los episodios mas dificiles y oscuros del
pasado reciente espafiol, como son, sin duda, la Guerra Civil y la Transicion. Asi, respecto
a esta ultima, la narradora madrilefia ha dedicado tres novelas a revisar los primeros afios
del posfranquismo. Sanz, que ha declarado en més de una ocasion que «toda la literatura
es autobiografica» (en Frutos del Tiempo 2017: s. p.), ha afrontado esta labor memorial
a través de dos mecanismos diferentes: bien por medio de la metafora de la carne, como
ocurriria en La leccion de anatomia (2008 y 2014), o bien por medio de la metafora de la
mascara, como sucederia en Los mejores tiempos (2001) y en Daniela Astor y la caja
negra, todas ellas protagonizadas por personajes (generalmente, femeninos) que se

encuentran en el umbral de la infancia a la adolescencia. Asi ocurre en Daniela Astor y la
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caja negra, donde Sanz parte de la metafora de una nifia y un pais, durante la Transicion
espaiola, en plena pubertad, o en La leccion de anatomia, donde la autora ofrece un
recorrido biografico, a modo de «novela de aprendizaje» (Gracia y Rodenas 2011: 784),
en el que la narradora se construye a partir de sus relaciones con los otros, especialmente
las figuras femeninas de su vida, a la vez que se relata el crecimiento del propio pais a lo
largo de cuarenta afios. Un leitmotiv persistente en la narrativa sanciana, que ha llevado a
sugerir a criticos como Naval Lopez (2019: 114-115) que, en el caso de la autora de
pequeiias mujeres rojas, el sustrato autobiografico’ seria indisoluble, ademas, de otras
dos nociones: la de cuerpo y la de Historia. Para Marta Sanz, esta inseparable relacion
entre cuerpo, memoria y vida tendria su explicacion en el hecho de haber nacido en una

familia donde lo politico tenia un enorme peso.'°

De igual manera, otro rasgo comun entre estas ficciones transicionales seria su
proposito desmitificador. En este sentido, a proposito de Los mejores tiempos (obsérvese
el matiz ironico presente ya en su titulo), Marta Sanz ha declarado que su novela trataria
de evidenciar como «ni la infancia es siempre un paraiso perdido, ni la Transicion [...]
un espacio mitico del que se deba hacer apologia, porque también estaban los muertos,
los desaparecidos, el miedo, las cuentas pendientes y las heridas cerradas en falso» (en
LAR 2018: s. p.). Una intencion que es igualmente apreciable en Daniela Astor y la caja
negra, donde la narradora revisaba y cuestionaba —a través de una dilatada écfrasis, en

forma de falso documental— el supuesto influjo ‘emancipador’ que el cine del Destape,

° Para mds informacion sobre este aspecto, véase Ballarin Aguarén (2020).

10°E] padre de la autora, Juan Ramén Sanz, ademads de soci6logo era militante del PCE en la clandestinidad
y, mds de una vez, la familia dio refugio a otros compaifieros del partido, asi como del FRAP (Frente
Revolucionario Antifascista y Patriético), en su casa de Benidorm. Afios mds tarde, llegada la democracia,
Juan Ramén Sanz se convertiria en el Secretario General del Partido Comunista de Madrid y en portavoz
de Izquierda Unida en la Asamblea de Madrid (LAR 2018: s.p.)
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del Fantaterror espafiol!' y otros movimientos culturales de la Transicion habrian tenido

en el desarrollo de la educacion sentimental femenina:

La sangre, la violencia, las laceraciones, el despiece, la dominacion tiranica, la oscuridad, la noche,

el secreto, lo sucio, lo pecaminoso, lo prohibido ;jconformaban el imaginario que debia acompaifiar

a la liberacion de los cuerpos desnudos [...] o esta manera de aproximarse a la sexualidad —

morbosa, sadica— s6lo fue un procedimiento para vender, conectando con nuestras mas bajas

pasiones, con esos instintos que nos llevan a la excitacion mientras leemos un comic sadico o

consumimos porno? Desde la provocacion, jse educa?, ;era educativo el fantaterror? (Sanz 2013:

62-63).

Mas alld de atestiguar la naturaleza misogina y violenta de este imaginario, el
proposito de Sanz en Daniela Astor y la caja negra seria uno mayor: evidenciar como el
poso fantasmagodrico de esta educacion sentimental persistiria hasta hoy, y como ciertas
luchas feministas —a priori ya conquistadas— podrian ser susceptibles de volver a ser
disputadas en cualquier momento. En este sentido, si se presta atencion al contexto
sociopolitico en el que aparece Daniela Astor y la caja negra (2013), la novela de Sanz
puede adquirir una resonancia superior, un eco actual. Como bien apunta Laura de la
Parra (2018), dos afios antes de publicarse el texto de Sanz, el ministro de Justicia del
gabinete de Mariano Rajoy, Ruiz—Gallardon, anunciaba la Reforma de la Ley del Aborto
(2011), que hacia retroceder los derechos de la mujer a una situacion practicamente igual
de vulnerable que la narrada por Marta Sanz a través de la historia de Catalina H. Grifan,
protagonista por partida doble en Daniela Astor, y el encarcelamiento de su madre tras

un aborto clandestino:

Nosotros no podemos convertir esta historia en un silencio porque el silencio es un modo de
subrayar las cosas, pero también de borrarlas. Yo sufti con lo que no vi. Con lo que imaginé. Con
las ondas. Con el paréntesis, la elipsis y las salpicaduras. [...] Un dia de noviembre de 1978 a las
ocho de la mafiana dos policias llamaron al timbre. Presentaron un papel y se llevaron a mi madre.
Entonces, en la comisaria y en el juzgado, entre uniformes oscuros y togas, empezaron los cuentos
de dragones y espadas. El tiempo se hizo petroleo. Nos manchd la ropa. En mi memoria queda un

ruido blanco: paisajes difusos, casi borrados completamente, del ir y venir de mi madre. La

11 Se trata de un término creado por el actor y director Paul Naschy (Madrid, 1934-2009) para designar al
cine espafiol de terror fantdstico, surgido hacia finales de los sesenta, donde violencia y erotismo iban
cogidos de la mano. A diferencia del desprestigio critico que el cine del destape posee a dia de hoy, los
largometrajes de fantaterror dirigidos por nombres como el propio Naschy o Jesus Franco y Chicho Ibanez
Serrador conservan, en la actualidad, el calificativo de ‘peliculas de culto’.

23



catastrofe de noviembre de 1978 queda registrada en nuestra caja negra. Atin hoy sobrecogen los

estragos de esa grabacion (Sanz 2013: 240-242).

Para Ros Ferrer (2017: 272), pasajes de la novela como este propondrian una
relectura de la historia de la Transicion como la del «contenido de una caja negra
[...] recuperada un tiempo después [y] cuyo significado es de dificil acceso hoy, por
haberse fosilizado, carbonizado, en un relato mitificado del proceso de cambio
politico en Espafiay (2017: 272). Como el registrador de vuelos del mundo real, la
novela—artefacto de Sanz guardaria «un secreto, una verdad codificada que
[precisaria] de un agente descodificador para revelar su contenido» (ibid. 272), y que,

en este caso, bien podria ser la cooperacion del lector.

De cualquier modo, lo que parece claro es que las ficciones de Sanz —Los
mejores tiempos, La leccion de anatomia, Daniela Astor y la caja negra— permiten
plantearse, como propone Maria Angeles Naval, si en la novela espafiola de los Giltimos
afnos «el franquismo, como unico enemigo legitimo de la democracia espafiola, ha ido
haciendo hueco a otros legitimos enemigos mas vinculados al presente [provocando que]
la Transicion se revise buscando las posibles causas de las deficiencias democraticas que
han originado grandes movimientos de opinion en la segunda década del siglo» (2019:
102), y surja el planteamiento de si estas ficciones demandan una memoria de la

Transicion equiparable a la de la Guerra Civil y el franquismo (ibid. 106).

Hasta este punto se ha tratado de dar cuenta de la relacion existente entre la
narrativa sanciana y la memoria del pasado reciente espafiol, sin embargo, permanece
pendiente la tarea de analizar los lazos que unen a la autora madrilefia con la escritura
posmemorial, pues ninguna de las novelas previamente referidas pueden adscribirse a la
corriente creativa desarrollada por Hirsch, al no existir una separacion clara entre lo

vivido y lo relatado por Sanz; al fin y al cabo, la materia de la que se alimentan tanto la
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autobiografia La leccion de anatomia como las ficciones Los mejores tiempos y Daniela
Astor y la caja negra es, en menor o mayor medida, de naturaleza testimonial y procede
del recuerdo, a diferencia de lo que ocurriria en la literatura de ‘posmemoria’, donde el

trauma del pasado se ficcionaliza a través de los relatos recibidos de terceros.

Lo cierto es que para estudiar el binomio ‘Marta Sanz’ / ‘posmemoria’ es
necesario avanzar en el tiempo y aproximarse hasta su ultima novela, pequernias mujeres
rojas, donde, por medio de la alternancia de dos tiempos narrativos distintos, se relata el
prendimiento y asesinato de un grupo de civiles a manos de las tropas franquistas durante
la Guerra Civil espafiola, asi como las tareas de exhumacion de estos cuerpos, siete
décadas mas tarde, tras la aprobacion de la Ley de Memoria Historica de 2006, que

permitid el inicio de las labores de reparacion de las victimas de la dictadura.

No obstante, antes de proceder con el examen de Nuestra parte de noche y
pequenias mujeres rojas, parece resultar enriquecedor atender algunos de los elementos
peritextuales que enmarcan a la tltima novela de Sanz y que ofrecen ciertas pistas sobre
la génesis de la obra. En este sentido, los agradecimientos finales de pequerias mujeres
rojas no solo revelan que la novela recrea y ficcionaliza, aunque «muy libremente» (Sanz
2020: 339), los crimenes franquistas de la fosa de Milagros (Burgos), donde en 2009
fueron exhumados hasta cuarenta y cinco cuerpos (entre ellos, los de dos adolescentes),
sino que sefialan directamente a una de las semillas que provocaron la germinacion

definitiva de la novela:

Ahora que vuelven a salir de debajo de la tierra tantas voces'? de nifios perdidos y mujeres muertas

—por algo sera—, también me gustaria constatar un hecho: la primera vez que mis fantasmas

12 En noviembre de 2020, ocho meses después de la aparicion de pequerias mujeres rojas, se publicaba Las
voces de la tierra, un proyecto colaborativo promovido por Asociacién para la Recuperacién de la Memoria
Histérica (ARMH) en el que Marta Sanz — junto a otros autores como Isaac Rosa, Edurne Portela, Cristina
Fallards, Antonio Gamoneda u Olga Novo— ponia texto a las fotografias de José Antonio Robés sobre
objetos encontrados durante exhumaciones de fosas comunes a lo largo de toda Espafa. Un proyecto
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tomaron la palabra fue en el poemario Vintage, publicado por la editorial Bartleby en el afio 2013.
Lo hicieron en un poema titulado «Huesos», que acaba con un parrafo bastante significativo: «Es
verano. A lo lejos se escuchan el chapoteo y los gritos de la piscina municipal. Huele a cochiquera
y a cloro. Una mujer baja de un coche. Viene a desenterrar huesos.» Tenia una cuenta pendiente
con las voces de este texto que sin duda constituye una de las semillas de pequefias mujeres rojas.

Las voces han regresado (2020: 340).

Es muy probable, ademas, que los fantasmas inmediatamente referidos por Marta
Sanz procedan directamente de su circulo mas intimo y familiar. En este sentido, en la
presentacion de pequerias mujeres rojas, auspiciada por la zaragozana Libreria Calamo,
la narradora madrilefia hacia publico por primera vez que una de las voces integrantes del
coro fantasmagorico de su novela —comentado mas adelante en este trabajo— es la de
su bisabuelo paterno Benedicto Arranz, encarcelado en el penal antitubercoloso de
Cuellar (Segovia), «por ensefiar a leer con las paginas de El socialista a sus vecinos
analfabetos» y sentenciado a muerte; pena que finalmente seria conmutada, a causa del
avance irreversible de su enfermedad pulmonar (Sanz en Céalamo 2020: s. p). En ultima
instancia, quiza otra de esas voces fantasmagoéricas que rondan a la génesis de esta novela
proceda de la familia materna de una de las amigas mas cercanas de la autora, Elvira, a la

que dedic6 su ensayo feminista Monstruas y centauras:

Mientras ibamos andando o nos quedédbamos atrapadas entre la gente, Elvira comenz6 a contarme
una historia que no me habia contado nunca. Una historia, protagonizada por su madre, que no
voy a desvelar aqui porque el drama se merece una novela, pero sin duda remite a los pesos que
soportaron algunas mujeres durante la posguerra espafiola. Paseos religiosos, politicos,
econdmicos y sociales paras las familias y las mujeres de las familias de los rojos. Estigmas que
se hacen atin mas profundos durante los conflictos bélicos y los amargos periodos postbélicos. [...]
Me di cuenta de que el relato de mi amiga, en realidad, estaba cerrando un circulo prefecto: ese
era el momento y el lugar para remover una historia de injusticia, culpa y redencion protagonizada

por tres generaciones de mujeres. Porque lo personal es politico (Sanz 2018: 15—-16; mi énfasis).

creativo, en definitiva, que comparte rasgos muy similares con el propuesto por Hirsch en torno a las
imdgenes del Holocausto judio.
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En definitiva, a lo largo de este epigrafe se ha tratado de dar cuenta de las
escrituras (pos)memoriales de Marta Sanz y Mariana Enriquez, previas a la publicacion
de pequenias mujeres rojas y Nuestra parte de noche; la de Sanz méas comprometida con
una retorica realista y la de Enriquez mas cercana al género fantastico, ambas
producciones han dado pie a introducir el personalisimo y politico empleo de la figura del
fantasma que ambas autoras esgrimen en sus ultimas novelas, como mecanismo para
exorcizar las cuentas pendientes de dos paises, Argentina y Espafia, con un pasado

traumatico reciente todavia por resolver.

3. VOCES DE INFRATUMBA. ANALISIS DE NUESTRA PARTE DE NOCHE Y PEQUENAS
MUJERES ROJAS

Antes de comenzar con la lectura comparada de las novelas de Marta Sanz y Mariana

Enriquez, que se desarrollara, como el resto de la investigacion, en torno a las nociones

de «posmemoria» y «fantasmay, parece oportuno, en aras de facilitar la comprension de

este didlogo propuesto, introducir minimamente las principales lineas argumentales de

ambas ficciones y las tipologias genéricas en las que estas se insertan.

En Nuestra parte de noche, Mariana Enriquez sita el inicio de su narracién en
enero de 1981, durante los ultimos afios de la Junta Militar y del Proceso de
Reorganizacion Nacional argentino (24 de marzo de 1976 — 5 de diciembre de 1983). En
medio de esta coyuntura politica y tras la extrafia y repentina muerte de Rosario, su
marido y su hijo, Juan y Gaspar Peterson, se embarcan en un arriesgado viaje por carretera
desde Buenos Aires hasta la casa familiar de Misiones, a la vez que tratan de sortear los
peligrosos controles que el gobierno de Videla mantiene por todo el pais. Alli, en Puerto
Reyes, los esperan para celebrar el Ceremonial los abuelos del nifio, Alfonso Reyes y

Mercedes Bradford, junto al resto de miembros de la Orden. Una sociedad ocultista, de
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origen colonial y britanico, que utiliza a Juan —su mejor médium— para invocar a la
Oscuridad y adquirir, a través de atroces rituales, un antidoto contra la muerte. Por su
parte, Juan concentrara todas sus fuerzas en evitar que su hijo Gaspar, heredero de sus
poderes, recorra el mismo camino que lo ha convertido a ¢l, a un mismo tiempo, en

victima y verdugo.

A partir de esta premisa argumental, Enriquez explorara también otros momentos
traumaticos del pasado reciente argentino. De este forma, la narradora portefia propone al
lector un recorrido no cronologico que abarca desde la década de los sesenta hasta finales
de los noventa —con los mandatos consecutivos de Carlos Menem (1989-1999)—, a
través de seis capitulos con distinta extension y narrador: «Las garras del dios vivo: enero
de 1981» (2019a: 11-164); «La mano izquierda: El Dr. Bradford entra en la Oscuridad,
Misiones, Argentina, enero de 1983y (ibid. 165—178); «La cosa mala de las casas solas:
Buenos Aires, 1985-1986» (ibid. 179-352); «Circulos de tiza: 1960—1975» (ibid. 353—
484); «El pozo de Zanarta, por Olga Gallardo: 1993» (ibid. 485-516) y « Las flores negras

que crecen en el cielo: 1987-1997» (ibid. 517-668).

Por su parte, con pequenias mujeres rojas Marta Sanz cierra la trilogia negra que
habia comenzado casi una década antes con Black, black, black (2010a). En esa primera
entrega, la narradora madrilefia presentaba al tridngulo protagonista de su ciclo, aquel
formado por Arturo Zarco, un detective maduro y homosexual, su exmujer Paula
Quinones, inspectora de Hacienda, y su nueva suegra, Luz Arranz, propietaria de una
vivienda en el bloque de Malasafia donde serd investigado el asesinato de una de sus
vecinas. Seguidamente, en Un buen detective no se casas jamas (2012), la acciéon y el
crimen se desplazaran de Madrid hasta la costa levantina; en concreto, a una villa de lujo
—o riurau—, propiedad de Marina Frankell, vieja amiga de Arturo Zarco, a la que el

detective recurrird con la esperanza de recomponer su corazon roto, pues tanto Paula
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como su joven amante, Olmo Arranz, han decidido dar la espala al detective.
Paralelamente, en pequerias mujeres rojas (2020), mientras Zarco se ve envuelto en una
serie de crimenes (otra vez, con tintes economico—afectivos) durante sus vacaciones en el
Levante espafiol, Paula Quifiones se propone también sanar su salud sentimental,
trasladandose durante el verano de 2012 a Azafran, un pueblo mesetario castellano, para
servir como voluntaria en las labores exhumadoras que se estan llevando en una fosa
comun de la Guerra Civil. Sin embargo, apenas ponga pie en este lugar (muy
adecuadamente apodado «Azufron» por sus vecinos), Paula advertira que el numero de
cuerpos hallados en el enterramiento resulta muy inferior al de familiares desaparecidos,
por lo que emprenderd sus propias pesquisas para desvelar el paradero del resto
asesinados por los golpistas. Una tarea que pondra irremediablemente en riesgo su vida,
al conducirla a investigar el oscuro pasado de los propietarios —Ila familia Beato—
Melgar— del hostal donde se aloja, y de cuyo hijo, David, se ha enamorado la coja

inspectora de Hacienda.

Al igual que en las entregas anteriores de la trilogia, lo principal en esta ficcion
no sera la trama detectivesca —por otra parte, brillantemente urdida—, sino que las
violencias estructurales (econdmicas, sociales, machistas) que cristalizan en las historias
cotidiana se hagan visibles: aquello que ocurre en la habitacioén de al lado, en ese lugar
«hacia el que no dirigimos la vistay (Sanz 2012: 309). Concretamente, en pequenias
mujeres rojas se propondra una analogia entre la violencia que se ejerce contra el cuerpo
y la memoria de las victimas de feminicidio y aquella ejercida contra la memoria y los

cuerpos de los vencidos de la Guerra Civil.

Pese a las diferencias evidentes —histéricas y geopoliticas— que separan a las
tramas de Nuestra parte de noche y pequeiias mujeres rojas al enfrentarse a la

ficcionalizacion de dos genocidios distintos con sus propias casuisticas, ambas novelas
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coinciden, ademas de en su voluntad posmemorial, en la utilizacion ecléctica y
heterogénea del género de terror (con inclinaciones hacia el noir, en el caso de Sanz, y
con una clara tendencia hacia el gotico, en el caso de Enriquez), como una herramienta
para denunciar el terrorismo de estado practicado durante los periodos dictatoriales de
Argentina y Espafia. Asi, tanto en pequerias mujeres rojas como en Nuestra parte de
noche, abundan las referencias intertextuales a otros titulos y autores del género, que en
estas ficciones es subvertido,'* no solo a través de un uso politico de la figura del
fantasma, sino por medio de otras actualizaciones mas diversas. Por ejemplo, en
«Poltergeist (Nana de tortolas)», segunda parte de pequeiias mujeres rojas,’* donde la
accion narrativa retrocede del presente hasta 1936 para relatar las condiciones y
circunstancias que rodearon al fusilamiento de las victimas de la fosa de Azafran (como,
quién, por qué y para qué ordeno su prendimiento y posterior asesinato), ademas de jugar
con multiples referencias del cine de terror —como Nosferatu (Murnau 1922), M, el
vampiro de Diisseldorf (Lang 1931), Poltergeist (Hooper 1982) o La novia cadaver
(Burton 2005)—, Marta Sanz toma prestada la figura del protagonista de Sweeney Todd,

el diabolico barbero de la calle Fleet (Burton 2007) para caracterizar a su personaje Jesus

13 Es probable que, en el caso de Sanz, pequerias mujeres rojas no sea el primer intento de la autora
madrilefia por subvertir un género literario. En este sentido, la escritura de la primera entrega de su ciclo de
negro, Black, black, black, puede entenderse como la respuesta 16gica y meditada al encargo que el diario
Piiblico hizo a Marta Sanz en 2008: leer en 72 horas la celebrada saga negra Millenium, del sueco Stieg
Larsson. Lejos de complacerse con esta lectura, la narradora madrilefia encontraba en Los hombres que no
amaban a las mujeres (2008) y sus sucesivas entregas los rasgos delatores de un lenguaje policiaco
excesivamente mecanizado y equidistante, uno que tratarfa de provocar en el lector comtn un efecto
balsamico, «al sentirse satisfecho de haber leido una literatura entretenida y de calidad que ejerce la critica
respecto a los problemas de nuestras sociedades» (Sanz 2019: 80). De este modo, no parece demasiado
descabellado sugerir que, dos afios mds tarde, Sanz se plantearia la escritura de su ciclo negro como
«contraejemplo» de estas lecturas demasiado placidas y sin verdadera repercusién en lo real (Ballarin
Aguardn 2021: 387-389).

14 Al igual que Nuestra parte de noche, 1a novela de Sanz esté estructurada en diferentes partes o capitulos,
que cuentan con diferentes tiempos y voces narrativas: «Con nuestros tirachinas (lea despacio)» (2020: 13—
22); «1. Azafran (Epistolario mutante)» (ibid. 23—150); «Asesinos que ganan (lea despacio)» (ibid. 151—
158); «2. Poltergeist (Nana de tortolas)» (ibid. 159-212); «Colorado, siempre colorado (lea despacio» (ibid.
213-224); «3. Estabulacién (Tratado para pieles delicadas)» (ibid. 225-326) y «Monolito Blues (lea
despacio)» (327-338).
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Beato, el terrorifico y sadico delator que ordend los crimenes de Azafran, con el objetivo

de levantar su fortuna con los bienes incautados a las victimas de la fosa:

El peluquero de sefioras, el sacamantecas, el degollador, el finolis, el relamido, el quiero y no
puedo, el sefioritingo, el quién se ha creido este que es, el hospiciano, el sacamuelas eran algunos
de los motes con que adornaban al bueno de Jestis Beato. A Tomé este derroche de imaginacion
para evitar llamar a un hombre por su nombre y su apellido le llevaba a concluir que a uno no le
dejaban sacar los pies del tiesto nunca. [...] Los azafraneses [...] no conocian el mito victoriano
de Sweeney Todd. De haberlo conocido, a Jesus Beato se le habria caido el pelo y no habria
afeitado ni una sola barba. Quiza tampoco el peon le habria dejado acercarse mucho. [...] Aqui

pudimos disfrutar de diferentes versiones del barbero sanguinario (2020: 165-166).

Como contraste, en Nuestra parte de noche, la subversion del género de terror se
lleva a cabo del mismo modo que la denuncia de la dictadura en la novela: de forma
indirecta y sutil. Lo que en pequernias mujeres rojas se muestra en un plano frontal, la
Enriquez retratista lo convierte en fondo y escenario, pero sin comprometer por ello ni un
apice la capacidad delatora de su escritura. Asi, en la novela de la portefia, la
intertextualidad con otros textos y filmes terrorificos se realiza también de forma velada,
a través, por ejemplo, de calculados homenajes a Stephen King o Shirley Jackson, dos de
las lecturas favoritas de la autora, tal y como ha declarado ella misma en numerosas

entrevistas:

Mi maestro indiscutible es Stephen King. Fue a través de Stephen King que di con Shirley
Jackson, que me encanta. Pero fue King quien me llevo a ella. King ha sido un sefialador, un
prescriptor. A través de €1, descubri [...] a Ray Bradbury, que es stiper importante para mi, y
a Robert Aickman, que ahora mismo me vuelve loca, y a autores que han tratado la ciudad
como personaje, como el lugar en el que el pasado sigue sucediendo. Porque esa es la idea del

fantasma. El fantasma es el pasado que sigue sucediendo (Fernandez 2017: s.p.)

En este sentido, es probable que uno de los guifios intertextuales mas sugerentes
que se dan en Nuestra parte de noche sea el que se produce en la tercera parte de la novela,
«La cosa mala de las casas solas» (ibid. 179-352); pues las imagenes que ofrece aqui

Enriquez —tefiidas por una patina de aires ochenteros— sobre una pandilla de
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adolescentes circulando en bicicleta por la penumbra de un barrio suburbano de Buenos
Aires o adentrandose en lugares malditos recuerdan, en buena medida, a titulos tan
emblematicos del maestro del terror como /¢ (Eso), publicada por King en 1986.'° Asi lo
cree la investigadora Sara Becerril que, en su estudio sobre lo gotico en Nuestra parte de
noche, concluye, ademas, que, para Enriquez, la hibridacion de elementos terrorificos
(autdctonos y extranjeros, populares y cultos) seria una forma de extraer al género de un

plano elitista (2020: 16 y 21).

3.1. Sangre en el legado: fortuna, memoria y otras transmisiones intergeneracionales
Tal y como he explicado en las premisas tedricas de este trabajo, la tipologia de memoria
definida por Marianne Hirsch esta estrechamente vinculada al concepto de ‘herencia’. Por
ello, en las siguientes paginas se abordara la cuestion del legado y las diferentes formas
que toma en ambas novelas. Una primera pista sobre la importancia capital de este aspecto
en las ficciones de Enriquez y Sanz la ofrece el lugar que ocupa la ‘familia’ en ambas
novelas, pues tanto en Nuestra parte de noche como en pequernias mujeres rojas dos clanes
poderosos y acaudalados se articulan como el eje vertebrador del relato: los Reyes—
Bradford, en el caso de la argentina, y los Beato—Melgar, en el caso de la espafiola,

resultado ambos de sendos matrimonios de conveniencia.'®

A este respecto, en Nuestra parte de noche, el principal personaje sobre el que se
focaliza la cuestion del legado es Gaspar Peterson, protagonista, junto a su padre Juan
Peterson, de la novela de Enriquez. Como es habitual en la familia tradicional, la herencia

de Gaspar es doble, aunque, en este caso, los estratos sociales a los que pertenecen ambos

15 En 2013, la narradora argentina participo en la elaboracion de libro colectivo que rendia homenaje al
autor El resplandor (1977), titulado No entren al 1408: antologia en espariol tributo a Stephen King

16 Véanse «Apéndice 1. Lineas genealogicas de la familia Reyes-Bradford» y «Apéndice II. Lineas
genealogicas de la familia Beato-Melgary.
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linajes no pueden ser mas antagdénicos. De un lado, el padre de Gaspar procede de una
familia de origenes muy humildes, lo que marc6 decisivamente su juventud. Desde nifio,
Juan arrastré una grave enfermedad cardiaca que lo obligd a someterse, con demasiada
frecuencia, a peligrosas intervenciones. Fue durante una de estas cirugias a vida o muerte,
todavia muy joven, cuando Jorge Bradford, el tio—abuelo por via materna de Gaspar,
descubriod en su interior «la voz de la Oscuridad» que tan desesperadamente buscaba la
Orden (Enriquez 2020: 169). Con la excusa de cubrir sus necesidades médicas y
proporcionarle los cuidados que la familia de Juan era incapaz de ofrecerle, habida cuenta
de su precariedad, el Dr. Bradford convenci6 a los padres del joven para que aceptasen
su adopcidn y su traslado a la lujosa casa de los Reyes—Bradford en Corrientes. Sin
embargo, como sugiere la propia Rosario en un momento determinado de la novela, ni su
familia ni en especial su tio eran «capaces de una generosidad de este tipo» (ibid. 362).
De este modo, a partir de una sutil comparacion entre el caso de Juan y el de los nifios
robados durante la dictadura civico—militar, muy pronto se revelara el verdadero futuro
que la Orden tiene preparado para Juan. Consciente de las posibilidades que los poderes
de Juan ofrecen a su secta, la terrible Mercedes maldecira a los padres del joven hasta
ocasionarles una muerte terrible y prematura. Una vez borrados del mapa los origenes del
chico, el cuerpo de Juan sera explotado —de forma salvaje y constante— durante los
peligrosos ceremoniales que la Orden organiza periddicamente, lo que propiciard el
progresivo agravamiento de su enfermedad. En este sentido, para Sara Becerril, las
practicas de control bio—politico que la Orden ejerce sobre Juan se asemejarian, en gran
medida, a las mantenidas por el Estado con la ciudadania argentina durante el periodo
dictatorial, pues ambas instituciones abusan del vulnerable para sustentar su poder (2020:

12-13).

33



Al calor de estos hechos, no parece muy descabellado sugerir que el don de Juan,
apodado en la novela como «el Dios Dorado», constituye, a un mismo tiempo, su mayor
fuerza y perdicion, pues es esta misma autoridad que le confiere su poder la que lo arrastra
a una existencia parasitaria. Como se ha referido en lineas anteriores, la posibilidad de
que, al morir Juan, la Orden fuerce a Gaspar a perpetuar esta misma vida de esclavitud
atormenta a Juan durante toda la novela y lo conduce a mantener una conflictiva relacion

con su hijo:

Quiero que me acompafes a tirar las cenizas de tu mama [...] Ya no la necesito en la casa. Pude
liberarla. Esta noche es muy buena, la mejor en afios, y ella se merece esta noche y que puedas
despedirte de ella antes que yo me muera. [...] Vamos hasta la Reserva. ;Te da miedo? Y Gaspar
dijo que no, nunca tenia miedo con su padre, podia tener miedo de él, pero no con él; a pesar de
que lo sabia enfermo le parecia invencible y peligroso, a veces los animales lastimados eran asi,
mucho mas fuertes que cuando estaban sanos. [...] [Juan] le tomo la cara entre las manos, se
agacho para mirarlo a los ojos y le acaricio el pelo, la caja estaba en el suelo, entre los dos, y le
dijo tenés algo mio, te dejé algo mio, ojala no sea maldito, no se si puedo dejarte algo que no esté

sucio, que no sea oscuro, nuestra parte de noche (Enriquez 2019a: 299-301).

Mas cuestionable resulta, sin embargo, el legado que le corresponde a Gaspar por
via materna. En la segunda parte de la novela, «Circulos de tiza: 1960-1976)»,!” 1a propia
Rosario da cuenta de los sangrientos origenes de la herencia familiar, que «como todas
las fortunas [se habria construido] sobre el sufrimiento de los otros» (ibid. 360). De esta
forma, el patrimonio de los Reyes—Bradford!® se remontaria hasta la Conquista del

Desierto (1878—1885) y el genocidio de los nativos argentinos:

Los hijos de William Bradford emigraron a América buscando mejores oportunidades de negocios
[...] El que vino a Argentina particip6 en la Campaiia del Desierto y recibio tierras del gobierno
como recompensa de sus acciones militares. Las tierras mas fértiles del mundo. El, ademas de un

muy eficiente asesino de indigenas, también era un investigador de lo oculto y nunca se cansé de

17 El titulo de este capitulo es otra referencia metatextual a la banda britdnica Suede y su cancién «Chalk
Circles» (2018).

18 La propia Enriquez ha declarado que la fortuna y la casa de Puerto Reyes estarian inspiradas en el caso
real de la familia Bemberg, uno de los clanes mds ricos de Argentina, que, como los personajes de Nuestra
parte de noche, habrian adquirido, en primera instancia, su fortuna a través del crimen y la explotacién (en
Traficantes de Suefios 2020: s.p.).
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buscar la Oscuridad en la pampa. No la encontr6, aunque era capaz de ensayar los métodos mas

crueles sin remordimientos. Murié gritando su fracaso en la quinta de Chascomus, donde hoy

descansamos y cabalgamos (ibid. 360).

A lo largo del tiempo, la fortuna de los Reyes—Bradford —«terratenientes,
yerbateros, rentistas, explotadores» (ibid. 591)— no sb6lo se habria salvado de las
expropiaciones que trataron de llevar a cabo diferentes gobiernos, como el de Juan
Domingo Perén (19461955 y 1973—-1974), sino que, con los afios, habria incrementado
significativamente su valor (ibid. 114—115). Tras el éxito de esta dilatada operacion
habrian intervenido dos factores decisivos que encarnan a la perfeccion el espiritu de la
novela, el uso de magia negra —«en Misiones, la empresa yerbatera de mi padre tenia
competencia, otra familia muy rica, [y] mi madre se encargd de pedirle a la Oscuridad
que los sacara del medio» (ibid. 369)— vy, especialmente, el mantenimiento de una
estrecha, casi simbidtica, relacion con el régimen dictatorial de Videla: «La Orden'’
nunca habia usado para el sacrificio a policias ni a militares. La coherencia ideoldgica era
impecable, pens6 Juan. Solamente sacrificaban a quienes perseguian sus amigos y asi los

ayudabany (ibid. 156).

Consciente de los crimenes que rodean a la herencia y familia materna de Gaspar,
a lo largo de la novela se relatan los sucesivos intentos de Juan Peterson por proteger a su
hijo del dolor y del peligro que, con toda probabilidad, le aguardan en un futuro no muy
lejano, cuando ¢l haya fallecido. Finalmente, el padre del nifio encontrard una forma de
protegerlo. Sin embargo, esta solucion no estard exenta de dolor, pues para salvar a

Gaspar debera marcarlo violentamente con un sigilo magico que alejara a la Orden del

19 La estructura jerdrquica de la Orden también puede leerse en si misma como la metdfora de un régimen
dictatorial en el que se venera y rinde culto a ser un terrible. Del mismo modo, pueden trazarse paralelismos
entre el hambre voraz de la Oscuridad y la del dictador. En este sentido, para Carla Rovira Estrada, que
también ha estudiado la escritura posmemorial de Enriquez en Nuestra parte de noche, al igual que la
dictadura, la Orden disolverfa la identidad de los individuos, «como un modo de debilitarlas, bajo el
pensamiento de que asi se mantienen dependientes y obedientes a la autoridad» (2020: 26).
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nifo, pero también le arrebatard sus recuerdos y, en definitiva, su herencia. Una herida
invisible y permanente que, por su caracter hauntolégico, recuerda, en gran medida, a

aquella que acarrean las victimas de la dictadura y sus familiares:

No voy a vivir diez afios mas y no quiero que Gaspar esté en la Orden. Si puedo marcarlo con un
sello que evite que lo encuentren, voy a hacerlo. [...] Tengo que encontrar el Otro Lugar y lograr
que me ofrezca el signo. Seguramente exigiran otro sacrificio. Por supuesto, voy a darselo. Un
signo en el brazo, visible, que los desoriente. Si quieren encontrarlo, se perderan. No podran
averiguar donde estd, y si lo averiguan, no podran llegar. Un signo, una marca, para esconderlo.
[...] El sigui6 trazando el sello fantasma sobre el brazo de Gaspar. Solo podia marcarse con
violencia: debia ser una herida profunda y dolorosa, inolvidable, me dijo. Tenia que lastimarlo.
[...] La marca va a alejarlo de tu lado y del mio. Yo estoy dispuesto a ese sacrificio y vos también

deberias estarlo para salvarle la vida. (2019a: 473; mi énfasis).

Por su parte, si en Nuestra parte de noche la encargada de denunciar los
sangrientos origenes de la fortuna familiar era la propia Rosario, antropdloga de profesion
y heredera directa de los Reyes—Bradford, en pequernias mujeres rojas la responsable de
desvelar los crimenes cometidos por los Beato—Melgar serd una persona ajena a la familia
y al propio Azafran, la inspectora de Hacienda Paula Quifiones, que llega desde Madrid,
sin ninguna relacion con el pueblo (y, por ello, aparentemente sin el lastre de un bagaje
tragico a sus espaldas) para colaborar, desinteresadamente, en las labores que se estan
llevan a cabo en torno a la fosa de Azafran. Sin embargo, ya en las primeras paginas de
la novela, se hace saber al lector que Paula, pese no pertenecer a este lugar, trae consigo

sus propios fantasmas y el sello de una memoria heredada:

Sabemos que los recuerdos de Paula no pertenecen a este lugar. jPor qué llega entonces a este
pueblucho para ocuparse de las tareas sucias [y] desenterrar los huesos muertos [...]? Los
recuerdos de Paula son de una [...] casa en la ciudad donde los nifios —al menos los que ella
conocia—no tenia que trabajar, ni sabia hacer sumas y restas de cabeza ni cudl era el mejor
momento para salir a cazar ranas [...] El abuelo le contaba a la nieta la historia del tiro que recibid
justito a la altura del fémur [...]. También le relataba a la nifia la historia de la hermana a la que
purgaron con ricino. Y la de los nifios que se subian a los trenes. Y la de los hombres metidos en
armarios o en sobraos. La de estanqueros delatores y cunetas llenas de cadaveres. Paula habria

preferido que en su casa se guardasen mas secretillos [...], pero alli eran todo confesiones, cuentas
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claras, chocolate espeso. [...] A Paula [...] cada frase de Manuel se le quedd dentro, sin que ella
se diese cuenta, y la transformo en una coja idealista y acaso filantropica. Todo lo que sabe Paula
lo sabe por boca ajena, historias de las que se distancia, del mismo modo cientifico, casi quirtrgico,

en que se distancia de este lugar (2020: 13 y 15-17)*°

Ademas de colaborar en los procesos exhumatorios que se estan llevando a cabo,
Paula participa junto a su compafiera Rosa en la elaboracion de un proyecto fotografico,
de marcada naturaleza posmemorial, que recuerda en gran medida al de Las voces de la
tierra, €l libro colectivo en el que participaria la autora madrilefia, apenas unos meses
después de la publicacion de pequerias mujeres rojas. La preparacion de este proyecto en
la novela, que incluye las entrevistas con los familiares de los desaparecidos, conduce a
Paula y a su compatfiera a sospechar sobre la existencia de una segunda fosa con mas

cuerpos, todavia por localizar y recuperar:

Rosa y yo estudiaremos las cartas, papeles y fotos. Estamos involucradas en un proyecto
fotografico para nombrar los traumas y trazar los itinerarios por los que deambulan los muertos:
las familias reclaman osamentas, esqueletos, cadaveres, el polvo de sus desaparecidos, se
fotografian con el retrato enmarcado del ausente [...] Los parientes se ponen sus mejores galas. La
persona mas vieja o la que tendria un vinculo mas directo con el desaparecido sostiene la foto
como una reliquia. Posan con seriedad. [...] Estas personas son las que a veces nos traen ropa para
que la olfateemos como perros cazadores que dan con la pieza abatida. La esperanza adopta formas
muy extravagantes |...] Brafla—Alcafiiz, Rosa y yo misma sospechamos que, ademas de la fosa
abierta [...] debe de haber al menos otra fosa muy cerca de aqui. Ya sabes, Luz, que lo mio son
los nimeros y los nimeros no cuadran. Son demasiadas las familias que reclaman cuerpos (2020:

31-32).

20 En buena medida, es probable que los recuerdos de Paula, cuyo lugar de origen y generacion coinciden
con los de Marta Sanz, sean muy similares a los de la propia autora, pues también posee, como se ha
explicado en el epigrafe anterior, sus propios fantasmas personales. Concretamente, esta memoria heredada
del terror le habria sido transmitida a través de su abuela paterna, Juana «Juanita» Arranz San José, hija del
bisabuelo de Sanz, el represaliado Benedicto Arranz. Ademds de legarle estos recuerdos, Juana Arranz
habria formado parte del bando republicano durante la Guerra Civil. Por ello, como homenaje a su abuela,
Marta Sanz le habria cedido su apellido al personaje de Luz Arranz, una de las voces protagonistas en esta
novela y en el resto de su ciclo negro. A este respecto, la narradora madrilefia declard: «Luz Arranz es mi
familia. Forma parte de mis genealogias femeninas; es una de las voces fantasmagdricas que estdn dentro
de mi y, al mismo tiempo, yo dentro de ellas» (en Cdlamo 2020: s.p.). [gualmente, en cuanto a Nuestra
parte de noche es posible que los recuerdos de Gaspar, un portefio nacido en la década de los setenta, beban
también de la misma memoria generacional de Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973).
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Conforme avanza su estancia en Azafran, el presentimiento de Paula va cobrando
cada vez mas fuerza. Especialmente segiin aumenta su conocimiento y cercania con los
Beato—Melgar, la familia que regenta el hostal rural donde se aloja. Como en el caso de
Nuestra parte de noche, €l clan protagonista de pequerias mujeres rojas es amplio: a la
cabeza de este, se encuentra el «abuelito Jestis» (Sanz 2020: 99), el anciano patriarca de
la familia que acaba de cumplir un siglo de vida. Jesus Beato, de aspecto inocente y quiza
algo ya senil, es el viudo de Dofia Virgen, con la que tuvo tres hijos: Luis, Samuel y
Fausto. Samuel se casaria, a su vez, con Analia, y de esta unidon naceria el heredero de la
familia, el «superdotado» farmacéutico David Beato Melgar (2020: 127). Apenas llegue
a Azafran, Paula entablard una relacion amorosa con ¢l y obtendra las primeras
informaciones que le llevaran a sospechar sobre el violento origen del patrimonio de esta
familia con nombres de resonancias tan cristianas y con un oscuro y extrafio parecido en

el rostro: 2!

Querida Luz: Te escribo para ver [...] Cuando toda la casa respira con los ruidos de apnea de
Samuel, David llega a mi alcoba [...] y busca lo turbio que escondo debajo de las sabanas |...]
Entonces yo le pregunto cosas con la cara vuelta hacia la pared: «;Y vosotros no tenéis ningun
muerto?, jningun desaparecido?» [...] David se rie de mi: «Parece mentira, Pauli, parece
mentira.» [...] «;Qué es lo que parece mentira? » David me estd poniendo un poco nerviosa: «Que
no sepas contar con los dedos. Mirar a tu alrededory |...] «Esto es la cueva de Ali Babd, Paula.

Pero sin ladrones» (2020: 52; cursivas en el original).

Sin embargo, la estocada final que hard disipar las dudas de Paula sobre la
culpabilidad de la familia mas rica y respetada de Azafran serd la aparicion de un
cuaderno con la caligrafia de Jestis Beato y una relacion pormenorizada de los crimenes

y apropiamientos cometidos por el sangriento barbero:

21 Tanto en pequeiias mujeres rojas como en Nuestra parte de noche, la falta de moralidad de las familias
protagonistas se acentia a través de elementos grotescos. Asi, mientras en la novela de Sanz este
procedimiento se lleva a cabo, por ejemplo, con el matrimonio incestuoso de Samuel Beato y Analia (Beato)
Melgar, en la novela de Enriquez se realiza por medio de la caracterizacion fisica de los personajes, como
ocurre en el caso de la malvada Mercedes Bradford, cuyo rostro se encuentra totalmente desfigurado por
un ataque de su yerno, Juan Peterson.
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«;Eso es tuyo?», Rosa sefialo una agenda de gastadisimas tapas que no estaba alli, sobre la mesa
del cubiculo municipal, cuando habian llegado esa mafiana antes de salir a hacer una ronda de
entrevistas [...] Sobre el papel casi mohoso, congelados por el resistente grafito de los buenos
lapiceros y cincelados a fuerza de caligrafia inglesa, aparecian los nombres, las posesiones, las
historias, las culpas, las razones para la ejecucion de muchos de los desaparecidos cuyos huesos
Rosa y Paula andaban buscando. Primos carnales. Sobrinos y tios. Hijos y cufiados [...] El
cuaderno [...] eran las notas biliosas de un barbero anénimo que, igual que el afilador, recorria los
pueblos montado en su bicicleta. El barbero trasquilaba pelambreras y barbas. Cortaba cabezas sin

ensuciarse nunca las manos de sangre (2020: 98-99)

Finalmente, en el mencionado capitulo central de pequerias mujeres rojas,
«Poltergeist (Nana de tortolas)»,?? la accion y el tiempo de la novela se trasladan hasta el
verano de 1936 para relatar, a medio camino entre el relato de terror y el bildungsroman,
como un humilde barbero consiguid, a través de su asociacion con los falangistas, las
falsas acusaciones —pues en su cuaderno escribia «lo que veia y lo que queria ver» (2020:
176)— y un prometedor matrimonio de conveniencia con la hija del mayor terrateniente
del lugar, convertirse en el hombre mas pudiente de Azafran (ibid. 180—181). Asi, la falta
de escrupulos y de moralidad de Jesus Beato se lleva por delante en pequerias mujeres
rojas la vida de casi una veintena de vecinos y vecinas,?? cuyas historias son recuperadas

en el transcurso de las paginas de esta novela:

El numero de tragedias corroboraba la hipdtesis de Paula de que existio un delator que apunto en
todas direcciones y se llevd todo lo que pudo por delante. Rosa y Paula habian tomado notas sobre:
la historia del padre al que no le importd que su hijo pasara una noche en el calabozo y se culpo

siempre porque esa noche su hijo fue fusilado por los fascistas. La historia del hombre que se caso

22 Resulta significativo que este capitulo esté introducido con una cita del emblemadtico comienzo de Pedro
Pdramo (1955) —«Vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo»—,
sobre todo, si se tiene en cuenta que en esta parte de pequerias mujeres rojas se relata como la fortuna de
Jests Beato se forja por medio del asesinato. Igualmente, no parece demasiado arriesgado sugerir que la
sombra de Pedro Pdramo también planea sobre Nuestra parte de noche, pues, como se ha dado cuenta
lineas mds arribas, la novela de Enriquez también aborda la cuestién del patrimonio sangriento, ese otro
fantasma —nada sobrenatural — que se cierne sobre la familia Reyes—Bradford.

23 Uno de los principales propdsitos de la novela de Sanz es extraer del cajén del olvido y visibilizar la
historia de las represaliadas (fusiladas, encarceladas, torturadas, violadas o humilladas) en la Guerra Civil
y durante el franquismo, de ahi, en parte, el titulo pequesias mujeres rojas y el uso subversivo de la
mindscula inicial. En este sentido, la autora ha declarado en mds de una ocasién que su novela va en contra
de esa mala memoria que, desde ciertos escafios en el Parlamento, trata de atentar contra el recuerdo y la
dignidad de victimas de la dictadura, como ha ocurrido recientemente con el grupo de las Trece Rosas (en
Morales 2020: s.p.)
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con la mujer més hermosa del pueblo, con la que tuvo seis hijos, y de como, cuando el hombre se
fue al frente, su esposa y toda su prole aparecieron destrozados dentro de una zanja. A la mujer le
habian sacado los ojos y se dijo que era una bruja y merecia morir. [...] La historia del pescadero®*
que ensefiaba a leer a los analfabetos con las palabras del periddico El Socialista y de cdmo, al
acabar la guerra, el pescadero suftrio lentas pudriciones pulmonares en los penales de piedra [...].
La historia de Catalina, que dijo: «Todavia vamos a vencer y os vamos a hacer tajadillas», y fue
fusilada y enterrada con su delantal puesto; en el bolsillo llevaba el sonajero de su hijo Martin?
(2020: 58-61).

Como ya se ha referido, a diferencia de lo que suele ocurrir con los descendientes
de las victimas, donde el trauma del genocidio es trasmitido de generacidon a generacion,
en el caso de Jesus Beato y de su familia, que levantaron su hotel sobre los abandonados
terrenos en los que se habia excavado la fosa (ibid. 209), la huella del pasado no ha hecho
mella en su conciencia. Cuando, al final de la novela, se revela el paradero del
enterramiento de los fusilados y se descubren las acciones que hicieron falta para la
construccion del patrimonio de los Beato—Melgar, resulta muy reveladora la postura —
supuestamente equidistante— que defiende Analia, la nuera e hija bastarda de Jests

Beato, al ser interrogada a este respecto por Luz Arranz:

Durante mi Gltima visita a Analia, [...] le planteo la posibilidad de que [...] sea un delito de odio,
una revancha politica. Me corrijo: el término exacto no seria «revanchay, sino «limpiezay,
«precauciony. Ella pone los ojos como platos: «;Politica? Nosotros siempre fuimos apoliticos. El
abuelito Jesus nos ensefid que la politica no traia mas que disgustos.» La memoria de Analia es
carrete velado por la luz. Me escandalizan sus amnesias. «La politica no traec mas que disgustos»,
Analia se enroca. Ha colocado una bolsa de plastico opaca sobre la cabeza de su madre, de su

abuelo, de los nifios perdidos y, por supuesto, de las mujeres muertas (2020: 313).
En definitiva, es probable que pasajes como este —también los transcritos de
Nuestra parte de noche— traten de denunciar la pervivencia actual no sélo de una amnesia

individual y, al fin al cabo, interesada, como sufren los personajes de la familia Beato—

24 La historia del bisabuelo de Marta Sanz, Benedicto Arranz

% La de Catalina Mufioz Arranz es también otra historia con un trasfondo real comprobable. Fusilada el 22
de septiembre de 1926, sus restos no fueron encontrados hasta 2011, cuando el hijo que la sobrevivié
contaba con 75 afios. Su caso aparece recogido en Las voces de la tierra junto a la fotografia del sonajero,
asf como en varios articulos de prensa de medios como E! Pais (Dominguez 2019)
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Melgar o del clan Reyes—Bradford, sino también la existencia de una amnesia colectiva
y de caracter estatal que se evidencia en la supervivencia de estas fortunas amasadas con
la sangre de las victimas de la dictadura, tanto argentina como espaiola. Para el filosofo
Reyes Mate, esta cuenta pendiente, mas alla de suponer un grave problema de memoria
democratica, estaria detras de la continuidad de muchas desigualdades sociales, pues
«unos [heredarian] las fortunas y otros los infortunios, pero entre la fortuna de unos y los

infortunios de otros hay una relacion» (en Olaso 2016: 276).

3.2. Ausencias que persisten: exorcizar el pasado

Como el protagonista de Pedro Pdramo, los personajes de Marta Sanz y Mariana
Enriquez también transitan por un territorio poblado de fantasmas. En este sentido, en
Nuestra parte de noche, ademas de partir del mencionado paralelismo entre terror literario
y terrorismo de Estado, se propone una relacion entre los desaparecidos de la dictadura y
los aparecidos, como se denomina popularmente a la figura del espectro en Argentina y
otros paises de Latinoamérica. Asi, los desaparecidos de la Junta Militar se materializan
en este texto a través de dos corporeidades diferentes: bien como entidades todavia vivas
—como ocurre con los secuestrados que la dictadura facilita a la Orden para sus
sacrificios y que Mercedes Bradford custodia enjaulados bajo el tunel de la casa de Puerto
Reyes: «en Argentina sobran los muertos anonimos y esta casa ha sido una carcel
clandestina por afios» (2019a: 147)—, o bien, perpetrado ya su asesinato, en forma de eco
fantasmagorico. En este segundo caso, la via de contacto de estas victimas, sin paz ni
descanso (como en la tradicioén popular, estos fantasmas demandan justicia y reparacion),
con el mundo de los vivos es a través de Juan y Gaspar Peterson, que poseen capacidades

clarividentes:
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Por primera vez su hijo [Gaspar] tenia una percepcion, al menos delante de él. Estaba
esperando a que sucediera [...]. Tenia que ensefarle como cerrarse a ese mundo flotante,
€s0S pozos pegajosos, como evitarlos. Y tenia que empezar pronto porque recordaba el
espanto de su propia infancia y Gaspar no tenia por qué vivir lo mismo. Mi hijo va a nacer
ciego, repetia la presencia al final del pasillo [...]. Juan no le habia prestado atencion
porque no lo habia contado con miedo y eso era bueno. El chico tenia razon
intuitivamente: no habia nada que temer, esa mujer era apenas un eco. Habia muchos
ecos, ahora. Siempre habia cuando se perpetraba una matanza; el efecto era idéntico al de
los gritos en una cueva, permanecia hasta que el tiempo les ponia un final. Faltaba mucho
para ese final y los muertos inquietos se movian con velocidad, buscaban ser vistos

(Enriquez 2019a: 22-23).

Durante Nuestra parte de noche son muchos los fantasmas que rondan a Juan y
Gaspar, dado que también son abundantes las victimas durante esa época (y todavia hoy)
de las que se desconoce el paradero de sus restos o, siquiera, su condicion de vivos o
muertos, pues de lo Gnico que poseen constancia sus familiares es su circunstancia de
‘desaparecidos’. La desesperacion de algunas de estas familias, forzadas a permanecer en
un continuo estado de impasse, las conduce a recurrir al tarot y otras practicas
relacionadas con el pensamiento magico con las que tratar de poner fin a su angustia, pese
a que, las mas de las veces, ni tan siquiera /o oculto puede ofrecer una solucion a la

tragedia que viven:

Tali reconocio [...] a una sefiora que habia venido a tirarse las cartas, preguntando por su hija: Tali
la habia visto muerta, ahogada, y se lo habia dicho. Una de las tantas chicas asesinadas por los
militares y arrojadas a los rios, los o0jos comidos por los peces, los pies enredados en la vegetacion,
sirenas muertas con el vientre lleno de plomo. Tali no mentia, no daba falsas esperanzas. Los
padres y madres de jovenes desaparecidos por la dictadura la buscaban para, al menos, saber como
habian muerto, si su cuerpo estaba en un pozo de huesos o bajo el agua o en un cementerio perdido.

La mujer ahora no la miraba: jugaba con una nifia. ;Seria la hija de la chica muerta? (2019a: 53)

Sin embargo, no todas las almas que persiguen a Juan y Gaspar en la novela
pertenecen a desconocidos; como muchas casas del pais, los Peterson poseen también sus
propios fantasmas familiares. Sin duda, una de las ausencias mas significativas en el clan

protagonista es la de Rosario Reyes, mujer de Juan y madre de Gaspar, asesinada por
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orden de su madre, Mercedes Bradford, cuando descubre la oposicion de su hija y su
intencion de derrocarla de la ciipula de la Orden. Sin embargo, la malvada Mercedes, lejos
de satisfacer su apetito de sangre con la muerte de su hija, decide maldecir también el
alma de Rosario, para que Juan nunca pueda encontrarla a través de sus capacidades de
médium, ni conseguir, en definitiva, un desenlace para su historia (closure). De esta
manera, al permanecer el alma de Rosario en un limbo desconocido y al perseguir a Juan
su recuerdo, se establece una analogia entre esta situacion y la de los familiares de los

disidentes desaparecidos:

No podia encontrarla. Podia ver a esa pobre mujer embarazada del hotel, podia ver a cientos de
asesinados todos los dias y sin embargo no podia dar con ella. Se lo habia pedido, cuando estaba
viva, una vez, casi en chiste, imitando a un personaje de novela, no me dejes solo, haunt me, no
habia palabras en castellano para ese verbo, haunt, no era embrujar, no era aparecer, era haunt,
pero ella nunca se lo habia tomado en serio [...] A veces pensaba que Rosario se estaba
escondiendo. O que algo no la dejaba acercarse. O que se habia ido demasiado lejos (2019a: 33;

cursivas en el original).

También la muerte parece perseguir al mas joven de los Peterson durante toda su
vida. Conforme avanza la trama en Nuestra parte de noche, mas fantasmas se van
sumando a la tragica historia de Gaspar, que desde recién nacido parece condenado al
sufrimiento. Asi, en uno de los capitulos centrales de la novela, «La cosa mala de las casas
solas: Buenos Aires, 1985-1986» (ibid. 179-352), ambientado durante los primeros afios
de la democracia argentina, el foco del relato sigue al joven adolescente y su pandilla
(Vicky, Pablo y Adela) por las calles de Parque Chacabuco, un barrio suburbano de
Buenos Aires. El trasfondo familiar y personal de cada uno de estos chicos es distinto,
pero entre ellos sobresale el de Adela. A la joven no sélo le falta un brazo (sobre cuya
pérdida ofrece diferentes explicaciones, mas o menos fantasticas, mas o menos realistas,
conforme avanza la novela), sino que, como el propio Gaspar, estd marcada por otra

ausencia: el padre de Adela es otro de los desaparecidos de la dictadura (2019a: 186). Es
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a partir de esta premisa como, en Nuestra parte de noche, la escritora portefia recupera el
espacio arquitectonico y el aspecto fisico de la protagonista que ideara para su cuento «La
casa de Adelay, inserto en la coleccion Las cosas que perdimos en el fuego (2016: 65—
80), adaptandolo a la trama e intereses de la novela. De esta manera, tras renombrar el
lugar como «la casa de la calle Villarreal», provoca la entrada de la pandilla en este «hogar
invertido» (Diez Cobo 2020: 135), al sospechar Adela que la casa puede albergar en su

interior pistas sobre el paradero de su padre.

Como sucede en el cuento original, el grupo de jovenes responde al siniestro
llamamiento del edificio y se adentra en su interior. Asi, nada mas acceder al lugar, la
pandilla advierte que «la casa [es] otra por dentro» y que su iluminacién procede de un
«sol privado» (Enriquez 2019a: 339). Durante la exploracion de este espacio imposible,
Gaspary el resto de la pandilla hallan toda una serie de diferentes restos humanos (huesos,
ufas, dientes, parpados...) que hacen sugerir a Adela, también mutilada, la posibilidad de
que el edificio se hubiera utilizado, en algin momento de la dictadura, como centro
clandestino de detencion: «vos y yo leimos que los militares usaban casas comunes para
torturar [...] a lo mejor usaron esta y nadie sabia [...] aca hay muchas partes de gente»
(ibid. 349).26 Mientras tal posibilidad inquieta al resto del grupo, a Adela, a quien parece
excitarla, la lleva a adentrarse todavia mdas por la siniestra arquitectura de la casa.
Finalmente, la joven sin brazo acaba desapareciendo para siempre, sin que Gaspar ni el
resto de sus amigos puedan hacer nada para evitarlo, tras un sonoro portazo, al adentrarse

en una de las imposibles habitaciones de la casa.

En este sentido, como sugiere Diez Cobo respecto al idéntico desenlace del cuento

original, «la puerta queda abierta a la ambigiiedad [...], no sabremos nunca si Adela fue

26 Mariana Enriquez, que pasé su infancia en el barrio portefio de Parque Chacabuco, habria vivido muy
préxima a uno de estos centros, oculto tras la mdscara de «Automdéviles Orletti». Como la casa de Villarreal
«eran lugares donde entrabas y no salias» (Enriquez en Traficantes de Suefios 2020: s.p.).
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abducida por una casa maligna dentro de los parametros clasicos del goético [...] o si
Enriquez ensambla una historia de terror basada en hechos “reales” reactualizada en una
escalofriante version gotica» (Diez Cobo 2020: 153). Esta segunda lectura en clave
realista adquiere una resonancia superior en Nuestra parte de noche, al revelarse la
verdadera ascendencia de la joven: Adela es hija de Beatriz Bradford, tia segunda de
Gaspar, y de Eduardo Alvarez, miembro del Ejército de Liberacién Maoista Leninista,
secuestrado por la dictadura, cuyo paradero, al igual que el de su hija, permanece
desconocido. La desaparicién de Adela Alvarez Bradford despertara mucho interés
mediatico y policial en el presente de Nuestra parte de noche. Sin embargo, las
explicaciones de los nifios supervivientes —Gaspar, Vicky y Pablo— resultaran

totalmente inverosimiles ante su publico:

Lo que si sefiald, en la conversacion telefonica, fue su perplejidad ante las declaraciones de
los chicos acerca de las dimensiones de la casa. La casa de la calle Villarreal n.° 525 tiene 40
metros cuadrados, 44 para ser exactos [...] La distribucion, ademds, es muy sencilla: un
ambiente de usos multiples en la entrada, una cocina con espacio para el comedor diario, una
unica habitacion y un bafio. Los chicos hablan de ambientes amplisimos, pasillos y varias
habitaciones. No hay duda de que ingresaron en esa casa y no en otra. Es decir: declararon
que era mucho mds grande por dentro que por fuera, una imposibilidad fisica. Ademas, [...]
tenia electricidad, aunque los chicos aseguraron que habia luz, y no tenia ninguna puerta [...]
La jueza confront6 a los chicos con esta informacion, segin consta en la nota de Triuso para
Panorama, y aunque se mostraron sorprendidos, mantuvieron sus declaraciones (2019a: 509—

511).

Este pasaje forma parte de la cronica escrita por la periodista ficticia Olga
Gallardo, durante el quinto capitulo de la novela, «El pozo de Zafartt» (ibid. 485), que
se desarrolla entre las provincias de Corrientes, Misiones y Buenos Aires durante 1993,
es decir, cinco afios después del suceso de Villarreal. Como Paula Quifiones en pequerias
mujeres rojas, la periodista de Nuestra parte de noche es una mujer filantropica que, a
través de su investigacion, trata de arrojar cierta luz sobre los hechos que rodearon al

asesinato de las victimas de la fosa de Zanarti y dar a conocer el lastre del trauma que
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acarrean las familias de los desaparecidos, que, como Gallardo, se han trasladado hasta el
lugar, porque pese «que no hay mucho que hacer, [...] estar aca es lo mas parecido a un
funeral» (2019a: 499). De este modo, durante estas pesquisas (que incluyen las entrevistas
a los familiares de las victimas), la escritora—periodista se hard conocedora del caso de
Beatriz Bradford, la madre de Adela, cuyo marido posiblemente se encuentre entre los
cadaveres del Pozo de Zafiartu. En la cercania que se genera de noche en una habitacion
de hotel, Beatriz confesard a Olga Gallardo el oscuro pasado de su familia y su papel

durante la etapa de la Junta Militar:

Mi nombre de guerra era Liliana Falco. Solo mi pareja sabia mi verdadera identidad y también
nuestro jefe operativo, porque parte del plan, que fracaso, era secuestrar a alguien de mi familia
para financiarnos. Mi familia, usted sabra, es inmensamente rica. Son también unos terribles hijos
de puta, complices de la dictadura, usaron sus medios y sus influencias para ayudar a desaparecer
cuerpos. Por eso no me acerco a la gente que viene. Mi familia fue complice de los crimenes de
muchos de sus seres queridos. Eduardo queria salvarme de ellos, nunca supo a qué se enfrentaba.

Yo tampoco lo sabia del todo.

Asi, Beatriz Bradford, prima de Rosario, también hablara a la periodista de Gaspar
y su padre. Le explicara como la Oscuridad se «llevo el brazo de [su] hija y la marco
como propia» durante uno de los ceremoniales, protagonizados por Juan Peterson, en la
casa de Puerto Reyes (2019a: 506). Igualmente, culpard al padre de Gaspar de la
desaparicion de Adela en la casa de Villarreal: «El entregé a mi hija. Me engafi, me dijo
que iba a salvarla, iba a salvar a su hijo y a mi hija, ese era el pacto y no lo cumplid»
(2019a: 507). En un primer momento, el relato de Beatriz resultara fantasioso e imposible
para Gallardo, un «delirio» logico, fruto del trauma de su pasado (2019a: 505). Sin
embargo, poco a poco, la historia de Bradford ird calando, obsesivamente, en la
conciencia de la cronista, lo que le conducira a investigar a los supervivientes de la
tragedia de Villarreal, Gaspar y su pandilla. La magia del sello fantasma que, con

violencia, dibujo Juan en el brazo de su hijo, frustrard todas las tentativas de Olga
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Gallardo por acercarse al joven Peterson, hasta arrastrarla a un estado psicoldgico cercano
a la locura: «Abandoné el intento esa tarde. Habia algo extrafio en el aire o en mi cabeza:
la sensacion cenagosa de esas pesadillas en las que no se puede gritar o caminar, los
suefios en los que uno esta seguro de que la casa de la que no logra salir esta ocupada por
algo que se esconde» (2019a: 513-514). Finalmente, la periodista filantropa acabara
suicidandose tras publicar su cronica sobre el Pozo de Zafiatu y la desaparicion de Adela
Alvarez Bradford (2019a: 625). A Gaspar, que perderia también a su padre en el hospital,
pocos dias después de la tragedia de Villareal, esta acumulacion de muertes y culpas
generadas lo traumatizaran para siempre y lo condenardn a convivir con estos fantasmas,

estas cuentas pendientes:

Gaspar cerrd los ojos y fue como apagar la luz. Tenia suefios, solamente. Suefios en los que abria
la puerta y encontraba a Adela. Suefios en los que ella no se le escapaba y ¢l se la cargaba al
hombro como una bolsa de papas y la sacaba de la casa. Suefios en los que su padre le explicaba
como hacerlo. O en los que se despertaba y le decia como buscarla. Suefios en los que Gaspar se
levantaba del colchén, su padre ya muerto, ya ceniza sobre la cama, y €l iba hasta la cocina y se
cortaba el cuello con un cuchillo, la sangre a chorros, empapando las paredes, los pantalones, su
cara, sus manos, hasta que veia todo rojo y podia dejarse morir de una vez por todas. Podia tener

¢l, también, los ojos negros (2019a: 350-351).

Tras haber explicado como Mariana Enriquez actualiza con una dimension
politica la figura del fantasma y el topico de la casa encantada en Nuestra parte de noche
para abordar la cuestion de los desaparecidos de la dictadura argentina, es turno de
analizar la propuesta espectral de Marta Sanz. Asi, en pequernias mujeres rojas, la llegada
de Paula Quifiones a Azafran / Azufron para localizar y desenterrar las victimas de la fosa
comun hace despertar del letargo impuesto a las voces de los represaliados, que esperan

—con demasiada paciencia— ser encontrados:

Nosotros éramos oriundos y también éramos de otra parte. Somos los nifios y las mujeres muertas.
Dios no existe —damos fe de ello— y nosotros aqui andamos sonrientes. [...] Nosotros somos los
nifios perdidos y las mujeres muertas: puede que Paula nos ayude a crecer. Creer es saber como te

llamas porque lo dice la losa que tan echado encima. [...] La protegeremos como angeles
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guardianes, con nuestros tirachinas, porque Paula es dama generosa que viene a llenarse los ojos
de molido excremento de conejo, ausentes y putrefacciones de los que no guarda recuerdo alguno

(2020: 12-14).

De esta forma, este coro de voces —hombres, nifios, mujeres— que emerge de la
tierra se constituye, desde la primera pagina de la novela como uno de los tres narradores
de pequerias mujeres rojas junto a las voces de Paula Quiiiones, testigo presencial de la
historia, y de Luz Arranz, destinataria—recopiladora de las cartas de Paula. También desde
el principio de la narracion, el narrador polifénico y omnisciente de Sanz, que sabe del
peligro que corre Paula en este pueblo si sigue investigando, se significara politicamente

y denunciard la deuda del Estado con ellas, las victimas:

No queremos que nos abrillanten como a los santos de las procesiones: éramos los buenos —de
eso no hay ninguna duda— pero teniamos vicios e ignorancias. Algunos ni siquiera éramos
hermosos. Somos los nifios perdidos, los que no crecen nunca. También, entre el barro,
vislumbramos cuerpos de mujeres, aunque aqui ya no importe lo que somos los unos y las otras, y
practiquemos de un modo involuntario todo tipo de cdpulas, profanacion y licuefacciones. No
buscamos compasion ni regalias. Pero nos compadecemos de nuestros hijos, que se van haciendo
mas viejos de lo que nunca llegamos a ser, y aun no guardan ni una molécula de ceniza, ni un
dedito de Hansel, para dejar caer al fondo de es urna funeraria que hace demasiado tiempo lleva

escrito nuestro nombre. Ignoran nuestra direccion (2020: 18).

El contraste entre la falta de sepultura de los cuerpos que yacen soterrados bajo
los cimientos del hotel de los Beato—Melgar (2020: 21) y el ostentoso funeral de Luis
Beato, primogénito del barbero de Azafran, no puede ser mayor. A diferencia del silencio
que rodeo al asesinato las victimas y las bochornosas condiciones en las que permanecen
sus restos, la familia de Luis Beato, tras asesinar a su propio miembro (cuando sinti6 que
este iba a hacer peligrar la continuidad de su sangrienta fortuna), recibe en la novela, «de
pie en altar, desde una olimpica altura», el pésame de todo el pueblo (2020: 148).
Asimismo, durante la segunda parte de pequerias mujeres rojas, «Poltergeist (Nana de

Tortolas), los fantasmas de los nifios perdidos y de las mujeres muertas, ademas de
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reclamar una sepultura digna en la que figuren sus nombres y apellidos, enfrentan al lector

ante la barbarie de su asesinato, relatado —por necesidad— en «tercera persona:

El peloton disparo y los cuerpos, con sus respectivas almas [...] cayeron. Ya no merecia la pena
pensar en quiénes eran aquellas personas. Reconstruir sus vidas en un instante [...] Ahora el
monton de hombres y una mujer era rojo ademas de marréon. Como la guerra estaba comenzando
y alin sobraban municiones nos remataron en el suelo [...] Catalina contrajo el puflo en torno al
sonajero de su hijo Martin y fue abatida por los disparos de falangistas y voluntarios imberbes.
Nosotros solo sabemos que mi cuerpo cayd sobre el cuerpo de Nicolds, que no entond ningun
himno ni mird a Tomé a los ojos antes de ser asesinado para que el pedn leyese en sus pupilas [su]
extraordinaria historia completa [...] Tampoco el maestro recitd ningin poema. El bujarra no le
tird un beso al verdugo mas joven. Los hombres desconocidos no dejaron de llorar [...] Todo
sucedié muy deprisa. Con suciedad y sin auras fotovoltaicas ni irisaciones. Lo constatamos como

protagonistas y simultaneos testigos presenciales (2020: 192—194).

Igualmente, frente al relato habitual y tergiversado que ha defendido la hipotesis
de que la mayoria de delaciones y fusilamientos producidas tras el golpe de estado fueron
fruto de envidias y rencores entre vecinos —en contra de la idea de una «calculada
estrategia que pretendia sembrar el terror» (Ballarin Aured 2004: 287)—, el coro
fantasmagorico de pequenias mujeres rojas reivindica el recuerdo, no solo de la faceta
humana de estas victimas, sino también de la memoria de aquellas posturas valientes que
los represaliados del franquismo tomaron en la esfera publica, muy conscientemente de

los riesgos que estas acarreaban:

No me humanices por lo que de humano conservo: también quienes tiraban muchachos y
muchachas en pleno vuelo sobre el Rio de la Plata regalaban juguetes a sus nifias por su
cumpleafios y se limpiaban el moco oyendo cantar a Gardel. Dos lagrimitas o dos lagrimones les
caian mejillas abajo. Abajo. Como los drogados cuerpos caian para romperse contra la placa,
militar y gris, del mar. [...] No me humanices por amar a mi madre o a mi padre. Hazme humano
[...] por mi generosidad. [...] Por los riesgos que corri incluso jugando al escondite o desactivando
una bomba. Por las canciones que elegi cantar y que eran mucho mas hermosas que otras canciones

(2020: 153-154).
Ademas de los espectros de la fosa, en la novela de Sanz aparecen otras presencias

fantasmagodricas menos evidentes, menos sobrenaturales. Una de ellas es, sin duda, la
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huella del nacionalcatolicismo en el presente actual. Asi, la narradora madrilena se
propone evidenciar en su novela la pervivencia del poso franquista y sus diferentes ecos
por medio de la tragica trama de Paula. Como se ha adelantado en la sinopsis de la novela,
practicamente desde su llegada a Azafran, la inspectora de Hacienda emprende una
relacion romantica con el heredero de los Beato, David. Los progresivos descubrimientos
sobre el oscuro pasado y presente de la familia Beato haran enfriar la relacion —que Paula
va relatando, por medio de sus cartas, a Luz— hasta su ruptura definitiva. Sin embargo,
ni David ni su familia dardn por buena la decision de Paula de alejarse del clan. Primero,
Analia, la madre del joven, y su prima Maria Melgar secuestraran violentamente a Paula,
por miedo a que sus investigaciones pongan en peligro el legado del abuelo Beato (tanto
su dinero como su reputacion), y, mas tarde, sera el propio David quien acometa el salvaje
asesinato de Paula, en un crimen en el que confluyen los diferentes posos de una ideologia
construida sobre el odio, tal y como razona el personaje de Luz Arranz hacia el final de

la novela:

Entiendo, de repente, que el asesinato de la pequefia Paula es como el haz de rayos que confluyen
en un papel que, inevitablemente, arde. Género, filiacion, ideas que son ideales, tamaiio, zancajeo,
la malhadada superposicion de pasado y presente, la ausencia del amigo [...], desproteccion,
minusvalia, maldad, gente acomplejada pero soberbia. Gente que cree no tener ideales, pero
siempre tiene razon y conecta, a través de innombrables mecanismos magicos, con el deber ser de
las cosas. Todos eran alicientes [...] para asesinar a Paula y todos cristalizan en un odio encarnado
en inyecciones, cortes, penetraciones, golpes, despellejamientos, amputaciones, [...] quemaduras.
[...] En ese momento solo oigo las palabras que se les dedican a las mujeres [...] mas amadas de
todas. A esas mujeres sin las que ya no se puede vivir. A esas mujeres a las que hay que castigar,
con palos y cantos de rio, con mentiras, porque, en su enanismo afectivo y mezquindad,
empequefiecen a los hombres, grandes y generosos, que las iluminaron con su amor (2020: 316—

317).
Finalmente, el Gltimo fantasma que ronda la novela de Marta Sanz es la figura de
Arturo Zarco, el protagonista de Black, black, black'y Un buen detective no sé casa jamas.

A lo largo de los capitulos que son narrados por Luz Arranz, suegra de Zarco, el detective
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es interpelado en numerosas ocasiones, reprochandosele su ausencia, su pasividad. Es
importante recordar que, mientras Paula se habia trasladado con una actitud totalmente
desinteresada hasta a Azafran para ayudar en las tareas de exhumacion, el melancoélico
detective habria decidido, como se relata en la segunda novela del ciclo, tomarse unas
vacaciones bajo el sol levantino. En este sentido, las recriminaciones que realiza Luz a su
yerno tras el asesinato de Paula pueden leerse acaso también como una velada llamada de
atencion al lector para que no vuelva a apartar la mirada ante las violencias (econdmicas,

machistas, memoriales) que estan sucediendo «en la habitacion de al ladox:

De vuelta del retrete, te doy [Zarzo] el jarabe de tu propia medicina. No te ahorro ni un solo color
ni un pequefio ruido. Las acumulaciones, los escombros de palabras que salen por mi boca, las
verborreas, surgen de la necesidad de acertar. De que alguna piedra te dé en mitad de la frente.
Soy un David —no Beato, no— que lanza pedruscos con su onda a toda velocidad. Soy un David
con metralleta —en otras partes del mundo hay muchos de esos— que sabe que las enumeraciones
son la formula de los desclasados, de los hijos y las hijas de los nifios perdidos y las mujeres
muertas, y solo la gente de buena familia puede permitirse un estilo redundantemente estilizado,
sin volantes ni camisas de lunares, sobrio, elegante, anoréxico. Asi, toda la violencia de mis
palabras tendra sentido si sirve para que esas escenas no vuelvan a repetirse, para que se produzca
la resurreccion de Paula Quifiones, por obra y gracia de las licencias poéticas —son
desesperanzadoras— y para herirte a ti, que al fin y al cabo fuiste, has sido y eres el unico

fantasma» (2020: 265).

En definitiva, no parece demasiado imprudente sugerir que, por medio de este uso
politico del espectro (y sus diferentes representaciones), tanto Nuestra parte de noche
como pequernias mujeres rojas no sélo son capaces de denunciar la desesperante situacion
que, todavia a dia de hoy, se vive en miles de hogares de los descendientes de los
desaparecidos argentinos y espafioles, sino que, ademas, estos textos pondrian en relieve,
a través de los funestos destinos de Paula Quifiones, en el caso de la novela de Sanz, y de
Adela Alvarez y Olga Gallardo, en el caso de la ficcion de Enriquez, la extrema dificultad
(0, quiza, incluso, la imposibilidad) que rodea a cualquier tentativa de restitucion de la

memoria, pues, si se presta atencion, todos estos personajes, que tratan con todo su
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empefio de conocer la verdad y avanzar con los trabajos de duelo, acaban perdiendo su

vida en el intento.

3.3. Los abismos de la memoria: descender a la fosa

Antes de concluir este trabajo, resulta imprescindible abordar un ultimo aspecto,
estrechamente relacionado con la literatura de posmemoria, que tanto en Nuestra parte
de noche como en pequerias mujeres rojas toma un lugar destacado en la narracion; esto
es, la descripcion de los procesos exhumatorios. En este sentido, he sugerido més arriba
que los desaparecidos de la dictadura cobran forma en la novela de Enriquez a partir de
dos foérmulas distintas: bien a través de la carne o bien por medio de la metafora del
fantasma. Sin embargo, la casuistica que rodea a la historia de Adela y Eduardo Alvarez
sugiere afiadir una tercera tipologia —si cabe— mas terrible: la de aquellos desaparecidos
durante la Junta Militar que no se saben ni vivos ni muertos. Para Enriquez, que es
consciente de que su escritura se inscribe en la literatura de un pais «donde la ausencia
del cuerpo es el horror», la negacion de la sepultura y del duelo representaria «el simbolo
de la méaxima violencia» cometida por la dictadura civico—militar (en Traficantes de
Suefios 2020: s.p.). Una cuestion a la que la narradora portefia dedica la penultima parte
de la novela «El pozo de Zanarti». Como se ha adelantado también anteriormente,
durante este capitulo, el personaje de Olga Gallardo ofrece una crénica ficticia,
ambientada en los noventa, sobre los trabajos exhumatorios de una fosa cercana a
Misiones y la casa de los Reyes—Bradford, que habria sido usada por el ejército argentino

como «cementerio de todas sus operaciones clandestinas en la frontera»:

El trabajo de recuperacion no es lento, pero si minucioso [...] Sacan los huesos con las manos. Los
cuerpos, dicen, estan entremezclados. Como si los hubiesen arrojado con un camién recolector de
basura. Quiza en efecto fue eso lo que hicieron [...] La mayoria de los huesos se agrupan por tipo.

Fémures con fémures, caderas con caderas, vértebras con vértebras. Solo en algunos casos se

52



pueden reunir como pertenecientes al mismo cuerpo: la posicion los delata. En otros, es imposible
de establecer [...] Un antropologo [...] me explica que [...] hay un pozo con huesos a metros de
un centro clandestino de detencion. No hay ningin detenido ni lo habra, porque en este pais rigen
las leyes del perdon para las Fuerzas Armas. Las victimas tendran identificacion, pero no justicia

(2020: 489-493).

La descripcion de estas iniciativas por la memoria en pequerias mujeres rojas
todavia adquiere, si cabe, mas protagonismo que en la novela de Enriquez, al tratarse de
la premisa que provoca la llegada de Paula Quifiones a Azafran, el «pueblo—cementerio»
donde se desarrolla la ficcion de Sanz (2020: 30). Por ello, mas allé de retratar las labores
fisicas que se estan produciendo en el interior de la fosa, la novela de Sanz también da
cuenta de aquellos otros trabajos, de naturaleza mas «detectivesca» (ibid. 95), que se
realizan para llevar a cabo la localizacion del resto de los enterramientos y la
identificacion de los restos dseos. Para ello, tanto Paula como Rosa, su compafiera de
asociacion, recurren a los testimonios de los familiares. Sin embargo, pronto las
voluntarias advertirdn en sus entrevistas que, con cada transmision generacional, esta
memoria heredada —o posmemoria— corre el riesgo de ir desligaindose del recuerdo
original y ser mediada por el filtro de la imaginacion (Hirsch 2008:107), pese a que el

trauma permanezca intacto:

[Rosa y yo] buscamos posibles ubicaciones de mas fosas [...] Hay demasiados ausentes. Rastros
de humo. Pebeteros encendidos en los hogares. En algunas familias el recuerdo va por
temporadas: hay épocas de no recordar, no recordar, no recordar, y otras de hacerse dario con
los detales pequeiios [ ...] Nosotras siempre preguntamos lo mismo y en el mismo orden: nombre,
sexo, edad, fecha y lugar de nacimiento, estado civil, estudios, profesion u oficio, caracteristicas
fisicas, patologias y lesiones de la persona desaparecida. Seguimos al pie el protocolo de
actuacion de exhumaciones de victimas de la Guerra Civil y la dictadura. Nosotras preguntamos
y cada informante responde a lo que puede porque es un hecho probado que cuando alguien
querido muere vamos olvidando sus lunares, sus cicatrices, el timbre exacto de su voz. Los nietos,

ademas, no suelen haber conocido a sus abuelos a sus tios abuelos y retrasmiten el recuerdo de

mujeres —también de algunos hombres—, que, para sobrevivir, a menudo han transformado su

vida en una narracion fabulosa (Sanz 2020: 43; cursivas en el original).
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Es probable que el compromiso de Sanz por describir con esta exactitud y
fidelidad los procesos de exhumacion de las fosas de la Guerra Civil que llevaron a cabo,
sobre todo desde la aprobacion de la Ley de Memoria Historica en 2006, diferentes
asociaciones por todo el pais, esté relacionado con su propia manera de aproximarse a la
Historia, pues en pequernias mujeres rojas la narradora madrilefia propone un modo de
lectura no so6lo atenta —como ordenan los subtitulos de varios capitulos de la novela—
sino, sobre todo, espeleologica: de abajo y arriba y de arriba abajo, combinando la visioén
inferior de la lombriz de la fosa con el plano cenital del aguila (Sanz en Santos 2020:
s.p.). Sin embargo, esta forma entender la practica literaria, férreamente apegada a la
tierra y a las voces de los muertos, no parece exclusiva de Marta Sanz o de Mariana
Enriquez, sino que también es observable en las paginas de novelas, ya tan inmortales,

como el Pedro Paramo de Juan Rulfo y su Comala.

En contraste, mas original se plantea la forma en que tanto Nuestra parte de noche
como pequernias mujeres rojas materializan, formal y estilisticamente, este compromiso
con las victimas, pues, como se tratard de defender a continuacién, ambas novelas
proponen una concepcion de la escritura de posmemoria, a un mismo tiempo, especular
y especulativa. Es decir, las dos ficciones apuestan por una estructura mise en abyme que
pone en énfasis, a través de sus diferentes niveles narrativos, la imposibilidad o, en el
mejor de los casos, la extrema dificultad que acarrean las tentativas de restitucion de la
memoria de los desaparecidos (al igual que ocurria con el empleo de la figura del
fantasma). De esta manera, empezando por el caso de Mariana Enriquez, este juego de
mufiecas rusas se configura en torno a tres niveles superpuestos, al insertar, dentro de la
trama general de Nuestra parte de noche, la crénica ficticia de Olga Gallardo sobre el
Pozo de Zafiarta, que, a su vez, trata de especular el paradero de Adela y Eduardo Alvarez.

Asi, conforme la investigacion de Olga Gallardo avanza y se multiplican los testimonios
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de los familiares, lo que habia comenzado como un texto de indole periodistica termina
convirtiéndose en una escritura de caracter personal cuando la madre de Adela, Beatriz
Bradford, trasmite a la periodista su historia y, con ella, el peso de su trauma, aquello que

finalmente la conducira a suicidarse:

LA NINA OLVIDADA: En Buenos Aires, escribi la cronica sobre el pozo, la ultima de una serie
sobre el Operativo Itati y la represion en los yerbatales del Litoral cercanos a la frontera. Esta
cronica, sin embargo, es distinta: pertenece a una escritura intima, menos ligada a la informacion
y a la historia. El encuentro con Beatriz Bradford me impactdé muchisimo y, después de cumplir
con la entrega del articulo, me ocupé de confirmar su identidad, saber si era en verdad la madre de

Adela Alvarez.

Paralelamente, esta estructura especular se acentiia todavia mas en la novela de
Marta Sanz, al alargar la transmision de esta cadena de relatos con un nivel mas. A priori,
la arquitectura de la novela se sostiene sobre tres voces narrativas: el coro fantasmal de
los «nifios perdidos y las mujeres muertas», que, desde la fosa, tratan de proteger a Paula
de su funesto final; la correspondencia intima, en primera persona, que Paula envia a Luz
Arranz rutinariamente, relatandole los progresos de su investigacion (y de su romance
con David Beato); y, por tltimo, un tercer narrador, omnisciente, que transmite al lector
el desarrollo de los acontecimientos en Azafran. Sin embargo, conforme avanza la trama
y se desvela el mortal destino de Paula Quifiones, también se revela la procedencia de esa
tercera voz misteriosa, el pufio de Luz Arranz. De este modo, si en vida Paula habia
centrado sus esfuerzos en averiguar el paradero de los desaparecidos de Azafran, tras su
muerte, Luz volcara sus energias en especular y recrear el asesinato de Paula, a partir del
testimonio de sus cartas, sus entrevistas con los Beato—Melgar y, especialmente, los
recursos que le ofrece su imaginacion, tal y como es habitual en la literatura de

posmemoria:

[Zarco] Lee sus cartas —las que te permito ver, muchas otras me las guardo; estoy en mi derecho:
son mias— y el relato que compongo a través de casi todas sus versiones: las epistolas paulinas,

los testimonios de los implicados —incluso el de Analia y el del tio Fausto—, lo que Rosa vio con
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sus propios 0jos, los atestados de la Guardia Civil, todo lo que yo me puedo imaginar conociéndola
y sabiendo lo que de ti le quedaba dentro. Solo los muertos ya no pueden decir nada, o a lo mejor
si que pueden tal como aseguran los parapsicologos, los médicos forenses, los patologos, los
practicantes de la religion catolica, los santeros y Graham Greene [...] Y lo que no sé me lo
invento. Los nifios perdidos y las mujeres muertas no me soplan las respuestas del examen. Yo les
dicto sus palabras y sus anacronias. Aqui no hay magia ni fantasmas. Yo escribo. Ando por detras

de todos los papeles (Sanz 2020: 265).

Finalmente, una cuarta y ultima voz se asoma entre las paginas de pequerias
mujeres rojas, la de la propia Marta Sanz, que decide, al final de su ficcion, romper con
el pacto novelesco y reivindicar como suyo el trabajo de duelo que se esta escribiendo.
Con esta determinacion, que derriba de un plumazo la ‘cuarta pared’ que se erigia entre
el lector y la novela, la narradora madrilefia pone una vez mas de manifiesto el papel
mediador que tiene la imaginacion en la escritura posmemorial, distanciandola del
concepto tradicional de ‘memoria’. Al mismo tiempo, el pasaje siguiente hace evidente
la presencia de otro rasgo posmemorial en pequerias mujeres rojas, puesto que propone
una tipologia de transmision generacional que es capaz de rebasar las barreras intra y

extra—familiares, asi como intra y extra—ficcionales:

Luz pronuncia estas provisionales Ultimas palabras y escribe este libro por delegacion. Todos
nosotros estamos dentro de ella y de su boca manchada de chocolate negro, igual que ella y puede
que los relatos de caldo de gallina y una mujer que escribe en el salon de su casa estan aqui y puede
que solo aqui, dentro de nosotros, que penetramos con nuestra hambre, nuestra célera, nuestra
ranciedad y nuestro humor amargo a quien ha delegado en Luz Arranz la escritura de este libro. Si
esa mujer [Marta Sanz] no se dejase empapar por nuestras antiguas conciencias, por nuestro muy
especial sentido de la heroicidad, la casualidad y la democracia —de la lucha por la vida—, no
estaria haciendo bien su trabajo. Lo diremos por tlltima vez: ella en los niflos perdidos y las mujeres

muertas, y nosotros y nosotras en ella (Sanz 2020: 237-237).

En definitiva, si algo pone en manifiesto la naturaleza especular y especulativa de
la escritura posmemorial de Sanz y Enriquez es la obligacion que tienen los estados
democraticos de desarrollar verdaderas y eficaces politicas de memoria que sean capaces
de poner punto y final a las funestas cadenas de relevo que se llevan a cabo en Nuestra

parte de noche y pequeiias mujeres rojas, pues mientras no suceda lo contrario, solamente

56



iniciativas solidarias y voluntaristas, como las que acometen los personajes trasuntos de
Mariana Enriquez y Marta Sanz en ambas novelas, amenazaran con impugnar la ley de
silencio que, todavia hoy, amordaza a estas voces de infratumba que tan

desesperadamente exigen reparacion.

CONCLUSIONES

Explica Gonzalo Fontana en Sub luce maligna (2021) que los ciudadanos de la Antigua
Roma ya conocian los peligros de no honrar a los muertos. Por ello, a lo largo del
calendario latino —generalmente, coincidiendo con los cambios estacionales— se
establecian una serie de fechas, de obligada celebracion, con las que se trataba evitar la
furia de los difuntos. En este sentido, son varios los testimonios que el profesor
zaragozano recoge en su antologia sobre el mas alld romano: de la mano de Ovidio, por
ejemplo, se hace llegar al lector curioso la celebracion de los Lemuria, las ofrendas
domésticas que el paterfamilias debia realizar todos los 9 de mayo, para conjurar y
exorcizar las indeseadas visitas de los fantasmas familiares. También del Fastos ovidiano,
Fontana recupera la historia acerca de cémo los latinos olvidaron homenajear a sus
desaparecidos y como, «a partir de aquel sacrilegio, Roma quedo sofocada por el calor de
las piras de los suburbios. Yo por mi parte, apenas puedo creerlo. Mas cuentan que
espantosos fantasmas salian de las tumbas, que los antepasados en medio del silencio de
la noche, quejosos aullaban por las calles de la ciudad y los dilatados campos» (2021: 51—
52). En definitiva, toda una serie de relatos —cronicas y poemas—que, mas alla de
ofrecer al lector un siniestro y oscuro paseo por la ultratumba romana, le instan a recordar
la deuda de memoria que, desde hace milenios, las diferentes civilizaciones han
mantenido siempre con sus muertos; los riesgos de no honrarlos con el respeto que se

merecen.
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En contraste con esta filosofia de duelo romana, sorprende —o, mas bien, aterra—
el elevadisimo numero de desaparecidos que, todavia hoy, esperan a ser encontrados, bien
a ras de cuneta, bien en el fondo del mar. Un computo que, en el caso argentino, se cifra
en torno a 30.000, y que, en el caso espaiol, se eleva hasta los 114.000 desaparecidos
(Centenera 2021: s.p. y Junquera 2013: s.p.). Del mismo modo, también sorprende que,
desde determinados grupos parlamentarios, se siga negando sistematicamente el
sufrimiento de estas familias, que, lejos de reclamar venganza, inicamente demandan
algo tan humano como los trabajos de duelo. En este sentido, para Julieta Olaso, que ha
estudiado las luchas por la memoria en Argentina y Espafia, al desenterrar los restos 6seos
de las victimas, no solo se estarian recuperando su memoria, sino también se estaria

«rescribiendo la historia»:

en las fosas se construyen identidades y solidaridades, se pierde el miedo. Alli los testimonios se
socializan, se vuelven creibles, rompen el silenciamiento de décadas. También ese contexto se
curan las heridas, se dignifica a las victimas y a sus familiares, lo cual representa un pequefio

triunfo entre tantas derrotas (2016: 275)

Quiza por esta razdn, mas alla de denunciar la situacion en la que se encuentran
todavia millares de familias, las paginas de Nuestra parte de noche y pequenas mujeres
rojas quieren operar como un «monolito» (Sanz 2020: 233), un timulo que supla la
carencia memorialistica y sepulcral de los fantasmas que rondan a ambas novelas.
Romper, en cualquier caso, con el silencio habitual que ha rodeado a estos crimenes, ya
que, como sentencia lucidamente el personaje Gaspar hacia el final de Nuestra parte de
noche, aquello que primero es arrebatado a los ausentes es su «voz» (2019a: 667). El
camino hacia la reparacidon, si no imposible, se presenta arduo y dificil, repleto de
obstaculos. Queda, sin embargo, todavia algo de esperanza. En pequerias mujeres rojas,
el personaje de Luz Arranz, médium y ventrilocua de estos espectros, lo tiene claro, y asi

se lo hace saber al lector: debes «quitarte las manos de las orejas. Escuchame y [solo
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entonces] quiza pueda seguir viviendo contigo. Tenemos que hacer algunas cosas juntos»
(2020: 302-302). Agucemos, por tanto, el oido; escuchemos a nuestros fantasmas, tan
poco sobrenaturales y tan de carne y hueso; celebremos los lemuria y encendamos el

pebetero; hagamos, ante todo, (pos)memoria, construyamos futuro.
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APENDICES

Apéndice I: Lineas genealogicas de la familia Reyes—Bradford

Santiago Bradford Amarula
Jorge Bradford Mercedes Bradford  Adolfo Reyes
Hio @ Matrimonio @ Mal o
Beatriz ‘Betty” . Rosario Reyes
Bradford # Eduardo Alvarez Bradford H
Neta @ Matrimonio Rorio Reyes Brford

Adela Alvarez Gaspar Peterson

Bradford Reyes
José Reyes
Adolfo Reyes Mercedes Bradford
@ Matrimonio Heeandra | @ Matrimonio

Mercedes Bradford Adolfo Reyes
Hijo Nuera
Catalina “Tali’ Rosario Reyes

uan Peterson
Bradford H ! Matrimonio

@ Matrimonio Rosario Reyes Bradford

Juan Peterson  Nieto polftico

Nieta

Gaspar Peterson
Reyes

Bisnicto
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de la familia Beato—Melgar

logicas

meas genea

g

L

Apéndice 11

ourkgos ‘it

ojeag prae(

L

osadsajojasior) fonmuiy opay

T aeag s ojeaq [2nuwreg

L I
%

eruiSiip - oj1sodxy ojeag snsaf

aupug

Te3[dIA

(0jeag) erRUY
ojrsodxy ojeag mﬁmw [ 18PN m:,sh BN oruoTLY
(reSRPIN) m—u:_Eu, eSPW wEoH

61



BIBLIOGRAFIA

BALLARIN AGUARON, Victor (2020): Autoficcion y autobiografia en Marta Sanz.
Clavicula [Trabajo Fin Grado]. Universidad de Zaragoza. Accesible en
<https://zaguan.unizar.es/record/88778?In=es> [ Consultado 01-08-2021].

——, (2021): «Hombres que no aman. Resefia de pequerias mujeres rojas». TURIA, 136,

pp. 387-389.

BALLARIN AURED, Manuel (2004): La razon marcha. Cronica del frente popular en

Zaragoza. Zaragoza, Fundacion Rey del Corral de Investigaciones Marxistas.

BECERRA MAYOR, David (2015): La Guerra Civil como moda literaria. Madrid, Clave

intelectual.

BECERRIL MATIA, Sara (2020): Terror y gotico en "Nuestra parte de noche", de Mariana
Enriquez: una historia de vida y muerte [Trabajo Fin Grado]. Universidad de
Salamanca. Disponible en <https://gredos.usal.es/handle/10366/145644>
[Consultado 01-08-2021].

BERGER, John (1994): «Doce tesis sobre la economia de los muertos». En Pdginas de la

herida. Madrid, Visor de Poesia, pp. 53-55.

BURTON, Tim (2005): La novia cadaver [Pelicula]. Laika y Tim Burton Productions.
—, (2007): Sweeney Todd, el diabolico barbero de la calle Fleet [Pelicula].

Paramount/DreamWorks, Village Road Show Pictures y Warner Bros.
BRUZZONE, Félix (2008): Los topos. Barcelona, Literatura Mondadori.
CALAMO (2020): «Marta Sanz presenta "pequefias mujeres rojas", Anagrama Editorial»
[Video]. Facebook. Disponible en

<https://www.facebook.com/libreriacalamo/videos/2289350401370791>
[Consultado 01-08-2021].

62



CAPARROS, Martin (2011): Los Living. Barcelona, Anagrama.

CENTENERA, Mar (2021): «Argentina planta 30.000 arboles para homenajear a los
desaparecidos  en  dictadura».  El  Pais. Disponible en <
https://elpais.com/internacional/2021-03-24/argentina-planta-30000-arboles-
para-homenajear-a-los-desaparecidos-en-dictadura.html> [Consultado 01-08—

2021].

CERCAS, Javier (2001): Soldados de Salamina. Barcelona, Tusquets.

—, (2017): El monarca de las sombras. Barcelona, Literatura Random House.

CERVERA, Alfons (1997): Maquis. Barcelona, Editorial Montesinos.

CHACON, Dulce (2000): Cielos de barro. Barcelona, Planeta.
—, (2002): La voz dormida. Madrid, Alfaguara.

CHEJFEC, Sergio (1999): Los planetas. Madrid, Alfaguara.

CHIRBES, Rafael (2000): La caida de Madrid. Barcelona, Anagrama

—, (2014): «Prologo». En Marta Sanz (2014a): La leccion de anatomia. Barcelona,
Anagrama, pp. 7-20.

DERRIDA, Jacques (1993): Spectres de Marx. Paris, Galilée.

DOMINGUEZ, Nufio (2019): «El rostro de la madre a la que fusilaron con el sonajero de su

hijo». El Pais. Disponible en <
https://elpais.com/elpais/2019/10/17/ciencia/1571313253 758216.html>
[Consultado 01-08-2021].

ENRIQUEZ, Mariana (1995): Bajar es lo peor. Buenos Aires, Espasa Calpe.

—, (2014): Como desaparecer completamente. Buenos Aires, Emecé Editores.
——,(2010): Chicos que vuelven. Villa Maria, Eduvim.

——, (2014): La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo. Santiago de Chile,

Ediciones UDP.

63



——,(2016): Las cosas que perdimos en el fuego. Barcelona, Anagrama.

——, (2017): Los peligros de fumar en la cama. Barcelona, Anagrama.

——, (2018): Este es el mar. Barcelona, Literatura Random House.

——, (2019a): Nuestra parte de noche. Barcelona, Anagrama.

——, (2019b): Ese verano a oscuras. Madrid, Paginas de Espuma.

——, (2020): El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones. Santiago de Chile,
Ediciones UDP.

—, (2021): Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios. Barcelona,

Anagrama.

FERNANDEZ, Laura (2017): «Mariana Enriquez: “En Argentina un relato de terror no es
solo un relato de género”™». El cultural. Disponible en <
https://elcultural.com/mariana-enriquez-en-argentina-un-relato-de-terror-no-es-

solo-un-relato-de-genero> [Consultado 01-08-2021].

FONTANA ELBOJ, Gonzalo (2021): Sub luce maligna. Antologia de textos de la Antigua

Roma sobre critaturas y hechos sobrenaturales. Zaragoza, Editorial Contrasena.

FRUTOS DEL TIEMPO (2017): «Marta Sanz. Razones para hablar del cuerpo —y su
Clavicula— [Video]». YouTube. Disponible en
<https://www.youtube.com/watch?v=_ui6un-K0x8> [Consultado 01-08-2021].

GRANDES, Almudena (2010—Actualidad): Episodios de una guerra interminable [Ciclo

novelesco]. Barcelona, Tusquets.

GOICOCHEA, Adriana (2018): «Las huellas de una generacion y el modo gotico en la obra
de Mariana Enriquez». Lindes, 15. Disponible en
<http://revistalindes.com.ar/contenido/numero15/nro15_art GOICOCHEA.pdf
> [Consultado 01-08-21].

GOPEGUL, Belén (2014): El comité de la noche. Barcelona, Literatura Random House.

HIRSCH, Marianne (1997): Family frames. Photography, narrative, and postmemory.

Cambridge, Harvard University Press.

64



—, (2008): «The Generation of Postmemory». Poetics Today, 29(1), pp. 103—128.
——, (2012): The Generation of Postmemory. Writing and visual culture after the

Holocaust. Nueva York, Columbia University Press.

HOOPER, Tobe (1982): Poltergeist [Pelicula]. Metro—-Goldwyn—Mayer y SLM Production
Group.

JUAN, Ana y Marta Sanz (2020): La vida secreta de los gatos. Madrid, Lunwerg.

JUNQUERA, Natalia (2013): «Espafia se resiste a juzgar el franquismo». El Pais.
Disponible en
<https://elpais.com/politica/2013/10/05/actualidad/1380995739 548039.html>
[consultado 01-08-2021].

KING, Stephen (1977): The Shining. Nueva Y ork, Doubleday.
—, (1986): It. Nueva York, Viking Press.

KOHAN, Martin (2007): Ciencias morales. Barcelona, Anagrama.
LABANYI, Jo (2000): «Engaging with Ghosts; or Therizing Culture in Modern Spain». En

Labanyi, Jo (ed.): Constructing identitiy in Contemporary Spain: Theoretical
Debates and Cultural Practice. Oxford, Oxford University Press, pp. 1-14.

LANG, Fritz (1931): M, el vampiro de Diisseldorf [Pelicula]. Nero—Film A.G.

LARSSON, Stieg (2005): Los hombres que no amaban a las mujeres. Barcelona, Destino.

LEANDRO-HERNANDEZ, Lucia (2018): «Escribir la realidad a través de la ficcion: el papel
del fantasma y la memoria en “Cuando habldbamos con los muertos”, de
Mariana Enriquez». Brumal: Revista de Investigacion sobre lo Fantastico, 6(2),
pp. 145-164. Disponible en https://ddd.uab.cat/record/201342 [Consultado 01—
08-2021].

65



LITERATURA ANDALUZA EN RED (2018): «LAR. Marta Sanz y Antonio Orejudo “La
Transicion vista desde la literatura actual”» [Video]. Youtube. Disponible en
<https://www.youtube.com/watch?v=_zmQiXhx7a8> [Consultado 01-08—
2021].

LLAMAZARES, Julio (1985): Luna de lobos. Barcelona, Seix Barral.

MANDOLESSI, Silvana (2018): «El tiempo de los espectros». En Blejmar, Jordana, Silvana
Mandolessi y Mariana Eva Pérez (eds.): El pasado inasequible: Desaparecidos,
hijos y combatientes en el arte y la literatura del nuevo milenio. Buenos Aires,

Eudeba Editorial Universitaria de Buenos Aires, pp. 49—69.

MARIAS, Javier (2002-2007): Tu rostro manana. Madrid, Alfaguara.

MARTIN GAITE, Carmen (1978): El cuarto de atras. Barcelona, Destino.

MENDEZ, Alberto (2006): Los girasoles ciegos. Barcelona, Anagrama.

MORALES, Clara (2018): «Marta Sanz: “Escribi Amor fou como una novela distopica y se
convirti6 en una novela realista®». [InfoLibre. Disponible en <
https://www.infolibre.es/noticias/cultura/2018/07/18/marta_sanz_entrevista_a
mour fou 85192 1026.html> [consultado 01-08-2021].

—, (2020): «Marta Sanz: “No habra calidad democratica en este pais mientras no
combatamos la memoria mala”». [InfoLibre. Disponible en <
https://www.infolibre.es/noticias/cultura/2020/03/07/pequenas_mujeres_rojas_
marta_sanz 104720 1026.htmI> [Consultado 01-08-2021].

MERINO, Olga (2020): La forastera. Madrid, Alfaguara.

MUNOZ MOLINA, Antonio (1986): Beatus Ille. Barcelona, Seix Barral.

MURNAU, Friedrich Wilhelm (1922): Nosferatu, eine Symphonie des Grauens [Pelicula].
Jofa—Atelier Berlin—Johannisthal y Prana—Film GmbH.

66



NAVAL LOPEZ, Maria Angeles (2019): «Memoria de la Transicion en la novela espafiola
de los 2000». En Carmen Pefia Ardid (ed.): Historia cultural de la Transicion.

Madrid, Catarata, pp. 98-117.

OLASO, Julieta (2016): La represion y las luchas por la memoria en Argentina y Esparia.

Madrid, Catarata.

PARRA FERNANDEZ, Laura de la (2018): «El aborto en Espafia desde la Transicion hasta
nuestros dias: Daniela Astor y la caja negra de Marta Sanzy». LL Journal, 13(1).
Disponible en <
https://www.researchgate.net/publication/325229113 El aborto en Espana d
esde la Transicion hasta nuestros dias Daniela Astor y la caja negra de

Marta Sanz> [Consultado 01-08-2021].

PEREZ MARIANA, Eva (2012): Diario de una princesa montonera —110% verdad—.

Buenos Aires, Librenta.

PORTELA, Edurne (2007): «Hijos del silencio: Intertextualidad, paratextualidad y
postmemoria en La voz dormida de Dulce Chacén. Revista de Estudios
Hispanicos, 41, pp- S51-71. Disponible en
<https://edurneportela.files.wordpress.com/2016/07/chacon_reh.pdf>
[Consultado 01-08-2021].

—, (2011): «El espectro y la memoria en Cielos de Barro de Dulce Chacon». Anales de
la literatura espanola contemporanea, 36(1), pp. 187-207. Disponible en
<https://www jstor.org/stable/41329541> [Consultado 01-08-2021].

—, (2021): Los ojos cerrados. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

PRON, Patricio (2011): El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Barcelona,

Literatura Mondadori.

QUILEZ ESTEVE, Laia (2018): «Hijos en escena: teatro y posmemoria en la Argentina de
la postdictadura». Athenea Digital: revista de pensamiento e investigacion
social, 20(3). Disponible en <https://atheneadigital.net/article/view/v20-3-
quilez> [Consultado 01-08-2021].

67



R1vAs, Manuel (1998): El lapiz del carpintero. Madrid, Alfaguara.

ROMAN ECHEVERRI, Carlos (2013): «Memorias, espectros y ensuefios: nostalgia,
hauntologia e hipnogogia en el medio audiovisual contemporaneo». CLAVE
019-97, 5, pp- 35-50. Disponible en <https://clavel9-
97.uniandes.edu.co/revistas/clave5S/claveS pdf.html>  [Consultado 01-08—
2021].

ROS FERRER, Violeta (2017): Representaciones de la Transicion en la novela esparniola
actual. Poéticas, afectos e ideologia en el campo literario (2000-2016) [Tesis].
Universidad de Valencia. Disponible en
<https://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/60867/Tesis.pdf?sequence=1&is
Allowed=y> [Consultado 01-08-2021].

RoOSA, Isaac (1999): La malamemoria. Badajoz: Del Oeste Ediciones.

ROVIRA ESTRADA, Carla (2020). Hacer visible lo invisible: fantasia y posmemoria en
Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez [ Trabajo Fin Grado]. Universidad
de Barcelona. Disponible en

<http://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/171716> [Consultado 01-08-2021].

RULFO, Juan (1955): Pedro Pdramo. Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica.

SANTOS, Carmen R. (2020): Marta Sanz: «“En el ‘noir es donde mejor cristaliza la idea
de que lo personal es politico’». ABC. Disponible en
<https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-marta-sanzen-noir-donde-mejor-
cristaliza-idea-personal-politico-202004170053 noticia.html> [Consultado 01-
08-2021].

SANZ, Marta (1995): El frio. Madrid, Debate.
—, (1997): Lenguas muertas. Madrid: Debate.
—, (2001): Los mejores tiempos. Madrid, Debate.

—, (2003): Animales domésticos. Barcelona, Destino.

68



——, (2006): Susana y los viejos. Barcelona, Destino.

——,(2008): La leccion de anatomia. Madrid, RBA.

——,(2010a): Black, black, black, Barcelona, Anagrama.

——, (2010b): Perra mentirosa / Hardcore. Madrid, Bartleby Editores.
——, (2012): Un buen detective no se casa jamdas. Barcelona, Anagrama.
——, (2013a): Daniela Astor y la caja negra. Barcelona, Anagrama.
——, (2013b): Vintage. Madrid, Bartleby Editores.

——,(2014a): La leccion de anatomia. Barcelona, Anagrama.

—, (2014b y 2019): No tan incendiario. Caceres, Periférica.

——, (2015a): Fardndula. Barcelona, Anagrama.

——, (2015b): Cingulo y estrella. Madrid, Bartleby Editores.

—, (2017): Clavicula. Barcelona, Anagrama.

—, (2018a): Monstruas y centauras. Barcelona, Anagrama.

—, (2018b): Amor fou. Barcelona, Anagrama.

—, (ed.) (2019a): Tsunami. Miradas feministas. Madrid, Sexto Piso.
—, (2019b): Retablo. Madrid, Paginas de Espuma.

—, (2020): pequerias mujeres rojas. Barcelona, Anagrama.

——, (2021): Parte de mi. Barcelona, Anagrama.

SEMAN, Ernersto (2011): Soy un bravo piloto de la nueva China. Barcelona, Literatura
Mondadori.

SEMILLA DURAN, Maria Angélica (2018): «Escrituras disidentes». REVELL: Revista de
Estudos  Literarios da UEMS, 20, pp. 7-21. Disponible en
<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6862937> [Consultado 01—
08-2021]

SORIANO, Osvaldo (1980): Cuarteles de invierno. Barcelona, Seix Barral.

TRAFICANTES DE SUENOS (2020): «Narrativa y memoria historica» [Video]. Youtube.

Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=nv_kpbE6nM4>
[Consultado 01-08-2021].

69



VAISMAN, Noa (2018): «Posmemoria y memoria desaparecida en dos obras de la
posdictadura argentina» En Blejmar, Jordana, Silvana Mandolessi y Mariana
Eva Pérez (eds.): El pasado inasequible: Desaparecidos, hijos y combatientes
en el arte y la literatura del nuevo milenio. Buenos Aires, Eudeba Editorial

Universitaria de Buenos Aires, pp. 185-203.

VALLEJO, Irene (2021): «Quédate, fantasma». El Pais Semanal. Disponible en
<https://elpais.com/eps/2021-06-05/quedate-fantasma.html> [Consultado 03—
08-2021].

VV. AA (2020): Las voces de la tierra. Asociacidon por la Recuperacion de la Memoria

Historica y Alkibla Proyectos Culturales.

VIOLL Patrizia (2020): «Los engafios de la posmemoria». Topicos Del Seminario, 2(44),
pp- 12-28. Disponible en
<http://www.topicosdelseminario.buap.mx/index.php/topsem/article/view/69>

[Consultado 01-08-2021].

70



