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Prélogo

STE LIBRO se escribié en la hora mds oscura de Alemania,

pero por primera vez arroja luz sobre la cuestién de la

construccién de iglesias e ilumina todo el problema de la
arquitectura en si mismo.

Rudolf Schwarz, el gran constructor de iglesias alemdn, es uno
de los pensadores mds profundos de nuestro tiempo. Su libro,
a pesar de su claridad, no es ficil de leer, pero quien se tome
la molestia de estudiarlo con detenimiento obtendrd una visién
real de los problemas discutidos. Yo lo he leido una y otra vez
y conozco su poder de clarificacién. Creo que deberia ser leido
no s6lo por quienes se preocupan por la construccién de iglesias,
sino también por cualquiera que esté sinceramente interesado en
la arquitectura. No es sélo un gran libro sobre arquitectura: es
uno de esos libros verdaderamente grandes, de los que tienen el
poder de transformar nuestro pensamiento.

Siempre he creido que deberia traducirse al inglés. Ahora, gra-
cias a Cynthia Harris, cualquier persona del mundo que hable
inglés puede estudiarlo.

Migs vaN DER ROHE (1958)






Para acompanar al lector

ON ESTE PREAMBULO no quisiera hacer otra cosa que ma-

nifestar, sencillamente, por qué considero importante el

libro al que precede y por qué necesita una introduccién.
Arranca desde un punto de partida nuevo y tiene una manera
de ver las cosas poco usual. Sus pensamientos se entrecruzan de
multiples maneras y corrientes profundas fluyen bajo ellos. Tal
vez esté equivocado. Tal vez para algunos —los que han perse-
guido estas ideas— se les presente como familiar y liberador.
Otros, sin embargo, lo podrin sentir dificil y oscuro, pero incluso
esos deberian leerlo. Es un libro sobre el que no se podria escribir
ticilmente un segundo volumen, pues no habria mucho mds que
decir. Propiamente es mds un tema que un libro: un estructurado
conjunto de temas llenos de luminosidad y de fecundidad. Por
tanto, es posible que la mejor manera de conseguir mi objetivo
sea citar los puntos de vista desde los cuales me ha parecido mas
significativo. Quisiera que estas palabras sirvieran al lector como
primeras ‘instrucciones de uso’ que él, luego, apenas entre en sin-
tonia personal con la obra, podra descartar.

II



12 CONSTRUIR UNA IGLESIA

Sobre todo me ha impactado algo que dificilmente se halla
en un libro que trata de la construccién de iglesias: el enfoque
dirigido a una imagen del hombre singularmente intensa. El in-
tento de comprender el hombre no partiendo de una definicién
abstracta, ni del curso de su desarrollo vital, sino de sus érganos
(mds exactamente de la relacién que sus érganos crean entre ellos
y el mundo; por ejemplo, cuando se dice que el hombre es ese
ser que tiene manos). Esta imagen del hombre estd construida
en términos absolutamente concretos y través de todos los dm-
bitos del ser, desde el elemento material hasta la altura del espi-
ritu, en lugar de lo que proviene del Espiritu Santo. Pero con la
definicién del hombre se define también la esencia del mundo;
porque toda imagen auténtica del hombre estd coordinada con
una del mundo; y de las dos surge una configuracién completa
de la existencia que es admirablemente viva. Para alcanzarla, el
autor se aparta de todo lo que habitualmente puede leerse sobre
el hombre y sobre el mundo; pero lo seguimos con confianza
porque se nota que ve con ojos limpios y siente con un corazén
vigilante. Esta configuracién de la existencia se desarrolla des-
de un encuentro genuino con la realidad; por tanto, deberia ser
sobre todo el artista quien se sintiera cémodo con ella y tomara
conciencia de los contextos significativos en los cuales deberia
crear su obra. Pero también pensadores varios, como filésofos o
tedlogos, pueden tener la impresién de haber buscado exacta-
mente ya desde hace tiempo algo parecido, a pesar de no haber
podido encontrarlo dentro del campo de sus posibilidades. E in-
cluso la persona que se introduce amorosa y activamente en su
propia existencia, tal vez encontrard bienvenido el libro. Mas de
una vez he pensado que se deberian poder traducir los profundos
pensamientos de este escrito en un lenguaje muy sencillo, y mis
de una persona con la vida llena de calor y de sinceridad diria
entonces que era de la misma opinidn.

Por otra parte, en el libro vive una consciencia absolutamen-
te original de lo que se llama Iglesia. Ademads, la imagen que el
autor tiene de ella no procede de conceptos ni genera construc-
ciones —sobre esos conceptos y construcciones no hay nada que
decir: son justos y vilidos, pero no lo son todo, ni mucho menos
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son lo primordial—, sino que proviene de una materia viva. La
«Iglesia» aparece aqui como un camino que avanza a través de
las edades del mundo. Realmente avanza. Durante la lectura me
venian continuamente a la memoria los salmos que hablan del
peregrinaje del pueblo de Dios. Emergia aquel gran sentimiento
que sobreviene al que recita en la liturgia de la solemnidad de
Pentecostés el Salmo 67 (en la numeracién latina), lleno de mis-
terio. Aqui la Iglesia es el peregrinaje, la procesién de la historia;
el ser conducidos por un camino a través del tiempo; seguridad,
en virtud de la cual se soportan las pruebas; contexto significante
de los destinos en el elemento espiritual. Una imagen completa-
mente dindmica que no desmiente a la otra, pero que la completa
admirablemente. El lector siente cémo de esta gran materia se
concreta la Iglesia presente en la celebracién de los santos miste-
rios, la comunidad; pero ésta, a la que pertenecemos cada domin-
go, recibe de este contexto una maravillosa amplitud.

La tercera impresién que he sentido durante la lectura no es
tacil de expresar. Pensé que no habia llegado a encontrar la co-
rriente del espiritu o del alma que impregna el texto. ;En qué
tradicién hermenéutica se sitta? En un primer momento parece
que existe una afinidad con el pequeiio libro olvidado de Kon-
rad Weiss «Zum geschichtlichen Gethsemane» (Al Getsemani
histérico, 1919); pero luego, mis atrds, por ejemplo con un Pa-
racelso, con Eckhart, con los himnos de Notker el Balbuciente
y con el mundo del primitivo cristianismo nérdico. Conexiones
prometedoras cuyo cardcter y cuyo significado no seria facil des-
cifrar (para lo cual se deberia escribir el segundo libro que antes
mencionaba). Los problemas arquitecténicos se ven a partir de
esos nexos y relaciones. Las formas de construccién de la iglesia
aparecen como lineas de interseccién entre el hombre y el mun-
do, entre historia humana y accién divina; como ilustraciones de
aquella procesién misteriosa en la cual el pueblo de Dios pere-
grina a través del tiempo; como gigantescos simbolos sobre los
cuales se hace posible contemplar el ser cristiano en el tiempo y
como las formas en las cuales se actia cultualmente.

He dicho mucho sobre este libro, pero todavia, ciertamente, no
demasiado. No pocas veces aparecerd el impulso de contradecirlo.
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Se le reprochard que en vez de ofrecer documentacién obtenida
de la historia y de la experiencia, se quede en la generalidad de la
aseveraciéon. Y cuando se diga que quedan mds cosas poco claras
de las que se aclaran, dado el objeto que se trata no se podrd adu-
cir casi nada en contrario. Solo las conexiones que son un nuevo
descubrimiento no permiten ser presentadas enseguida con una
nitidez plena, y se debe permitir que en un primer momento se
hable de ellas en la medida de lo posible. En cualquier caso, el
libro no solo merece ser leido, sino meditado y llevado consigo
por los diversos caminos de la existencia. Demostrard una gran
fuerza al interpretarlos y al conferirles su orden.

Romano GUARDINI (1947)



Nota del editor

L LECTOR TIENE EN sUS MANOS la primera versién en len-
gua espafiola del libro de Rudolf Schwarz «Vom Bau der
Kirche» (1938).

Quisiera decir una palabra acerca de la traduccién.

Suele afirmarse que en este libro Schwarz emplea un aleman
arcaico, expresionista, intencionalmente ambiguo, muy dificil de
volcar a cualquier otro idioma. Pero me gusta pensar que Cynthia
Harris y Giulio Colombi —en los que me he apoyado— hicie-
ron un buen trabajo al verter sus ideas a sus idiomas respectivos
—inglés e italiano— sin que el texto perdiera su fuerza original.
Y que en el caso de la versién inglesa, Mies van der Rohe, buen
amigo del autor, sancioné el resultado redactando su prélogo.

De cualquier manera, no es mi intencién presentar la versién
definitiva de este cldsico de la literatura sobre arquitectura re-
ligiosa moderna, sino tan solo poner a disposicién del lector en
espafol un documento que ayude a resolver una carencia biblio-
grafica que ya duraba demasiado tiempo.

El texto sorprende por los acentos tan variados con los que
Schwarz se expresa. En ocasiones su discurso es puramente

I5



16 CONSTRUIR UNA IGLESIA

arquitecténico; otras veces se parece al de un cientifico o un
naturalista. También lo vemos hablar como un filésofo, como un
profeta, como un chamdn o como un iluminado. Diversos pasajes
profundizan en la tradicién cristiana mds ortodoxa —mistica,
mds que ascética—, arrojando una luz intensa sobre algunos sim-
bolos que tradicionalmente han sido de dificil lectura.

Por eso, al terminar de leer el libro, uno se acaba preguntan-
do quién fue realmente Rudolf Schwarz; qué tenia en la cabeza
ese constructor de iglesias que afadia a su amplia experiencia
arquitectonica la profundidad de un tedlogo y el imaginario de
un liturgista; si lo que expone en el libro son inquietudes que
compartia con sus contemporaneos, si solo se trata de reflexio-
nes suyas, o en definitiva, si tal como sugiere Mies, el libro es
el intento desesperado de encontrar alguna salida a una época
especialmente oscura de la cultura europea.

«Vom Bau der Kirche» presenta algunas trampas para el tra-
ductor, y el titulo es la primera de ellas. Estd claro que nos en-
contramos ante un juego de palabras. «La construccién de la
Iglesia» o «Del edificio eclesial» serian posibles modos de tradu-
cirlo al espafiol, un idioma bastante mas flexible que el aleman.
Asi, «Bau» puede significar construccioén, edificio, organizacién,
obra, pero como todas las palabras del titulo aparecen en mayus-
culas, el lector no sabe si Schwarz estd hablando del edificio o del
proceso de construir, de la Iglesia como institucién (con la inicial
mayuscula) o de la iglesia como edificio (que se suele escribir en
minuscula). A mi modo de ver, el libro habla de todas estas cosas,
porque todas estdn relacionadas.

El disefio de edificios para el culto comunitario —las igle-
sias— se encuentra intimamente relacionado con el proceso de
organizacién de las comunidades eclesiales —las Iglesias—, ya
sea en un dmbito global —en este caso la Iglesia catdlica, exten-
dida por todo el mundo—, ya sea en sus niveles inferiores —el
diocesano, el parroquial, el mondstico, etc.—. En cualquier caso,
el acto de levantar una casa comun crea vinculos muy fuertes
entre los comitentes, los proyectistas y la comunidad que va a
celebrar en ella la liturgia. Por eso, para la edicién italiana se ha
optado por el titulo «Costruire la Chiesa. Il senso liturgico ne-
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Il'architettura sacra» (Construir la Iglesia. El sentido litargico en
la arquitectura sacra).

Pero Schwarz también nos dice que cada edificio destinado al
culto es la formalizacién de una idea religiosa; una idea que ya
existe en concepto y que tiene que concretarse en la mente del
arquitecto para luego pasar por el empefo de la comunidad, la
generosidad de los promotores y la habilidad de los operarios. De
ahi que la traduccién inglesa diga «The Church Incarnate. The
Sacred Function of Christian Architecture» (La Iglesia encar-
nada —personificada, materializada—. La funcién sagrada de la
arquitectura cristiana).

Y es que en el fondo este libro trata del misterio de la Encar-
nacién. Desde la antigiiedad, el ser humano se ha preguntado si
las opciones concretas del Dios encarnado habian sido indife-
rentes o significaban algo mds; por ejemplo, si era importante el
hecho de que hubiera vivido en esta o aquella época histérica, en
este o aquel pais, que hubiera dicho unas palabras u otras, en un
idioma o en otro, que fuera hombre o mujer... Asi surgié la cé-
bala. Lo que se quiere desentrafiar en nuestro caso —o al menos
desvelar ligeramente— es la manera en que la Encarnacién de
Dios afecta al edificio eclesial como materializacién del misterio
de la Iglesia, la esposa de Cristo, su Cuerpo Mistico. O lo que es
lo mismo, averiguar si las formas que adopta una iglesia son in-
diferentes o no lo son, y si es asi, qué significado tiene cada una.

Tampoco ha sido fécil traducir adecuadamente la voz alemana
«planen», que designa cada uno de los siete patrones que Schwarz
analiza en el libro. Cyntia Harris utilizé «p/an», un término in-
glés que normalmente se usa para nombrar la planta de un edi-
ficio, pero que aqui alude mds bien a un esquema, un concepto,
un modelo, una plantilla, una figura; algo abstracto, teérico, que
puede ser aplicado en las mas diversas circunstancias y que —
como el mismo autor explica en las ultimas pdginas del libro—
en ningun caso aspira a materializarse de modo literal. Si el tra-
ductor italiano escogié «#ipo», yo he preferido «arquetipo», que
el castellano refiere a esos esquemas que segtn el psicélogo Carl
Jung —contempordneo de nuestro arquitecto— son patrones ar-
caicos y universales que se derivan del inconsciente colectivo. De



18 CONSTRUIR UNA IGLESIA

hecho, el propio Schwarz habia usado ese mismo término en el
trabajo que constituyé su tesis de licenciatura: «Arquetipos de las
iglesias rurales en la regién del Rhin» (1923).

En cualquier caso, confio en que este libro anime al lector a
descubrir la obra de uno de los constructores de iglesias mas im-

portantes del siglo XX.

EsTEBAN FERNANDEZ-COBIAN (2021)



PARTE I

Los fundamentos






I.os fundamentos

L ALTAR fue llamado «Cristo» en tiempos antiguos, asi

como muchas otras cosas fueron llamadas «Cristo» o «el

cuerpo de Cristo»: la congregacién o la casa en la que ésta
se reunia, o muy en general, la tierra. Esto se entendié tan literal-
mente que las partes individuales de esa casa se compararon con
los miembros individuales de su cuerpo: la nave con el tronco, el
crucero con los brazos extendidos y el coro con la cabeza. Cristo
colgaba perpetuamente de la cruz, y como el Evangelio relata que
al morir incliné la cabeza, a veces el coro se construia en angulo
con la nave. Y asi, dentro de esta imagen —que era mucho mis
que una comparacién— era apropiado llamar al altar la cabeza o
el corazén del Sefor. Y esta fue seguramente la intencidn.

A los hombres modernos les resulta dificil tomar estas ideas
en serio. Generalmente se objeta que se apoyaban en conceptos
erréneos de la vida, que los niveles eran confusos, que la realidad
y la imagen no se mantenian diferenciadas. Puede haber algo de
verdad en esto. Sin embargo, hay que replicar que el concepto
medieval de la vida no era ingenuo, y que en la afirmacién de que
esto o aquello «es» el cuerpo, la pequeiia palabra «es» permanece

21



22 CONSTRUIR UNA IGLESIA

completamente abierta y lista para existir en los mds variados
niveles. La razén decisiva de las objeciones modernas no puede
estar aqui.

Ahora bien, es cierto que la Edad Media supo construir igle-
sias y que sus iglesias eran verdaderas iglesias. En este sentido
no los hemos superado en lo mas minimo. Por tanto, es bueno
suponer que sus conceptos tedricos tampoco pueden haber sido
del todo falsos.

En realidad, lo que nos separa de estas primeras ensefianzas
no es tanto su contenido como las diferencias del lenguaje. Hoy
ya no conectamos las mismas imdgenes con las mismas palabras,
y damos un significado nuevo a los términos antiguos. Cuando
en épocas anteriores los hombres hablaban del «cuerpo» o del
«cuerpo de Cristo», probablemente querian decir algo muy di-
tferente de lo que nosotros queremos decir cuando hablamos de
nuestro cuerpo. Por tanto, antes de nada, debemos intentar acla-
rarnos sobre lo que los hombres medievales querian decir cuando
hablaban de «cuerpo».

Esto se puede reconocer ficilmente en las primeras imagenes
que muestran el cuerpo en su santidad. Los cuerpos se muestran
como algo radiante, y para representarlos se utilizan los colores
mds resplandecientes: los colores de las cosas que entusiasman y
emocionan. Y la cabeza estd rodeada por un «halo», como en un
sol radiante.

En estos cuadros hay una jerarquia de colores que culmina en
el blanco mis brillante y en el oro, que es la luz eterna en la que
los santos se encuentran inmersos.

Las imédgenes también muestran el cuerpo condenado y recha-
zado, generalmente en forma de animal: se le han anadido ga-
rras, picos y cosas asi, o se ha transformado por completo en un
monstruo. También hay un orden de colores en los condenados,
un orden que termina en una llama: la llama de un fuego maligno
que arde por dentro. Y la oscuridad abismal en la que todo esto
estd hundido es la oscuridad de la condenacién, no la oscuridad
de la noche protectora alrededor del Nifio en el pesebre.

Estas imdgenes mostraban claramente que el cuerpo sagrado
es algo luminoso —algo parecido a una estrella—, y es obvio
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que se atribufa un significado eterno a los colores: su verdade-
ra esencia encontraba su expresiéon en el circulo cromatico. Y la
gente creia que el poder luminoso del cuerpo podia pervertirse y
convertirse en su maligno opuesto. Aqui podemos recordar que
la Escritura habla de cosas similares, por ejemplo, cuando relata
que el rostro del Sefor —o el de Esteban— «resplandecia»; en
este Ultimo caso se afiade la explicacion de que el santo estaba
mirando hacia el «cielo abierto de par en par» (Mt 17, 2; Hch 6,
15; Hch 7, 56).

En el timpano de la catedral de Estrasburgo, donde se repre-
senta el trinsito de la Virgen, su imagen se escapa de su cuerpo
moribundo, y el Sefor sostiene esta imagen en su mano. Esto es
lo que perdura: el cuerpo del alma o el alma del cuerpo. Es exac-
tamente como el propio cadaver pero mucho mds pequefio, aun-
que esto no significa que no sea importante o solo algo sobrante:
significa que esta es la realidad intrinseca, la esencia del cuerpo,
que aunque no estd ligada a ningin tamafo particular, de hecho
estd ligada a las leyes estructurales de la forma y del crecimiento
corporal.

La magnifica portada de la catedral de Autun representa el
Juicio Final. El Sefior tiene una gran estatura y estd sentado en-
tre el cielo y la tierra para separar a los vivos de los muertos.
Maria también es muy grande y los dngeles solo son un poco mis
pequefios. Estos grandes dngeles estdn resucitando a la gente de
sus tumbas, y esta gente es tan pequefla que es dificil creer que
todo esto sea para ellos y su juicio. Pero las «almas» o los «espiri-
tus» no estdn representados, porque eso habria estado en contra
de la creencia en la resurreccién de la carne. Esos son hombres
reales con cuerpos reales que estdn saliendo de sus tumbas, y ese
es el verdadero Sefior, el Sefior cuya encarnacién en la carne y
en la historia los cristianos siempre han entendido en su terrible
literalidad. Pero si el Sefior parece tremendo y poderoso, eso solo
puede significar que El tiene un cuerpo vigoroso y los hombres
uno modesto.

Existen muchas de estas representaciones de la Historia Sagra-
da y deben tomarse en serio. Lo que muestran no pretende ser un
estado animico ni una interpretacién artistica, sino una historia
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genuina. Aparentemente, en el transcurso de su ejecucién nadie
reflexioné sobre el hecho de que todas las personas deberian mos-
trarse con cuerpos de aproximadamente el mismo tamaifio. Los
pintores veian la historia desde el punto central de una perspecti-
va absoluta, similar a la forma en que Dios la ve, y dentro de esta
perspectiva tan esencial, las diferencias de tamafo surgieron por
si mismas. Cuando mds tarde se desarroll6 la escuela de pintu-
ra histdrica, el arte primitivo de la historia de la pintura se per-
dié. La pintura se siguié haciendo en perspectiva, pero esta nueva
perspectiva se desarrollé desde un punto de vista completamente
accidental y todas las cosas se representaban en relacién a él. Lo
que casualmente estaba al lado de este punto de vista accidental
—aunque solo fuera la cola de un caballo— se volvia inmenso. La
escuela de pintura histérica trasladé el centro de la historia lejos
de Dios, pero no lo transfirié a una persona grande e importante
—a un rey, por ejemplo, o al lider en una batalla—: simplemente
lo movié a cualquier lugar, a uno arbitrario. La pintura histérica
perdié el centro de la historia y luego se desintegré entre anéc-
dotas insustanciales. Este es un arte comodo; o quiza deberiamos
llamarlo un no-arte muy dificil, ya que presupone una perturba-
cién singular y compleja que ya ni siquiera ve lo que las mitologias
paganas pudieron ver: que los grandes son grandes y los pequeiios,
pequeiios. (Cudn espléndidamente la Edda mayor construye un
mundo para si misma a partir de unas pocas figuras y de sus gran-
des obras: unos pocos hombres, un arbol, un lobo, una serpiente,
un puente y cosas por el estilo. ;Y no se disefié de manera similar
una ciudad como Micenas, con sus pocos elementos gloriosos: la
tumba, la puerta de entrada, la calle, el salén?)

En épocas anteriores, los hombres deben haber visto asi a la
comunidad misma.

Troubetzkoy, que habla de manera tan bella del fuego sagrado
que arde en los iconos antiguos, también habla de las antiguas
ciudades rusas. La «ctipula bulbosa» no tiene nada que ver ni con
una cebolla ni con una cipula. Es una llama, dice; y cuando uno
ve una ciudad antigua tendida sobre la llanura abierta con sus
muchas iglesias brillando al sol, la tierra estd ardiendo. La ciudad
es un mar de llamas.
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La estructura de nuestras propias ciudades en Europa era un
poco diferente. Las casas eran pequefias y eran consumidas por
las llamas de las grandes torres.

Si reunimos varias cosas de este tipo partiendo del arte, de la
vida de los santos y también de las ensefianzas de la Iglesia —por
ejemplo, la ensefianza sobre el cuerpo transfigurado—, entonces
poco a poco adquiriremos una cierta idea de lo que en aquellos
dias la gente asociaba con el palabra «cuerpo». Esto es, dos cosas.

En primer lugar y ante todo, se tomaban el cuerpo en serio.
Pensaban que cada detalle era importante y lo tomaban literal-
mente. Lo aceptaban de una manera que nosotros ya no somos
capaces de aceptar hoy. Incluso la comparacién del edificio de la
Iglesia con el cuerpo del Sefor habria sido impensable sin esta
seriedad absoluta sobre la estructura del cuerpo. La forma hu-
mana era para ellos una representacién de la forma absoluta. El
cuerpo no habia crecido a partir de una serie de accidentes, sino
que el Creador lo habia hecho de acuerdo con un plan sagrado.
Para ellos, este cuerpo real de la realidad cotidiana, en su estruc-
tura cotidiana, fue creado «a imagen de Dios» (Gen 1,26). En él,
Dios habia impreso su propia forma; primero en el sexto dia de
la creacién —como lo describié el Génesis—, y luego —una vez
mas— cuando la Palabra se hizo carne. En el Salvador, en su san-
to cuerpo y en lo que visiblemente le sucedié y en lo que hizo, la
primera revelacién fue aclarada, superada y fundada de nuevo. Y
desde entonces, todo verdadero crecimiento y toda vida sagrada
imitaron esta revelacién que habia sucedido en la forma y en la
historia: porque en el cuerpo del Sefior se habia hecho visible lo
eterno. La Edad Media, por cierto, no imaginé simplemente su
concepcién del cuerpo. Sin duda, gran parte de su conocimiento
era superficial. Lo que habia dentro del cuerpo solo podia adivi-
narse: la anatomia era desconocida, pues incluso se pensaba que
cortar la estructura del caddver estaba prohibido para los hom-
bres. Esto condujo a fallos en las ensefanzas y en el trabajo, ya
que muchas de estas conjeturas eran completamente falsas. Pero
incluso la renuncia a la anatomia y al modelo viviente demuestra
lo serio que era el cuerpo real para estas personas, y con qué gran
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asombro experimentaban la conexién sagrada entre su estructura
y la santa castidad de su vida.

Pero ese cuerpo que se veia con tanto realismo —y esta es la
segunda idea— no era un patrén rigido. La misma naturaleza de
su apariencia que se tomaban tan en serio era la articulacién fun-
damental de la riqueza de formas en una vida libre y radiante. El
cuerpo era algo dado y siempre recreado de nuevo. El cuerpo po-
dia transformarse, rebosaba de posibilidades, podia brillar, podia
crecer y ser indeciblemente glorioso; y el cuerpo también podria
arruinarse. El cuerpo podia cumplirlo todo y transformarlo todo.
El cuerpo no tenia un tamafio definido ni una forma definida y
sin embargo poseia una estructura eterna; podria asumir esta for-
ma y luego otra y sin embargo, a través de todo ello, permanecer
fiel a si mismo. El cuerpo era una obra que debia realizarse con-
tinuamente entre Dios y el alma, interpretacién siempre nueva
en libertad viva. Incluso el hecho de que a menudo los santos
tueran duros con €], en el fondo no significaba una mortificaciéon
del cuerpo, sino mis bien su interpretacién sagrada. Si el cuer-
po no hubiera significado nada para ellos no lo habrian tratado
como lo hicieron.

Estas, entonces, son las premisas aproximadas para afirmar
que la congregacidén en si o el edificio de la Iglesia son el pode-
roso cuerpo santo del Sefor. Quien afirma esto cree que el cuer-
po del Sefior es tan rico que puede asumir todas estas formas. Y
al mismo tiempo, cree que la estructura del cuerpo es la forma
de lo eterno, de modo que alli donde lo eterno toma cuerpo esta
articulacién se hace visible. Las grandes iglesias y catedrales son
para él todo un cosmos, una revelacién de estructura eterna, for-
ma objetiva ante Dios.

Personalmente, creemos que la objetividad sagrada de estos
antiguos conceptos es cierta y que nosotros mismos tendremos
que convertirnos a ella. Los tiempos se han alejado de ella. La
estructura sagrada ya no se entiende como lo que realmente
es: como estructura, como la dogmitica de la eternidad. Mis
bien se entiende de la misma manera como la pintura histérica
entiende la historia. La gente ociosa accede a ella y busca sus
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propios puntos de vista privados, obtiene sus placeres privados
y los escribe en libros privados. Para ellos, incluso la fotogratia
se invent6 en el momento adecuado, porque por medio de ella
la realidad puede ser despojada de toda forma y malinterpreta-
da en todos los sentidos; y en todo caso, situé el punto de vista
mévil en el lugar del plan estructural gloriosamente objetivo.
Seguramente el maestro medieval que enseiié que «lo bello es
lo que es agradable de ver» parece reconocer que tenfan razén.
iPero qué cantidad de malentendidos! {Cémo se ha distorsiona-
do el significado de cada una de estas pocas palabras! Esa an-
tigua «belleza» era el testimonio final de la verdad, la «risa del
universo» que simplemente se convertia en él mismo, hijo en la
mano del Padre; <hiagase» —placer— era el «si» de la criatura, su
definitivo y consumado consentimiento; «ver» era la aceptacién
y la respuesta a través de unos ojos creyentes.

Pero la con-versién y la re-version total del arte de la cons-
trucciéon deben surgir completamente de lo que es genuino.

No podemos volver a las primeras catedrales y retomar su dis-
ciplina interrumpida una vez mas. Este fue el error de los histo-
ricistas. Incluso las herramientas —nuestra «tecnologia»— nos
tallaria. Por supuesto, seria posible copiar las profundas portadas
y los poderosos pilares del romanico, o los arcos apuntados del
gético. Pero no seria cierto. Para nosotros, el muro ya no es mam-
posteria pesada, sino mas bien una membrana tensa, pues cono-
cemos la gran resistencia a la traccién del acero y con ella hemos
conquistado la béveda. Para nosotros, los materiales de construc-
cién son algo diferente a lo que eran para los antiguos maestros.
Conocemos su estructura interna, las posiciones de sus dtomos,
el curso de sus tensiones interiores. Y construimos sabiendo que
todo esto es inexorable. En nuestras manos, las formas antiguas
y pesadas se convertirian en adornos teatrales y la gente las veria
como un envoltorio vacio. Sacarian conclusiones prematuras so-
bre el tema al que sirven estas formas vacias.

Pero en un sentido mucho mis profundo no podemos volver a
la Edad Media. Las grandes realidades de la catedral ya no son
reales para nosotros. Esto no significa que «en si mismas» ya no
sean verdaderas. No, son tan fieles a nosotros como el primer dia
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y nos conmueven profundamente. Lo qué es y lo qué proclama
una «aguja», la procesién de «pilares» y «arcos», la multitud de
«piniculos» y «arbotantes» son vélidos para todos los tiempos,
tan vdlidos como un cuadro de Lochner o las esculturas de Bam-
berg. Pero aun asi, ya no podemos construir estas cosas porque
la vida ha continuado y la realidad que es nuestra tarea y que
se entrega en nuestras manos tiene una forma completamente
diferente, quizd mas pobre. En el fondo de nuestros corazones
sabemos lo que significan las palabras solemnes de las antiguas
catedrales, y aiin no nos es dado realizarlas como lo que fueron.
Sabemos lo que era una aguja gética, pero nuestra propia aguja es
algo muy diferente. Para nosotros, las viejas palabras ya no nom-
bran la misma realidad viva. Aqui no estamos hablando como
historiadores o tedricos, cuya Unica pregunta es «cémo era real-
mente en ese momento», independientemente de si esa realidad
pasada todavia puede llevarse a la consumacién viva hoy. Habla-
mos mds bien como creadores, como maestros arquitectos que
se supone que construyen, no con lo que puede ser tedricamente
«correcto», sino con lo que estd a la mano, con lo real, aqui y aho-
ra. Existe una gran diferencia entre una verdad abstracta y una
realidad arquitecténica. Para el maestro de obras, lo que se veri-
fica es verdad y lo que se realiza, real. En su taller las cosas solo
son valiosas para lo que pueden realizar. Cuando €l persevera en
lo auténtico, hace lo que Dios quiere de él, incluso si lo auténtico
es pobre. No debemos juzgar su trabajo y exigir la realizacién de
verdades teéricas que él no nos puede proporcionar, porque en-
tonces pueden surgir necedades, obras falseadas y una sacralidad
sin fe; y junto con estas malas hierbas la gente puede despreciar
la semilla de la que podria crecer lo auténtico. Es ficil decir que
ya no podemos construir a la manera medieval, y sin embargo es
dificil mantenernos dénde estamos, distinguir lo que se nos da 'y
evitar ese historicismo que usa solo las cosas histéricas y no las
formas histéricas.

Por otra parte, no basta con trabajar honestamente con los
medios y formas de nuestro tiempo. Solo a partir de la realidad
sagrada puede crecer el edificio sagrado. Lo que engendra obras
sagradas no es la vida del mundo, sino la vida de fe: pero la fe de
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nuestro propio tiempo. Esto es lo tercero: esa sustancia sagrada
con la que se pueden construir iglesias debe estar viva y ser real
para nosotros. Seria muy sencillo volver a las antiguas ensefian-
zas y decir que deberiamos construir el «cuerpo de Cristo», lo
que incluso seria moderno. Hoy la gente vuelve a recordar los
términos antiguos y les gusta usarlos. Hablan del cuerpo del Se-
fior y relacionan la palabra con el individuo, con la comunidad e
incluso con las obras de sus manos. O dicen que el hombre fue
creado a la «<imagen de Dios», y una vez mds llaman al servi-
cio de la iglesia «obra de Dios». Las viejas palabras despiertan
en ellos recuerdos y esperanzas. Pero la gente ya no combina
concepciones claras con ellas; las usan en latin, solemnemente,
como antiguas glorias de una santa teologia, pero no las usan
para nombrar algo que ven en cada detalle de contorno, forma
y color. En el momento en que se descubrieron estas palabras
nombraban directamente lo que se veia y experimentaba; pero
cuando las repetimos hoy, en el mejor de los casos expresamos
un sentimiento. Hoy en dia ya no vemos el cuerpo como antes
lo veia la gente, con la cabeza luminosa, alta, radiante y alegre.
Nuestro cuerpo estd inerte y es pesado, como atado al lugar. Y
asi, cuando hablamos del cuerpo sagrado, nuestra inica posibi-
lidad es pensar con total honestidad en este cuerpo nuestro tal
como lo vemos, ejercitarlo, sanarlo todos los dias tal como lo
ha investigado nuestra ciencia, tal como lo reconocemos ahora.
Esta es una premisa necesaria para la teologia o para pensar en
algo generalmente solemne. El que llama a la iglesia una «obra
de Dios», o bien quiere decir precisamente lo que se entiende
hoy por la palabra «obra» o quiere decir algo completamente
vago, lo que significa que no piensa en absoluto sino que solo
tiene sentimientos. Las viejas palabras nombraban una visién
muy definida y muy particular. Y como hoy ya no somos capaces
de ver este especticulo, hemos encontrado una extrana salida:
lo sagrado es invisible y las viejas palabras se referian a mila-
gros. El historicismo también existe en el ambito de lo sagrado
y tiene pocas posibilidades de resistir la prueba del tiempo.
Esta es, entonces, nuestra tarea: construir iglesias a partir de
esa realidad que experimentamos y verificamos todos los dias;
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tomarnos tan en serio nuestra propia realidad y reconocerla tan
santa que sea capaz de entrar en la presencia de Dios. Renovar las
antiguas enseflanzas sobre la obra sagrada tratando de reconocer
el cuerpo incluso en la forma en la que hoy es real para nosotros
—como criatura y como revelacién— y tratando de convertir-
lo en eso; restablecer el cuerpo en su dignidad y hacer nuestro
trabajo tan bien que este cuerpo pueda llegar a ser un «cuerpo
sagrado». Y mds alld de todo esto, guardarnos de repetir las viejas
palabras cuando para nosotros ya no hay ningin contenido vivo
conectado con ellas.

A continuacién intentaremos mostrar con los ejemplos del
ojo y de la mano que es posible creer en el cuerpo tal como lo
conocemos hoy, como criatura; luego intentaremos mostrar que
nuestro trabajo tal como lo practicamos hoy es bueno y que bien
podria convertirse en «la obra de Dios». Y finalmente trataremos
de mostrar en qué aspectos este trabajo debe diferenciarse de
nuestro quehacer diario.

El ojo

iQué hermoso es nuestro conocimiento del ojo humano!
iCémo espera ser entendido correctamente! Como ojo, el cuerpo
ve la luz que hay en el mundo. La luz le llega desde las cosas, pero
procede de las estrellas.

«Estrella»: esta es la primera difusora de la luz. Tres cosas
componen su forma:

— el centro generador: un punto brillante;

— los rayos de luz: caminos que salen desde el centro en todas
direcciones;

— el globo de luz: la esfera creciente hacia la que se expande
el centro.

Estos tres elementos juntos generan la forma de estrella. Cada
uno de ellos es la expresién y la transformacién de los demds, y
cada uno es impensable sin ellos: la forma estd totalmente unifi-
cada. El centro se expande en la esfera, los rayos brotan del punto
central y engendran el globo circundante. Quien nombra una
parte nombra el todo. La estrella es una forma primaria.
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La luz marca un camino a través del espacio, lo irradia y con-
forma la imagen de la estrella. La luz incide sobre una cosa y
entonces esta comienza a brillar. Sin embargo, dado que la luz y
la estrella son lo mismo, en realidad es la estrella la que llega a
esta cosa en los rayos de luz y la que se une a ella. En el curso de
este proceso el objeto brillante toma una parte de la luz —ahora
transformada en oscuridad— en si mismo. El resto se refleja, y al
hacerlo la cosa misma se convierte en una estrella. En cada punto
de su superficie brillante la forma de estrella se genera una vez
mds y la luz de colores fluye en todas direcciones.

Pero estas innumerables nuevas estrellas en las cosas radian-
tes no tienen una existencia independiente. Su esfera de luz solo
existe mientras continden siendo alimentadas por la luz primaria.
Suspendidas de ella por el puente de rayos, «de-penden» de ella.
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La estrella primaria es la dnica que realmente se despliega
brotando de su propio centro. Todas las demds son «estrellas
abiertas». Ellas también estdn compuestas de centro, rayos y es-
fera, pero su centro no se genera por si mismo. Internamente, el
centro depende de la estrella primaria. La estrella primaria envia
un rayo a este centro que luego se transforma en la imagen de la
estrella. E1 centro no es fuente sino punto de inflexién: «gestio-
na» la luz primordial. Las «estrellas abiertas» se refieren a aque-
llos lugares donde la primera luz establece sus asentamientos en
el mundo.

Este tipo de estrellas abiertas solo se completan en la estrella
primaria, porque es la estrella primaria la que cierra su abertura.
Estin abiertas a ella a través de una «ventana», a través de una
abertura interior. Tampoco transmiten toda la luz. Su luz estd
«rota», porque una parte de la luz original —ahora transformada
en tinieblas— se ha hundido en las profundidades de las cosas.
La luz filtrada que queda se manifiesta como color. Por tanto,
no es del todo exacto decir que la esencia de las cosas encuentra
expresion en su color, ya que la luz que pasa al interior y se con-
sume alli es exactamente la complementaria al color del objeto.
De hecho, la luz que pasa al interior es justo la que completaria
el color para formar la luz original. Mis exactamente tendriamos
que decir que el color es la respuesta al interior de la cosa, y como
respuesta también es —por supuesto— una llave para acceder al
interior. Reconocemos las cosas en sus sombras de colores. El co-
lor es la luz que se ha unido a un objeto. La superficie de las cosas
estd revestida de «estrellas abiertas» —abiertas hacia el sol— o
de «alvéolos abiertos», y debido a esta dltima conexidn tiene sen-
tido decir que las cosas del mundo estdn cubiertas de ojos.

Cuando su ojo ve, el ser humano se abre a la luz. La luz entra
por una ventana. Una vez dentro, se concentra en el punto focal
en donde brilla —de nuevo una estrella— sobre el horizonte de
la retina. Asi, las imdgenes de las estrellas aparecen por tercera
vez en el ojo.

La luz también llega como un rayo desde el exterior a la estre-
lla del ojo, y esta segunda estrella estd «abierta» en la direccién
del puente de rayos. Si el ojo se cierra, la estrella se apaga. La
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estrella en el ojo solo nos dura mucho si permanece, a través de
la ventana, sobre la cosa vista. Por tanto, la estrella en el ojo no
es un renacimiento de la cosa en el mundo, sino solo su morada
subordinada. Este objeto llega al ojo sobre el puente de rayos.
Por supuesto, en realidad no es el objeto lo que entra en el ojo,
porque el objeto en si mismo depende a su vez de la estrella pri-
maria; la esfera de luz del objeto existe solo mientras «depende»
de la luz original. Asi se desarrolla una cadena de conexiones: la
primera luz se transmite una y otra vez y cada vez produce una
estrella. El ojo estd completo solo en el sol, por lo que en realidad
no vemos nada excepto el sol, y las cosas como sombras en éL.
Incluso podemos decir que de la colorida superficie del mundo
solo vemos el lado vuelto hacia nosotros; y esto también lo ve-
mos en una aparente coherencia que no existe en absoluto «en la
realidad». El ojo no puede ver el fondo de las cosas, sus profun-
didades y surcos, las cosas que se disfrazan o se apartan de él. El
ojo se engafia y se extravia ficilmente, y por lo tanto a menudo
se le ha acusado de ser un mal instrumento. Se han construido
interminables teorias sobre la «ilusién éptica», pero estas teorias
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son en si mismas una ilusién éptica, ya que estdn enganadas en
cuanto al ojo y su significado. El ojo no es un aparato destinado
a reconocer las cosas. Mds bien es la respuesta profunda y abierta
del hombre al flujo de la luz. El ojo ve la estrella sin ilusién y en
la estrella puede ver las cosas, pero solo en la medida en que ellas
mismas son estrella. En ellas reconoce la imagen de la estrella,
nada mds, porque en la estrella todo es suave curvatura, sin sur-
cos ni profundidades. El ojo altera el mundo segtn el arquetipo
de la estrella, y el ojo mismo se construye de acuerdo con este
arquetipo para que el mundo pueda entrar en él. Cuando mira-
mos al mundo, este se convierte en una estrella a la que el ojo
responde: una estrella abierta en la que falta un segmento, una
estrella abierta que se completa con el sol.

Esto es aproximadamente lo que sabemos hoy sobre el ver. No
se conocia antes y es glorioso. Aqui solo falta una cosa: esa com-
prensién cilida y buena que encuentra sentido y forma en todas
estas cosas.

¢No significa contemplar algo elegir una cosa en particular del
mundo y trasladarla al centro del ojo? ;No significa colocar esta
cosa elegida como el Unico sol en un nuevo universo, convertirse
uno mismo —el propio cuerpo— en la esfera de esa cosa brillan-
te? ;Conformar el propio cuerpo como un mundo oscuro que
se inclina sobre el nuevo y central sol de lo visto? ;No significa
establecer a través y mds alld de esa cosa una relacién con la es-
trella primordial, hacerse «dependiente» de ella, nutrirse de ella
y unirse a ella?

Y todo esto tiene una forma.

El ojo es forma, bella y sabiamente construida de acuerdo con
el disefio de la imagen de la estrella. Es el cuerpo que responde el
que ve la luz y se enriquece interiormente con ella. Asi es como
mira el cuerpo cuando da respuesta a las estrellas; el encuentro
del cuerpo con la luz «mira asi».

El ojo abierto es una imagen valida del cuerpo, y por tanto del
ser humano; su forma abierta en forma de concha es un simbolo
genuino. Este signo representa al ser humano y podemos desig-
nar al ser humano con ¢él, ya que no lo inventamos: el cuerpo mis-
mo creé esta forma. De este signo primordial podemos aprender
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que el cuerpo se construye sobre el encuentro, que es respuesta
a la luz; que el ser humano es una «forma abierta»; que recono-
cemos el mundo solo como una sombra en la luz y que nunca lo
poseemos por completo; y que, en consecuencia, el ser humano
no es un microcosmos, sino un ser deficiente que necesita com-
pletarse. O incluso mds: que haciéndose a si mismo una forma
abierta, repitiendo asi interiormente la apertura del universo y su
dependencia de la luz, el ser humano puede renovar en si mismo
la estructura del mundo.

Solo ese ojo que pudiera mirar el mundo por todos lados y que
pudiera rodear el mundo por fuera con su propio horizonte veria
el mundo por completo. Y solo esas cosas que son las estrellas
estin completas. El mundo se dispone a su alrededor como un
ojo perfecto. Pero el horizonte de la retina permanece abierto, el
ser humano se aferra a la luz lejana: y la constelacién de las cosas
también estd abierta.

El ojo, entonces, no es una estrella —como se suele decir—,
sino que responde a ella. Es circunferencia, oscura, hueca y pre-
parada. Pero la estrella es el centro que se manifiesta en un bri-
llante resplandor. El ojo y la estrella dialogan, sus formas se com-
pletan. Aqui vemos que hay ciertas formas que parten unas de
otras; formas que solo adquieren su verdadero significado cuan-
do se encuentran, formas que se completan unas a otras. Y vemos
que las formas del cuerpo vivo son significativas porque tienen
significado en el discurso y en el didlogo.

¢Es el ojo capaz de actuar?

Nuestro lenguaje asi lo cree, pues habla de ojos brillantes o de
«echar» un vistazo, y dice que vemos las cosas, mientras que para
ser 6pticamente correctos tendriamos que decir que las cosas nos
observan a nosotros. Nuestros sentimientos también lo piensan
asi, porque saben que las cosas cambian segtin la forma en que
nuestros ojos se posen sobre ellas, que las cosas pueden volverse
pequeifias y grises —incluso malvadas— o que pueden levantarse
para sonreirnos, que pueden crecer y brillar bajo nuestra mira-
da. Nuestros sentimientos saben que los ojos pueden encantar o
animar, mandar o destruir. El ojo puede hacer que las cosas sean
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tan confiadas que avancen a nuestro encuentro. Evidentemente,
todo esto significa algo mas que la simple capacidad exterior de
evitar un encuentro, de bajar los ojos o de cerrarlos; mds, incluso,
que la capacidad de girar los ojos en una direccién particular y
de enfocarlos a una distancia concreta. En realidad, todo esto nos
dice que a través de nuestros ojos podemos rendirnos.

Aqui nuestro conocimiento actual no nos ayuda mucho: la
cuestién no ha sido investigada. Pero nos parece que hay que
asumir una oscura corriente opuesta que fluye hacia las cosas
cuando las miramos, una suerte de influencia en la que el ser
interior se comunica con el ser de las cosas. Porque es indudable
que las criaturas en las que descansan nuestros ojos son captadas
en su profundidad, son comprendidas y cambiadas. Todo lo que
se afirma y se cree sobre los efectos del ver concierne al todo,
nunca a los detalles; es como si un poder oscuro, sin ningtin con-
torno, fluyera a través del ojo. Este encuentro se consumaria con
toda pureza donde un par de ojos mira profundamente a otro,
donde la oscuridad entra en la oscuridad y donde, de ser a ser, se
da la concordia mds pura. Quizd la figura del ojo que ve pueda
leerse al revés: entonces los nervios serian los canales de la co-
rriente oscura que entra en el espacio a través de la retina. En el
acto de ver las cosas, el flujo de luz del exterior y la oscuridad del
interior se unirian v juntas crearian la «<imagen».
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La mano

Qué hermosa es la mano! {Cudnto puede hacer y qué hermosa
es su funcién!

La mano puede brillar.

El brazo se eleva, el pufo se aprieta y sobre el tinico dedo que
sefiala, descarga el poder acumulado: la mano se convierte en un
punto radiante. Pero cuando se abre, estirando todos los dedos
hacia afuera desde la palma, es una estrella abierta al final del
brazo.

La mano se puede ahuecar.

Los dedos se juntan para formar un cuenco vacio y abierto en
el movimiento de sujetar. En el movimiento de ahuecarse, las dos
manos se juntan para formar un solo cuenco.

La mano que ofrecemos es tanto una imagen de estrella «acti-
va» como una forma receptiva y vacia.

La mano puede tocar.

La punta del dedo mds avanzado toca suavemente una cosa,
el poder de comunicacién mads tierno fluye hacia ella, y lenta y
suavemente, se revela.

Con el primer roce tierno, el movimiento de alcanzar se in-
vierte: la entrega a la cosa se convierte en inmersién en ella. En
silencio, la mano descansa sobre la cosa y la toca. La mano puede
tranquilizar, amar y bendecir. Aqui el ser se rinde al ser. Aqui
estd la curacién. Lo que ocurre en la imposicién de manos puede
compararse con la comunicacién del ser intrinseco que ocurre
cuando los ojos se posan sobre una cosa. Tanto el trabajo con los
ojos como con las manos cambian profundamente. El misterioso
encuentro de dos pares de ojos se corresponde finalmente con el
apretén de dos manos cuyas corrientes de ser se intercambian y
se convierten en una sola. (Y el ojo también posee ese segundo
movimiento de doblar las propias manos: es el movimiento de
cerrar los parpados.)

La mano puede sentir.

La mano que se entrega a una cosa asume la forma de la cosa.
Sin embargo, hace esto de tal manera que donde la cosa sobre-
sale, la mano es céncava, y donde la cosa es céncava, la mano es
flexible. Asi, la mano «responde» a la forma de las cosas, y en esto
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es como el ojo que ve. La mano recorre la superficie cadencio-
samente, y este movimiento es a la vez sentimiento y comunica-
cién, modelado y caricia tranquila, una especie de conversacién
silenciosa.

En muchos sentidos, la mano comprende el mundo mejor que
el ojo. «Ve» el mundo desde todos los lados. La mano puede
agarrar. Sus dedos se cierran alrededor de la cosa formando una
cripta. El poder de la mano para irradiar fluye hacia si misma,
y en una corriente oscura este poder fluye alrededor de la cosa
agarrada despertando la respuesta dentro de ella. Asi, la cosa se
incorpora completamente a la circulacién del cuerpo, estd ente-
rrada en el hueco de la mano: la mano puede ocultar. Y esto tam-
poco lo puede hacer el ojo, ya que para él el mundo estd siempre
abierto. La mano puede tomar una parte del mundo y contenerla
por completo; puede agarrar la cosa por todos sus lados. La mano
tabrica un mundo entero, percibe también el dorso de las cosas,
las muescas, los enganos. Pero el mundo de la mano no es grande;
no puede llegar muy lejos y su capacidad es pequena. La mano
estd construida para lo que estd cerca, para lo limitado, para las
cosas mismas, mientras que el ojo en realidad estd construido
para el sol.

Ojo y mano son hermanos porque ambos captan las superfi-
cies, es decir, las expresiones de las cosas, las palabras a través
de las cuales hablan. Pero donde la mano posee profundidad y
estructura interna, abre para si una parte del mundo que esta ce-
rrada al ojo: el espacio interno de las cosas. Con un empujén o un
tirén de prueba explora la masa. La mano que «agarra» tira del
material hasta que comienza a ablandarse. La resistencia de la
masa se expresa en la tensién creciente de tendones y musculos,
en la presién creciente dentro de la estructura ésea. La mano crea
una respuesta al interior de las cosas dentro de su propia estruc-
tura interior; y con el mismo instrumento puede conformarlas y
también pesarlas.

Si queremos probar el peso de una cosa debemos levantarla,
mantenerla suspendida contra la fuerza de la gravedad. Esto se
hace usando la mano. La mano pasa su tensién interna al bra-
20, que a su vez pasa esta tension al cuerpo. Escondido dentro



LOS FUNDAMENTOS

39

del cuerpo hay un sistema de tensién que recorre los tendones,
musculos y huesos a través del brazo, la columna y las piernas,
yendo desde el objeto pesado hasta la tierra. Se forma una espe-
cie de camino entre la tierra y la cosa, un itinerario que pasa por
el cuerpo como puente de apoyo. Por tanto, podemos decir que
asi como el ojo que ve estd relacionado con el sol en lo alto, la
mano que agarra y pesa estd relacionada con las profundidades
de la tierra.

El cuerpo no percibe la naturaleza interna del mundo —su pe-
sadez masiva y sorda— convirtiéndose en masa a si mismo, sino
mis bien traduciendo la masa en flotacién. El cuerpo que capta
las cosas pesadas no es peso, sino respuesta al peso. Su respuesta
a la gran compacidad de la materia del mundo es decir «colum-
na» y «cable». La masa se estd expandiendo, informe, espaciosa;
la respuesta del cuerpo es lineal, esbelta, articulada. La masa es
plenitud. El cuerpo responde con el «esqueleto», un delicado te-
jido de curvas en el espacio. Por tanto, es falso acusar al cuerpo
de estar atado a la tierra u oponerlo a la supuesta ligereza de
algtin principio «espiritual». Por su propia naturaleza, el cuerpo
trae al encuentro con la tierra pesada la voluntad de transformar
la masa opaca en un poder flotante. El cuerpo no es primaria-
mente peso, sino ligereza: «poder» que entrelaza el espacio en
trayectorias lineales.

Experimentamos la masa en la tensién creciente de los liga-
mentos, lo que quiere decir que la experimentamos linealmente.
Esta circunstancia tan simple revela su relacién con los nimeros
y con la ley lineal de su crecimiento que encontramos expresada
en la curva. La experiencia de la masa puede «contarse», puede
delimitarse en el movimiento de los nimeros, puede represen-
tarse en curvas. Durante los ultimos siglos, este hecho ha deter-
minado en gran medida nuestra imagen del mundo y también
nuestro trabajo mismo. La experiencia de lo que hay dentro de
las cosas llegé tarde, y cuando llegé fue abrumadora. Durante
mucho tiempo apenas nada mds conté. Después, la mano que
«agarraba» fue atacada amargamente por la mano que solo veia la
masa y el peso de las cosas, y que descubria en ellas solo su fun-
cién. Y cuando por fin el ojo y el «<mundo de las formas» ocupa-
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ron el lugar que les correspondia al lado de la mano que prendia
—y con ellos los contornos de las cosas, sus formas y colores y
el timbre que estd en el mundo—, todo ello se sintié como una
liberacién.

No negamos esto. Es obvio que por si misma la mano propor-
ciona una contribucién al reconocimiento del mundo real; pero
insistimos, solo como un érgano adecuado para conocer las pro-
fundidades de la materia del mundo. Si este aspecto queda aisla-
do, la imagen del mundo se distorsiona, y la obra ain mds. Pero
no podemos reemplazar la «hapticidad» de la mano que agarra
con la «6ptica» del ojo que ve sin que ahora surja una nueva
distorsién. La liberacién debe conducir de la parte al todo, debe
colocar el ojo, el oido, todo el cuerpo junto a la mano para que
nuevamente logremos obras totales y para que el mundo vuelva
a ser completo. La mano misma debe volver a estar completa;
también el «sentimiento» debe entrar al lado del «agarrar»; la
mano debe convertirse nuevamente en «ojo» y como el ojo debe
llegar a representar todo el cuerpo, ya que como el ojo, la mano
también es un pequefo ser humano: es la imagen, el cuerpo del
hombre (en la mitologia hunduista «Manu» significa «<hombreci-
llo»). Dentro de este conjunto, sin embargo, se le debe un lugar
muy alto al «concepto», a la mano que «agarra». No es cierto
que los conceptos no entiendan nada de la esencia de las cosas.
El concepto responde a una parte particular del mundo a través
de un maravilloso tejido de curvas. Aqui logra la mds profunda
concordia con el mundo. El concepto y su trabajo son elevadas
hazafias de la mente.

Podriamos seguir considerando el cuerpo de esta manera; la
imagen se enriqueceria cada vez mds, pero en esencia seguiria
siendo la misma. Encontramos el cuerpo en una forma siempre
cambiante: como esfera hueca en relacién a la luz, como andamio
lineal en relacién al peso, como rayo, estrella, superficie o arco.
Y descubrimos que en ultima instancia el cuerpo no estd vincu-
lado a ninguna forma, sino que es extraordinariamente libre. El
mundo estd lleno de un gran didlogo que va y viene entre cosa y
cosa, entre forma y forma. El cuerpo se ve atraido por este gran
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fluir del habla. Estd abierto a toda invocacién que le llega de
las formas y les responde con formas propias claras, formas que
asume momentdneamente y que luego abandona. Este didlogo
no solo se limita al sonido de las palabras: se ejercita con todo el
cuerpo y con todos sus miembros. Asi, el cuerpo estd formandose
constantemente, y sin embargo, mis alld de toda transformacién,
permanece fiel a si mismo. Si observamos solo su material —que
ahora es ojo, ahora mano, ahora pie, ahora rayo, ahora esfera, lue-
go cuenco, luego ligamento, luego eje—, ese material parece ser
poco mds que una masa plastica con la que ese algo que responde
elabora sus formas de respuesta. Si ese «algo» es el «alma», en-
tonces el cuerpo apenas seria algo mds que su imagen cambiante,
su mensaje al mundo, y también el alma estaria unida al cuerpo
mucho mds intimamente de lo que antes se suponia. Pero si es
el cuerpo el que imparte una respuesta tras otra, el que realiza
una invocacién tras otra —y estamos muy inclinados a sostener
esta opinién—, entonces el cuerpo es «realmente» algo, y este
algo domina el material casi como un soberano, jugando con las
formas y sin perderse en ellas. Entonces cuerpo también signi-
ficaria fidelidad a la propia forma; entonces no seria una cosa u
otra —un fluido proteico—, sino una estructura clara a la que se
aplica todo lo que queremos decir cuando hablamos de «forma».
El cuerpo se consume por completo en su forma momentdnea y
toma esta forma completa y literalmente, pero en tltima instan-
cia no estd vinculado a esta forma. Mas bien estd preparado para
responder a todo tipo de situaciones de la manera apropiada a
través de formas que son siempre diferentes y siempre claras; y
sin embargo, mds alld de todas ellas, sigue siendo él mismo. En-
tonces el cuerpo seria tanto potencialidad como forma: potencia-
lidad, pues puede tomar casi todas las formas, y forma, ya que tal
como es, es algo serio y completo.

Es posible que lo que hemos dicho no sea exacto en todos los
detalles. No es nuestra tarea ni nuestro campo proporcionar una
doctrina antropolégica. Nuestro objetivo es elaborar una buena
guia para el trabajo verdadero. Y dado que nuestro trabajo solo
puede ser verdadero si surge de lo real, querriamos mostrar que
después de todo, la realidad no es un material de construccién
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tan malo, y que podriamos entendernos con ella sin abandonar-
nos al historicismo. Lo que hemos sefalado no es realmente nue-
vo. Los nifios lo aprenden en la escuela. Pero creemos que po-
dria verse por una vez como si fuera nuevo, como si acabidramos
de escucharlo por primera vez. Creemos que podemos aceptar
la realidad con comprensién, como algo compuesto de cosas y
procesos que existen y que tienen una forma cuyo significado es
razonable y deducible: como cosas y procesos cuya forma y signi-
ficado coinciden. Debe ser posible para nosotros confiar en que
el cuerpo serd lo que «parece». Y debe ser posible confiar en que
el Creador quiso decir algo al darle esta forma y no otra.

Quizd de esta manera llegariamos antes a una ensefianza com-
prensible sobre el hombre, que de hecho todos necesitamos con
tanta urgencia. Nos parece que en la actualidad no seria necesa-
rio un gran desembolso de metafisica ceremoniosa para llegar a
la raiz de lo que el hombre realmente es, y también nos parece
que no es necesario escribir sobre ello libros tan dificiles que al
final los lectores no sean capaces de descubrir cudntas piernas
tiene un hombre. Quiza seria mejor —por una vez— mirar con
asombro lo que hay alli, no con gran sabiduria sino con la cilida
comprensién de una buena madre. Ella sabe que son los detalles
sobre su pequefio los que son realmente importantes, y tiende a
fundamentar la prueba del origen divino del hombre en el hecho
de que este pequefio es tal como es, con dos pies y con cinco de-
dos en cada uno de ellos; y estd convencida de que algin dia serd
responsable de haber mantenido limpios sus oidos, ya que cree
que estos precisos oidos son parte de la revelacién particular que
se le ha dado en esta pequeiia criatura. Pero la madre filoséfica,
para quien estos oidos no son «esenciales», tiene pocas perspec-
tivas de vida eterna.

¢No seria ésta, quizd, la manera mas correcta de aprender a ver
también la revelacién en el cuerpo, y de aprender a creer una vez
mds en el cuerpo sagrado? Un cuerpo siempre efectuado como dis-
curso y respuesta no seria dificil de creer como imagen y semejanza
o como respuesta a la invocacién del Creador. Y seria comprensi-
ble que el cuerpo pueda volverse indeciblemente hermoso cuando
se convierte por completo en una respuesta amorosa ante los ojos
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de Dios. El cuerpo constantemente representado o realizado seria
la tarea mds seria. Y por tltimo, nos resultaria ain mds comprensi-
ble que el cuerpo pueda ser restaurado en forma regenerada, dando
respuesta de nuevo a la voz del Creador. Si es cierto que el hombre
es algo que se efectia constantemente, que se regenera constante-
mente, si es cierto que es una criatura que siempre «depende» de
su Creador, una criatura que es capaz de oir y responder a la santa
palabra y obra de Dios, entonces él es realmente una semejanza, y
entonces Dios mismo no es cualquier cosa, sino que tiene una for-
ma: una forma que se muestra en el hombre, no directamente, sino
como esa respuesta a la propia forma de Dios que se ha despertado
en la materia terrena.

Lapintum

Qué hermosas son las obras del cuerpo creador y de qué modo
tan glorioso revelan su ser mas intimo!

Cuando un pintor pinta un cuadro al aire libre sucede casi lo
mismo que lo que ocurre en secreto cuando el ojo ve. No es que
este pintor —como pensaban los antiguos filésofos y como se ha
repetido desde entonces— tenga en la cabeza un pequefio cuadro
que reproduce cubriendo un lienzo de formas y colores, compro-
bando continuamente si ha copiado o no con exactitud. Es mds
bien que al principio solo tiene una semilla dentro de si mismo,
y se cuida de no pensar en esta semilla como una «imagen in-
terna» (lo cual podria hacer ficilmente en cada detalle), porque
entonces haria su trabajo antes de tiempo y después solo lograria
hacer una aburrida reproduccién (si es que todavia le quedaban
ganas de hacerla). Bajo su mano, la imagen crece como lo haria
una criatura joven, y su ojo, asombrado y conmovido, informa al
interior de lo que estd sucediendo alli, en el exterior. Entonces,
de vez en cuando el pintor retrocede y contempla la obra con
ojo evaluador. El ojo en si mismo no puede pintar, aunque es
concebible que pudiera. De hecho, el proyector de cine ofrece un
ejemplo de cémo se puede hacer brillar una luz a través de una
placa que se ha fijado y se ha hecho transparente, de modo que el
negativo parezca positivo. Sin embargo, esto ocurre como simple
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reflexién de la luz y sin ningdn ingrediente creativo. Esto el ojo
no lo puede hacer. Puede ver imdgenes, pero no puede producir-
las. Su resplandor es oscuro y sin contorno. Por lo tanto, al pintar,
el ojo se casa con la mano, que es daltonica. Y por tanto, lo que
surge no es radiacién (proyeccién), sino un dar, un nacimiento
(produccién). El ojo descansa alentadoramente en la mano y lo
que surge no es ni un reflejo del mundo ni un reflejo de lo que
hay dentro: es mas bien una imagen. Pero ahora el lugar donde
crece la imagen no es la retina interna sino el lienzo externo. En
la pintura, es casi como si el pintor traspusiera su retina al exte-
rior, como si de esta forma hiciera objetiva y publica la imagen y
la colocara donde antes estaba el mundo visible.

La escultura

También la escultura es obra de las manos. La mano agarra
un material y modela la imagen. La mano lo despierta para que
hable. Alisando, probando y mejorando se mueve sobre la super-
ficie y el ojo observa, descansando silenciosamente en la mano
ocupada. Aqui de nuevo, la contribucién del ojo es puramente
temenina.

Pero la escultura es principalmente obra de la mano sensible,
no de la mano que agarra. La forma escultérica tiene su verdade-
ro lugar en la superficie: es una forma impuesta. Lo que subyace
debajo debe dirigir y sostener esta forma, y cuando realmente
tiene éxito se expresa a través de la superficie.

Aqui hay dos casos limite. Uno ocurre cuando el escultor elige
un material porque posee la cualidad mds bdsica de ser moldea-
ble: por eso puede imponerle una forma, una forma en la que el
propio material participa solo en la medida en que la mantiene
y evita disgregarse inmediatamente. Este es el caso de la acufna-
cién. Una forma pura se presiona sobre un material impresiona-
ble. La cera y la arcilla blanda se trabajan de esta manera. Y este
es también el caso de la fundicién: un material liquido se vierte
en una forma hueca en la que se endurece.

El otro caso limite es donde el escultor obtiene la forma de su
material; aqui el escultor esculpe literalmente su imagen. Deja



LOS FUNDAMENTOS

45

que la veta de la madera o la veta de un bloque de méarmol «ha-
blen» también. Pero este «hablar» no es un diilogo real, ya que
el material no comprende la forma que deberia tener, sino que
solo aporta sus cualidades fisicas accidentales, o como mucho, la
forma de su crecimiento. Solo silenciosamente el material siente
lo que se le impone. En ningtn caso el material adquiere mayor
protagonismo que este en la obra escultérica. Es peligroso com-
parar al educador o al politico con el escultor, porque este dltimo
impone su forma sobre un material mudo.

En la escultura la mano se da la vuelta, por asi decirlo: su
modo particular de sentir se convierte en afirmacién. La mano
que percibe una cosa a través del tacto nota asi su forma externa,
y a partir de esta forma puede adivinar lo que hay dentro. En una
obra escultdrica, este acto de sentir se convierte en expresién. La
mano se convierte en una forma parlante y se coloca a si misma
como obra en el exterior. Asi se explica la extrafia existencia de
esta obra entre las dimensiones. Esta obra es espacial, pero su
espacialidad es la de una superficie a menudo doblada; y también
hay algo mds, porque esta superficie recibe profundidad median-
te la sumision silenciosa de la masa escultérica. La forma en que
participan aqui las profundidades de la escultura corresponde a
la comunicacién silenciosa de la mano que reposa suavemente
sobre una cosa. Una se transpone en la otra, el escultor cambia
el mundo por su propia mano, pone su mano en el lugar de una
cosa en el mundo.

La construccion

El arte de construir no es un genuino trabajo de la mano, ya que
se hace con todo el cuerpo. Los trabajadores levantan los materia-
les, los colocan uno encima del otro y los juntan. Ejecutan movi-
mientos que corresponden a la manera en que progresan las obras
del edificio y los materiales de construccién reciben estos movi-
mientos. De esta forma, el acto de elevar se convierte en estructu-
ra vertical. Los trabajadores rozan la pared con la paleta, y de su
movimiento de acariciar surge una piel tintada o encalada. Ellos
ven y cepillan la madera, dibujan y forjan el hierro. Cada miembro
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del cuerpo se mueve a su manera particular y todos juntos crean el
edificio como un segundo cuerpo.

Edificar no es obra de un solo hombre. Bajo el capataz prin-
cipal, toda una cuadrilla ordenada de hombres participa en las
obras del edificio.

Lo que entonces surge es, ante todo, espacio circunscrito —re-
tugio, espacio vital, espacio ceremonial—, un espacio que reem-
plaza el espacio del mundo. Casi podriamos decir —y de hecho
es cierto— que la construccién se fundamenta en la amplitud
interior del cuerpo, en el conocimiento de su extensién y de la
forma de su crecimiento, en el conocimiento de su articulacién y
de su poder de expansién. De hecho, es con el cuerpo con lo que
experimentamos la construccién: con los brazos extendidos y los
pies caminando, con la mirada errante y con el oido, y sobre todo,
con la respiracién. El espacio se experimenta bailando. Pero lo
que nos rodea es la inversién del baile: ese espacio dentro del
cual se extiende la danza, ese espacio que estd listo para el cuerpo
no es, como se suele suponer, la irradiacién exterior del cuerpo,
sino su espacio invertido: el espacio del cuerpo se vuelve del re-
vés y se proyecta hacia el mundo exterior. El espacio del cuerpo,
sin embargo, se impulsa a si mismo hacia afuera mientras que
el espacio del edificio se impulsa hacia adentro, de modo que su
«piel» se encuentra cerca de la piel de las personas que bailan. El
«interior» de la estructura se desborda, el contenido del espacio
es mis grande que su «piel».

La construccion de cascarones

En su limite exterior, el espacio del edificio estd delimitado por
los muros. Aqui surgen dificultades, porque esta construccién om-
niabarcante tiene dos caras: una que mira hacia el mundo y otra
que mira hacia el espacio interior. Y entre ellas vuelve a haber una
masa, y esta masa es un «cuerpo de trabajo» particular; y una vez
mds —vista desde el exterior— toda la estructura es escultura. Asi,
las capas y los procesos del trabajo se entrelazan de muchas mane-
ras distintas. Seria bastante simple si toda la envolvente fuera solo
una membrana que acotara el espacio interior. Este es el caso del
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cuerpo estereométrico, donde la superficie es la expresién exacta
del contenido: en una esfera, por ejemplo, pues tiene la mayor ca-
pacidad posible con respecto al espacio que ocupa, la menor exten-
sién con respecto a la superficie, y en la que superficie y contenido
se corresponden exactamente el uno con el otro: ambos significan
lo mismo, cada uno a su manera. Si la veracidad consiste en una
expresién clara, entonces la construccién de cascarones es la mas
verdadera de todas las formas de construccién, ya que la limina se
adhiere completamente al espacio interior y parece —ninguna de
estas cosas puede probarse— que la condicién interna dentro de
esa cascara —la articulacién estdtica de su materia— estd «conte-
nida absolutamente» en esta «ecuacién». Cuando ademds la forma
en que la gente se dispone se corresponde con la forma del espacio,
logramos una obra completamente «undnime», en la que toda la
estructura estd imbuida de dentro hacia fuera por la misma forma.
Aqui se realizaria esa arquitectura total que es el suefio de nuestro
nuevo arte constructivo.

El edif 1cio como estructura

También podemos construir de una manera completamente
diferente.

Los muros y la construccién pueden considerarse como un tema
pléstico, y en ese caso podemos permitir que el espacio y las pa-
redes organicen la estructura de manera dialogada. Entonces —
como sucede con el material de una estatua—, lo que hay dentro
de los muros se manifiesta suavemente a través de su «piel». La
construccién aporta poco a la forma, su tarea es apenas algo mis
que proporcionarle rigidez. El ejemplo mas maravilloso de este
tipo de construccién lo proporciona el propio cuerpo humano. El
cuerpo esconde el esqueleto y el juego de los musculos; los re-
vela solo por la insinuacién, convirtiéndolos —por asi decirlo—
en el tema de una composicién escultérica que juega libremente
y con muchas variaciones sobre lo que hay dentro. Los griegos
construyeron de esta manera. Su construccién no es una forma
de conquistar gravedad como lo es el gético, sino que la gravedad
y su conquista se convierten aqui solo en un tema artistico. Esta
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forma de construccién habla en el dérico como puede hablar en
una estatua. No tendria sentido llamar falso a este tipo de edificio.
Se concibe de manera diferente a la estructura esquelética, pero a
su manera es honesta. Incluso ahora no estd obsoleta. En nuestro
tiempo tenemos una relacién completamente nueva y genuina con
el conjunto, con el contorno delicado y organico, con la suculenta
abundancia de capiteles déricos, con la melodia de la flauta jonica.
En los edificios de la antigiiedad el espacio es —evidentemen-
te— poco mds que el que se encuentra en torno a los contornos de
una escultura, recogiéndose en los huecos para deslizarse por las
estrias de las columnas. Es significativo que muchos de nuestros
hermosos edificios actuales de tipo escultérico —por ejemplo, los
de Mies— casi no tienen paredes exteriores y solo «por necesidad»
estdn cerrados por medio de vidrios. En cierto sentido, permane-
cen abiertos.

La construccion de esgueletos

La construccién de esqueletos —la tercera forma de cons-
truir— todavia proviene de otra fuente.

Este tipo de construccién surge de un concepto del mundo en
el que la materia se concentra en un esqueleto de esbeltos arcos
tensionados, un concepto del mundo que ve el espacio atravesado
por fuerzas. («Dinamismo» es un nombre falso para esto, ya que
el antiguo «dinamis» es oscuro y compacto como un capitel dé-
rico). Este método de construccién es de origen reciente, a me-
nos que uno crea que fue prefigurado en las estancias de madera
de nuestros antepasados, las cuales desaparecieron hace mucho
tiempo. Este tipo de construccién encontré su primera gran re-
presentacién en el gético y se consuma en nuestra «tecnologia».
Sin duda, el esqueleto gético no conoce pricticamente ningin
miembro superfluo. Se reduce a grupos de pilares esbeltos y re-
sistentes, y por tanto, sigue siendo una estructura abovedada y
erguida, pero como tal estd totalmente constituida de flotabili-
dad. La «tecnologia» nos proporciona por primera vez la resis-
tencia a la traccién del acero, y con ella el juego del puntal y el
cable. Visto desde el punto de vista de la «tecnologia», el método
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gotico estd anticuado. Pero la «tecnologia» ha tenido la desgracia
de no ser tomada en serio, y se le han hecho acusaciones similares
a las que se hacen contra la mano que agarra. Nacié en una edad
de mentes pequenas.

La construccion de tiendas

En realidad, el tipo de construccién por esqueletos también
carece de espacio. Para ella el espacio solo es el medio abstracto
de orientar una curva, ese algo por el que pasan sus fuerzas. Si
deseamos conseguir un espacio vividero partiendo de este anda-
mio, debemos expandirlo. (Obviamente, esto es solo un acto de
«autodefensa», ya que el juego de estos miembros entrelazados
es mds expresivo cuando se abre paso a través del espacio libre,
no habitable y no expandido, como en la traceria de una aguja
gotica).

En realidad, cuando se utiliza la construccién de esqueletos
para generar espacios vivideros debemos hablar de la construc-
cién de tiendas. Este es el paso intermedio hacia la construccién
de cascarones. Y parece que estamos experimentando esta trans-
formacién en nuestro propio tiempo.

Cuando en la construccién de esqueletos ese poder del cuerpo
que responde a la gravedad se convierte en una obra, se puede
comparar con la mano que se cierra sobre una cosa. Aqui, como
en la mano, lineas de fuerza rodean el contenido oculto. E1 hom-
bre ha posado su propia mano sobre si mismo como contenido.
Es indiferente que el arte de la construccién se produzca en for-
ma de cascarén, como escultura, como un esqueleto o como la
construccién de una tienda, porque siempre es el «cuerpo» el que
gira, el que se mueve hacia la afuera y el que se convierte en su
propio refugio. El que hizo del cuerpo la primera respuesta dada
al mundo construye para €l la casa de la arquitectura.

Asi, las obras de arte estarian intimamente relacionadas con
el cuerpo que las crea. No es que sean un «cuerpo agrandado»,
que no lo son. Las recibimos en nosotros mismos con el cuerpo
y esto puede habernos llevado a confundirlas con ampliaciones
del cuerpo, ya que las teorias a menudo confunden los medios
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de percepcién con la obra en si misma. Mds bien estin en una
relacién reciprocamente activa con el cuerpo, pero una vez mas
no dentro del simple didlogo de pregunta y respuesta. El ojo
es hueco y oscuro, la luz brilla abundantemente: el ojo y la luz
conversan. Sin embargo, una pintura es una «imagen» coloreada
tanto como la imagen en la retina, excepto que se encuentra fuera
del cuerpo y puede verse como si fuera un mundo lleno de color.
La escultura es como la palma de la mano, pero se puede poner
la mano sobre ella. Las obras de arte son «otro cuerpo». Ese algo
que se dirige al mundo y responde al mundo en las formas cam-
biantes del cuerpo, aqui cambia lo que originalmente lo enfrenté
como mundo por otra cosa en la que se consuma el encuentro. Lo
que sucede profundamente enterrado dentro del cuerpo se crea
aqui fuera de él. Entonces el cuerpo puede vivir en su trabajo, la
obra puede convertirse en la casa del cuerpo. Estas dos formas
son hermanas.

Todo esto son pensamientos que se nos han ocurrido acerca de
nuestro propio trabajo, y muchos de ellos pueden estar equivoca-
dos o incluso ser falsos. No es nuestra tarea ni nuestra intencién
inventar una ciencia de las artes —confiamos en que los estudio-
sos se encargardn de eso—, y para las cosas que se van a decir en
este libro no es necesario que nuestras suposiciones sean perfec-
tas. El libro se sostiene por si mismo: no hemos querido exponer
una teoria y no procederemos ahora a exponer una aplicacién
practica. Ldstima que estas cosas siempre se discutan cientifica-
mente —es decir, partiendo de observaciones y terminando en
definiciones— y que nunca se discutan para el arquitecto, es de-
cir, partiendo de la creacién y con el objetivo de hacer obras bue-
nas y verdaderas. Entonces puede que estos pensamientos sean
valiosos, que su objetivo sea la doctrina del trabajo y que haya-
mos descubierto que nos ayudan a seguir adelante. Si resultan
verdaderos, entonces las obras estardn intimamente relacionadas
con el cuerpo y de ellas se podra decir casi todo lo que se dijo del
cuerpo: que son una tarea inagotable, que pueden resultar gran-
des o humildes, que hay jerarquias completas de obras.
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Hay niveles del hacer. En el escalén mds alto de este orden
se encuentra el trabajo del hombre que se dedica por completo
a consumar el mundo como imagen sagrada. Este trabajo des-
pierta la imagen dormida y completa la creacién del mundo. Si
se prefiere, esto es la adoracion, el servicio a Dios; no el servicio
a la deidad que vendrd —como Max Scheler dijo de manera tan
equivocada—, sino el servicio a la imagen que vendrd. La mano
creadora se entrega completamente a la mano de Dios Creador y
la mano guiadora de Dios se coloca sobre ella. Dios ve su mun-
do a través de los ojos abiertos de sus criaturas. Dios levanta las
pesadas cargas que nosotros levantamos, coloca sus dos manos
suavemente debajo de las nuestras. Un trabajo asi es un traba-
jo santo, bendecido con abundancia de frutos; es —si lo desea-
mos— sacramento.

Una cosa no es: no es oracién. El trabajo —incluso el trabajo
en su mds noble aspecto— es servicio al mundo en cuyo funda-
mento descansa la imagen sagrada.

La oracién, por el contrario, es la clara y pura invocacién de
Dios. El hombre que reza no se ocupa de las cosas: las deja.
Vuelve los ojos a Dios, abre sus brazos y sus manos y los vacia
ante el Sefior. O los dobla y confiesa su impotencia o los ata y
muestra que su trabajo ha terminado. Con esto no quiere decir
que se haya liberado de las cosas, porque esto no puede ni debe
intentarlo. La criatura mira con sus ojos al Sefor, y es en sus
manos donde se vacia. E1l hombre lleva consigo a las criaturas de
Dios en su oracién. La madre, que ha servido a Dios santamente
al dar a luz y criar a sus hijos, los coloca a su lado y los rodea con
ambos brazos mientras ora. Con ellos entra delante de Dios. De
la misma manera cada uno trae al Sefior lo que se le ha confia-
do con amor, lo abre y se lo devuelve. En la oracién las cosas se
invierten: su pirimide —cuya cima era el hombre— se convierte
en una forma vacia, en cuyo fondo mismo se encuentra el ser
humano abierto.

La creacién comienza cuando Dios llama al hombre y lo nom-
bra. El hombre responde con su existencia, su cuerpo, su trabajo
y Dios bendice estas cosas. Pero la oracién comienza cuando el
hombre clama a Dios y espera una respuesta. El trabajo cotidiano
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es la obra de Dios con el mundo, y el trabajo de oracién es la obra
del mundo con Dios: al principio, una obra de impotencia, y luego,
una obra recompensada por Dios. Es temerario decir que el hom-
bre deberia hacer de Dios su respuesta o que el hombre deberia
sacarlo a la luz; y es un sacrilegio cuando esto significa que Dios
se encuentra dentro del poder del hombre. Pero se hace realidad
cuando esto se asume en la libertad amorosa de Dios. En su amor,
El tiene la costumbre de responder a su criatura. Se entrega a Si
mismo en las manos y en el corazén de su criatura, y su criatura
puede conmoverlo.



PARTE II

Los seis primeros arquetipos






PRI MER A RQUETTI®PO

Interioridad sagrada
El anillo

ARA LA CELEBRACION de la Cena del Sefior se necesita una
sala moderadamente grande y bien proporcionada, en su
centro una mesa y en la mesa una cesta de pan y una copa

de vino. La mesa puede estar decorada con velas y rodeada de
asientos para la congregacion.

Eso es todo. Mesa, espacio y paredes componen la iglesia mas
simple.

La mesa es la tierra sustentante que se levanta para la celebra-
cién solemne.

La copa es la envoltura mis intima del secreto, su primera for-
ma. Como tal, también es el prototipo de la gente que rodea la
mesa y de las paredes que rodean a la gente; de esta forma es, por
asi decirlo, una iglesia mds intima.

La vela es luz viva que fluye desde el centro.

El espacio es la abundancia sagrada.

Las paredes y el techo son el dltimo envoltorio exterior.

La pequefia congregacidn se sienta o se queda de pie alrededor
de la mesa. El Sefior estd en el centro, como lo prometié cuando

55



56 CONSTRUIR UNA IGLESIA

dijo que dondequiera que unos pocos se reunieran en su nombre,

alli estaria El en medio de ellos (Mt 18, 20).

Ha habido mejores maneras de construir de iglesias que esta,
pero este no es el momento adecuado para ellas. No podemos
continuar desde donde lo dejaron las tltimas catedrales. En cam-
bio, debemos profundizar en las cosas simples que se encuentran
en las fuentes de la vida cristiana. Debemos comenzar de nuevo,
y nuestro nuevo comienzo debe ser genuino. La pequefia congre-
gacion se nos da hoy, la «reunién de dos o tres», la comunién de
la mesa; y ciertamente, para nosotros, el Seflor estd en medio de
los hombres.

Incluso cuando se va a construir una nueva iglesia permanece
el orden simple que acabamos de describir. Para nosotros esta es
la forma grande, simple y elemental. Aqui hay poco que cam-
biar. Seria impresionante si las paredes —que deberian rodear
a la gente— tuvieran realmente la forma de un anillo dibujado
alrededor de la congregacién y se fusionaran con el techo para
formar una sola ctipula. Pero esto no es realmente necesario, ya
que en cualquier caso el cuadrildtero continuo de los muros es un
«anillo», y la envolvente de muros y techo es en si mismo «cipu-
la» y «santuario».

En el altar vemos simplemente la mesa para la cena. Antigua-
mente se veia en €l a Cristo; y esto realmente es cierto, aunque a
nosotros nos resulta dificil de entender. En cualquier caso, si nos
atenemos a la antigua costumbre de que sea una mesa de piedra
apoyada en la tierra, esto manifiesta muy bien que el altar es la
tierra. Y si mds adelante reconocemos que esta tierra es Cristo,
entonces la vieja idea resulta cierta para nosotros también.

El altar es sencillamente una mesa, pero se eleva y se enfatiza
mediante escalones. La gente se dispone alrededor de él como
en un anillo, y si hay mas personas de las que caben en un ani-
llo, entonces se dispone concéntricamente otro anillo dentro del
anterior. Aqui es posible organizar a la gente: por ejemplo, los
adultos se pueden colocar en el circulo mis externo, los jévenes
en el circulo del medio y los niflos —que de hecho deberian estar
mds cerca del Sefior, ya que acaban de salir de sus manos— en
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el interior. De esta manera la gente estaria ordenada de acuerdo
con sus estados y condiciones eclesiales. Delante, el sacerdote
estaria de pie ante el altar, representando a toda la congregacién.

Ahora mostramos este esquema en planta y en seccién trans-
versal y dibujamos a las personas, pues ellos también son ma-
teriales de construccién, o de manera mis precisa, es a partir
de su organizacién como la estructura adquiere su forma inicial.
Usaremos el mismo simbolo del anillo abierto para representar a
cada ser humano individual.
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Toda esta estructura emana del altar. Cristo estd en el centro
y es por su amor por lo que la gente estd alli. La luz también
tendria que emanar del altar, quizd de muchas velas colocadas
sobre él. Incluso podriamos imaginar que cada uno de los fieles
sostendria una luz en su mano, permitiendo de esta forma que
la congregacién describiera un anillo de gozo alrededor del altar.

Un edificio asi seria un simbolo genuino. El altar esta situado
en el interior de la cipula y el espacio del mismo modo que el
germen se esconde entre la cdscara y la semilla. El secreto sagra-
do impregna el espacio, la gente se refugia en lo profundo del
misterio.

Ahora intentaremos comprender qué sucede realmente en esta
forma y el significado de cada detalle.

Es ficil entender por qué la gente se redne en el anillo y qué
sucede cuando se rednen en esta forma tan comun. De hecho, to-
dos conocemos las reuniones familiares alrededor de la mesa co-
mun. A través de la interminable cadena de manos, el anillo une



PRIMER ARQUETIPO

59

a cada ser humano con otro ser humano. A través de sus manos,
los individuos se cambian a si mismos por una forma superior, y
al hacerlo se vuelven mds fuertes. Cuando las personas saben que
estdn unidas forman el anillo de acuerdo con una ley interna. La
gente se reunia en anillos para celebrar algo, y danzando forma-
ban un anillo en el baile circular.

O.
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El anillo es inviolabilidad.

En ¢l no existe ni principio ni fin, empieza y acaba en todas
partes. Curvado completamente sobre si mismo, es la mas fuerte
y la mds interior de todas las figuras, la figura que se acerca mds
a la unidad.

El anillo también es un circulo.

En la forma cerrada del anillo, el movimiento de arqueo que lo
originé gira incesantemente hacia adelante; es una corriente de
poder interior que renueva y unifica constantemente la figura, asi
como la cilida circulacién de la sangre sostiene y anima el cuer-
po humano. Esta corriente interior, oscura y oculta, convierte a
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las personas en una comunidad y une sus cuerpos en un cuerpo
superior. Esto no es solo una metafora: poderes reales fluyen a
través del anillo, y un crecimiento genuino se da en el individuo
que se vincula a la forma comin. Las formas de comunidad hu-
mana estdn vivas. Son realidades extremadamente potentes que
resistiendo la prueba del tiempo resultan verdaderas. Y de todas
ellas el anillo es la mds fuerte.

Hay una segunda cosa: la gente estd tomada de la mano en el
anillo, pero no estd completamente absorbida por él. Sus ojos
permanecen libres, vueltos hacia el campo interior del circulo:
la vida pasa por sus ojos y regresa por ellos, ahora cargada de
mundo. De esta forma, todo el campo que se encuentra dentro
del anillo se contempla y, por asi decirlo, se vive. Este campo se
convierte en un segundo elemento del arquetipo. Estando en el
circulo, la gente delimita un trozo de tierra como la tierra segura
del hogar: un muro circundante funda una ciudad y la fortifica.

Asi, ademds de su primer significado como circulo, el anillo
recibe un segundo significado como vinculo. El anillo se con-
vierte en la forma de cohesién, de ensambladura, de abrazo. Se
convierte en expresién de abundancia y seguridad. Dado que de
todas las figuras el anillo combina el perimetro mds pequefio con
el contenido mdas grande, es la mds rica y la mas habitable de
todas ellas. Nuevamente esto estd relacionado con su estabilidad,
porque en el perimetro la presién centrifuga del contenido se
transforma en tensién y es contra esta tensién como el anillo es-
tablece su inviolabilidad. Y asi se puede decir que la abundancia
del espacio interno se transforma en la inviolabilidad del anillo
vinculante. Tanto el espacio interno como el perimetro son for-
mas diferentes de la misma «interioridad» y ambas «significan»
lo mismo. Por dltimo, es el mismo poder vivo el que se intercam-
bia misteriosamente a través de las manos unidas, y abiertamente
a través de los ojos.

El campo interior estd abierto a los ojos que se mueven por él,
y finalmente, tocando el anillo en alguna parte, un par de ojos
pueden encontrarse con otros. En el anillo todos pueden mirar a
todos los demds: aqui, en el pequeno circulo, la apertura de todos
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a todos es completa. Si se trazan las lineas de todos estos posibles
encuentros se forma una red que se extiende entre las personas.
Esta red es la forma elemental de la vida social, y por tanto y so-
bre todo, es la forma del intercambio hablado, del didlogo.

Pero ahora aparece un tercer elemento: el centro.
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Los ojos, que en si mismos pueden mirar en todas direcciones,
se juntan en el altar, en el punto que todos comparten. La red
converge en el centro y se convierte en una estrella.

Ahora la unién de la gente adquiere una forma mds estricta.
La apertura de todos hacia el espacio interior permanece, por
supuesto, pero ahora cada uno solo estd completamente abierto
hacia la parte interior. Alli la gente estd unida. No es como si
ahora cada uno volviera a hundirse en su soledad; la comun aper-
tura hacia los demds permanece y cada uno lo sabe, pero también
sabe que el verdadero camino hacia lo que estd dentro, hacia el
corazén del otro, pasa por el centro. La apertura del amor se
mantiene, pero se ha vuelto hacia la «realidad objetiva», hacia
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el centro comun a todos. Incluso el encuentro permanece, pero
es un encuentro en el punto del sentido compartido. Seria falso
llamar a este encuentro impersonal o frio: cada uno trae consigo
todo el calor de su corazén y lo entrega sin reservas; este en-
cuentro dnicamente es impersonal para el hombre moderno, en
cuya experiencia solo existen o extrafios o amigos intimos. Solo
el que no se atreve a entregar su corazén a todos permanece im-
pasible. Esta es una forma de vida en comun diferente a las que
conocemos y a las que estamos acostumbrados, pero ciertamente
no es menor. Aqui retrocede lo que solemos llamar personalidad.
Solo inconscientemente uno se da a otro como personalidad: sus
contornos son borrosos, estin mads alld de la distancia focal de
la mirada. Esa otra persona es ante todo el hombre con quien se
comparte lo mds intimo, con quien uno es —por asi decirlo—
«un solo corazén». Su apariencia y las cosas inusuales que hay
en él no son tan importantes, porque el encuentro no se mueve
de lo externo a lo interno, sino que llega a suceder en esas pro-
tundidades que se comparten para desde alli extenderse hacia lo
externo. Probablemente las profundidades también transformen
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lo externo. De hecho, habrd pocos rasgos distintivos entre los
hombres que se sienten cémodos con esta forma de vida en co-
mun: sus particularidades desaparecerin gradualmente. Las pro-
fundidades que comparten impregnardn sus rostros y su porte,
y se volverdn similares entre si. Pero esta no serd la semejanza
que se produce cuando las fuerzas formativas mas intimas de los
hombres desaparecen, cuando las fuerzas que los iluminan desde
el corazén se anulan dejando solo la cdscara vacia. Mds bien serd
la semejanza de los hombres que son uno en las postrimerias.

Aqui hay dos caminos que se abren desde un ser humano a
otro: uno pasa por la cadena de manos y el otro por el centro.
Incluso si dos vecinos no se ven, se encuentran al mirar hacia el
centro comun, y sienten que ese centro les hace estirar la mano al
mirarlo. Si la comunién se basara Unicamente en el intercambio
de mano a mano y de ojo a ojo seria imposible un ordenamien-
to de las personas en anillos concéntricos. Cada anillo quedaria
atrapado en si mismo y nada podria pasar de un anillo al otro.
En los anillos concéntricos los ojos no pueden verse porque el
hombre que estd frente a mi me da la espalda. Es el centro el que
realmente une un anillo con el otro. El circulo interior se trans-
forma en el centro para volver a transformarse en la interioridad
del segundo anillo. O dicho de otro modo, el centro se extiende
hacia afuera, de un anillo a otro, en un movimiento como el de
las ondas concéntricas causadas cuando una piedra cae al agua,
como el crecimiento de los drboles en anillos o como la radiacién
de la luz en esferas en expansion.

El centro es el anillo transformado. Incluso ese anillo que estd
completamente atrapado en si mismo en un circulo interior pro-
duce el centro como su segunda forma, su opuesta. Su movi-
miento interior evoca el polo inmévil exterior y en este polo el
movimiento interior emerge de nuevo en otra forma, transpuesta
a través del tiempo y el espacio. El centro estd en la naturaleza
del anillo. Esto significa que la fuerza y la calidez y la inviolabi-
lidad que fluye a través de las personas en el anillo, uniéndolas
entre si, también las hace tener un centro comun, y que en este
centro la misma comunién es una y cada vez mis viva: el centro
es el corazén comun.
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Puede parecer sorprendente que un poder intrinseco, que estd
completamente sumergido en la interioridad de su propia forma,
también pueda aparecer en un lugar completamente diferente
y en una forma completamente diferente, y sin embargo seguir
siendo ¢l mismo: que el mismo poder del corazén pueda ser a la
vez un circulo interior y una inmovilidad en el punto mds céntri-
co; que una forma pueda convertirse en otra, que incluso pueda
requerir la otra. Es aqui donde surge el problema de la forma.
Tener una forma viva significa surgir de una forma clara y sim-
ple, ser capaz de cambiar a otra completamente diferente —en
realidad no a cualquiera, sino a la forma predestinada— y a pesar
de todo, permanecer fiel a uno mismo.

Entre el centro y el anillo se extiende la imagen de la estrella.

La estrella estd contenida dos veces en el arquetipo: como la
forma de relacién entre los que conforman el anillo y el centro,
y como la radiacién del centro hacia el interior del anillo. Tanto
través de sus ojos como de la atencién de todo su ser, las personas
que estan alrededor del altar crean una estrella. Esta estrella fluye
de fuera a dentro y es oscura. Estd constituida por la corriente
de esencia viva que fluye a través de los ojos de la gente. A través
de sus ojos entregan su propio ser, y esta entrega se produce en
forma de imagen estelar.

Por lo general entendemos la estrella solo como esa forma ra-
diante en la que un centro brillante se extiende hacia el espacio.
La estrella oscura le da la vuelta a la figura radiante, invirtién-
dola: es en la estrella oscura donde la forma brillante vuelve a
casa. Todos estos seres humanos se entregan al punto central, y
al mismo tiempo ceden su tierra, el ambito al que miran: todo
esto pasa al centro y el centro se convierte en la abundancia y la
esencia de todas estas cosas. El mundo entero estd reunido en ese
punto diminuto. Entonces la luz del altar, con todo lo que impli-
ca, responde a la rendicién de la imagen de la estrella oscura. En
esa respuesta la estrella resplandeciente fluye y se entrega en toda
su plenitud al espacio.

Reconocemos la imagen de la estrella como la forma de la luz en
el mundo. Todo lo visible estd revestido de estrellas. El punto focal
del ojo también es la estrella: aqui el mundo visible se concentra
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en el espacio de un punto desde donde irradia el horizonte de la
retina. Pero todo esto es solo un reflejo del sol. Solo en el sol se
completa la estrella terrestre, en el sol que flota libremente en el
espacio arrojando su luz en todas direcciones. El sol completa la
estrella terrestre de dos maneras: cierra su abertura y la conforma
—junto con todas las demds estrellas abiertas— en un resplandor
alrededor de ella.

Desde un punto de vista nupcial, la planta se convierte en flor
y aqui también vemos lo que significa «estrella». Las plantas es-
tan constituidas de acuerdo a lineas espirales; su crecimiento estd
compuesto por el movimiento vertical del tronco o del tallo, el
movimiento radial de las ramas y un lento giro. Asi, la imagen de
la estrella hace una oculta contribucién a la forma de la planta.
Cuando miramos directamente a la copa de una planta trazando
el crecimiento vertical con nuestro ojo, descubrimos en ella la
imagen de la estrella. Al florecer, toda la planta se convierte en
una estrella. El movimiento vertical se detiene, toda la vida se
vuelve resplandor. Al mismo tiempo, el verdor se convierte en un
color brillante. Se ha dicho que todo esto sirve al proceso de fer-
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tilizacién y estd destinado a la atraccién. Esto es correcto, pero
es puramente descriptivo y no es una explicacién. Tampoco hay
mucho que explicar. Vista desde dentro esta planta es ahora una
estrella, y ser una estrella significa estar quieto, ser luminoso y
radiante, tener un centro y brotar de él; ser una estrella significa
iluminar el mundo, bendecirlo y hechizarlo; significa ser atrave-
sado y atravesar con un resplandor.

De esto podemos deducir el significado de la estrella oscura,
invertida; su significado es el opuesto al de la estrella de luz: un
hogar al que regresar, un anochecer, un encuentro con uno mis-
mo, la renuncia a la espacialidad, y en el fondo, morir.

El deseo de explicar estas formas parece como si estuviera pro-
hibido. Son las grandes ideas fundamentales de la creacién y no
se pueden rastrear mds alld. Su ser es anterior a toda explicacién.
Su existencia tiene consecuencias que podemos descubrir y afir-
ma algo a lo que podemos prestar atencién. Si juntamos estas
afirmaciones, nuestra inteligencia accede de un modo profundo
al significado de la forma, pero de esta manera no conseguimos
una explicacién. Las cosas pueden clasificarse y compararse de
acuerdo con sus formas, ya que dondequiera que aparece la for-
ma existe la misma condicién, y descubrir esto es una verdade-
ra suerte. Este orden puede ser exaltado poéticamente, porque
de hecho corresponde a la poesia reunir las cosas en formas de
unidad. Se pueden disponer arquitecténicamente, porque el arte
de la construccién se apoya en el hecho de que, en sus formas
estructurales cambiantes, las cosas del mundo pueden compa-
rarse entre si y con las figuras matematicas. Las formas incluso
se pueden convertir en bienestar a través de la técnica. Podemos
confiar en ellas en todos los sentidos, ya que no son alegorias
cuyo significado se haya convenido, sino las figuras poderosas
que construyen el mundo. Finalmente, pueden ordenarse en sis-
temas, ya que poseen una secuencia légica interna segin la cual
una figura surge de la otra. Cada forma estd construida de tal
manera que aunque es una «condicién» absoluta, completa en si
misma, al mismo tiempo presupone que una forma particular la
precedié y que una segunda forma particular la seguird después.
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Toda la secuencia de tales fases conectadas interiormente es de
nuevo una forma, una forma desplegada en el tiempo.

Esto se descubrié inicialmente en la hermosa secuencia que
se encuentra en el crecimiento de las plantas, que comienza con
la estera de la semilla que retine en si misma una interioridad
desprovista de tiempo, que luego estalla disparindose en tallos,
para finalmente extenderse en una traceria de hojas y ramas. Por
fin cesa el crecimiento, el tiempo se detiene y fuera de la planta
brilla la estrella. Luego, el crecimiento se retira hacia el interior y
la hinchazén interna madura la fruta. Su propia esencia declara:
esta planta se ha convertido en una estrella. No puede haber una
afirmacién mds grande que esta.

No tendria sentido preguntarse por qué se encuentra la es-
trella en nuestro arquetipo. Ya que la encontramos alli, hacemos
bien en asumir que la estrella es una de las formas elementales
bajo las cuales los hombres se encuentran con el Sefior. La estre-
lla es una de las formas sagradas, eso es todo. Y el significado de
esta forma sagrada se explica por sus imdgenes naturales, por las
cosas visibles, por el ojo, las flores, las estrellas. Seria igualmente
absurdo preguntar por qué el anillo o el centro se encuentran en
esta forma; pero podemos comprender cada vez mds profunda-
mente lo que significan anillo y centro.

El anillo, el centro y la estrella estin relacionados entre si,
cada uno surge del otro. El movimiento circular produce el polo
inmévil, y el polo, el movimiento circular. La estrella oscura se
condensa en el centro, que a su vez se despliega como una estre-
lla clara. Esto puede compararse con la respiracién: es como si la
tierra y las personas estuvieran inhalando y exhalando desde el
centro.

La figura completa es la imagen estructural del planeta habi-
tado: representa la tierra y la gente formando una rueda con sus
radios.

Nuestro arquetipo contiene como su quinto y sexto elemento,
la esfera. La esfera se curva sobre la rueda con sus radios como
una ciscara, y llena esta cdscara de un espacio expandido.
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La esfera es para los cuerpos sélidos lo que el anillo para la
figura plana. Abundancia total hacia dentro y convexidad total
hacia fuera, es el mas interior de todos los cuerpos, el que com-
bina el mayor contenido con la menor extensién. Por tanto, es
la forma de cualquier seguridad en el espacio. Desde la pequefia
ameba formindose en una esfera diminuta, hasta el sol dentro
del universo, todas las cosas que quieren estar solas, todas las
cosas que se aislan, todas las cosas que buscan seguridad asumen
la forma de la esfera. La esfera es la forma de las riquezas prote-
gidas interiormente y del todo reunido. De todas las figuras, es
la mds invulnerable, la que ejerce la mayor resistencia contra los
ataques del exterior y la que mantiene unido su contenido con
la mayor inmunidad. Por dltimo —como el anillo—, la esfera es
un despliegue desde el centro y un retorno a él. La esfera es la
forma de la luz en expansién. En la sucesién de formas a lo largo
del tiempo, la esfera se sitda al principio. Las criaturas mismas
se desarrollan a partir de ella, y al final se rednen en ella una vez
mis. Es la forma de la semilla y del fruto, del comienzo y de la
consumacién. A este respecto la esfera es comparable al «uno»
entre los nimeros: es la forma de todas aquellas cosas que se
designan con «uno», de toda unidad, de toda interioridad. Casi
se podria decir —y de hecho asi se ha dicho a menudo— que la
cupula arquitecténica es la forma de la interioridad de un pueblo,
y que debajo de esta forma un pueblo estd completo en si mismo
como un cuerpo celeste en el espacio. Se cree que la cipula es la
imagen de la unidad nacional.

Eso es falso. Una comunidad humana no puede convertirse en
una esfera, como una gota de agua o una estrella. La sociedad
humana estd ordenada horizontalmente. La esfera estd prohibi-
da. Y aqui la comunidad se diferencia del individuo y de la hu-
manidad. La esfera se le da al individuo, su cuerpo la forma como
ojo, como mano ahuecada, como cabeza. De hecho, su esqueleto
revela una estructura doble: miembros griciles, méviles y muy
alargados conducen a la cabeza, que corona el cuerpo, redonda
como una estrella y curvada en una cupula gloriosa. La cabeza
es como el sol. En la humanidad que vive por todo el mundo, la
esfera se cierra una vez mds. Aquellas mitologias que consideran
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a los hombres como los delicados érganos externos de la tierra
viviente pueden tener razén o no, pero en cualquier caso la hu-
manidad en su conjunto estd ordenada esféricamente sobre la
superficie de la tierra. Y seguramente este hecho de estar volca-
dos hacia nosotros mismos debe conformar de alguna manera el
sentimiento de nuestra existencia. Desde que nuestros sistemas
de comunicacién han acortado distancias y han tendido su red
alrededor de la tierra, los hombres modernos hemos empezado
a darnos cuenta de que la humanidad habita en un globo. Quiza
estas experiencias sean el comienzo de una arquitectura geogra-
fica del futuro, cuya preocupacién serd toda la humanidad. En
cualquier caso, la comunidad y la nacién, al no ser ni el individuo
ni el todo, no pueden asumir la forma esférica. La forma de la
solidaridad de la comunidad es el circulo en la superficie de la
tierra. (Y mas alld de esto estd la forma —ciertamente fuerte—
de la reunién humana que se ahueca en el valle o se eleva en la
montafa). Los pueblos viven en circulos, uno al lado de otro.
Por tanto, la cipula —y todo espacio habitable contiene la b6-
veda— no significa la nacién. Significa mucho mas: el universo
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y su firmamento —ese gran espacio superior en el que la vida
irradia y que a su vez afecta a la tierra—, ese espacio superior en
el que los hombres crecen, en el que ven y sin embargo no habi-
tan, que es accesible a la vida y sin embargo no es su morada: el
lugar de las nubes, los vientos y las estrellas, y la gran béveda que
los rodea.

Asi, nuestro edificio representa el mundo entero y repite la
sabiduria de su estructura. El suelo es la superficie de la tierra, el
hogar de los hombres; el espacio que se eleva sobre €l es ese gran
espacio que estd al lado de la vida; y el firmamento culmina a am-
bos. Este limite sostiene la tierra, es el santuario del mundo. Es
el simple fin, el impenetrable. Su forma completamente céncava
se escapa a cualquier aprehensién, es incomprensible. Ninguna
luz lo penetra. Sin duda, sentimos su curso en el reflejo opaco
de la luz que se difunde desde el centro hasta golpearlo, pero lo
que realmente vemos es la extensién interna de la luz: la forma
vacia, en si es siempre oscura, el fin absoluto, el «no». Y esta
negacién es eficaz porque fuera de la frontera impregna todo lo
que se refugia dentro de la béveda, y como el mundo entero estd
unido en el punto mds central, la negaciéon también se concentra
alli. Emerge una vez mds en el corazén mds intimo del mundo. Y
asi, desde el exterior y desde el interior, la negacién impregna el
universo. Asi, la cipula es —por fin— el gran presagio.

El firmamento es un hemisferio; su punto central se encuen-
tra en la superficie de la tierra, donde nos encontramos. Debajo
de nosotros la figura se vuelve confusa. No podemos, de hecho,
decir que el hemisferio contintia como un terreno llano desde
donde estamos, cerrando asi el universo, porque lo que se en-
cuentra debajo de la tierra —sus profundidades y la fuerza de la
gravedad— tampoco son completamente inaccesibles para noso-
tros. La gravedad impregna la estructura, y ademais, los cimientos
del edificio llegan hasta la tierra. Por tanto, podemos comparar
las profundidades de la tierra con el universo. Asi, la figura re-
cibe una segunda mitad que es oscura y pesada, y el firmamento
continda en el fondo mismo de la tierra, muy, muy abajo, en el
abismo.
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Se podria decir que este esquema y su interpretacién son ar-
caicos: hace ya mucho tiempo que nuestra tierra no es un disco
tflotando en un mar oscuro, cubierta por el firmamento. Mds bien
es una pequefa estrella que viaja a través del universo silencio-
so. Esto puede ser correcto astronémicamente. El arquetipo es
arcaico, ya que muestra el mundo «al principio». (¢O estd real-
mente equivocado? ¢No se destaca hoy, nitidamente, un nuevo
firmamento para nosotros en la lejanisima distancia, con su radio
infinito delimitando nuestro universo? ¢Y no es la tierra ain hoy
una esfera? ;Por qué deducimos de nuestra percepcién astroné-
mica que el mundo estd solo y tristemente perdido en el universo,
olvidando que la tierra estd maravillosamente rodeada? ;Cuin
bellamente concebidas estaban las antiguas representaciones, en
las que la manzana madura de la tierra descansaba en la mano de
Dios Padre, o el simbolo de la manzana imperial con su pequeia
cruz en la mano del emperador cristiano!) Pero ¢qué tiene que
ver el arte de la construccién con la astronomia? Construir, ob-
viamente, no significa acampar en algin punto de vista teérico y
desde alli hacer feliz a la gente con elaboraciones matemadticas.
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Mis bien significa aclarar y formalizar una situacién humana.
La arquitectura no se preocupa por cémo se podria imaginar el
mundo «en abstracto», sino solo por cémo —aqui y ahora— ese
mundo es real para estas personas en particular. Hay ejemplos
antiguos que aparentemente se apoyan en algunas especulacio-
nes sobre el significado absoluto de la esfera, y muestran lo que
sucede cuando se intenta construir la forma teérica de un mundo
abstracto. Entre ellos se encuentra el Panteén romano. Esta gran
estructura circular estd diseada alrededor de una esfera que ape-
nas toca la tierra. Su mitad superior es una cipula y en el lugar
de su mitad inferior hay un cilindro.

Esta estructura puede haber estado destinada a los dioses
o al Todo sagrado, pero en cualquier caso, no es apta para los
hombres. Si buscamos su esquema estructural descubrimos una
bola rodando sobre una llanura. Las comparaciones que se nos
pueden ocurrir son bastante banales: nos recuerda el juego don-
de dos equipos se divierten con una pelota enorme, o un globo
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cautivo sujetado con cuerdas. En cualquier caso el espacio que-
da suspendido en el aire. Para entenderlo tendriamos que subir
por una escalera hasta su centro. Sin embargo, la estructura es
impresionante, y esto simplemente se debe a que no se ha reali-
zado en su totalidad. La fuente de luz no esta en el punto cen-
tral, sino en la corona de la ctupula, y por lo tanto la estructura
no es una esfera en absoluto: un segundo patrén se entremezcla
con el esférico. Esta segunda idea habia tenido un éxito mis
claro y hermoso mucho antes en Micenas: alli, la cipula misma
se encuentra directamente sobre la tierra y la luz cae sobre ella
desde arriba. Este arquetipo es una auténtica imagen del mun-
do, porque en ¢l el mundo —y el mundo, no como el cerebro
lo construye, sino como lo habita el hombre— es erigido como
una forma majestuosa.

Hay algo mds que la arquitectura —obviamente— no puede
lograr, y aqui radica su peligro moderno: no puede satisfacer las
expectativas de un esteticismo que estd completamente atrapado
en su propio aislamiento subjetivo. Las obras de arquitectura son
formas comunales y el individuo no puede comprenderlas mien-
tras esté solo. Estas obras son producidas por la comunidad, y de
hecho es en su realizacién donde la comunidad demuestra ser
una unidad. Solo pueden ser entendidas fuera de la comunidad.
Construir no significa resolver problemas matematicos ni crear
espacios agradables: significa colocar ante Dios grandes formas
comunitarias. Tan alejada de lo subjetivo como de lo abstracto,
en el canon estricto y sublime de las grandes formas habita la
verdadera arquitectura.

La estructura de este primer arquetipo representa el mundo,
el mundo «en el principio», el mundo que todavia estd en reposo
en su mismo centro. Dentro de este centro todo vuelve a estar
presente de forma transformada. El universo es uno en lo mis
intimo. Este es el centro: el corazén comun, la salida y el regreso
a casa de todas las cosas, ese interior infinito desde el que se vive
y al que se vuelve. Aqui estd el «santuario escondido» del univer-
so. Y de ahi que entrar en el centro signifique entrar en el todo,
en lo indivisible, en lo ininterrumpido.
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Algunos hombres han ido por este camino. Entraron en su
interior y finalmente casi llegaron al punto mds intimo. All{ en-
contraron todo junto: todas las criaturas, todos los seres huma-
nos, todas las naciones, toda la humanidad, todos los territorios
habitables, las profundidades de la tierra y las alturas de los cie-
los, las piedras y las estrellas. Vieron todas las cosas en una uni-
dad absoluta, y entonces perdieron de vista las diferencias. Todo
se volvié uno y lo mismo para ellos: esto era aquello y todo era
nada. Después, cuando regresaron, ya no entendian el mundo
real. Para ellos la realidad parecia engafiosa: solo podia ser una
ilusién que contenia las cosas en diversas formas. Y entonces su
consejo fue olvidar las formas y entrar en el centro, porque es alli
donde se encuentra el mundo. Sin duda, esto era una confusidn.
Es la unién amorosa lo que tiene lugar en lo mds intimo del co-
razén y lo que garantiza nuestra entrada en ¢l. La unién amorosa
ocurre cuando seres diferentes se entregan a una forma comun.
Pero unién no es identificacién: es abrazo e intercambio mutuo.
Las cosas que se unen mediante el amor siguen siendo criaturas
particulares; y luego, cuando termina el tiempo de la interioridad
y la intimidad, cada uno vuelve enriquecido a su propio sitio.

Otros fueron atin mds lejos. Ellos también entraron en el «san-
tuario escondido» y participaron en la gran unién. Pero avanza-
ron hacia el drea mds interna y alli encontraron el gran presen-
timiento. En el mismo centro encontraron la gran negacién: el
nicleo de este mundo estaba vacio y albergaba el vacio.

Los caminos del misticismo ateo son caminos tristes. Con-
ducen a un mundo cada vez mis denso y terminan al borde del
vacio. En ultima instancia nos ofrecen una visién del horizonte
del vacio.

Todo edificio profano realizado en torno a un centro es una
obra sin esperanza. El anillo y la cipula son las mds desoladas de
todas las formas. Permanecen siempre como un circulo atrapado
en si mismo, siempre como un lanzamiento: un lanzamiento que
se eleva al principio, alcanza su ctspide y finalmente vuelve a caer
por su propio peso, al igual que la vida natural tiende hacia la tie-
rra. Su espacio es para siempre la cueva. El verdadero significado
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del arco —todo su impetu y su peso terrenal— hay que aprenderlo
de los mis paganos de todos los edificios: los romanos.

(2
\

Cuando el cristianismo aparecié en el mundo, el arco perdié
su poder. Los cristianos ya no se reconocian en él, y para ellos
el arco se convirtié en abertura y paso. En variada repeticién, el
arco cristiano rodea el lugar decisivo donde el camino sagrado
atraviesa un muro, el lugar donde, en forma de portal, abre un
nuevo espacio. Como la corriente eléctrica que polariza la varilla
que envuelve, el arco fajén acompana y refuerza el avance del
camino.

El cristianismo hizo anicos el edificio de planta central y al
mismo tiempo lo restablecié. Pero este nuevo edificio de planta
central ya no sirve a la intensificacién mistica de la interioridad
del mundo: es en si mismo un proceso sagrado.

Esto ocurre del siguiente modo:

Al principio, la congregacién se redne en el anillo. Sin embar-
go, en realidad es el Senor quien une a la gente. Luego, a través
de sus ojos y de sus palabras, la gente se entrega al centro. Bajo la
imagen de la estrella oscura renuncian al mundo y lo hacen fluir
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hacia su origen. Pero lo que entonces tiene lugar sobre el altar no
es misticismo poético: es sacrificio cristiano. El primero llega al
punto mds intimo de este mundo, solo para ser mds esclavo suyo;
el dltimo abandona este mundo para entrar en lo eterno.

En el sacrificio, el mundo se hunde hacia un interior atin mds
intimo, pero no se hunde para siempre. En el mismo centro, infi-
nitamente adentro, se encuentra el limite interno, como el borde
de un pozo abierto. Y alli, donde termina la tierra, comienza el
cielo de Dios. El santuario oculto del mundo yace vacio para el
cielo, y rezando la gente pone un pie en el umbral eterno. Ahora
entienden lo que significa que el Sefor estd «en medio de ellos»
(Mt 18, 20). El est4 con ellos. Su oracién estd dirigida al Padre
en su cielo interior, y la gente es llevada al movimiento de esta
oracién como en un vortice sin fin. Alli descubren la salida. Este
camino santo abandona la tierra para ir hacia Dios. La gente se
hunde en el abismo eterno y alli comparte el nacimiento del Hijo
en el tiempo. Como una pequefia chispa secreta se enciende la
nueva luz del mundo.

Ahora todas las formas adquieren su orden sagrado-natural:
la nueva luz brilla en los corazones de los hombres, un anillo
bendito rodea el altar, nace el mundo sagrado y cada individuo
se convierte en una estrella. El mundo se ha convertido en hijo
inocente de Dios, lo que confirma la promesa del Sefor de que
todos los que creen en su nombre pueden llegar a ser hijos de
Dios (Jn 1, 12).

Todo esto queria decir el Sefior cuando afirmé que deseaba
estar en medio de los que se retinen en su nombre. Su nombre:
esta es la palabra con la que el Padre lo llama. También podria
haber dicho: «en mi poder» o simplemente «en mi». Cuando pro-
mete su deseo de estar en medio de los hombres, de ser su cen-
tro, estd diciendo que quiere reunirlos incluso desde el principio,
que quiere ponerles su anillo, reservarles un hogar sagrado, y que
quiere ser esa luz que ilumina a todo hombre que estd en este
mundo. Quiere bendecir la tierra y fundar un mundo nuevo en
ella. Y como el nuevo sol, desea llenar este mundo de luz hasta
sus limites mds extremos.
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En parte, podemos entender lo que ocurre cuando unos pocos
se reinen en su nombre. La luz brilla en la oscuridad y la oscuri-
dad la rodea; el Sefior viene a los suyos y los suyos lo reciben (Jn
1,11). Se funda una ciudad santa y se crea de nuevo el universo
sagrado. En estos pocos, la tierra y todo el espacio que hay debajo
de los cielos se convierte en un solo cuerpo sagrado. La tierra estd
unida al Sefor. Ella bebe su santo céliz y se lo come como pan.

La rueda de radios —o como se decia antiguamente, la rose-
ta— se convierte en la imagen del Sefior y de su cuerpo. (Esto es
mds que una comparacién, porque la tierra estd verdaderamente
en flor, verdaderamente en llamas.) Esta figura dice que el Sefior
se ha convertido en el limite, el centro y la abundancia de todas
las cosas; que todas las cosas brotan de El, que todas las cosas
fluyen hacia El que todas las cosas permanecen en El Todas las
cosas estan en El y El en ellas; la estructura es un gran cuerpo
del Sefor y la roseta la imagen de su fortaleza sagrada. E1 mundo
estd en plena creacion.
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Pero ¢qué ocurre con la béveda? ;No es también la béveda el
fin de este nuevo mundo? Lo que hay dentro se abre hacia aden-
tro, mirando hacia el centro. Pero en la parte posterior, el limite
oscuro sigue su curso y se cierra en un anillo. La béveda atraviesa
el mundo sagrado, impermeable, remoto e indivisible. Ningin
rayo penetra en el oscuro destino. ;No es la béveda una tercera
entidad que estd oculta en el misterio como ese destino al que es-
taban sujetos incluso los dioses antiguos y sus obras? ;:No anula
del todo al centro? El centro se encuentra infinitamente aden-
tro, la béveda completamente afuera, como oscuridad alrededor
del mundo luminoso. El uno es ligero, un punto, completamente
abierto; el otro es el horizonte que se aleja, un vacio completo
que elude cualquier agarre. El centro es la infinita interioridad
de las cosas; la béveda, su perimetro exterior.

Aqui el edificio centrado cristiano se diferencia por segunda
vez del profano. En la construccién profana la cipula es el fin,
ese tercer poder que limita y gobierna el mundo desde fuera. En
la construccidn cristiana la cipula es la segunda morada de Dios.
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Porque Dios es también como lo muestra la cipula: completa-
mente otro, impalpable, infinitamente remoto, concavidad con-
sumada, el alba y el ocaso, la aurora y la tarde del mundo sagrado,
su dia y su noche, su origen y su muerte. El no es solo la respuesta
a la oracién sincera, sino también ese Destino mudo que se incli-
na providencialmente sobre el mundo; ese destino cristiano que
se encuentra detrds de las cosas y muy por encima de ellas; ese
destino bajo el cual Cristo también se encontraba cuando hablé
de «la voluntad del Padre», la voluntad contra la que luché y a la
que finalmente se entregé: «en las manos del Padre» (Lc 23, 46).

Esa es, de hecho, la imagen correcta: las manos del Padre. Esta
béveda es la mano amorosa de Dios sobre el mundo, que protege
y penetra todas las cosas; es la retina de su ojo oscuro y abierto,
que vigilando el mundo en incesante creacién lo reconoce y lo
sustenta. En esta imagen Dios estd a la vez en lo mds profundo
del anillo mdis interno y muy afuera en la periferia. En medio se
encuentran el universo, la tierra y los hombres, situados entre
Dios y Dios. Pero probablemente tanto la periferia como el cen-
tro sean lo mismo. De la soledad de Dios regresa el corazén mds
intimo: las antitesis se unifican.

Sentimos el significado final, puramente teolégico, de este ar-
quetipo. La providencia de Dios, oscura y remota, se vuelca, y en
el centro mds intimo da a luz al Nifo radiante. Donde la luz del
Nifio fluye hacia la oscuridad, nace la tierra sagrada. Lo que se
encuentra entre las personas —la tierra y el universo— esta in-
crustado en el movimiento del Padre hacia el Nifo y en el reflujo
del agradecimiento. Entonces, quiza el significado mds profundo
de este arquetipo es que lleva a la gente hacia el rio sagrado de la
eternidad, hacia el rio que los lleva del Padre al Hijo una y otra
vez.

Cuando la forma santa y centrada estd —por asi decirlo—
tranquilamente ante nosotros, cerrada por todos lados y tan
bellamente dispuesta, algunos pueden sentirse tentados a creer
que se fundamenta en si misma, y que en el sentido mundano
podemos confiar en ella. Pero este es un grave error. Es peli-
groso alabar la fuerza y la fiabilidad incluso del mundo sagrado,
porque si hacemos esto, el ojo de Dios puede cerrarse sobre él y
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puede desaparecer; o ella puede alejarse de Dios y degenerar en
la forma dura y vacia del mundo pagano. La forma cerrada solo
permanece mientras estd abierta. Esta es la paradoja del edificio
cristiano de planta central: durard mientras Dios lo siga creando
desde dentro y lo cuide amorosamente desde fuera. Solo en Dios
serd eterno. Solo la forma que conduce al Eterno es «forma eter-
na». Todo lo demids es error.

Aqui me gustaria presentar un esquema que hice hace muchos
afios pero que no he publicado anteriormente. Muestra de cudn-
tas maneras podemos interpretar la forma esencial del edificio
cristiano de planta central.
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Se eligié un évalo para la planta: la forma se dibujé hacia atris,
y por lo tanto el centro se movié hacia adelante. En este centro
colocamos el altar. Desde alli se elevaba una columna alta que se
ensanchaba a medida que ascendia, luego se transformaba en un
arco y finalmente caia sobre la congregacién hacia la periferia. Se
podria enfatizar este movimiento a través de la iluminacién. La
iluminacién debe ser indirecta, debe destacar el altar y la colum-
na con una luz mds brillante, luego perder intensidad a medida
que se extiende y finalmente, desvanecerse con la caida de la bé-
veda. Pensamos en variar este tipo de iluminacidén; por ejemplo,
la zona mads brillante podria transferirse al domo o al perimetro
exterior. Con la ayuda de la luz el espacio podria —en cierto sen-
tido— crearse siempre de la nada y podria hacerse que fluyera y
refluyera junto con el acto de adoracién. Por lo tanto, el edificio
debe originarse en el centro. Debe imitar el movimiento de una
fuente, que asciende brillante y luminosa para luego desplegarse
sobre la congregacion, y finalmente caer a sus espaldas. La mate-
rialidad y la objetividad evidentes de la columna deben fusionar-
se continuamente con la absoluta concavidad de la béveda.

La verdadera dificultad de este esquema radica en el hecho de
que no hay un lugar para el centro. Es en el mismo centro donde
el movimiento que se intensifica hacia el interior del espacio gol-
pea el eje sélido de la columna. Esta dificultad se percibe cuando
intentamos encontrar un lugar para el altar. En realidad, el altar
deberia estar integrado en la columna, porque de hecho es el
movimiento de la columna lo que lo produce. Pero como esto no
es posible, el altar debe colocarse de alguna manera frente a ella
o construirse alrededor de ella. La columna es un objeto sélido,
es como el tronco de un drbol bajo cuya copa se reune la gente.
Podriamos recordar el antiguo arbol del mundo. Pero aqui no son
las personas las que forman este arbol, no llevan a cabo el mo-
vimiento ellos mismos. Se les exime de ello y en su lugar esto lo
realiza el edificio como su representante. Toda la disposicién es
muy «objetiva»: la gente estd alli, asistiendo a un acontecimiento
arquitecténico.

Este tipo de esquemas muestran la riqueza de la forma central.
Aqui hemos tratado de representar c6mo surge el firmamento
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desde el punto mds interno del mundo. Para ello utilizamos la
forma de fuente, cuyo movimiento hace girar la columna para
formar la béveda. Ya en la Edad Media, esta forma habia pro-
ducido espacios incomparablemente hermosos, como el del re-
fectorio de Marienburg.!? Aunque esta forma proporciona una
buena imagen escultdrica de la relacién entre centro y perimetro,
contiene una dificultad que debemos aceptar: por la simple ra-
z6n de que es una semejanza, esta forma impide que las personas
realicen el movimiento por si mismas. Se ha elegido un elemento
de nuestro arquetipo como punto de partida para un disefio en
particular.

Por el contrario, el arquetipo también puede simplificarse.
Determinados elementos, entonces, quedan excluidos. No hace
mucho, una de estas formas simplificadas —aquella en la que el

! El autor se refiere al castillo de Malbork (Polonia), construido por la Orden Teuténica,
que en aquella época pertenecia a Alemania (Ndt).
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pueblo estd situado solo en tres lados del altar y el sacerdote en el
cuarto, pero en el que todos se vuelven hacia el altar como centro
comin— provocé una gran discusién. En congregaciones muy
pequeiias la simplificacién ain puede ir mis lejos, con la gente
situada en un solo lado del altar y el sacerdote en el otro. De
hecho, aqui llegamos a ese limite donde fuera del circulo se de-
sarrolla una doble divisién, un «opuesto», de modo que la forma
mutilada ya no es capaz de representar su verdadero significado.

De este modo se buscaba revivir un antiguo uso; el nombre
«cristocéntrico» fue inventado para esto, y aunque ciertamente
no es muy satisfactorio, al menos dice claramente que Cristo
debe estar en el centro.

Cuando trazamos las lineas de visién reconocemos inmediata-
mente la naturaleza interna de esta ordenacién. A pesar de que
taltan algunos de sus rayos y los lugares vacios en el anillo de-
berian unirse de alguna manera, la estrella todavia estd presente.
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El peculiar peligro de este tipo de simplificaciones es que pue-
den cambiar ficilmente a formas de discurso. En primer lugar,
todo culto divino contiene elementos de didlogo entre el sacer-
dote y el pueblo; y ademds, estas dos formas basicas son exter-
namente tan similares que un grupo puede asumir instantdnea-
mente la segunda forma cuando el propio servicio cambia de
direccién o de didlogo. La gente no necesita cambiar su posicién
para que esto suceda, pero el significado interno de la forma
cambia.

«Discurso» quiere decir la elaboracién gradual de una verdad
que se revela paso a paso, en direccién, respuesta y réplica. El dis-
curso se inicia en la direccién de la verdad anticipada intuitiva-
mente. Se enuncia una primera hipdtesis que suscita una segun-
da palabra, y gradualmente, palabra por palabra, de la primera
se llega a la ultima, la nueva. Ademds del relato de la revelacién
final, en el que los hablantes expresan ellos mismos su ser mds
intimo y que es similar a una mirada a los ojos, el desarrollo del
discurso no estd dirigido a los hablantes. Mds bien se dirige a la
verdad que se encuentra entre ellos. La nueva verdad emerge de
las palabras que ya se han pronunciado, justo cuando el cuadro
del pintor surge como una nueva criatura en el lienzo y no en
su imaginacién. Los oradores son como escultores que se sitian
alrededor de un bloque, sacando la imagen golpe a golpe.

Cuando un hombre con experiencia participa en una char-
la —un hombre que ya ha encontrado muchas verdades y que
conoce las buenas referencias y los peligros—, la charla se con-
vierte gradualmente en enseflanza. La dirige con palabras guia,
o también puede hacerse cargo él mismo de todo el trabajo y los
demds pueden aprender al observarlo. Cuando un sabio que ya
ha experimentado la verdad habla, el discurso se convierte en ex-
posicién e instruccién. La palabra se difunde desde el hablante y
llega a los oyentes. Su forma bdsica ya no es la red, sino el cono
de rayos. Una discusién, una conferencia, una ensefianza: todo
puede comenzar con Dios como tema. Luego, poco a poco, el
discurso sagrado hace resonar la verdad eterna de Dios; pero esta
verdad se despierta en la materia terrena. La materia de la tierra
se va obteniendo con atento asombro. Se quitan astilla tras astilla
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y capa tras capa, hasta que no queda nada mds que la criatura,
cuyo unico significado estd en Dios. En la primera palabra vaci-
lante el discurso contiene la verdad, como el bloque «contiene»
la estatua; pero por esto mismo, nunca es oracién. El hombre que
reza no posee nada. Da todo lo que tiene y espera en el Sefior;
no conserva la tierra como material, ni siquiera como criatura; ni
siquiera conserva su propia creacién. Se entrega sin reservas en
las manos de Dios. El discurso consuma el mundo, la oracién lo
ofrece en sacrificio.

Hay partes del culto divino en las que el sacerdote y el pueblo
hablan entre si. Son cortas palabras de aliento o de instruccién,
y son como las llamadas entre trabajadores comprometidos en
una tarea comun. El culto divino también contiene ensefianzas, y
esto se acerca a la forma de discurso. El resto de las palabras son
palabras de oracién o palabras de ministerio. Estas palabras van
«a través de Cristo» hacia Dios como su tnico compaiiero, o vie-
nen de Dios a través de Cristo al pueblo. Asi, el culto divino con-
tiene dos capas de discurso. Una de ellas es la predicacién, pero
la estructura de las grandes palabras de la oracién hacia Dios la
eclipsa completamente.? Poco tiene lugar entre el sacerdote y el
pueblo, casi todo ocurre entre ellos y Dios. El sacerdote que estd
de pie ante el pueblo en el altar dice alli las palabras de la ora-
cién como en un centro que se abre al infinito. Cuando proclama
la Palabra debe hacerlo desde el centro; por ejemplo, yendo a la
mesa del altar, bajando un escalén y girindose alli para mirar al
pueblo. Solo las invocaciones cortas y las respuestas pueden ser
intercambiadas a través del altar. Porque esto produce la forma
de didlogo, y por lo tanto existe el peligro de que el culto divino
se convierta en un discurso y pierda su forma de estrella.

Nuestro arquetipo no siempre permanecerd como estd ahora:
contiene gérmenes de crecimiento posterior. Estos todavia estin
profundamente hundidos en el patrén central, pero crecerdn y lo
hardn saltar en pedazos.

Imaginemos un culto divino en este espacio. El pueblo se ha
encerrado en el anillo y el sacerdote se dirige al altar. Entra en el

> Entiendo que aqui Schwarz estd hablando del canon de la misa (Ndt).
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recinto por un punto determinado y desde alli se dirige al centro.
De todos los innumerables caminos que pueden conducir desde
el perimetro al interior, elige este en particular, y con su eleccién
lo honra por encima de todos los demds. Luego permanece de
pie a un lado del altar. Solo puede estar en un lado, pero al si-
tuarse en este lado en particular y en ningin otro, le demuestra
su favor. Levanta su voz y sus ojos, mirando a través del altar y
mis alld de él, y asi continda ese camino en el que ya se ha em-
barcado. Haciendo todo esto —simplemente entrando en el re-
cinto, avanzando hacia el centro, simplemente estando alli, luego
levantando los ojos y comenzando a hablar o a mover las manos
en uno de los actos de adoracién—, él estaria marcando una di-
reccién particular y continuaria un camino, y por medio de este
camino se introduciria en la forma redonda. Porque el sacerdote
solo puede hacer todo esto como lo que es: una criatura humana
que tiene una historia, un origen y un destino, y que es enviado
en el camino de uno a otro, sabiendo que este camino lleva de
Dios a Dios y que, por lo tanto, es «camino sagrado». Al cuerpo
humano le es dado ir por este camino. Este es, de hecho, el sig-
nificado espiritual del cuerpo y el significado de su orientacién
en la distancia remota.

El individuo que se coloca en el centro perfora el anillo una
segunda vez, verticalmente. Su postura prepara el camino para
un movimiento que abandona la tierra sagrada y el circulo de su
horizonte para ir directamente hacia arriba. Introduce un mo-
vimiento ascendente, o0 mds exactamente, indica la direccién en
la que el espacio podria en algin momento estallar si el centro
—que ahora estd en reposo dentro de si mismo— se convirtiera
en el centro de un eje alrededor del cual girara la rueda de radios.

A través de su simple postura, este hombre expresa lo que to-
dos perciben vagamente. Cada uno siente la atraccién de la tierra
y el ascenso abrumador de la vida; cada uno siente que ha sido
enviado a un viaje y también que otro par de ojos se encontra-
rian con los suyos si los levantara del centro. Todo esto sucedera
algtin dia, pero el tiempo ain no estd maduro para ello. Todos
los caminos todavia se dirigen hacia el interior, todos los ojos
aln se encuentran en el corazdén, y el hombre que estd mds cerca
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del centro se inclina sobre él, acogiéndolo como si estuviera en
si mismo. Habla alli en voz baja y cuando habla a los que estin
a su alrededor, sus palabras vienen desde el centro mis profundo
y son recogidas profundamente. Estd inmerso en la forma cen-
tral y no conoce su propia postura ni sabe que él mismo es un
individuo. Todavia se encuentra en lo profundo de la noche. El
Sefior es un Nifo acostado en el pesebre y la pequena congrega-
cién se regocija con su nacimiento. Maria estd sentada alli con su
pequeio Nifio en el regazo. Lo abraza con sus brazos y con sus
ojos. En su dicha de poder abrazar al Sefor, ¢olvida quizd que
este Nifio pronto aprenderd a caminar y que debera recorrer un
camino dificil hasta un terrible final? Perdida en la mirada del
Nifio, completamente embelesada, quiza percibe la luz que brilla
en su corazén y tal vez olvida todo lo demds al verlo. (Pero ella
no olvida. Maria estd afligida en la felicidad y sus ojos miran a
lo lejos.)

Todo estd todavia dormido en el germen y las cosas siguen
permaneciendo juntas, iluminadas por una luz interior. Nada ha
atravesado todavia este primer arquetipo para perturbarlo, pero
en él ya estdn contenidos los poderes que un dia lo desgarrardn:
el mandamiento de crecer y reventar la cipula. El tiempo de la
dicha es corto, y cuando termina el hombre vuelve a estar al sol,
en medio de las cosas, consciente de su cuerpo y de su significa-
do. Se da cuenta de que estd solo y de que lo han enviado a un
viaje lejano.
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Impulso sagrado
El anillo abierto

uscamos el arquetipo de la vida cotidiana, el espacio de
los hombres despiertos que se encuentran en medio del
mundo y que han sido enviados a la historia; que saben

que aunque tienen un hogar, todavia deben recorrer un camino;
que saben que son ellos mismos, comunidad sagrada y Cristo en
su centro; pero que también saben que Cristo estd hablando con
el Padre «en el cielo». Buscamos la forma de la Iglesia en el tiem-
po, la forma de la semilla que brota, del Reino venidero.

La infancia del Sefior no dura mucho. Se encuentra al princi-
pio y pronto termina. La Ultima Cena es la situacién tipica de
cada dia. Cristo se sienta con los suyos a la mesa, se sienta en me-
dio de ellos y les da de comer. Estd con ellos pero también estad
con el Padre y con lo que ha de venir. Con el Padre en el cielo. Le
presenta a los suyos, y suplicando que ninguno de ellos se pierda,
los bendice en el nombre del Padre. El circulo de personas en la
mesa estd, en cierto sentido, cerrado, y el Sefor estd verdadera-
mente dentro de él; pero al mismo tiempo, desde el corazén del
Sefior, se abre de par en par al Padre.

88
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Leonardo representa la mesa ocupada por un lado y por ambos
extremos; frente a Cristo, la mesa estd vacia. Esta es la imagen
adecuada de esa noche. Mientras los hombres todavia tengan que
seguir su camino, cualquier compaifierismo cotidiano que se les
permita serd el del anillo abierto: el anillo estd casi cerrado, pero
no completamente: queda un segmento abierto. Cristo estd en el
medio, extiende sus manos a derecha e izquierda y el discipulo
puede descansar sobre su pecho. Pero El mismo mira hacia el
lado abierto, hacia la lejania del Padre, ante el cual se presenta
sosteniendo al pueblo en cada mano. Sus oraciones se unen a las
de El y piden que el Padre les conceda la plenitud «por medio de
Cristo». Asi, Cristo estd en la misma habitacién que los suyos y
sin embargo no estd: pertenece simultineamente a otro espacio,
es a la vez medio y mediador.

El arquetipo que ahora presentamos pretende ser vilido
para la situacién habitual de cada dia y de cada afno. Tiene mids
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dificultad que el primero, ya que ahora salen a la luz elemen-
tos que antes estaban ocultos en el germen, enriqueciendo y
entorpeciendo el disefio. Este arquetipo estd destinado a tejer
una unidad en el interior y en la lejania, ser refugio y abertura,
existencia y camino, y estd destinado a abrir un espacio en el
infinito. Pero por esta misma razén es mds fiel a la situacién
cotidiana, realmente dificil.

En este arquetipo la gente también forma un circulo alrede-
dor del altar; de nuevo la cipula protectora se curva sobre ellos y
una vez mis el sacerdote se encuentra en el altar como represen-
tante de la congregacién. Mira hacia el este, hacia la abertura,
porque es alli donde se abre el espacio: la gente da un paso atrds
liberando un sector, la béveda se abre en una ventana enorme.
Un vacio resplandeciente llega hasta el altar. Por lo tanto, este
altar también pertenece a la congregacién porque se encuentra
en su mismo centro; pero es exactamente en este punto donde
comienza la ruptura, en el corazén del espacio de la gente. Asi,
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el altar es a la vez dpice y , centro y lugar de transicién. Esta
abertura estd radiante de luz, ya que toda la habitacién tiene una
sola ventana; pero la abertura es impenetrable porque esta ven-
tana es para ver, no una puerta de entrada: la parte del mundo
que podemos pisar termina en el altar.

En esta disposicion cotidiana la forma bdsica puede simplifi-
carse ain mds. Podemos, por ejemplo, dividir a las personas en
tres grupos para que se produzca la forma de T. Siempre que el
sacerdote se encuentre a este lado del altar y mientras el espacio
posterior permanezca vacio la forma basica se conservard, inclu-
so cuando Gnicamente un grupo muy pequefio se encuentre en
un solo lado. Es claro que en el limite, esta forma de simplifica-
cién comenzard gradualmente a convertirse en esa otra forma en
la que la gente estd «en camino».

El significado de este arquetipo es la partida, ponerse en marcha.

Este arquetipo eleva a una condicién permanente el momento
en que la forma cerrada «se separa», se abre de golpe. El pueblo
estd a punto de salir hacia la abertura, quiere dar el primer paso,
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pero se demora un momento «en el », entre la seguridad y el ca-
mino. Las formas de refugio todavia estin ahi, pero ahora se han
abierto y estin comenzando a desaparecer, ya no son validas. El
camino ya estd cerca, pero en este momento el pueblo atin no ha
entrado en €1,y por lo tanto todavia es intransitable.

Las formas iniciales se han roto.

El pueblo sigue permaneciendo en el anillo mirando hacia el
centro, pero al mirar saben que su unién se estd disolviendo. En
un lugar, el anillo ya estd cortado. Lo que todavia une a la gente
es algo parecido al ultimo apretén de manos durante una cari-
fiosa despedida. Todavia estin llenos de ternura los unos hacia
los otros, pero esto debe terminar, porque el camino es urgente.
La unién definitiva ya se ha vuelto imposible. La forma de anillo
que se disuelve ya no puede agrupar, rodear y unir. Esto solo lo
podia hacer mientras era a la vez principio y fin, siempre que se
curvara completamente sobre si mismo. El anillo que se ha roto
ya no puede lograr esto. Ya no puede agrupar, porque él mismo
se ha abierto; ya no puede rodear, porque ya no fluye hacia si
mismo; ya no puede unir, porque su vinculo estd desgarrado. Con
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sus dos brazos se asoma al vacio, y en ambos extremos emerge
una nueva forma: la punta.

«Punta» significa desbordar, presionar hacia adelante, brillar
con resplandor: esto sucede cuando las plantas sacan nuevos bro-
tes; esto sucede en la espada y la lanza, en el pinaculo y la aguja;
a través de una punta se descarga una tensién. Por ambos extre-
mos, el poder interno del anillo se desborda hacia el lugar abier-
to. Todo el significado de su forma se consume en un intento de
cerrar la abertura, pero atn asi no se consigue. La forma perma-
nece abierta. Y asi, el anillo abierto es la forma de interioridad
que se desangra hasta morir. En el fondo de su corazén cada
hombre siente el cambio. Cada individuo se abre y comprende el
significado de las palabras «despedida desgarradora».

La estrella ha cambiado. Adn queda un remanente: el pueblo
mira hacia el altar y forma la estrella oscura. Pero en el centro
ven a su defensor que mira hacia fuera. El recoge el movimiento
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central y lo lleva hacia adelante. Lo toma y lo guia hacia el lugar
abierto. Toda esta figura ya no se hunde como la auténtica estre-
lla en el corazén de su interioridad. Por el contrario, fluye desde
el centro hacia el exterior.

También la luz sigue fluyendo desde el altar hacia el pueblo,
pero el altar ya no es su fuente real: ahora el altar solo es el lugar
desde donde irrumpe la luz, el lugar donde se enciende, se trans-
mite, se reparte.

Esta no es ya la genuina imagen estelar que desde dentro pro-
yecta su luz en todas direcciones. Aqui nos encontramos mds
bien con la «estrella abierta», esa figura que se presenta cuando
la luz del sol incide sobre un objeto visible: su superficie se trans-
forma en una masa de estrellas, y cada una de ellas es a su vez
«dependiente» del sol que la nutre y completa. La «imagen de es-
trella abierta» no estd completa por todos sus lados. Esta abierta
por detrds, pero es exactamente por este lado abierto por donde
incide ese rayo de sol que nutre y completa la figura. La imagen
de la estrella se completa en el sol; es, por asi decirlo, uno de los
puestos avanzados del sol. Y por lo tanto la imagen de la estrella
es el sol que se ha dado a si mismo al mundo, y por lo tanto, ha
asumido el color del mundo: una figura de encuentro.

El terreno sobre el que se asienta el pueblo ya no es un hogar
cerrado y omnipresente. La tierra sigue el movimiento de los
ojos de la gente y fluye desde todos los lados hacia el centro. Alli
se encuentran todos los afluentes, alli, unidos a un gran arroyo, se
despiden del drea interior. La tierra se ha convertido en la fuente
del infinito, en el borde de la linea de costa a lo largo del mar
eterno. El pueblo todavia posee un pais, pero se les escapa, se de-
rrite bajo sus pies, se desvanece por todos lados hacia la abertura.

El universo permanece abierto. La cipula ya no puede man-
tener las cosas juntas, ya no protege. La vasija estd perforada. El
espacio se escapa por la abertura, forzado por la presién de la
cupula que una vez sellé el mundo cerrado y que todo lo abarca.

Incluso el centro mds interno se ha roto.

No nos dejemos engafiar. E]l arquetipo anterior no mostraba
lo que a veces se llama «inmanencia», y este no muestra lo que
se llama «trascendencia». En el centro del primer arquetipo se
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encontraba el lugar mds interno del mundo —un anillo diminu-
to—, y la tierra flufa hacia ¢l desde todos los lados. En el interior,
este anillo estaba vacio, el mundo era el borde de la fuente de la
eternidad, y en su corazén mismo solo estaba Dios. Las aguas
de la tierra se precipitaban hacia ese abismo interior y el anillo
encerraba la fuente sagrada del mundo; la creacién se extendia
en ondas circulares y alrededor de la tierra crecia la hierba. Si
pensamos en este centro como el espacio mds interno del mundo
veremos un pequefio taberndculo. El santuario mis recéndito del
mundo estd vacio para el Sefor.

En el segundo arquetipo este santuario —por asi decirlo— se
ha ladeado. Ahora estd en dngulo recto con la superficie de la
tierra y con su horizonte, y corta esa superficie a lo largo de un
borde afilado. Este es el «umbral» entre la tierra y el cielo. Asi, el
anillo interior donde antes la tierra bordeaba lo eterno, ahora se
ha convertido en la orilla del mar, en el borde del precipicio. El
limite interior se extiende a lo largo de la tierra, a lo largo de ese
umbral: se despliega en grandes portales como el limite del uni-
verso. Y entre estos portales al menos uno se hace visible como
esa linea final en la que se recorta el firmamento: la ventana de
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la eternidad, y dentro de ella el «vacio». Pero bdsicamente este
arquetipo difiere poco del primero. La morada del cielo, que al
principio se encontraba en lo mds profundo del corazén, ahora
ha surgido: la abertura oculta en el centro del mundo se ha hecho
visible.

En este nuevo arquetipo, todas las cosas que pertenecen a un
mundo perfecto siguen estando al alcance de la mano. Pero aun-
que todo permanece en el lugar que le corresponde, aunque todo
todavia posee su antigua forma, todo ha sido anulado, todo se ha
vuelto imposible. La forma tiene una zona donde los anillos se
abren, donde se corta el universo, donde se perfora la béveda; y
sin embargo, aqui lo Unico que sucede es que el todo cohesivo,
que antes era tan hermoso, ahora se rompe en dos. El mundo se
abre y se niega. Pero no se constituye de nuevo. Podria darse un
nuevo significado si —por ejemplo— la béveda oscura se derri-
tiera desde la abertura y todo se calentara por la luz. Pero esto no
sucede. La antigua forma se conserva, y sin embargo ya no puede
existir. Negada, desgarrada, continuamente imposibilitada, aiun
debe perdurar. Las figuras todavia conservan su forma original,
y de hecho esto solo puede entenderse como el mandamiento
de conservar su significado original. Pero el mundo ya no puede
cumplir este mandamiento. Y entonces busca su cohesién origi-
nal: todo su significado interior se transforma en un impulso de
restauracién, en un esfuerzo por completarse que busca cerrar la
brecha. El poder vivo fluye desde el todo dividido, la forma com-
pleta comienza a moverse hacia el exterior para encontrarse con
el vacio. La forma estd sangrando.

La forma de este mundo estd herida. Sus lazos permanecen
abiertos, su significado es imposible. Todo lo que quiere hacer,
todo lo que debe hacer se lo impide. Desde el mismo limite hasta
el nicleo mds intimo se abre una gran herida, e incluso su cen-
tro mismo es una vasija rota. Todas las formas de este tiempo
estin abiertas. Son como ligeras embarcaciones golpeadas por
un viento exterior que ha atravesado sus cascos y ha arrojado su
contenido en un mar agitado por la tormenta; el contorno de las
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formas es la ltima ola que llega a la orilla. O son como cuevas
en las que entra un rayo de luz del sol.

Ahora la forma de la historia es la enfermedad. Todo su conte-
nido es un intento de cerrar la herida, una reconquista del senti-
do interior, un restablecimiento de los vinculos, un esfuerzo por
completar lo que estd incompleto. Ya no se produce ningin mo-
vimiento en la belleza ininterrumpida de su propio significado
interno; como una mano abierta y extendida, cada gesto parece
estar esperando algo. Ya no hay ninguna forma completa. Ahora
el mundo solo estd completo en esa plenitud que él busca, en su
consumacién mds alld del tiempo. Pero la historia misma es una
erupcién y tiembla de fiebre.

Esta es la intencién de nuestro esquema: representar la forma
abierta, herida y sangrante de esta tierra, su corazén maltrecho.
Este arquetipo muestra el mundo roto. Aqui, el pueblo se cons-
tituye en la forma no disfrazada de su historia. A través de este
edificio confiesan la «apertura» de su situacién ante lo eterno.
La vida cotidiana puede ser engafiosa. Hogar y vocacién, las pe-
quenas alegrias y la parte de nuestro destino diario despiertan
tacilmente la impresién de que la forma de esta vida es cerrada
y que ya estd completa. La gente sale solemnemente de su vida
diaria hacia la forma revelada y primordial de su historia y des-
cubre que es esa misma forma la que moldea interiormente la
vida de cada dia. Mientras tanto, saturados con la angustia de la
tierra agonizante y de la eternidad venidera, ven que su peculiar
tarea consiste en confesar su propia insuficiencia una y otra vez
hasta el fin, y en cumplir la ley de la tierra hasta el final. Mientras
permanecen en la oscuridad dentro del mundo cerrado, ven que
su tarea es resistir en el tiempo mientras dure, mirar hacia la luz
y hacia lo abierto y dirigir sus vidas para siempre hacia ellos.

Pero el esquema también muestra algo mds: muestra que alli
donde la forma terrena se rompe prematuramente, Dios comien-
za; muestra que es un poder bueno y licido lo que impide el
cumplimiento del sentido de la tierra, que fue Dios quien hirié a
la tierra y que el lugar abierto en los anillos es el auténtico lugar
sagrado; y por ultimo, muestra que Dios hace perfectas todas las
cosas, que en El todas las cosas son redimidas, que El es quien
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completa la tierra. Este arquetipo deja en claro que cuando el
vacio irrumpe en una cosa, Dios estd cerca, porque esta invasién
del vacio no es una aniquilacién sin sentido: es el comienzo del
crecimiento hacia la luz.

Cuando las gentes abandonan sus lazos mundanos para entrar
en esta iglesia, experimentan su forma histérica como la forma
de la gracia ministerial: porque incluso la forma abierta y he-
rida de este mundo tiene una intencién sagrada, es preservada
como tal. Si no se alimentara continuamente, hace tiempo que
se habria agotado. Desde su limite primero, la tierra y el espacio
se renuevan constantemente; y el mundo que estaba a punto de
disolverse regresa del infinito como luz abundante. Esta gran luz
llena el recipiente abierto y le otorga desde dentro el don de la
forma y el resplandor. La creacién se renueva desde sus limites
mds externos, y asi se conserva la forma.

Esto ocurre de la siguiente manera:

Al principio la gente se organiza alrededor del altar en el ani-
llo abierto y mira hacia el centro. En su propio orden renuncian
al vinculo de la interioridad. Luego el sacerdote avanza hacia
el altar como representante del pueblo; alli se sitGa mirando al
este, empujado hasta el limite de la tierra como si fuera el dltimo
hombre. Después, al otro lado del altar —es decir, a través de la
tierra santa con todos sus dones—, comienza a invocar al Padre,
a alabarlo y a suplicarle. En el sacerdote, la congregacién y Cris-
to dentro de ella miran a través de la tierra hacia la brecha. Van
hacia el borde mds intimo del mundo, al lugar donde su limite
se curva en un arco abierto sobre lo eterno. La congregacién
va hacia el umbral de su casa y clama a la eternidad de Dios.
Los Santos Padres siempre han comparado este momento con la
imagen del Cantar de los Cantares, donde la novia entra por la
puerta de su casa para esperar al novio (Cant 5, 4-6). La gente
es llevada hacia adelante por mediacién del sacerdote mientras él
camina hacia el umbral y luego «mira hacia la distancia». Ellos se
vuelcan en invocaciones a Dios y se entregan en la direccién in-
finita. Esta entrega es el tercer momento; ahora todo esta quieto.
Los hombres han invocado al Creador y esperan su respuesta. La
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tierra estd rota y vacia. El cuarto paso es la respuesta que Dios
da desde su lejania. Una especie de rayo de luz vuelve por la di-
reccién en la que la gente se ha entregado. Desde alli, la Palabra
se envia de nuevo al universo. La luz cae sobre el altar y desde
alli fluye hacia el interior. Ahora la figura se da la vuelta una vez
mis. El sacerdote se convierte en el ministro a través del cual se
comunica la Palabra. En la respuesta consumada se da la nueva
forma de gracia como la forma sagrada de la nueva historia. La
gente regresa al mundo, Cristo bendice la tierra, e inclinindose
sobre ella agradecido, se vuelve hacia la fuente sagrada. La tierra
se renueva como tierra espiritual. La aniquilacién es superada
por el influjo infinito de la gracia. Y la forma se conserva, aunque
solo sea por el milagro de que no vive de «pan» sino de la Palabra
que sale de la «boca» del Padre celestial (Mt 4, 4).
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Esta forma es como un ave poderosa, como un dguila que flota
inmévil a la luz del sol con las alas extendidas. En dias hermosos
podemos encontrar ejemplos asi en la naturaleza, o también en
el arte de los arquitrabes de los templos egipcios, por ejemplo,
donde se representa un halcén con las alas extendidas. O puede
que recordemos el sol y la forma en que penetra y dispersa las
nubes con sus rayos.

Estas imdgenes son buenas analogias. También es costumbre
en la arquitectura eclesial hablar de las «alas» del edificio, es de-
cir, los brazos del transepto que sobresalen a cada lado del altar.
Y ciertamente esto estd justificado, al igual que en otro sentido
podemos llamar «nave» al gran espacio longitudinal. Estos es-
pacios son realmente como «alas» sobre las que la congregacién
flota en la luz.

También podriamos hablar con propiedad del «irbol» de la
iglesia, y en este arquetipo encontramos leyes formales simila-
res a las que gobiernan el crecimiento de los drboles. Asi, el eje
central es como el tronco y las personas son como las extremida-
des que crecen hacia arriba y hacia afuera simultineamente. Pero
serfa mds correcto comparar esta forma con una rama, ya que el
arbol crece verticalmente mientras que la rama crece horizontal-
mente. Esta comparacién enfatiza la fase intermedia de «crecer».

Todavia hay otra imagen y es particularmente hermosa. ;No
es todo este arquetipo como el ojo? ¢No podriamos llamar a esta
iglesia el ojo sagrado de Dios, que oscuro y abierto de par en par
mira hacia la propia luz sagrada de Dios? Aqui el altar seria el
punto focal. Ambas realidades son sagradas —la oscuridad y la
luz—, pues Dios se encuentra en ellas. El punto focal es el lugar
de su abrazo. Si todo esto fuera tal como lo hemos descrito, en-
tonces el significado de este arquetipo supondria que las propias
personas serian llevadas hasta el ojo oscuro de la providencia y
hasta la respuesta resplandeciente.

El arquetipo ya se ha explicado en todas sus partes. El espa-
cio de la gente es el espacio intermedio, el espacio en el que se
encuentra la Iglesia terrena en esta vida presente, entre la pro-
videncia y la luz. El espacio de este mundo se inclina sobre él y
el santo dominio de Dios lo delimita. Para la tierra y el mundo,
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el altar es a la vez el centro y el umbral. La tierra y el mundo se
juntan en el altar y en él llegan a su fin. El altar pertenece a dos
reinos: pertenece al reino de la tierra en el que podemos cami-
nar, y pertenece al reino de la luz en el que no podemos entrar;
por tres lados mira al mundo y por el cuarto, al cielo. Por tanto,
es el lugar donde «la tierra y el cielo se besan», el lugar don-
de la tierra —orientada hacia la eternidad» queda atras. Desde
este lugar comienza un «camino sagrado». Podemos seguirlo un
poco con la vista, pero nuestros pies no pueden pisarlo: sigue
su curso mds alld del universo. Al igual que el camino que iba
desde la puerta al altar, este camino sagrado ya estaba insinua-
do y establecido en el primer arquetipo. El camino fue inicia-
do por el sacerdote que lo pisé, y a través de él se determiné
la direccién de su curso hacia lo eterno. En el punto donde el
movimiento central se desvia hacia el infinito se encuentra el
portal infranqueable del cielo: ventana, umbral, negacién bri-
llante, perforacién del mundo: y visto desde el mundo, vacio
resplandeciente, la otra morada de Dios.

La morada radiante de Dios es al mismo tiempo su cielo, y este
es el verdadero hogar de Cristo. El Senor y los santos han entra-
do en él, han entrado en la luz.Y asi, nuestra situacién cotidiana
no es exactamente como la de la Ultima Cena antes de la muerte
del Sefior. El Sefor estd con nosotros; Cristo vive en su pueblo,
se sienta con ellos a la mesa y habla con el Padre en su nombre.
Es el Sefior en la gente quien va hasta el borde de la tierra y mira
a lo lejos. Pero de hecho ya no estd presente; estd «a la diestra
del Padre» en el cielo, y desde alli cruza el umbral de la tierra.
Nuestra cena es la verdadera Cena del Sefior, y sin embargo, al
mismo tiempo es solo su «conmemoracién». El mismo Sefor in-
dicé que esto era asi cuando dijo que ya no celebraria mis esta
cena en la tierra hasta que la celebrase en la eternidad (Mt 26,
29).Y el Apéstol también lo indica cuando dice que mediante la
celebracién debemos proclamar la muerte del Sefor «hasta que
venga» (1 Cor 11, 26).Y asi, el lado vacio es también el asiento
vacio de Cristo en la mesa de este mundo. La muerte del Sefior
y su salida son la herida por donde sangra la historia. Cuando el
Sefior partid, dejé el mundo abierto detrds de El
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REPRESENTANDO EL CIELO

De este lado del altar se encuentra el «mundo». La tierra se
extiende, los hombres la habitan, el espacio se inclina sobre ella
y un firmamento cifie el universo. En la «abertura» mas alld del
altar se encuentra el «otro mundo», el cielo. El altar es la frontera
entre el tiempo y la eternidad, el «umbral».

La parte del edificio que representa el «<mundo» se encuentra
de este lado y es el espacio en el que vivimos. Aqui nacemos, aqui
nos movemos, aqui podemos trabajar. Solo esta parte del edifi-
cio se puede representar con los medios de nuestro arte. Todo lo
que alberga se nos confia. Aqui el arquitecto estd en casa y en
ella puede practicar la vocacién que ha aprendido: su «mundana»
tarea.

Sin embargo, esta parte del edificio todavia es «mundo» en el
verdadero sentido del término: el mundo jugando inocentemente
consigo mismo, en reposo sobre su propio centro de gravedad y
en su propio y elegante discurrir. En este sentido, el artista no
encuentra aqui una tarea «mundana». No es suficiente para él re-
crear esta parte del edificio como una «analogia césmica», porque
aqui el mundo estd en oracién. Se para ante la brecha infinita
y mira hacia el otro lado, entregindose y esperando la gracia.
Este mundo ha sufrido una gran transformacién. Su centro de
gravedad se ha movido hacia lo eterno y todas sus formas estin
abiertas. Este mundo es un mundo mds pequefio que el mundo
exterior que estd tras la puerta, es mds pobre y estd mas vacio de
significado; y al mismo tiempo es mucho mis. Este edificio es el
mundo verdadero, pero es el mundo ante el umbral, un mundo
que al principio estd a la espera y que después es bendecido: un
mundo en oracién. Por tanto, lo que el artista tiene que realizar
aqui es «una obra que reza»: algo muy parecido al mundo, pero a
un mundo que estd abierto a Dios. Y las formas que correspon-
den a este mundo son las «formas abiertas». Estas formas son
oraciones. Estdn abiertas, listas para recibir al Sefor, y en cada
una de ellas hay «umbral» y «vacio». Hoy en dia tampoco apren-
demos este tipo de trabajo en las escuelas. Pero esta obra debe ser
posible, asi como debe ser posible que todo hombre ore, no por
su propio poder, sino porque el Creador se lo ha concedido. Este
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arte tan particular devuelve el mundo a su forma mds intrinseca,
y luego la traduce en oracién.

Los artistas deben ser capaces incluso de realizar las imdgenes
de los santos: las imédgenes tal como son cuando se encuentran en
el «espacio mundano», a lo largo de las paredes y en los pequeiios
altares. Es cierto que los santos estdn ahora en la luz eterna y que
no sabemos qué pasé con su forma cuando esta cruzé el umbral.
Transformdndose completamente para afrontar la visién eterna,
esa forma se convirtié en la respuesta al rostro de Dios. Pero para
los ojos terrenales su apariencia exterior es un misterio, y por
tanto el arte no puede mostrarla.

Pero el santo que vuelve a cruzar el umbral cuando viene a la
tierra para hablar con los hombres asume una vez mas su forma
terrena. Se nos dice que cuando Dios envia sus mensajeros a los
hombres les da forma humana, ya que por si mismos no poseen
cuerpo. Les da la forma que disefié6 cuando conversaba entre los
hombres. Todas las imdgenes que representan a los santos y dn-
geles que vienen del cielo a este mundo a través del umbral son
imdgenes terrenales. El buen pintor puede representarlas, porque
basta con mostrar al hombre —a cualquier hombre— como cria-
tura y en la inocencia. El pintor vive de este lado, en el mundo
abierto, y la forma abierta le conviene. Sus cuadros deben ser
abiertos, deben interrumpir la continuidad cohesiva y abrir el
camino de salida, para que a través de ellos la fe encuentre el ca-
mino hacia Dios. La apertura de las imagenes sagradas es —por
supuesto— diferente de la apertura de las criaturas terrenales en
oracién. Estas tltimas estin vacias y esperan la gracia, mientras
que las primeras dependen interiormente de la luz: son su puesto
de avanzada mds remoto en la tierra, y su silueta humana es la
expresion de la luz cuando entra en el mundo. El pintor puede
esbozar el contorno. Pero detris estd el «umbral»: 1a silueta mis-
ma es el umbral, la luz debe ser dada por Dios.

Todo lo que se encuentra de este lado —en el espacio munda-
no— puede ser pintado por el pintor o construido por el cons-
tructor. Ellos incluso pueden representar el umbral y la ventana
que se abre al cielo, pero entonces su arte llega a su fin: no pue-
den entrar en el otro mundo.
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Nuestras iglesias no estin construidas por dngeles del cielo.
Estin construidas por hombres vivos que se encuentran en un
punto particular de su propio disefio vital; y este punto se halla a
este lado del altar, en medio de la humanidad. No existe una ar-
quitectura absoluta, y esto se debe a que la gran premisa de todo
edificio es el arquitecto mismo: un hombre mortal para quien el
cielo estd cerrado. {Cémo construir en una regién en la que él no
puede entrar?

Aqui hay un enorme agujero en el edificio, pero no es una
puerta ni una ventana como en otras estructuras. Detrds de otras
puertas se encuentra una nueva habitacién o un jardin o el exte-
rior abierto. Pero esta brecha es la apertura absoluta, el desgarro
ultimo, «nada» mds se esconde detrds de ella: aqui comienza la
soledad de Dios. Nadie mas que los que El envia desde el otro
lado pueden cruzar por aqui. La ventana —tal como se usa nor-
malmente en la arquitectura— se basa en la estructura del ojo.
El ojo es hueco, concavidad y apertura, y en él el hombre se abre
al mundo. Pero a través de este mismo ojo el hombre vuelve a
encerrar el mundo exterior, rodedndolo. El ojo abre el mundo
y termina el mundo, y de esta manera produce una arquitectu-
ra elemental. Sin embargo, ninglin ojo humano penetra en la
brecha eterna, porque ver significa obtener acceso, y el camino
a través de esta brecha radiante es intransitable. El ojo de Dios
sigue este camino y Cristo lo ve, pero aqui el ojo humano no ve.
El ojo ve con Cristo, con la fe, pero no ve «realmente»: no en esta
vida presente.

Aqui la arquitectura resulta insuficiente. Desde su propio pun-
to de vista tendria que cerrar esta grieta que ha abierto. Pero es
precisamente esto lo que la arquitectura no puede hacer. Para
esta ventana, este acceso es la eterna brecha que hay en el borde
del mundo; y es posible que no se cierre.

Por tanto esta tarea es irresoluble. Y adn asi serfa falso recha-
zarla porque no se pueda plantear arquitecténicamente. Con el
mismo derecho —o mejor dicho, sin ningin derecho— podriamos
repudiar la vida misma como algo incapaz de forma, ya que en
cada instante estd sujeta a este mismo mandato eterno. Sin em-
bargo —en realidad, por esta misma razén— la vida debe vivirse, y
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de hecho debe vivirse de tal manera que se obedezca ese mandato.
La situacién teolégica del hombre no se puede formalizar, nunca
la llegaremos a asumir del todo. Pero esta misma irresolubilidad es
nuestra tarea arquitecténica. La huida hacia una especie de mo-
deracién cldsica, hacia una especie de suave resignacion, ya no es
suficiente. Aqui ninguna ilusién, ninguna ofuscacién por servir a
propésitos imaginarios puede ayudarnos. Aqui debemos confesar.
Aqui solo es vilida aquella arquitectura que asume la brecha eter-
na en su obra y admite abiertamente que la tarea le supera. Al
hacer esto, el arte mismo se vuelve «abierto», como cualquier otra
criatura. Todas las obras grandes y vilidas se encuentran ante el
rostro de lo imposible, todas comenzaron enfrentindose a ¢l: son
poderosas aproximaciones a la solucién irresoluble. Su grandeza
no radica en que sean —de alguna manera— estéticamente agra-
dables, sino en su afirmacién creativa de la imposibilidad absoluta,
en el hecho de que cada una de sus formas abre la brecha eterna.
Quiza en este Gnico caso sea verdaderamente permisible separar
la estructura habitable de la estructura simbdlica, terminar con la
primera en el umbral y continuar con la segunda mads alld. En este
caso cerrariamos la brecha de una manera imperfecta, usando una
sustancia que brinda proteccién contra la intemperie y que al mis-
mo tiempo bloquea nuestro paso; podriamos hacer transparente
esta pared de cierre, permitiéndonos ver hacia afuera —por asi
decirlo—, hacia la parte simbdlica del edificio que se encuentra
mds alld. Porque de hecho, podemos transmitir lo que hay detris
de esta ventana solo por alusiones, por referencias. «Indicar» un
camino significa sefalarlo, introducirlo por insinuacién sin atra-
vesarlo: el movimiento de sefalar en si permanece de este lado del
umbral.

Podriamos intentar continuar el camino sagrado simbdlica-
mente y como una promesa. Por ejemplo, podriamos convertir la
«ventana» en un gran arco y construir detrds de ¢l una serie de
arcos de didmetro cada vez menor. El Gltimo no seria mds que
un punto, y por tanto este «camino» conduciria a través de arcos
cada vez mis remotos hacia una distancia muy, muy lejana. Natu-
ralmente, esto seria una ilusién de perspectiva. Pero aqui se podia
permitir la ilusién: este «camino» no pretenderia ser mis que una
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imagen producida con medios arquitecténicos. Los constructo-
res barrocos trabajaron de esta manera

O podriamos intentar representar el infinito a través de los
giros y entrelazamientos de un espacio «fluido» a la manera de
algunas catedrales medievales: cada vez que se abre una nueva
salida, toda la estructura se pierde en lo incalculable.

Si continuamos el camino hacia el limite horizontal del mun-
do podriamos incluso atraer a la naturaleza a esta metédfora. Esto
seria posible cuando la ventana se abre a un paisaje vacio que se
encuentra entonces entre el umbral y el horizonte; por ejemplo
en la orilla del océano, en el borde del desierto o en la cima de
una alta montana.

Sin embargo, en todos los casos la «imagen» detrds del umbral
tendria que estar bloqueada inequivocamente desde el espacio
que se encuentra delante de él, desde el espacio en el que vivimos.
Tal vez podriamos lograrlo por medio de un panel de vidrio que
sea a la vez transparente y duro, o con una rejilla: en efecto, esta
imagen deberia significar un «camino que no podemos pisar».

Todas estas metaforas pretenden decir que Dios habita en el
vacio. Son adecuadas en la medida en que logran acercar el «va-
cio» a la comprensién humana. Que el punto de fuga es la unién
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en el infinito de todos los caminos paralelos, que los caminos
del laberinto se entrelazan sin fin, que el horizonte huye ante
nosotros: todas estas cosas pueden ser metdforas para explicar el
hecho de que el lugar donde Dios habita en soledad no estd en
este mundo, que donde ¢l habita es el «desierto silencioso» que
ningun pie humano ha pisado y al que no conduce ningin sen-
dero de este mundo. Quieren decir, ademds, que nuestro mundo
estd a la vez cerrado en si mismo y abierto a Dios. En el sentido
natural termina dentro de si mismo, y en el sentido espiritual,
estd abierto.

Estas imagenes son validas en lo que les falta, pues pueden
ayudar al mundo a renunciar a si mismo. Pero ficilmente po-
demos malinterpretar lo que dicen. Cuando se unen al espacio
habitable —un segundo espacio al que, aunque no entremos en
él, tienen acceso nuestros ojos, nuestros pensamientos y todas
las potencias mas sutiles del alma—, entonces todo esto puede
entenderse correctamente como una imagen de la apertura «es-
piritual» de la brecha eterna. Pero también podemos sacar de
esto la conclusién errénea de que la morada de Dios esta infi-
nitamente lejos, y que quien quiera llegar a El debe cruzar «los
desiertos del universo» purificando su alma y dejando el cuerpo
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cada vez mds atrds, hasta que finalmente —en el limite incluso
de lo inaccesible— pueda situarse ante el rostro de Dios. Para
algunos, esta puede ser una forma de realizar simbélicamente la
santa negacién: puede ser para ellos una ruta o un desvio hacia
Dios, pero este ascetismo no es el camino legitimo. El vacio sa-
grado, esta abundancia resplandeciente, comienza en el mismo
corazén del mundo, en el lugar donde la grieta ha llevado su
punta mas lejana al umbral mds interno del mundo: aqui co-
mienza la brecha final; aqui, en medio del mundo, se encuentra
el lugar del sacrificio.

Peor atn seria el error de confundir la parte inaccesible del mun-
do con la morada de Dios, y las formas de abstraccién con la forma
de Dios. Los hombres han sido victimas de este error a menudo.

Al final, todos los movimientos terrenales nos alejan de la zona
estrecha y amigable que es el destino de la vida humana, fuera de
la Gnica regiéon donde perdura. El movimiento del pensamiento
conduce a las frias leyes de la légica, a la investigacién sobre los
residuos de las estrellas y los dtomos, a la contemplacién del bor-
de del vacio; el movimiento del arte hacia las formas grandes e
inhabitables; pero al final, todo termina decepciondandonos.

El hombre no puede existir alli porque necesita el aire y los
frutos de la tierra. Y sin embargo, una profunda sabiduria le dice
que su espiritu tiene su hogar alld afuera. Un anhelo insaciable
lo impulsa hacia la gran ley. En las altas cumbres de las monta-
fias, al borde de los desiertos, bajo el firmamento estrellado se
despierta en €l una conmocién de verdadera grandeza humana.
Y frente a la muerte construye sus catedrales magnificas, sus ma-
quinas arrogantes, sus estructuras de puro cilculo. (En la aguja
de la catedral de Friburgo podemos experimentar la arquitectura
verdaderamente sublime: grandes formas matemadticas alzdndose
abiertas hacia el cielo a merced de las tormentas, pero que no dan
cobijo a los hombres.)

El anhelo del hombre por las estrellas es bueno cuando se
mantiene dentro de su propio reino humano. Deberia ser para
él algo parecido al anhelo por su hogar eterno. Su ascenso a las
grandes estructuras de la mente deberia animarle a un mayor
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ascenso hacia Dios, y la inhabitabilidad de estas formas deberia
recordarle la inaccesibilidad del «otro mundo».

Pero no debe confundir semejanza con realidad, porque aqui el
mundo le atrae con su tentacién mds potente: la tentacién de los
poderosos. El mundo busca atraerlo hacia las grandes estructu-
ras, donde el hombre, puesto en un universo sin caminos, es des-
truido. Le dice que la felicidad del poder es la felicidad eterna,
que lo abstracto es divino, que Dios es el gran matemaitico, y que
las obras —purificadas hasta llegar al nimero— son una imagen
sagrada: que Dios es el desierto y su morada lo inaccesible.

Todo esto no es mis que el mundo elevado a su médxima expre-
sién —lo decimos sin la menor amargura—, una imagen grande
y sublime, pero temporal. Su lugar adecuado no esta detras de la
brecha sino aqui, a este lado, dentro del universo, entre nuestras
cabezas y la béveda. El movimiento hacia las alturas es algo muy
grande, las catedrales de la mente son gloriosas. No debemos
sospechar de ellas ni despreciarlas. Dios no deseé a los hombres
apocados y «moderados»: los deseé audaces. Pero estas cosas si-
guen siendo una metafora, e incluso la tierra fértil es una meta-
fora también.

Al final, Dios es completamente diferente. Y mientras el asce-
ta sigue escalando los picos solitarios, quiza Dios esté en el valle,
jugando con los nifos y con las flores.

Para evitar todos estos errores seria mejor no trabajar la imagen
en absoluto, sino dejar el edificio con la grieta. El lugar abierto,
simplemente quedaria vacio, como una ruptura significativa en el
anillo. Esto podria insinuarse dejando una parte de la pared de-
trds del altar totalmente blanca. El blanco es la suma de todos
los colores, la luz completa y sin mezcla; y al mismo tiempo, es
la negacién de todos los colores, porque ya no es un color en si
mismo: los trasciende a todos. En esto es como el vacio del misti-
co, que en realidad es la plenitud infinita. Aqui no podemos —de
ninguna manera— colocar el altar directamente contra la pared,
como se hace tan a menudo hoy en dia de manera irreflexiva, ni
tampoco puede ocultarse su vacio con una u otra cosa (porque en-
tonces se vuelve completamente vacia, es decir, hueca). Debemos



110 CONSTRUIR UNA IGLESTA

ser conscientes de que aqui, la pared que permanece vacia tiene
algo significativo por si misma; que no es la terminacién del altar,
sino su apertura; y que para el edificio representa algo totalmente
diferente a un simple muro testero.

O podemos volver un paso atris y retener completamente el cielo
dentro de este mundo; nosotros nos limitamos a esto ltimo, pero
formalizindolo en la manera en que limita con el mds alld. Solo
mostramos lo que hay de este lado, nada mds: trazamos la orilla de
esta tierra. Se forma un gran arco en la costa, aunque el mar que hay
alli no le pertenece. Pero si seguimos el curso de esta linea de costa
y nos acercamos a ella —de hecho, también es el contorno del mis
alli— obtenemos cierta comprensién del poder con que este fiordo
corta la tierra. El cielo se vuelve visible como efecto.

Aqui mostramos a la comunidad dentro del anillo abierto y
al individuo mientras camina hacia el centro y se vuelve hacia la
abertura. Esto también es una insinuacién. Como un rayo, el ojo
del hombre se abre paso en la distancia, pero este mismo ojo es
también el lugar en el que la distancia termina. Su cuerpo le en-
carga ir mds lejos, pero él también puede detenerse y quedarse
quieto. Cuando se pone en pie su posicién no es como la de una
montafia o una torre: es mds bien una espera expectante que llama
a la distancia v le pide aue venga a él: v cuanto mis tranauilamente
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espere, con mis probabilidad llegard. Con su voz, se hace audible
a lo lejos. Pero para él, su voz también es el medio para hablar, y
en cada palabra hablada ya estd contenido el comienzo de un dis-
curso y una peticién de respuesta. Cuando el hombre erguido en
silenciosa expectativa se vuelve hacia Dios y pronuncia su santo
nombre, la respuesta le llega desde la mds remota distancia.

Por lo tanto, la simple posicién de la gente en el anillo abier-
to es en si misma una insinuacién, porque fue el Sefior mismo
quien al principio les ensei6 a colocarse de esta manera. Cuando
la gente lo sigue, se sientan con El a la mesa. Esta forma no es la
forma final, pero precede a la forma final como la pregunta pre-
cede a la respuesta. Si esta forma del mundo estd todavia vacia,
entonces su vacio dice que Dios es auténtica abundancia; cuando
estd oscura, manifiesta su luz sagrada; cuando estd abierta, lo es-
pera como su consumacion.

¢No es la Iglesia asi formalizada como una de esas antiguas
esculturas con los brazos en alto que estdn en oracién abrazando
un espacio —el espacio de sus cabezas y corazones— y al mismo
tiempo expresando una suplica sincera para que Dios venga? ;Y
no estd de esta manera toda la humanidad ante el Sefor en el
interin terrenal?

Aqui no irfamos mds alld de un cierre provisional del lado este.
El espacio se pierde de algiin modo hacia el este, y lo que hay mis
alld no encuentra expresidn; esta parte del edificio no tiene ningin
significado, no da testimonio; todo el movimiento de sefalar, toda
la «insinuacién» regresa a la gente. Esto puede interpretarse en el
sentido de que el movimiento de rendicién ya ha finalizado y que
en este instante comienza el movimiento opuesto. El «momento
en el umbral» se ha convertido en forma: ese instante en el que
un movimiento estd a punto de revertirse; ese momento cargado
de decision oculta cuya aparente quietud es el segundo de silen-
cio que se encuentra en el centro de la historia. Hay un tipo de
actitud, muy simple, que tiene un gran significado histérico. Los
artistas de la antigiedad ya elegian el instante en que el tiempo se
tenia que detener para que fuera fiel inspiracién de sus «estatuas».
Pero hay una diferencia: la situacién cldsica era de una gran con-
centracién de poder histérico, mientras que este instante cristiano
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es de una impotencia consumada. Ante lo eterno, el cristiano es
mds fuerte cuando ya no le queda nada. En este momento, ni la
tierra ni el cielo existen, el limite se desdibuja, ya no hay un limite
para la tierra, y por lo tanto cualquier final de su espacio que se
encuentre mds alla de lo provisional carece de sentido. El vacio ha
llegado en este instante al pueblo mismo. Se han convertido en el
«lugar» de la representacion, y lo que se representa es el misterioso
status nascendi de la gracia.

Nos gustaria describir un posible disefio para la parte oriental
del edificio:

En este esquema, la ventana vuelve a estar completamente
construida, y detrds de ella, inundado de luz, se encuentra un
amplio espacio abovedado. Este espacio estd completamente va-
cio y es completamente blanco.

Este esquema se distingue de todos los anteriores en que su-
pera la afirmacién de que Dios vive en el «vacio», que este lugar
es «inaccesible», que el mundo estd «abierto» hacia este «vacio»,
que la negacién cae sobre todas las formas mundanas. Las pro-
puestas anteriores estaban destinadas a introducir y facilitar el
movimiento de negacién. Pero aqui se hace una afirmacién: la
afirmacién de que el otro mundo también tiene una forma, que
cuando se transpone a su opuesta corresponde a la forma de este
mundo. El contorno oscuro del mundo se convierte en claridad,
y una béveda de luz responde a su firmamento nocturno.
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Visto naturalmente, este esquema es presuntuoso, viola el 1i-
mite eterno. Lo que nos hace considerarlo y lo que quiza también
lo justifica no proviene de las posibilidades naturales del arte —
el cielo estd vedado al arte—, sino de la revelacion. Ofrecemos
la idea —al menos a modo de pregunta— y nos preguntamos si
en la oracién que el Sefor nos ensefié a rezar —«Padre nuestro
que estds en los cielos»— no hay una especie de mandato para
que nos imaginemos ese cielo. Esta oracién no es simplemente el
«no» al mundo y a su forma: mds alld de esto, es una revelacién
que muestra la forma de la paternidad de Dios. Pero una vez mis,
esta no es una representacién real. Aquello que se nos da tan
comprensiblemente en la palabra «Padre» se nos quita de nuevo
con la declaracién adicional de que El estd en otro lugar. Esto
no es ni un «si» ni un «no»: mds bien es una sugerencia rica, y tal
vez indique cémo —aunque no podemos «reproducir» el cielo—
todavia podemos «nombrarlo» con reverencia.

Asi, el espacio del otro lado, que yace bafiado en una claridad
resplandeciente bajo el firmamento luminoso, es «el otro mun-
do», el mundo en la luz eterna.

Pero si esto es asi, ¢nos atreveremos a dar un paso mas? ;Nos
atreveremos a trabajar en la imagen de este «otro mundo»? Por-
que esto significaria representar las figuras de Cristo, de los dn-
geles y de los santos.

El pintor que desee intentarlo se enfrentard inmediatamente
con las mismas dificultades y tentaciones que afronta el cons-
tructor: debe pintar algo que no ve y que incluso por su misma
naturaleza es «invisible», como los dngeles y los santos que no
tienen cuerpo.

Por lo general, cuando los pintores se enfrentan a esta tarea
confunden este mundo con el préximo. En este mundo, su tarea
es mostrar al hombre como realmente es. Pero ;cémo es en rea-
lidad? No es como lo encontramos todos los dias; ciertamente,
es de otra manera. Algunos piensan que es mds espiritual y
tratan de hacer figuras devotisimas. Otros piensan que es mads
atemporal; que el accidente histérico no es mds que una prueba
y un tramite; que las tribulaciones del hombre y las cosas que
le suceden no son el hombre mismo, deben superarse; que su
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verdadero ser es siempre el mismo y no tiene historia. (En las
tumbas de la antigiiedad ya encontramos el alma representada
como en una juventud que nunca envejece.) Otros piensan que
el hombre posee una naturaleza mis juridica y descubren en él
racionalidad. Otros creen que es dentro de la matriz histérica
donde se encuentra lo esencial, y expresan la forma exterior con
dolorosa exactitud. De un modo u otro todos tienen razén, y
todos coinciden en decir que la imagen del hombre no se da au-
tomdticamente, y que representarla verdaderamente no es facil.
Puede suceder que alguien, mientras observa al hombre y re-
flexiona sobre él, de repente reconozca en él a la criatura. Esta
experiencia puede ser tan sagrada para quien ve que crea haber
visto el cielo. Este es el mas hermoso de todos los errores, pero
aun asi, solo es un error.

Todas las transformaciones que el arte puede acometer sobre
el mundo permanecen en este mundo; pueden interpretar las co-
sas o estropearlas, y en el mejor de los casos serdn algo parecido a
la gran transformacién. Pero el cielo no es una coleccién de figu-
ras geométricas. El hombre —tal como Dios lo entiende— tiene
un destino que lo cambia. Los santos nunca pierden sus heridas
ni vuelven a ser nifios; lo que han hecho y sufrido es suyo para la
eternidad. El cielo no restaura la pureza de la creacién original:
pone fin al destino y muestra que este destino fue intenciona-
damente asignado. Ni el interior ni el exterior de las cosas son
del cielo. Solo unos pocos procesos de transformacién artistica
conducen hasta el umbral, pero ninguno de ellos lo cruza. Solo
Dios puede lograrlo, el arte no. Si solo tuviéramos arte, el lugar
que estd mds alld del umbral tendria que permanecer vacio. La
verdadera pregunta solo comienza cuando el arte ha hecho su
trabajo. Porque después de haber descubierto al hombre tal como
el Creador lo concibié, el arte tendria que llevar a los hombres a
la visién eterna, y no puede hacerlo.

Pero tal vez —apoyidndonos solo en las noticias sobre la pater-
nidad de lo eterno— podamos a través de las imdgenes «nombrar»
lo que hay mais alld, en lugar de intentar reproducirlo. Quiza lo
logremos si le damos —por asi decirlo— una silueta a lo sagrado.
Una representacién transparente lo puede revelar de la manera



SEGUNDO ARQUETIPO 115

mds significativa. Las grandes formas dibujadas se convierten en-
tonces en puntos de fuga, y en su vista infinita se hace visible lo
que se pretende: las criaturas bafiadas en la luz de Dios.

Es posible que los mosaicos de los coros de las primeras igle-
sias fueran concebidos de esta manera. El dbside representa un
horizonte espiritual lleno del oro de la luz celestial, y en él apa-
recen las figuras sagradas, banadas por la dorada efusién de Dios.
En ese momento la gente sabia muy bien —y los concilios de la
Iglesia también lo establecieron asi— que las imagenes son ilu-
siones y que la reverencia que se les mostraba «pasaba» a su pro-
totipo. Por tanto, estas representaciones son —en cierto modo—
puertas del cielo: a través de sus contornos vemos la eternidad.
De hecho, la semejanza del cielo se hizo brillante y translicida
cuando las paredes de los coros desaparecieron y su lugar fue
ocupado por las vidrieras. La luz del sol brill6 a través de ellas
y en ellas tomé color. Por el contrario, las figuras doradas de los
extremos de los altares brillaban mds a la luz de las velas. En
ellas el dbside regresé de nuevo. La curvatura céncava del dbside
apunta a la distancia; mas alld del dbside la iglesia brilla como
una estrella radiante. Pero este mismo dbside abraza y protege, es
la imagen del cielo lejano, pero también de su inminente acerca-
miento. El dbside, el muro testero y el cdliz son los escalones por
los que desciende el cielo.

Todas estas imédgenes se encuentran directamente en el um-
bral. Llenan las ventanas de colores y contornos por los que entra
el sol. Son formas transitorias, el cielo a punto de entrar en el
mundo o el mundo a punto de dejar la tierra. Ningtin ojo mortal
ha visto lo que sucede mis alla.

Pero el éxito de esta representacién no es una cuestién de mé-
todo artistico. Un gran talento puede incluso ser un peligro aqui.
El edificio y las imdgenes pueden ser modestos, estar en mal
estado, incluso haber sido ejecutados sin habilidad. Esto es la-
mentable, pero no decisivo. Lo verdaderamente decisivo es que el
peculiar acto de «<nombrar» reverentemente tenga éxito.
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Impulso sagrado
El cdliz de luz

mundo descansa abierto bajo el cielo. La gente forma un
circulo alrededor del altar, el sacrificio de sus oraciones
se eleva «como incienso» y el Verbo eterno desciende. El «cielo
abierto» baja sobre el altar para habitar en medio de los hombres.

l : STE ARQUETIPO también muestra al mundo en salida. El
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Hay muchos ejemplos hermosos de esta forma arquitecténica.
Ya en épocas muy tempranas encontramos los edificios cupu-
lados de Micenas, cuyas bévedas colocadas directamente en el
suelo conducen en un solo gran gesto desde la base circular hasta
la abertura redonda de la cipula. En lo alto vemos el universo: la
arquitectura se ha dejado de lado en favor de la naturaleza. Pero
esta es una naturaleza de la cual, mediante el uso de la «hendi-
dura», se ha eliminado toda cercania y todo calor de vida; todo lo
que queda de la naturaleza es la remota y elevada ley del espacio
infinito y sus constelaciones.

Luego estin los bafios romanos circulares, que mds tarde se
transformaron en baptisterios; entre ellos, uno tan bonito como
el de Brescia.' Y estdn los mausoleos como el de Santa Constan-
za, en el que una béveda cilindrica en penumbra rodea el espacio
central, produciendo una seccién transversal «basilical». Esta b6-
veda circular se puede concebir como una primera ctipula: se ha
recortado su parte superior y luego la estructura se ha rematado
con otra cipula mis ligera, central.

1 El dato de Schwarz no es exacto, pues lo que él llama baptisterio es la Catedral Vieja
o ‘Rotonda’. Excavaciones recientes han encontrado alli el auténtico baptisterio (Ndt).
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Cuando estd completa, la solucién arquitecténica siempre
consiste en dos cupulas, una dentro de la otra: la ventana situada
en la corona de la oscura cipula inferior, cerrada con la luminosa
cipula superior. Por lo general, un anillo de ventanas perfora la
base de la cipula superior para iluminarla. La cipula parece col-
gar en el aire sobre una cueva abierta, desligada de la tierra por
un anillo de luz. La cipula de Santa Sofia en Bizancio (Estam-
bul) est4 construida de esta manera.

En el Barroco esta idea se desarrolld mucho a través del uso
de la pintura. Una y otra vez una ctipula abierta se coloca encima
de otra hasta que, finalmente, esta celestial perspectiva vertical
termina en una luz absoluta.

La concepcién bdsica de todas estas soluciones es similar.
Cada vez que se corta un circulo de la corona de la cipula, esa
ventana es fuente de luz para el espacio que hay debajo. En un
caso, es el universo el que cierra la estructura, poniendo sobre
ella la béveda de los cielos y colocando asi una segunda cupula
de didmetro infinito sobre la primera. En el otro caso, una cipula
construida completa el espacio, pero no continuandolo y cerran-
dolo, sino anadiéndole una capa de luz. Y esta segunda cipula es
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un elemento arquitecténico completamente nuevo. Una vez que
la primera forma se ha abierto, no se lleva mds alld: en cambio,
una forma de luz completamente nueva, colocada sobre ella, la
replica.

Mis abajo, en el mismo centro de la tierra, se encuentra el altar
bajo los cielos abiertos. A través del altar la tierra se eleva hacia
la luz; los escalones enfatizan el ascenso y la gente se dispone
en el mismo orden que en el primer arquetipo, mirando hacia
el centro. Desde la cipula, un rayo de luz cae sobre la oscuridad
iluminando el altar. El altar irradia la luz como las cosas sobre
las que cae un rayo de sol. El altar mismo no es el sol, sino tierra
iluminada; ni estrella, ni semilla, sino «ojo», es decir: mundo que
ve el sol.

El lugar en el que se encuentra el altar pertenece simultinea-
mente a dos mundos. Para el suelo y su orden, este lugar es el
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centro; la gente, dispuesta en anillos a su alrededor, mira hacia
el lugar mds brillante de la tierra. Y asi, en todas las cosas que
conciernen a la tierra, es la imagen de la estrella la que gobierna.
Pero este punto no es brillante en si mismo: transmite luz, pero
no produce ninguna. Recibe la luz antes que el resto de la tierra
y en mayor plenitud. Pero esta luz le llega de arriba, y por eso
vive de ese «arriba» como de otro mundo, un mundo que es mds
radiante que la tierra y cuyo don a la tierra es la luz. Este lugar
estd abierto a los cielos, se asocia con las cosas que estdn alli y las
transmite a la tierra. Este centro es como un céliz abierto. En el
centro, el edificio completo ya estd disponible, porque toda esta
estructura es en si misma como un caliz para la luz. Desde el
interior hasta el exterior, la forma de caliz impregna el conjunto.
Este arquetipo une elementos del primero y del segundo. Si
consideramos solo la planta, no encontramos el mds minimo
cambio con respecto al primer arquetipo. Por lo tanto, los edifi-
cios de este tipo a menudo se han denominado «centralizados»,
aunque en realidad solamente lo son en lo que respecta a su dis-
posicién horizontal. Si solo consideramos la seccién transversal,
la encontramos tan similar a la planta del segundo arquetipo que
nos sentimos tentados a pensar en estos dos arquetipos como
variantes de la misma figura bdsica, como alternativas que pue-
den intercambiarse ficilmente entre si. Si el segundo arquetipo
se girara de modo que la ventana quedara en la parte superior,
entonces la esfera —que la influencia de la gravedad habia aplas-
tado contra la base circular— se redondearia de nuevo y la ven-
tana se volveria circular. Al mismo tiempo, esa parte de la figura
que entonces estaria en la zona inferior se presionaria contra la
tierra. Pero por lo demds, la figura se mantendria intacta. Inclu-
so se podrian conservar las diferentes maneras de construir las
partes radiantes. Estas se encuentran en ambos arquetipos de la
misma forma: como béveda brillante, como firmamento comple-
to, como una perspectiva de cipulas abiertas y asi sucesivamente.
Pero cuando dos figuras se corresponden tan exactamente, tam-
bién esperariamos encontrar el mismo significado en ellas.
Geométricamente hablando, esto seria correcto. Pero la ar-
quitectura no es geometria. Es la formacién de nuestro propio
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destino. No podemos cambiar sus arquetipos a nuestro antojo
y mirarlos desde arriba y desde afuera, porque nosotros mismos
estamos modelados por ellos. Nosotros mismos, nuestra propia
vida, nuestra tierra, nuestra gente, como es Dios para nosotros
aqui y ahora: eso es lo que son estos arquetipos.

El tema del arquetipo anterior era el supremo desamparo del
hombre; del hombre que necesita confines y sin embargo los
abandona; de aquel a quien el suave mandamiento de la vida
mantiene en el anillo de la comunidad y en el pequefio jardin del
hogar, y que ain asi abre el circulo porque otro mandamiento lo
saca de sus confines y porque sabe que ha «sido enviado al cami-
no». Pero aqui, en este arquetipo, nos ocupamos de la «elevacién»
del hombre. Este arquetipo debe su existencia a la contradiccién
a la que el hombre expone a la gravedad cuando se enfrenta a la
carga de su empuje hacia abajo con un movimiento suave hacia
arriba. Este movimiento contintia hasta la corona de la cipula
y luego la perfora; en esta perforacién el hombre vence su pro-
pia pesadez, porque esta béveda estd hecha de masa y el peso la
impregna de arriba a abajo. Es nuestro propio destino; nosotros
mismos somos tierra.

El tema de este esquema es la eterna lucha entre el hombre y
la tierra. En ella el hombre representa la luz, lo brillante y claro
frente a lo pesado, oscuro y sin forma: lo delicado frente a lo
masivo. Liberindose de la tierra y de su abrazo, renueva victorio-
samente la leyenda milenaria.

La primera elevacién creé el cuerpo. Su forma liviana contra-
dice por primera vez la muda pesadez de la tierra; su crecimiento
en altura, las profundidades insondables. El cuerpo esta erguido,
una contradiccién en medio del espacio. Pero en oposicién, la
tierra inventa la béveda. La béveda es de nuevo tierra, tierra que
se ha vuelto a cerrar, enterrando el cuerpo en su vientre una vez
mis. Esta es la respuesta que el propio cuerpo provocé con su
levantamiento: la tierra levanta su superficie para formar una bé-
veda, sus profundidades se convierten en una cueva y ella aprieta
ain mdas al amotinado, obligdndolo ahora a permanecer en su
centro mds intimo. Pero por segunda vez, él rompe las cadenas
terrestres y se libera para siempre en la luz.
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Ahora el hombre estd alli: ha destrozado la cueva. A través de
un gran agujero se escapan sus honduras y entra la luz. Asi trae
fuego a la tierra. El mismo no es luz sino antorcha, y no pertene-
ce ni al cielo ni a la tierra. Sus pies estin extendidos en el suelo y
su cabeza se eleva hacia la luz; desde abajo, la oscura pesadez de
la tierra fluye a través de él; desde arriba, la luz lo inunda y en él
se mezclan las dos corrientes. Pero a pesar de todo su insurrec-
cién estaba destinada a la tierra: a través de su conquista, buscaba
darle su forma verdadera, propia. El hace el suelo fértil.

Si al principio la forma se entendia como cueva, nosotros en-
tendemos la nueva forma como paisaje. La cueva se abre en la
corona y los cielos también se abren; los lados que se hunden se
convierten en una cadena de montafias que se extienden por el
horizonte. Las profundidades, en un valle. Un valle abierto repo-
sa bajo el sol y estd rodeado a lo lejos por una remota cadena de
montafias. Pero en medio de este valle protegido se eleva un alto
pico. La luz del amanecer cae sobre él. Su cumbre ya estd res-
plandeciendo cuando la primera luz roza las cimas de las monta-
fias y el valle ain permanece en penumbra. En sus laderas, la luz
se va hundiendo lentamente hasta que llega al fondo del valle y
cubre de oro la llanura sagrada.

Este es el paisaje sagrado de los tiempos antiguos:

Abierta a un valle y labrada como un ciliz, la tierra se extiende
en silenciosa expectativa, su forma abierta de par en par. El hom-
bre estd erguido en el centro como una montafia. En él la tierra
ha tomado su decisién, él fue quien la liberé diandole la forma de
valle. En los tiempos antiguos la pirimide se levantaba en este
paisaje: un rey tan grande que sus pies se posaban en las raices de
la tierra y su cabeza llegaba al cielo. Aqui también se encontraba
el zigurat, que ascendia en capas de color: su cima dorada relucia
con la luz temprana; en esta montafa tan alta habia un santua-
rio abierto, y dentro de ¢l un alojamiento preparado para la luz,
santa y joven.

La antigua preocupacién sagrada por el paisaje; por sus valles
y montafias y por las cosas que ellos producen; por todo lo que
hunde sus raices en la tierra y levanta su cabeza hacia la luz; por
todo lo que crece entre el cielo y la tierra, y que al participar de
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ambos permanece bellamente delimitado: todas estas cosas son
asumidas por este arquetipo. El gran tema de su oracién es el
brote de los frutos del campo, la santidad y el cuidado de la vida
en crecimiento. Este arquetipo suplica a Dios que renueve la vida
cada dia y cada afo, y le permita crecer en inocencia como vida
eterna. El arquetipo pide esto por su mera existencia, simple-
mente permaneciendo en crecimiento santo.

No es casualidad que este arquetipo sea tan similar al del gran
templo de Deméter en Eleusis, y que comparta la misma relacién
reverente con la luz y la misma ordenacién central de la gente.
Aqui como alld, la vida se concibe en su gran —y universalmente
valido— movimiento. Pero en Eleusis esto sucedia bajo la forma
de un culto chthoniano que, en un rito mistico, dejaba que la vida
misma prosiguiera su propio movimiento primario y que iniciaba
en él a un pueblo campesino. Aqui esto sucede en forma de sa-
crificio cristiano, que ofrece el movimiento primordial de la vida
y luego lo recibe de nuevo, ahora mas hermoso, como una nueva
creacién. El antiguo rito repetia el movimiento natural partici-
pando en la necesidad y la alegria de la tierra sagrada. Llegaba al
punto mds interno de la tierra pero no iba mds alld de €1, hasta el
limite ultimo donde la vida vuelve a surgir de la nada. Y asi no
llevaba a sus iniciados a ceder completamente a la omnipotencia
creadora y si a experimentar ellos mismos su movimiento. Se
hundia profundamente en las raices y luego se dejaba empujar
otra vez por la savia ascendente. Y de esta forma quedaba prisio-
nero de la vida.

El nuevo rito posee un conocimiento mas profundo de la for-
ma en que suceden las cosas. Empieza de forma absurda. Inau-
gura un movimiento que repudia la vida y la lleva hasta el punto
en que ambos movimientos que se anulan entre si terminan en
la nada, en el vacio total. Para el nuevo rito, este punto de total
impotencia es el momento fructifero, el momento en el que un
mundo mis verdadero sale de las manos del Creador.

En el edificio terminado, el proceso creativo ha sido deteni-
do para construir. Aqui la forma ha alcanzado su configuracién
definitiva y el movimiento que engendr¢ el edificio fluye imper-
ceptiblemente a través de él, renovindolo una y otra vez. Para
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vislumbrar este movimiento debemos remontarnos a la época en
que el edificio alin no existia y dejar que crezca gradualmente.
Luego vemos el proceso de la consumacién santa, vemos cé6mo
una forma se produce alrededor de la otra, y cémo se transforma
una en la otra hasta que por fin surge la forma final. Cada una
de estas formas intermedias se puede construir como una iglesia
individual, en la que todo lo que fue antes y todo lo que sigue
estd contenido orgdnicamente. La forma final alberga todas estas
iglesias dentro de si misma.

La cueva es la primera de estas formas sagradas. El seno de
la tierra estd cerrado; su pesada masa, desorganizada. Yace en la
oscuridad, hundida profundamente en el suefio y en la noche.

En la segunda forma, los caminos axiales atraviesan la tierra
que luego se condensa en anillos. La tierra se esfuerza por llegar
al centro y la idea de la estrella oscura forma la imagen bajo la
cual la tierra se entrega a si misma en su centro. Finalmente, la
tierra se ha compactado y estd completamente subsumida en su
punto mas intimo.
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En la tercera imagen, la tierra se eleva desde este punto mas
denso y crece hacia las alturas. Al principio se levanta una colina
en el centro, y el altar se convierte en la montana sagrada que el
sacerdote solia subir para el sacrificio; luego el movimiento toma
la salida vertical del suelo como eje.

La estrella se convierte en la llama que sube como una colum-
na; la semilla ha estallado y comienza a germinar. Asi como el
aceite fluye desde todos los lados hacia el centro y luego, con-
vertido en llama, se consume a medida que asciende, también el
espacio se mueve, y al subir se aniquila. La gente se sitda en el
anillo alrededor de la llama, pero en realidad, ellos mismos son
el combustible.

Los hombres siempre han visto en la llama la imagen del sa-
crificio, y en cierto sentido esto es asi porque esta forma es «sa-
crificio». Sin embargo la comparacién no es del todo correcta. Lo
que sucede de manera invisible —la entrega al centro y el ascen-
so desde él— es como el movimiento de la llama. Pero la tierra
no puede dar mds que su oscuridad, y asi como la primera estrella
era oscura e invertida, la llama del sacrificio no es clara, sino os-
cura. La llama del sacrificio repudia asi la llama del fuego natu-
ral, y cuando golpea la corona de la cipula se forma una abertura
a través de la cual la plenitud de la tierra sale de la caverna.

La siguiente forma es un caliz: la tierra se ha vuelto completa-
mente céncava y yace bajo los cielos como un recipiente vacio. El
movimiento de reunién y ascenso se agota, la tierra se ha rendido
y ahora es un vacio total. Todo estd quieto, esperando con abso-
luta disponibilidad.

La forma final muestra la respuesta. En la lluvia dorada de luz
regresa la llama oscura del sacrificio, las profundidades se llenan
de luz y la tierra se renueva una vez mis. La luz desciende y la
imagen de la llama natural —cuyo movimiento asciende— vuel-
ve a invertirse. Se puede comparar con una llama puntiaguda
apuntando hacia el suelo.

Para la parte sumergida del proceso hay una comparacién atin
mejor: es la figura que aparece cuando se vierte un liquido, que
primero cae en un chorro y luego se extiende en anillos debajo.
La llama significaba reunidn, ascenso, aniquilacién. El «vertido»
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contiene la caida, el golpe, el amontonamiento y la dispersién: es
como una respuesta a la llama. Cuando la corriente cae sobre un
liquido se produce un surco, un vaciado y la formacién de olas
en anillos. Aqui también podemos pensar en la figura que forma
una piedra cuando cae y perturba el agua tranquila: al principio
se forma una depresién, luego se extienden ondas concéntricas
hacia afuera, y finalmente, en el lugar donde cayé la piedra se
eleva una columna de agua.

Pero esta comparaciéon tampoco es del todo correcta. Las for-
mas son similares, pero en el arquetipo toman un rumbo dife-
rente: primero se forma la estrella oscura invertida, luego el eje
crece y finalmente la figura fluye sobre el camino que ha sido
preparado para ella. Esta llama misteriosa —Ia forma del éxtasis
oscuro de la tierra— determina toda la primera parte del movi-
miento. La imagen del vertido aparece solo cuando la luz entra
en la figura. Parece como si cada imagen natural sufriera una
inversién sagrada al entrar en el santuario, para que como figura
que repudia la tierra, se convierta en apta para el culto divino:
solo la respuesta renueva el orden natural.

¢Podriamos también entender este sagrado repudio como la
primera respuesta a un movimiento inicial, que previamente y
en el mas absoluto secreto vino de Dios para llevarse a cabo en
el mundo? Quiza una prehistoria oculta que tuvo lugar incluso
antes de que comenzara el movimiento del sacrificio aclare todo
lo que luego sucedié. Al principio Dios rompié la cipula y cayé
como una piedra en las aguas de la tierra. Entonces fue cuando
la tierra se elevé. Para ella, la imagen de una nueva creacién sur-
gi6 resplandeciente como una estrella, y esta visién brillante la
impulsé a repudiar su forma de estrella natural y a entregarla. La
naturaleza siente el mejor proyecto dentro de si misma, y guiada
por el presentimiento de una creacién mas hermosa se entrega
para ser creada de nuevo: se despide de su morada y sale como
una novia al encuentro del espiritu.

De nuevo se forma la montafia sagrada en el centro, una mon-
tafia ahora llena de gracia. Arroyos de luz sagrada fluyen hacia el
valle y la rueda de radios estd formada por la estrella y el anillo.
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Esta es entonces la forma final: lo que estd arriba intercambia
su lugar con lo que estd abajo; sus dos corrientes —mezclando-
se— se funden para producir una primera forma de crecimiento
inocente y santo. Esta forma es como un drbol cuyas raices se
adentran en la tierra y cuyas ramas se elevan hacia la luz, de
modo que se compone de dos partes: una clara y otra oscura.

No nos referimos a esto externamente: la forma externa de un
arbol se parece poco a este edificio. Pero lo que es un arbol en
su interior, la forma en que empuja hacia afuera desde dentro y
las formas que su vida asume desde dentro, esas cosas si. Con
respecto a su espacio interior, este edificio es como un drbol mis-
terioso y sagrado, el epitome de todo crecimiento natural. En ¢l
se redime el movimiento de la vida. Desde el centro del paisaje
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crece esta estructura: es la catedral sagrada de este mundo y «los
péjaros del cielo anidan en ella» (Mt 13, 32). Asi, el drbol sagrado
del mundo de nuestros antepasados se confirma extrafiamente:
el arbol espiritual se encuentra en verdad en medio del jardin. Y
también se confirma la imagen de la Iglesia que el Sefior dibujé
cuando la llamé arbol.

Entendemos la torre de la iglesia de la misma manera. Estas
torres sagradas tan dificiles de explicar que dominan nuestros
campos dondequiera que los hombres se hayan asentado en ciu-
dades y pueblos son los drboles solitarios y sagrados de la vida.
No es que su tarea sea ilustrar el viejo concepto del drbol del
mundo, pero tal como estin plantados —llenos de santa preocu-
pacién, mirando hacia el territorio— se encuentran dominados
por las mismas fuerzas que crearon el antiguo concepto.

Nuestro arquetipo contiene la rueda de radios que une en si
misma el anillo y la estrella, un movimiento que es a la vez cir-
cular y central. Por su centro pasa el eje. El eje y la rueda juntos
son un par de formas que dibujan una de las figuras basilares mds
importantes en la estructura del mundo. Ya la descubrimos en
la forma del portal —béveda y puerta de entrada— y llamamos
la atencién sobre el solenoide. Si fusionamos los movimientos
circulares y axiales en un solo movimiento, el resultado es una
espiral: un movimiento concéntrico que sube y gira simultdnea-
mente. Todas las plantas crecen de acuerdo con esta forma; nos
sentimos tentados a llamarla la idea del drbol.

En la Biblia la forma rara vez se describe, y cuando es asi
percibimos el desenmascaramiento de un misterio; como cuan-
do Esteban ve el cielo «abierto» o cuando el profeta sube a la
montafia para recibir la ley durante un largo coloquio con Dios.
El Sefior se mostré en su transfiguracion, pero esta fase terminé
pronto; y también bendijo la tierra cuando se despidié de ella;
ascendié lentamente y los suyos permanecieron «durante mucho
tiempo mirdndolo» (Hch 1, 10).

Esa imagen final que el Sefior dejé en la memoria de sus dis-
cipulos es también la explicacién final de este arquetipo. Esa
imagen dice que este arquetipo es la forma en la que la Iglesia
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todavia mira al Sefior que se va. Y cuando dijo que entonces iria a
casa con el Padre, El mismo aclaré atin mds esta imagen. Este as-
censo es, por tanto, el movimiento de regreso al hogar del Padre.

¢Es esto un indicio de que el significado teoldgico de la forma
radica en ser una respuesta al movimiento de Dios? ¢Seria enton-
ces todo crecimiento terrenal una semejanza de ese movimiento,
y cada movimiento del mundo estaria incrustado en dltima ins-
tancia en el propio movimiento de Dios? ¢Seria comprensible el
hecho de que el mundo se mueva solo desde ese punto de parti-
da? ¢Recibiria entonces la forma de todo crecimiento natural un
significado teoldgico? La tierra misma seria confirmada en esto.
La tierra es el lugar de donde viene el movimiento, asi como el
cielo es el lugar hacia donde fluye. Pero luego el significado se
invierte una vez mds: la tierra también es la morada santa de
Dios. Es santa la oscuridad, la pesada disposicién del suelo; es
santo el abismo de su vientre, desde el que Dios gobierna.

Esto simplificaria mucho las cosas para el hombre. Su aper-
tura, su fugacidad, su ser conducido a las alturas y a la luz, estas
cosas no serian una huida de la tierra, sino una respuesta al mo-
vimiento de Dios; la misma inquietud sagrada que lo impulsa a
las alturas lo conduciria una vez mds a la tierra. Asi, en medio
de la luz anhelara la oscuridad, en medio de lo claro y lo visible
anhelard refugio. Y esto también puede ser una semejanza. El
hombre debe permanecer fiel a la tierra, no por sentido del deber,
sino porque la tierra es sagrada.

De este modo, todos los movimientos humanos significarian
lo mismo. Y al final de los tiempos, las dos formas del movi-
miento de apertura tendrian el mismo significado. Si entende-
mos al hombre en términos de su significado teoldgico, entonces
el movimiento de apertura es el mismo en ambas ocasiones, sin
importar si busca su camino hacia delante o hacia arriba.

Sea como fuere, por el momento los dos movimientos perma-
necen diferenciados y no intentaremos decidir hasta dénde pue-
den llegar tales especulaciones. Dejemos los dos arquetipos uno
al lado del otro: cada uno a su manera es la estructura legitima
del mundo sagrado.
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La tentacién de la tierra también aparece en la vida del Sefor:
la tentacién de iniciar el movimiento de manera auténoma en
vez de hacerlo de manera sagrada, y la burla en la que termina tal
intento: la negrura implicita en la oscuridad, el infierno implicito
en la gruta. El diablo conduce al Sefor a lo alto de una montana,
y el valle es la tentacién que despliega ante El (Mt 4, 8). Y mis
tarde lo eleva a la cruz, y la oscuridad aplaude desde lo alto.

Todo esto proporciona una nueva pista para disefiar esa parte
del edificio que representa lo «abierto». Lo que habria que decir
se corresponde exactamente con lo que ya se ha dicho sobre la
representacién del cielo, y por tanto no es necesario repetirlo.
Aqui también encontramos la creencia de que la santa morada
de Dios comienza en el extremo mis alejado del mundo. Las
antiguas cosmologias nos proporcionan algunas imdgenes: un
firmamento de fuego se extiende por el universo y el trono del
Todopoderoso se encuentra en su cuspide; las oraciones se elevan
como nubes de incienso hasta ese trono elevado y desde arriba
desciende la gracia. Hoy ya no es tan ficil como hace medio siglo
burlarse de esa imdgenes del mundo: para nosotros, ese mundo
en el que construimos y servimos a Dios ha dejado de ser una
teoria astronémica y se ha convertido simplemente en «mundo
para nosotros». En este mundo, la luz mids alta estd en el cenit
y el sol posee un significado espiritual. Por lo tanto, es sensato
reconocer en la béveda que se extiende sobre nuestras cabezas el
firmamento del cielo.

Debemos hacer una aclaracién. La afirmacién de que «Dios
estd arriba» es vilida solo para algunas de las formas que asu-
me el proceso. Al principio parece como si Dios estuviera en el
centro —de hecho, esto es lo que mueve a la tierra a entregarse
al centro—, y que luego su morada se trasladase a las alturas,
arrastrando al mundo tras ella. Aqui el cielo se encuentra en la
punta mis sutil de la llama ascendente; por tanto, la lluvia de luz
fluye desde arriba. Antes y después hay un breve instante en el
que parece que Dios habita en la cima de la montafa; y en me-
dio del proceso mora en el «vacio», en aquello que estd dentro
del ciliz —en el espacio que delimitan los muros y que hacia
arriba no tiene fin—, que al comienzo estd vacio y después es la
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plenitud infinita. Aqui su santo trono es el altar: su morada llega
hasta la misma tabla de la mesa. En este caso también podriamos
decir que Dios estd arriba, aunque seria més correcto decir: «El
estd aqui, su trono estd en medio del mundo». Al final todavia
hay otro lugar donde habita Dios: esa forma construida que esta
llena hasta desbordar con su misma presencia, la forma en la que
su luz sagrada fluye hacia las mismas raices y su oscuridad sagra-
da asciende hacia lo alto. «Dios estd presente», seria la palabra
exacta para esta condicién final. La santidad infinita llena a esta
joven criatura inocente y en ella habita el cielo. También aqui hay
un vestigio de la afirmacién de que Dios estd «arriba»; pero ya no
designa un lugar en el «mds alld», sino mds bien el movimiento
con el que la sacralidad toma forma constantemente.

Este arquetipo rara vez se encuentra en el arte cristiano.

La tradicién del genuino espacio central estaba viva en Orien-
te cuando comenz6 el arte cristiano. Las cdpulas de Micenas son
parte de ella. Los cristianos se aduenaron de esta tradicién, pero
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la superaron cuando abrieron la periferia circundante mediante
el dbside: el altar no se colocé bajo del centro de la ctpula, sino
que se trasladé a la periferia. Alli pertenece al mismo tiempo al
espacio central —bajo la cipula— y al espacio absidal —en el
horizonte—. El espacio circular se ha convertido en el espacio
de las personas. Estd atravesado por los ojos que miran hacia el
altar y también por el camino que conduce desde la puerta hasta
el dbside. Por lo tanto, ya no estd en reposo, sino que se ha con-
vertido en una estacién en el camino; ahora es solo una fase y ya
no es el centro.

Estas iglesias no son genuinas estructuras centrales. Para ser
mds exactos, tendriamos que llamarlas estructuras rectangulares
obstruidas: la forma central que heredaron se contradice con la
posicién desplazada del altar. El altar es algo que se encuentra en
el borde y sobresale del espacio circular. La vida y la forma de la
estructura no coinciden.

Como ya hemos visto, estos edificios se abren simultdneamen-
te hacia adelante y hacia arriba, y asi unen dos movimientos en
forma disonante. Tal como estin, no son obras consumadas. Sus
tensiones se entrecruzan: el movimiento ascendente —de empu-
je— emerge de un espacio que es solo intermedio en relacién con
el camino de la puerta al altar; y este mismo camino termina en
un nicho pequefo y sin importancia que linda con el espacio que
se encuentra debajo de la cipula. Si consideramos todo con pre-
cisién, encontraremos que en estos edificios deberfamos asumir
que existen dos tipos de cielo, y esto es imposible. En realidad,
los medios técnicos de la época eran todavia demasiado limita-
dos para unir los dos.

La otra forma de apertura —en la que el movimiento sigue su
curso verticalmente, como en nuestro tercer arquetipo— se ha
utilizado raras veces para las iglesias. Quizd no sea bueno revelar
el movimiento mds intrinseco e intimo de la vida; de hecho, el
mundo natural también vive principalmente en la horizontal; ese
segundo movimiento que atraviesa todo esto —el movimiento de
elevacion, el crecimiento vertical, la superacién de la gravedad—
es el acompanamiento de toda la vida, una conquista concomi-
tante que impregna todo lo que estd en pie. En la posicién de los
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muros y en el crecimiento de los arcos y bévedas, el movimiento
vertical fluye también a través de las iglesias; y dondequiera que
haya una pintura sagrada o una estatua sagrada se representard.
Esta forma casi siempre se encuentra en baptisterios y mauso-
leos. El funeral y el bautismo son movimientos hacia las pro-
tundidades: los muertos son arrojados al utero de la tierra; en
la ctipula, la tierra se cierra sobre el sepulcro por segunda vez y
la luz de lo alto promete la resurreccién. El que es bautizado es
sumergido en las aguas, y esto también es una especie de enterra-
miento. Solo los lugares por donde el ser humano es bajado a la
tierra y por donde sale de ella fueron entendidos como obras de
arquitectura sagrada. Solo en estos dos casos la tierra se convirtié
en el inico tema. Pero este tema no se trata en nuestro arquetipo:
aqui aparece el tema antiguo del grano de trigo expuesto en su
contexto cristiano.
Lo mismo ocurre con la basilica.
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Externamente, una estructura como San Clemente, en Roma,
es una sala larga. Y precisamente en esto se diferencia de una sala
de tribunal, que como modelo era bastante obvio. Aqui la nave
central contiene solo el altar, con el coro al frente y los asientos
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de los sacerdotes detrds. La gente se colocaba abajo, en la nave
principal y en las dos naves laterales, formando en ambos casos
un amplio arco alrededor del coro y el altar. Por lo tanto, con ra-
z6n se les llamé «circumstantes», «los que estin alrededor».

Tampoco en la basilica la vida del edificio se conjuga con su
forma estructural, ni siquiera cuando se agregé un transepto para
que la forma en T resultante hiciera que el semicirculo fuera fa-
cilmente reconocible. Parece que hubiera sido sencillo disponer
el pasillo lateral en forma de herradura y asi mostrar arquitecté-
nicamente el orden del pueblo. Sin embargo, esto nunca sucedid.
El desarrollo se efectu6 de manera diferente. En un principio
se construyeron «capillas laterales» para el servicio del altar en
los extremos de las dos «naves laterales»; luego se construyeron
«altares laterales» en dbsides especiales; y finalmente, auténticos
coros. En ese momento —a principios de la Edad Media—, la
antigua unidad espacial se disolvié en tres iglesias: tres iglesias
que corrian paralelas entre si y que estaban conectadas por arque-
rias. La Edad Media vio en ellas algo asi como mundos sagrados
cuyos espacios individuales tenfan poca relacién entre si, o como
un reino en el que muchos principes gobernaban bajo Cristo Rey.
Pero en cualquier caso, la basilica de este periodo temprano pue-
de denominarse una estructura central obstruida. En su estructu-
ra rectangular —al igual que en la estructura circular— quedaba
un problema sin resolver, una parte del conjunto que no se podia
llevar a cabo por completo. En lo profundo de estas formas que
tan a menudo fueron sencillamente asumidas se esconde la forma
secreta de la iglesia cristiana. Esta forma no estd contenida ni en
la cerrada amplitud de la cipula ni en el largo avance de la nave.
Rompiendo una y cerrando la otra, se interpone entre ellas como
un estado de interioridad y también de desplazamiento, de tener
y de no tener, de albergar y de convocar.
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Viaje sagrado

El camino

L cuarRTO ARQUETIPO es el viaje sagrado. Este arquetipo

completa el impulso y lleva a cabo el movimiento que co-

menz6 en el segundo arquetipo. De esta forma se conclu-
ye aquel. La ordenacién del pueblo ya se habia roto en los anillos
abiertos, que ahora se alinea en filas como un ejército en marcha;
el camino, que ya estaba presente de manera implicita, aparece
con un mayor relieve: el mundo ha dejado de ser un refugio y el
espacio acogedor se convierte en camino que conduce a una meta
que estd «delante».

El destino de las personas que asi viajan es estar «en camino».
Han abandonado su hogar y saben que han sido «enviados». Sa-
ben que han venido de alguna parte y que van a alguna parte, que
tienen un origen y un destino, y saben también que ese camino
conduce de Dios a Dios, y que por tanto, es un camino sagrado.
Ellos conocen el significado espiritual del cuerpo al que ya se le
ha «dado una direccién» y se le ha mostrado el camino. Saben
que el Sefor ya no estd «en medio de ellos», porque esta comi-
tiva no tiene ningin «en medio»: solo tiene meta, alld lejos, en
el limite del mundo. Pero El les ha prometido que «estard con
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ellos» todos los dias hasta el final. «Con ellos» estd también la
gracia de Dios, su resplandeciente consorte. Al seguir su camino,
este pueblo consuma la historia sagrada, y esta consumacién es
su peculiar acto de adoracién. Para ellos, el «camino» es un acto
de culto.
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En este ejército en marcha, los hombres se encuentran hom-
bro con hombro, cada persona es un eslabén de una cadena, cada
cadena un rango. Las filas adyacentes estdn un paso adelante y
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un paso atrds, y todas se entrelazan en el orden de la columna
en marcha. Al frente estd el lider. El también mira en la misma
direccién y, como todos los demis, también es un caminante.

Esta forma es estricta, y si por «amor» entendemos solo lo que
surge en el anillo cerrado, entonces esta forma carece de amor.
Aqui ningun ojo mira a otro, aqui ningtn hombre mira a su pré-
jimo, todos miran hacia adelante. Falta el cdlido intercambio de
las manos, la entrega del ser humano al ser humano, el circuito
de la comunién sentida. Aqui, cada ser humano esta solo dentro
de la red del todo. Estin situados hombro con hombro en lineas
rectas, uno detrds del otro, sumados en el todo, cada hombre
vinculado a un vecino en cada uno de los cuatro puntos de una
cruz en dngulo recto. El vinculo que une a cada persona con los
demds es frio y estd medido con precisién; en realidad, es solo
el vinculo del patrén, y no un vinculo del corazén. Un hombre
marcha delante de él, otro detrds, dos marchan a su lado y todos
marchan juntos. No ve la cara de nadie: a dos de sus vecinos solo
los ve por el rabillo del ojo, y al otro no lo ve en absoluto. En el
espacio, uno estd delante de él, otro detrds, y dos a sus lados. Asi,
todos se entretejen en el todo de la misma manera, y cada uno de
ellos es el punto de partida de dicha cruz. En la forma-camino,
cada uno se queda solo dentro del todo, el corazén estd aislado.
Las personas no pueden sentir una calidez sincera entre si, ya
que en el fondo, este patrén no tiene corazoén.

En el anillo todo esto era completamente diferente. Alli la
gente se unia en una forma cédlida e intima. Su unién se apoyaba
en el centro comin y en todos los individuos que se aferraban a
ese centro como «estrellas abiertas». Asi, cada persona era una
pequeiia parte del anillo comun. Incluso sus dos ojos se trataban
entre si, ya que ambos miraban al centro para que juntos pudieran
generar una sola imagen. Los vecinos se volvian un poco el uno
hacia el otro mientras estaban de pie, porque entre ellos corria un
corto tramo del anillo, y la curvatura que resultaba cuando ambos
miraban al corazén comun los acercaba lo suficiente como para
convertirse en uno solo.

Y sin embargo, la mds intima de todas las formas no es tan
directa como a menudo se piensa. En Ultima instancia, es solo



138 CONSTRUIR UNA IGLESIA

a través de muchos ojos como esta forma se apoya en el centro
comun. Es este centro, situado fuera de cada individuo, el que
convierte al vecino en un hermano y al pueblo en una comuni-
dad. Aqui, también, ninglin hombre mira directamente a otro: se
ven al otro lado del centro. Y donde la gente se dispone como un
anillo dentro del anillo, solo la estructura concéntrica del orden
conecta al hombre que va delante con el que estd detrds: un anillo
pasa al otro a través del centro.

Sin embargo, la mds interior de todas las formas de amor es la
mis estricta: en el momento en que el anillo se abre, el poder que
le es peculiar se rompe. Ahora, en la «forma de camino» la gente
renuncia para siempre a su antigua manera de amar. Enderezan-
do sus filas, entregan lo que les queda de la forma de anillo que
en el «anillo abierto» todavia les pertenecia. Por fin se resignan,
ddandose cuenta de que deben seguir su camino sin amor —en ese
sentido anterior— y que deben permanecer solos. Entonces, de
sus corazones decepcionados —ahora solitarios para siempre—
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aparece la nueva forma. Poco a poco va surgiendo. La verdade-
ra ruptura se encuentra entre las formas del anillo cerrado y el
abierto; este ultimo tiende constantemente a materializarse en
forma de camino: los anillos se abren cada vez mds, su curvatura
se vuelve cada vez mas suave. Poco a poco, la gente deja de mi-
rarse a la cara y las posibilidades de recuperar la forma antigua se
reducen. El centro se aleja cada vez mis, y finalmente este punto
—el corazén mismo— se retira a una distancia infinita. Enton-
ces los rayos del ojo, enfocados asi en el infinito, se enderezan en
lineas paralelas, y en dngulo recto con ellas, se forma el bloque.

Por tanto, la forma-camino es aquella forma de comunidad
que surge cuando el centro del amor compartido huye hacia el
infinito: como el anillo, es un caso extremo. Entre los dos se
encuentran los anillos abiertos, cada vez mds abiertos: estas son
formas de transicién.

Asi como el anillo es una forma mucho mds estricta de lo que
puede parecer a primera vista, esta forma también es mis rica
en amor de lo que suponemos al principio. Y en ultima instan-
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cia, lo que sucede en ambos casos es muy parecido. El amor ha
asumido una nueva forma, pero mientras la estructura tenga un
corazén y se aferre a este corazén con un espiritu vivo, el amor
permanece, incluso cuando el corazén estd afuera, en el infinito.
Mientras todos los ojos se aferren a la luz distante y mientras
la luz brille en cada corazén ilumindndolo interiormente, esta
forma también seguird siendo una forma de comunién. La luz
une a los seres humanos. Sin duda, se trata de un vinculo que va
de un ser humano a otro por un camino que discurre a través del
infinito, el infinito que crea y sostiene a ambos, que es comin a
ambos. Aqui se niega todo cumplimiento finito, ya que el pueblo
solo comparte el centro alld afuera y su situacién ante el infinito;
y por lo tanto, este vinculo carece de toda cercania y franqueza,
pero sin embargo desborda de amor. Lo que une a la gente aqui
es diferente de lo que los unié tan afortunadamente en el anillo.
Pero es igual de fuerte y profundo. Cuando miran hacia la luz
comun, esta luz los hace darse las manos el uno al otro y teje una
cadena sagrada. El amor al que creian que tendrian que renun-
ciar vuelve a ser suyo como perseverancia. Esta pequeiia fila en
camino, estas dos, tres, cinco personas, saben que deben marchar
hacia el mismo objetivo. La misma luz los ilumina a todos y los
une a todos. Saben que en la perseverancia estin profundamen-
te unidos y que su fidelidad acompafa a cada uno confiando de
manera segura en el otro. Y asi, la forma-camino se convierte
para ellos en una forma de amor definitivo, de amor en austera
moderacién, de amor traducido a una nueva forma. Este amor
modela y colma la comitiva, tejiéndola, cosiendo su orden. A
izquierda y derecha, las cadenas se extienden hacia un espacio
oscuro e incierto y, abierta, la tltima mano se extiende hacia ¢él.
Pero la luz mantiene unida a la gente para que nadie se pierda.
La perseverancia también es un acto humano fundamental y, por
lo tanto, su articulacién estricta, aparentemente tan dura, es en
realidad una forma genuina de auténtica comunién, aunque de
una comunién que parece fria y abstracta, ya que ha renunciado
a toda realizacion finita.

Los simbolos del caminante son la cadena, la red y la cruz.
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Ya hemos hablado de la cadena. Las personas se unen para for-
marla, una al lado de la otra. La ley de su formacién es abstracta:
una cadena surge cuando se sueldan eslabones similares entre si.
Asi, una cadena puede alargarse cada vez mds, pero en realidad
no puede crecer, porque crecer significa desplegarse desde un
centro, hacer surgir una forma poco a poco, crear un ritmo. Pero
aqui no hay centro. La cadena se puede cortar por la mitad y su
longitud serd la misma desde cada extremo hasta el punto donde
se corté. Pero este punto no tiene significado para la forma y la
cadena en si es la misma aqui que en cualquier otro punto. La
cadena no tiene medida. Tener una medida significa, de hecho,
ser medido desde dentro y, creciendo, completar la medida inte-
rior; significa ser capaz de crecer y articularse, poseer un limite
interno dentro del cual surge una forma significativa. De todo
esto la cadena no sabe nada. Siempre se puede agregar un nuevo
eslabdn, pero esto no cambia la cadena; no es ni mejor ni peor.
La monotonia sin fin es la ley de su formacién.

En la columna que marcha, las cadenas —una detrds de otra—
estin tejidas en la red. Esta red tiene la forma de un campo rec-
tangular que se divide en cuadrados. Los seres humanos ocupan
los puntos en los que se anuda.

Esta forma también surge a través de un simple aumento. El
individuo se agrega al individuo para formar la cadena, y luego
se multiplica en el campo.

En este proceso el individuo no experimenta nada. E1 que en-
traba en el anillo era elevado a una forma superior que se le
habria cerrado como individuo. Participaba en un movimiento
creativo cuyo resultado era la nueva forma comunitaria. Pero el
individuo que se encuentra en la red participa en una multipli-
cacién de lo que ya es. Se le agregan otros, pero atin asi esto no
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da como resultado una forma superior. La adicién no le cambia y
no le concierne interiormente; la multiplicacién, una vez inicia-
da, puede llevarse a cabo sin cesar, sin que por ello se desarrolle
algo nuevo; para el patrén en si, el numero de personas que estin
entretejidas en €l no tiene la menor importancia, ni nada cambia
si se quitan algunas de ellas. Ni por el individuo ni por la forma
misma se puede saber hasta qué punto asumird finalmente el
todo; esa es una cuestién puramente cuantitativa: la red aumenta
de tamafno mientras dura su fuente de suministro. El anillo, por
el contrario, se mide desde el principio por esa minuscula curva
formada por dos vecinos, incluso por los dos ojos de un solo ser
humano.

Por tanto, esta forma es abstracta; carece de los poderes del
crecimiento orgédnico. El movimiento generativo es de flujo uni-
forme, de acumulacién lenta, y necesita a la gente solo como ma-
terial para esa uniformidad. Dentro del todo, los hombres tienen
valor solo como puntos; la red los sujeta de acuerdo con su tipo
humano y los utiliza como ocupantes intercambiables de lugares
particulares. Conocemos estas formas en el mundo inferior. Asi,
en una solucién saturada, los cristales precipitan en forma de red,
porque en estas regiones inferiores de la naturaleza la construc-
cién es todavia solo una simple acumulacién, un movimiento de
agregacion. Esta es, entonces, la palabra adecuada: aqui, en lugar
de organizarse, la gente cristaliza.

Esta idea no es familiar para nosotros, pues generalmente
pensamos que la vida ha superado este principio inferior. Y sin
embargo los seres humanos adoptan esta forma no pocas veces:
aunque nos resistamos a admitirlo, se trata de una de las formas
fundamentales de nuestro estar juntos. Esta red —inherente in-
cluso al plano estructural del cuerpo, cuyo disefio se apoya en la
longitud del paso y en el ancho de los hombros— siempre aparece
cuando la gente debe ir por un camino comun: incluso caminar
significa dividir la tierra segun la longitud de la zancada. La red
es la forma cristalina de la multitud que fluye. Su tipo amorfo se
puede ver cada vez que una masa de personas va a una «reunién»
o regresa de una. A la menor provocacién —por ejemplo musi-
cal—, esta corriente informe se transforma en un instante en el
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orden cristalino de la marcha: la disposicién amorfa de la masa se
inclina hacia la estructura de la marcha. Este orden, sin embargo,
se distingue de una manera importante de la red cristalina: estd
dirigido hacia una meta. Cada enlace depende de este objetivo,
cada uno estd «abierto» a él. La cadena y la red no estdn soldadas
dentro de si mismas, sino que estdn ligadas a la meta; en toda su
extension se abren hacia el final: son «cadenas abiertas».

La cruz es el tercer elemento de la forma.

La red crece a partir de muchas cruces pequefias, cada una de
las cuales marca el lugar de un ser humano. La estructura cor-
poral del hombre estd polarizada: un eje corre verticalmente de
abajo arriba, otro horizontalmente hacia adelante en la direccién
del camino, y el tercero corre en dngulo recto con él, en la direc-
cién de los hombros. Los tres ejes estin en dngulo recto entre si.

Esta cruz polar que estd representada en los hombres vivos
no debe confundirse con la cruz en dngulo recto de la geometria
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analitica, que en realidad se basa en la forma de estrella y que
parte de un punto imaginario para repartir el espacio en direc-
ciones de igual valor. Aqui cada direccién tiene su significado
inalterable. Y lo que es mds importante —excepto la direccién
lateral que irradia a ambos lados— el movimiento, aunque pasa
«a través» del hombre, no tiene su origen en él. Estd asentado en
él: el «destino» le ha dado direccién. No divide el mundo: varios
movimientos se cruzan en ¢l y él estd colocado en el punto donde
se cruzan. El mundo estd dividido por él y a través de él.

La forma de cruz no tiene espacio. El que estd dentro de ella
experimenta el mundo como direccién. Su poder de creacién de
espacio se acaba cuando representamos la cruz en dngulo recto,
y por lo tanto se traduce en movimiento dirigido. El mundo
viviente estd dividido de esta manera. Lo que realmente expe-
rimentamos del mundo ya no es una béveda espaciosa y una
plenitud ininterrumpida, sino un camino estrecho que se abre
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hacia adelante, que se eleva paso a paso desde la oscuridad para
luego perderse de nuevo detrds; y también es una cierta exten-
sion hacia ambos lados, una extensién de las manos hacia lo in-
cierto. Esta forma de participacién en el mundo es estrictamen-
te lineal. Todo lo que pueda haber junto a las ramas del sistema
solo se percibe vagamente. La forma se presenta en medio de
un mundo incierto, un mundo por el que debe viajar pero en el
que no encuentra mas que el «medio» de soporte.

La red, formada por cruces individuales pegadas unas a otras,
es también una estructura lineal, sin espacio, ya que tampoco en
ella hay plenitud espacial, sino direcciones. En la red, el mundo
se experimenta solo como direccién y como medio. Su condicién
interna, sin embargo, puede compararse con la del «entramado»
de un puente de hierro o de alguna otra estructura «de esque-
leto»: el poder del espacio se ha unido en una red de miembros
y atraviesa el universo sin expandirse hacia afuera. Todavia este
sistema tiene una especie de espacio interior: las tensiones flu-
yen a través de los miembros y se intercambian entre ellos, y de
esta manera la forma se completa. La estructura surge a través
de un simple proceso de adicién, pero cada adicién cambia la
tensién interna de tal manera que en cada punto se puede ex-
perimentar el todo internamente. Dado que ademais la «celosia»
estd firmemente soldada entre si, se determinan con precisién los
distintos intervalos y extensiones dentro de ella. Los miembros
individuales estin «ubicados» en relacién exacta entre si, y es este
efecto de ubicacién el que produce una impresién de espacio me-
tamorfoseado, que estd provocado por la extrafia exactitud de las
medidas. Conocemos la sensacién de desolacién que nos invade
cuando recorremos las calles de una ciudad construida segtin un
plano reticular pero que no tiene centro: mucho espacio pero sin
espacio.

Dos personas recorriendo un camino comun experimentan su
union no solo como adhesién, sino también como elevacién a una
forma. El pequefio grupo experimenta el hecho de ser tres, cua-
tro, cinco, no solo como suma, sino que experimenta su nimero
como una cualidad, como un valor particular. El grupo percibe
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que su unién tiene una cierta extensién, que un cierto numero
de miembros conforman un campo de un tamano definido. Mil
personas, incluso diez mil, experimentan el tamafio de su forma-
cién. La procesién percibe una medida interior de su nimero to-
tal; el individuo sabe que es exactamente de ese nimero del que
es miembro, y ese nimero se convierte para él en una parte de
esa forma bajo la cual experimenta su propia posicién dentro del
todo. Conoce su lugar particular y sabe que las distancias dentro
del campo de accién y todas las interrelaciones que surgen de
ellas estin aseguradas. El orden se conserva en medio del flujo y
da a los miembros una sensacién relativa de espacio y una cierta
seguridad.

Esta experiencia se convierte entonces en parte del hecho su-
premo de que toda la estructura viaja por el mundo. Esto se pue-
de comparar con la experiencia de un viaje. A bordo del barco,
cada cosa tiene su distancia establecida con todo lo demis: todo
y todos tienen alli su lugar exacto. Un estricto conjunto de 6r-
denes rige los deberes de los marineros y, al mismo tiempo, el
barco entero navega a través de un océano peligroso hacia un
puerto lejano. El barco apenas posee significado en si mismo: su
construccion, asi como el trabajo bien definido y riguroso de la
tripulacién, tienen como objetivo en cada detalle la feliz fina-
lizacién del viaje y reciben su explicacién de él. Pero al mismo
tiempo, brindan a la tripulacién la relativa seguridad de que el
suyo es un buen barco que proporciona refugio y proteccién; y
en el desempefio de sus funciones, los hombres experimentan
la confianza de los oficiales y de la tripulacién. Saben que esta
disciplina tan dolorosamente mantenida es beneficiosa y es un
simbolo de confianza mutua. Y por eso obedecen de buena gana.
Los pueblos solo son verdaderamente uno en su destino comun,
pero por debajo de la gran y sublime comunién en la meta lejana
de su camino se forma entre ellos una pequefa y genuina cama-
raderia, aunque sea relativa y solo vilida por un tiempo.

Todo esto debe ir unido. LLa forma de camino es una forma
necesaria, resignada; y las gentes cuyo destino es el «camino co-
mun» viven sin sosiego —casl sin cuerpo— en esta tierra. Pero
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viven de una manera grandiosa y audaz. Han comprometido toda
su existencia para alcanzar la meta. Su espacio se limita a repre-
sentar el camino, ninguna forma de crecimiento vivo impregna
su desdichada asociacién. Sin embargo, en el fondo se consuma
el proceso secreto entre la distancia y el fin, y esto les da la me-
dida de una gran historia; paso a paso el viaje se hace realidad.
Exteriormente, esta forma se asemeja a las formas mas bdsicas de
la naturaleza. Pero la humilde «cadena» estd trabada en si misma,
un eslabdn estd soldado al otro y nadie puede escapar; la cadena
natural multiplica la desdicha del anillo natural que estd atrapado
en si mismo. Sin embargo, las «cadenas» de la forma-camino se
construyen a partir de anillos abiertos. Su unién tiene su raiz en
el objetivo: a esto lo llamamos una «cadena abierta». Esta «red»
tampoco tiene nada que ver con la red en la que estd atrapada la
naturaleza. Aqui los vinculos no estdn atados entre si, ni una fila
entrelazada con la siguiente: en cambio, todos estdn vinculados
al objetivo; de una fila a la siguiente se da un paso en la historia.
Esta forma se apoya en la libertad y su vinculo es la constancia.
La uniformidad la impregna, pero esta uniformidad se funda-
menta en el hecho de que todos estin mirando hacia el futuro.

Aquellos que estin anclados en las formas cerradas nunca
comprenderdn esta peregrinacién. Conocen el camino solo como
un medio; para ellos, el camino conduce de una propiedad a otra.
Para ellos viajar a lo largo de una vida, un pueblo entero, una
generacién en camino, el camino como la anatomia de la existen-
cia... es algo insoportable y sin sentido. El camino como servicio
de Dios les suena a blasfemia, y en el momento en que adquieran
una comprensién de la forma como tal les parecerd adn peor,
como una espantosa alteracién de la mente abstracta, como una
monstruosa tentacién. Si la forma-camino es asi, tan carente de
espacio, tan mondtona, tan fria, entonces no puede volverse sa-
cra, ya que cualquier cosa que por su propia naturaleza sea inca-
paz de albergar un significado sagrado es incapaz de convertirse
en un contenedor sagrado.

Entre tales reproches se esconde una verdad: estos caminantes
tienen muchas dificultades. No tienen hogar. La forma los hace
fugitivos en la tierra, los consume en la representacién de un
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proceso interminable de aniquilacién. La tierra no es mas que el
material que soporta su peregrinar, no es un reclamo en juego.
Este pueblo no funda ciudades, no cultiva campos. Las cosas que
otros pueblos dan por sentadas —que el hombre protegido en
Dios también tiene un hogar en el mundo; que dondequiera que
haya una forma sagrada se produce una delimitacién reverente; y
que en el fondo, construir una iglesia significa acotar una pieza
del mundo que de esta manera se convierte en lo que Dios ori-
ginalmente quiso que fuera—, todas estas ideas son ajenas a este
pueblo. La meta es eterna y sagrada, y la forma-camino se alcan-
za como forma de un medio sagrado para un fin sagrado. Pero

AT
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incluso considerarla simplemente como «forma» (que de hecho
lo es, en un sentido preeminente) seria una deslealtad, pues esto
desviaria la mirada de la meta y la forma se desintegraria ins-
tantdneamente. Y por eso es bueno que esta forma no tenga en-
canto: su rigurosa austeridad es su virtud esencial. Este pueblo
solo tiene la opcién de depender total y completamente de Dios,
y asi convertirse en maravillosamente grande o perder con Dios
la dltima oportunidad de una existencia digna de los hombres.
Estas personas deben arriesgarse por completo en la bisqueda de
su objetivo eterno; incluso en las cosas mds sencillas no tienen
mids que la eleccién final. Cualquier cosa que pudiera quedarles
después de su desercién seria miserable y su miseria no podria
ocultarse. Su degradacién pronto se haria evidente, mientras que
otros pueblos, mucho después de su desercién, todavia pueden
caminar con el duro cascarén de una forma esférica que el Sefior
ha vaciado de sentido hace mucho tiempo.

Esta forma no es suficiente en si misma. Solo es soportable
como un trabajo en cadena radicado en la luz, encaminado hacia
la meta eterna. Si se aparta de esto, se sumerge en los reinos in-
feriores. Sin embargo, la forma cerrada tampoco es suficiente. En
el momento en que se cierra, también se convierte en una forma
de desesperacién. Este destino seria comtn para ambos. Ante
Dios, ninguna forma es superior a la otra. Una es mas atrevida,
la otra mds hermosa, pero cada una a su manera es apta para al-
canzar lo mds alto.

A primera vista, el érgano verdaderamente importante no es
el pie, sino el ojo. Por si mismo, el pie solo se extravia, y en la
oscuridad sus pasos pronto vuelven de nuevo al lugar de donde
partieron. Pero el ojo ve el sol y las estrellas, estos le marcan una
direccién y el ojo endereza el pie. Por tanto, fue la luz quien creé
el camino que recorre la gente. Su camino se convirtié —por
asi decirlo— en un segundo faro, una nueva forma del camino
de la luz. Los pueblos siguen la estela del sol, y el camino de su
historia atraviesa la tierra como esa linea recta que conecta el
punto donde sale el sol con el punto donde se pone: su camino
es la materializacién del gran camino que el sol recorre a través
de los cielos.
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En realidad, la luz es el poder polarizador. Y por tanto, en la
cruz que marca el cuerpo humano, el eje que significa «camino»
puede compararse con una unidad magnética que estd polari-
zada hacia la luz (y por consiguiente, en la direccién opuesta
a la oscuridad). Cuando todos estos elementos polarizados se
fusionan entre si para formar la rejilla, se produce un inmenso
imdn; y dentro de él, cada pequeia varilla se sujeta a la siguiente
de tal manera que un polo positivo siempre se encuentra al lado
de uno negativo. En sentido figurado, esta estructura puede re-
presentarse como un campo rayado en el que se alternan bandas
claras y oscuras y que comienza en la oscuridad y termina en la
luz. Ademis, cada elemento estd formado por una franja oscura
y una franja clara.
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Aqui podemos mencionar que el eje vertical de la cruz pola-
rizada que pasa por cada ser humano guarda cierta relacién con
el sol, ya que este eje estd dirigido hacia el cenit. Alli el sol se
encuentra en su punto mds alto. Y esta experiencia se fusiona con
la de la superacién de la gravedad, aunque astronémicamente la
posicién del sol en el meridiano nada tiene que ver con el centro
de la tierra. Aqui es nuevamente evidente que el mundo real en
el que los hombres viven y mueren y efectian su salvacién —
también el mundo de todos los grandes pensadores y artifices, el
mundo de los poetas y constructores— tiene poco que ver con las
construcciones de los matemadticos y astrénomos. En este mun-
do la noche es profunda y el dia alto, y hay un gran significado
en el hecho de que el movimiento de la vida busca el meridiano
del sol, y que a pesar de esto el ojo se posa en el borde del hori-
zonte y no en el cenit; y también tiene sentido el hecho de que
la trayectoria del sol cruza el horizonte solo dos veces, una por
la manana temprano y otra al final de la tarde, de modo que el
sol baja a la tierra al principio y de nuevo al final. Los hombres
siempre han creido que el gran camino de su vida al que cada uno
de los muchos pasos cotidianos aporta su contribucién, conduce
de Dios a Dios, y por tanto, es «camino sagrado». Pero donde el
camino se convierte en culto divino, su direccién se invierte. El
camino de las oraciones va desde el atardecer hasta el amanecer.
Orando, la gente se vuelve hacia el este. Abandonan el camino
histérico; interrumpen su proceso natural, y en una majestuosa
inversion de la trayectoria del sol, revierten el curso natural del
mundo y se vuelven hacia el misterioso lugar donde la luz nace
por primera vez. La gente se mueve hacia la fuente del sol. Hacen
que todos los cursos de la historia fluyan hacia Dios. Y asi, su
propio peregrinar se convierte en oracién y procesién sacrificial.

Todo este orden se adhiere a la luz eterna, cada individuo estd
abierto a ella y es la luz la que cohesiona las filas abiertas. Si
miramos mds de cerca, vemos que cada una de estas «cadenas
abiertas» es un caso extremo del anillo abierto, ya que cada una
es una pequefa parte de un anillo de radio infinito. Si este orden
se cumpliera por completo, sus miembros se unirian. Y asi se
hace evidente que este orden es una pequefia pieza recortada del
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perimetro infinito de un circulo infinito. Esto significa que el or-
den es un segmento de una imagen de estrella infinita con la luz
sagrada en el centro. De la misma manera, cada fila se aferra a la
luz y, por lo tanto, toda la comitiva es un segmento de un orden
mundial infinitamente concéntrico. Entre fila y fila se encuentra
el infinito. Cada hilera se aferra directamente a la luz y, colocan-
dose una detras de la otra, establecen, paso a paso, el progreso de
una historia que camina hacia la eternidad o que surge de ella.
El orden completo es un segmento de la estrella eterna y sus fi-
las son la precipitacién de una historia eterna. E1 pueblo que se
redne para formar este orden entra en el plano de la eternidad.
Se repiten a si mismos que son un pedacito de la imagen estelar
infinita que rodea la luz eterna, y se convierten en el material de
la historia sagrada de esta luz.

Pero esta historia tiene una extensién infinita y los pasos in-
dividuales son tan pequefios en comparacién con ella que toda
diferenciacién desaparece y la uniformidad impregna la estruc-
tura. Las personas que se hacen parte de la eterna imagen de las
estrellas renuncian a toda esperanza de alcanzar su plenitud en
una forma finita. Se atreven a aspirar al todo. Esta sagrada uni-
formidad, sin embargo, nada tiene que ver con esa uniformidad
que el hombre comparte con las cosas inferiores: con la unifor-
midad de lo repetible, de la especie como medio para un fin, con
esa uniformidad cuyos simbolos son los nimeros que llevan los
esclavos o los grilletes que los encadenan entre si; con el rit-
mo mecdnico de masas degradadas a herramientas politicas o de
cuerpos y almas rebajados al nivel de la materia. La sagrada uni-
formidad pretende algo completamente diferente. En un senti-
do absolutamente sublime y absoluto, se refiere al hombre como
tal, tal como es ante Dios. Constituido en forma de camino, el
pueblo renuncia a todo vinculo pasajero y se une en las tltimas
realidades que son comunes a todos. Pertenecen a la especie de
la que dan testimonio, pero no a la especie como portadora de
tunciones inferiores, como principio de impulsos infrahumanos
o incremento aritmético, sino mds bien a la especie como huma-
nidad, como el pensamiento del sexto dia de la creacién, como lo
que Dios quiso cuando, después de crear las estrellas, las plantas
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y los animales, cre6 al hombre. Cuando todos estos individuos,
sin renunciar a lo que mads les gustaria ser o tener para si mis-
mos, asuman un orden comun en el que todos juntos no expresen
mids que el hecho de ser criaturas humanas ante el Creador, y
cuando asi se constituyan en lo dltimo que ellos mismos tienen
en comun, en su humanidad, esto serd honorable y grandioso. Y
también dificil.

En el anillo, la historia humana se reunia ante Dios y le supli-
caba que bendijera su vinculo. Aqui los hombres que estin unidos
entre si solo por su condicién de criaturas, que no tienen nada
en comun ante El salvo su humanidad desnuda, se ponen ante
Dios. Esa especie que comparte un destino comin ante Dios se
presenta ante el Sefior, en El declara su solidaridad, hombre a
hombre, gota a gota en el torrente de la historia humana, como
granos de arena en la playa del género humano. En esta gran
monotonia, el individuo se olvida de defender su propia singu-
laridad. Transpone su propio significado al Creador. Es como un
participante en el pensamiento del Creador que quiere a todos
los hombres, que hace posible su incorporacién a la igualdad es-
piritual. Cada uno de estos pequefios elementos estd orientado
hacia Dios de la misma manera que la forma completa; cada pe-
quefia gota fluye hacia El de la misma manera que lo hace la gran
corriente de la humanidad. El destino supremo del hombre es ser
convocado, estar en camino, y en la medida en que esto se repite
en cada individuo, participa legitimamente en una monotonia —
aunque verdadera— de la situacién teolégica. En este gran orden
de marcha, el pueblo estd unido tan solo por la ley comin de su
destino final.

Un pueblo en camino no tiene altar. Si tuviera altar —ese lugar
sagrado por donde Dios entra en el mundo—, el camino habria
terminado. Tendrian una posesién sagrada y en ella encontrarian
descanso. Mientras contindan su camino, Dios estd lejos de ellos,
estd afuera, va delante de ellos y ellos dirigen su procesién hacia
EL

Para este pueblo, el verdadero peligro no es el mundo, sino
Dios. Han renunciado al mundo y lo dejan para avanzar hacia el
origen misterioso de la luz. Persiguen la luz sin descanso. Toda
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su vida se ha convertido para ellos en un viaje; su poesia suefa
con la catedral escondida que solo pueden encontrar los absolu-
tamente puros, e incluso sus guerras son cruzadas hacia un lugar
sagrado. Todo su ser y todo su poder se consumen en un viaje
sagrado. Y sin embargo, no pueden llegar a la morada de Dios
porque el horizonte huye siempre ante ellos. Les gustaria entrar
en lo que estd mds alld de su historia, pero este mds alld siempre
se retira. El pueblo avanza sin cesar hacia su objetivo, y sin em-
bargo, el objetivo se adelanta y el camino se extiende a través de
la tierra desolada. La gran inversién de toda la historia del mun-
do avanza: en el pueblo Dios crece en secreto, en ellos aumenta
su gracia; pero ellos lo buscan mds y mdas pero no se acercan a EL

Y asi sufren una terrible desilusién. Se dan cuenta de que
nunca alcanzarin a Dios mientras se dirijan hacia El, que aun-
que este camino sagrado se corresponde con la direccién que
lleva hacia Dios, este nunca termina y el hombre nunca logra su
meta, ni siquiera en el infinito. Cuando el pueblo se da cuenta
de que ha emprendido un camino sin esperanza, llega el mo-
mento decisivo.

Puede suceder que la gente se desespere, pensando que ha sido
engafiada. Que la luz en la distancia era el reflejo de algin res-
plandor terrenal, tal vez el de su propio pequefio brillo, y que
lo han perseguido sin sentido. O aun conscientes de que han
seguido una luz eterna —pero amargados y desolados, vacios y
completamente agotados— puedan dejar de seguir lo que no es
mds que una burla para los hombres.

En el momento de la desesperacién, la ruina se apodera del
orden. Se desmorona. Los anillos abiertos se encogen para for-
mar los eslabones de una cadena, el pueblo yace sin esperan-
za en la red de la naturaleza. Separado del significado que lo
sostiene, el individuo se hunde en la uniformidad de la especie,
de la funcidn, del patrén mecanico. Esta atrapado en las formas
desoladas de cadenas, rejas y redes. Abandonada y sin timdn, la
estructura estd a la deriva en el mundo oscuro. Donde el cami-
no significativo entre la salida y la llegada se desvanecié bajo la
superficie, comienza el impulso sin rumbo, el viaje intermina-
ble hacia la nada. Ese pensamiento profundamente corrompido,
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cuyo significado debe ser sustituido por la mera representacién
de un movimiento vacio, ese pensamiento ni nos soporta ni nos
sostiene. Sin embargo, esto es exactamente lo que los hombres
deben hacer: perseverar en el desdichado orden de la tripulacién
y aceptar su suerte dentro de ella. Porque esto permanece. Ya no
se explica ni se ilumina por la plenitud que emana de la meta, el
contexto queda como un fantasma: solo se puede confiar en El.
Asi, el orden degenera en su propia caricatura. La meta infinita
era todo su fundamento; todas sus partes eran anteriores a esto y
solo en la meta todo tenia sentido. Dejado a sus propios recursos,
se convierte en una burla, en un viaje vano y vacio.

Y sin embargo, también puede suceder que el pueblo perma-
nezca fiel a su vocacién incluso cuando su comitiva, completa-
mente agotada, se desintegre. Ahora, ya sin esperanza, se rinden
incluso a este su camino sagrado y se encomiendan al Sefor sin
reservas. Han llegado a su fin, no pueden seguir mds y reconocen
su impotencia. En ese mismo instante el viaje termina y Dios
estd cerca. Entonces, de repente, se hace evidente que el Sefior
ya habia planeado este resultado cuando llamé a la criatura en
su camino, que diseni6é todo el camino para llevarle a este mismo
fin, y que desde el primer momento este fin se inserté en el ca-
mino para guiarlo. El dltimo paso estaba contenido en el primero
y cada paso posterior llevé al pueblo hacia el final. Y cuando la
criatura finalmente renuncia a alcanzar esta meta —entregando
incluso su esperanza eterna y su oportunidad sagrada—, es en-
tonces cuando la ha alcanzado, y Dios se le entrega en abundan-
cia. Aqui estd el altar.

Ahora hay dos puntos marcados en la tierra: el de la primera
vuelta atrds —la puerta— y el de la rendicién final —el altar—.
Entre ellos se extiende el camino sagrado, y esta claro que Dios
tue quien le dio su medida.

Dios conté y calculé previamente todos estos pasos. Lo que
parecia un movimiento inconmensurable que podia continuar
sin fin estaba, en realidad, medido y delimitado, y esta medi-
da se agotaba paso a paso, como una vasija se vacia gota a gota
hasta mostrar sus posos. El movimiento «inconmensurable» estd
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impregnado de una medida eterna. Principio, extensién y meta
generan juntos una forma articulada que consta de dos puntos
—manantial y desembocadura, podriamos decir— y de un rio
que fluye de uno a otro. El progreso lineal del puro aumento esti
incrustado en el fluir de una forma cuyos limites se establecen en
la eternidad. Cada gota que cae de la vasija de barro es restaurada
por la gracia.

Ahora que hemos encontrado el vinculo que une al pueblo
en marcha con la tierra, por fin podemos disefiar una casa para
la procesién y para su avance sagrado. Esta casa estd construida
sobre el «camino sagrado» y es en si misma un camino sagrado.
Este camino comienza con el portal. El portal es el lugar donde
el pueblo interrumpe el curso de su historia y se vuelve hacia el
origen, hacia el lugar del primer sacrificio ocurrido de madruga-
da. La gran puerta estd oscura. El camino termina en el altar y el
altar se levanta sobre escalones anchos, que son como las prime-
ras filas en el orden de marcha. El altar es el lugar donde la gente
cesa su deambular sagrado, y por lo tanto es el lugar del sacrificio




CUARTO ARQUETIPO

157

final. Se encuentra bajo la luz mds pura y clara. Detris de él, el
edificio llega a su fin: el movimiento del edificio ha generado
la meta. El pueblo se encuentra entre el extremo y el final, y su
permanencia consuma el camino.

La elaboracién ulterior del arquetipo es dificil. En los arque-
tipos anteriores, el espacio interior de la ordenacién de las per-
sonas correspondia a la estructura del universo. Cuando repre-
sentibamos este espacio interior mediante el uso de los muros y
del espacio del edificio, al mismo tiempo le dibamos al mundo
su forma; desde el interior hacia el exterior, la estructura era una
composicién armoniosa de personas y mundo entrelazados.

Aqui no es tan sencillo. La forma-camino no tiene un espacio
real y continuo. Su estructura en forma de red entrelaza un mun-
do que ha sido recorrido pero no experimentado, que se pier-
de por completo en lo incierto. La «localizacién» interna en la
forma-camino proporciona solo un «espacio relativo»; lo que le
corresponderia tal vez fuera una estructura esquelética, sin ex-
tensién. En realidad, la mejor solucién seria darle al espacio in-
terior relativo su refugio relativo, en una rejilla que lo abarcase
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todo. La iglesia gética logra esto. Envuelve el camino sagrado
con una malla de pilares que luego se entrelazan para formar la
red de la béveda. El espacio circundante irrumpe a través de este
enrejado y es oscuro en su parte inferior y luminoso arriba. Esta
es la expresion precisa de lo que ocurre en la forma-camino. Es
infranqueable. El espacio reticular hace transparente el espacio
del universo, y este arquetipo pone a jugar a los dos como en
contrapunto.

Otra posible solucién del problema seria ubicar la procesiéon
en un desfiladero muy profundo: un tdnel curvo, que fuera a la
vez pared y techo, se extenderia desde el portal hasta el altar. La
pared de un extremo seria oscura, la otra clara. También aqui
solo hay un espacio relativo, porque esta béveda se encuentra en
constante movimiento longitudinal: cada una de sus secciones
transversales estd trabajando para el camino sagrado. Rodea el
eje central —que es al mismo tiempo el eje de la procesién— vy
lo impulsa hacia adelante. El movimiento circundante crea un
camino central y este a su vez genera la béveda. Esta béveda
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proporciona refugio porque se encuentra bajo un arco abierto, y
posee espacio porque se encuentra alli: es espacio en transicién
incesante. Al mismo tiempo, la béveda representa el mundo por
el que transita la procesion, ya que para la comitiva este mundo
es también camino y puerta de entrada.

¢Qué deberia haber detrds del altar?

No hay un «detras». Con el final del camino el edificio también
estd agotado, se ha dado el dltimo paso y la luz ya estd ahi. La
procesién es como un imdn y termina tan repentinamente como
comenzdé. La oscuridad estaba en la primera seccién transversal,
la luz estd en la ultima: el principio y el final se encuentran, re-
pentinamente, presentes. Seria un error poner en el extremo co-
rrespondiente al dbside un dispositivo que, como en el segundo
arquetipo, abriera una vista eterna. La luz estd aqui, ya no hay
un mds alld. La luz fue siempre la compafiera oculta del camino
y al final esta verdad «sale a la luz». La luz fue una ayuda lumi-
nosa para cada paso. Llegé hasta la misma puerta, su historia se
remontaba a los primeros comienzos. Fue la luz la que condensé
el primer vinculo y forzé el primer paso; su «lugar de residencia»
se extendia por toda la comitiva. Pero esta separacién —que de
hecho, la palabra «con» también expresa— cede solo al final: el
pueblo se retne con la luz.

Un édbside seria legitimo y valido solo si no buscara mds que
ser el recinto de un punto final, es decir, si no buscara ser una
estrella radiante sino un espejo céncavo, recogiendo en el altar
toda la luz del camino. El siguiente paso seria —naturalmente—
colocar como muro testero un espejo que reflejase la procesiéon
de vuelta a la oscuridad en el orden opuesto, lo que avanzaria el
siguiente arquetipo.

Por lo tanto, el lapso entre el principio y el final no es ni com-
pletamente oscuro ni completamente claro. Su coloracién apro-
piada es el gris, que es una mezcla de los dos. Este gris no es el
resultado de una luz situada al final que se refleja en la béveda
neutral, sino que es mds bien el color de la luz misma. Este mun-
do se encuentra en el crepusculo.

Pero también podemos hacer que su mezcla sea evidente, di-
vidiendo la béveda en anillos, alternando muro y ventana, y por
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lo tanto, oscuridad y luz. Entonces cada paso recibe su propio
portal, y mds alld de cada uno hay un poco de luz. Normalmente
esto se hace de tal manera que la procesién estd acompafiada por
una cadena de ventanas en lo alto de la pared que a su vez estin
separadas unas de otras por arcos transversales (la relacién aba-
jo-arriba también juega aqui su papel).

Ningin otro concepto estructural tiene una historia tan glo-
riosa como el «camino sagrado».

En este sentido, solemos pensar en las iglesias procesionales
medievales, que despliegan esta idea con tanta magnificencia.
Filas de pilares y grandes arcos unen y ensalzan el espacio de la
santa peregrinacion. Remoto e inabarcable, el espacio circundan-
te fluye a su alrededor, forzando su entrada por las arquerias. Una
oscuridad rica en misterio reina en el exterior. El camino estd
trazado de oeste a este: el espacio sube abruptamente y desde
arriba la luz cae sobre el camino: un espacio rectangular apenas
insinuado, un claro abierto en Dios, alto sobre las cabezas y pro-
tegido por la brillante béveda, a través de la oscuridad sagrada
ilumina a su consorte, el camino sagrado, situado muy abajo, en
el suelo del abismo. No es mds que el sitio de un camino —un
estrecho sendero que pasa a través de un mundo incierto—, pero
de gran solemnidad y noble proporcién.

Pero la historia de esta idea se remonta mucho mds atrds.

La basilica paleocristiana también es camino, con su solemne
secuencia de portal, patio, vestibulo, nave y dbside.

El friso del Parten6n muestra el camino, un pueblo en solem-
ne y sagrada procesion.

Pero sobre todo son camino los templos egipcios. Las gentes
que vivian junto al Nilo experimentaban su vida como un arroyo
y construian sus templos como rios sagrados que transportaban al
peregrino primero por la monotonia de interminables filas de pin-
turas, luego a través de portadas custodiadas por altas torres, des-
pués por extensos patios silenciosos, pasando por amplios pasillos
y grandes y oscuras estancias en las que, desde arriba, entraba una
luz débil que acompafiaba el camino, y por dltimo, atravesando
cuartos mds pequefos. El camino se hace mis estrecho, el grupo
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al que se le permite viajar se hace cada vez menor, y finalmente
el camino termina en una cdmara mindscula. Dentro de ¢l se en-
cuentra la barca sagrada: no un santuario, sino otro barco. Cuanto
mis tardio es el periodo, mis tedioso es el camino. La sucesion
de salas se repetia una y otra vez: se colocaban portadas, patios y
vestibulos frente al nicleo primitivo. Las cadenas de estancias que
acompafian el camino del alma a través de las fases del mundo
futuro también fueron disefiadas en este periodo tardio. Conti-
nuaban sin cesar, porque resultaba que siempre habia que agregar
nuevas fases. La idea del camino se convirtié en una gran afliccién
para este pueblo: no le encontraban fin. Y esta prueba fue real, ya
que el camino esotérico no tiene fin y no tiene ninguna esperan-
za. Pero este pueblo no pudo darse cuenta de ello, y por eso estos
templos fueron documentos de desesperacion.

Aunque todavia hoy estos edificios nos atrapan directa y pro-
fundamente, es dificil decir qué se pretendia realmente en ellos.
Un camino, por supuesto, que discurre a lo largo de un eje central
—esto es ficil de percibir— y un camino que hay que recorrer
realmente y que no fue concebido simplemente como una ima-
gen o una perspectiva. Pero ;qué significa todo esto?
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Cuando caminamos por estos edificios —porque estaban des-
tinados a ser recorridos—, su forma se despliega para nosotros en
el tiempo: de la contigiiidad surge la continuidad. Experimenta-
mos los edificios como una secuencia en el tiempo, y esta secuen-
cia estd repleta de las experiencias mas variadas. En la puerta de
entrada, el peregrino experimenta el final, la vacilacién, la oscu-
ridad, la incertidumbre de la transicién y luego la alegria de salir
al nuevo espacio que se abre de par en par ante él. Hay partes
de los edificios que claramente estin destinadas a ser tranquilos
lugares de descanso; aqui la gente debe esparcirse, estas grandes
habitaciones son como enormes estanques con su entrada y su
salida. Poco a poco el peregrino va introduciéndose en el nicleo,
donde experimenta el espacio centralizado; a medida que avanza,
deja atrds esa estancia, un nuevo pasaje se encuentra frente a él y
tal vez mds all lo espera una parte del edificio que no es mds que
progreso y transicidn, con su eje central delimitado por monéto-
nas filas de columnas, ventanas y vigas que avanzan en procesion
estricta e invariable.

Experimenta la estructura como secuencia espacial. La secuen-
cia consta de estancia, puerta de entrada y nuevamente estancia.
Y asi, para ¢, la forma del edificio corta sus pasos en el tiempo,
se convierte en un avance lento, entremezclado con transiciones
repentinas, se convierte en algo que sucede: y poco a poco com-
prende que alli estd escrita una historia sagrada.

Estos edificios son imdgenes del tiempo histérico. En ellos la
vida se hace historia: es un curso continuo. Pero este flujo no es
simplemente constante, sino que se construye a partir de «espa-
cios de tiempo» cerrados que se tocan entre si. En el punto de
contacto, la vida, transformada en una nueva fase, avanza. Los
espacios de tiempo poseen varias formas. Algunos son de gran
amplitud, tan amplios y silenciosos que el camino que los atra-
viesa casi se pierde. Otros muestran claramente la forma-cami-
no, avanzan paso a paso hasta que se cumple su medida y la fase
antigua irrumpe en la nueva. La estancia y el portal dan fe de
dos modos diferentes de tiempo histérico: un aumento gradual
prepara el cambio precipitado.
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Esta sabia imagen de la historia no es tan simple como esas
construcciones modernas cuyo tiempo histérico oscila como una
curva sinusoidal sobre un eje imaginario, repitiendo eternamen-
te las mismas fases. Tampoco es tan simple como las ideas de
una ascension persistente, ni como la opinién de que la historia
es fuente inagotable de sorpresas. Por eso es mas cierta. Esta
imagen sabe de repeticién; para ella, el tiempo —tal como lo
presenta la historia— es el tiempo de los relojes: el corazén de
la historia late a un ritmo eterno, y es en este ritmo donde la his-
toria se data. Pero este tiempo contiene la medida secreta que se
realiza a si misma, la maduracién oculta. El «espacio del tiempo»
se llena de repeticiones, la forma le da su medida y la transicién
abrupta lo finaliza. No una sola ola sino todas las ondas del rio,
su manantial y su desembocadura, todo junto, son la forma de
la historia. O podriamos comparar esa forma con una gota de
agua que va creciendo lentamente hasta que es lo suficientemen-
te pesada como para desprenderse, después de lo cual una nueva
afluencia hace que se forme una nueva gota y asi sucesivamente,
hasta que el recipiente se vacia. O a la tierra misma, que deposita
cada estrato geoldgico en una acumulacién que dura miles de
afos, luego lo marca con una linea no mds gruesa que un cabello
y luego precipita otro estrato sobre él.

Asi, lo que aqui se construye a lo largo de un camino como una
sucesion de edificios tiene como objetivo la forma del tiempo
histérico: la historia se experimenta como un camino, como un
flujo y al mismo tiempo como una condicién arquitecténica. El
ritmo sagrado de un proceso de purificacién se toma prestado de
la vida y luego se registra como forma arquitecténica. Y al reco-
rrerlo podemos leer esta forma hacia atris, en el tiempo.

Las raices del proceso no estin muy claras. Parece que impli-
can un misterioso «almacenamiento» de los cursos y el material
de la historia, pero no es ficil ver cémo esto es posible.

Aparentemente, el supuesto principal es que el tiempo hist6-
rico se muestra de dos formas muy diferentes —como proceso y
como condicién—, y que en cualquier momento el proceso pue-
de ser eliminado o silenciado hasta convertirse en condicién.
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Los eventos pueden salirse de su propia corriente. Transforma-
dos en grandes estatuas, se alzan a orillas del rio en el que se
reflejan. Son como nadadores tranquilos, inméviles en la orilla,
mirando hacia el rio y esperando el momento para zambullirse
una vez mas.

La historia se puede almacenar, y esto no es algo exagerado; no
es una especie de «inmortalizacién» como solia pensar la gente,
sino una de las cualidades mds simples y comunes de todos los
sucesos. Ocurre a diario: un objeto deja su marca visible en la
placa fotografica, en la casualidad del momento concreto, o deja
su sonido en el surco de un disco fonogrifico; se graba un discur-
so; la silla en la que me siento, el estudio, la casa, la ciudad, cada
uno de estos objetos conserva el momento en que fue «erigido».
Y esto sucede de manera completamente incidental y sin mucha
referencia a si este momento fue malo o grandioso. Las cosas que
estin almacenadas, ciertamente no son «eternas» en absoluto,
mds bien son sucesos dormidos, o trozos y fragmentos de ellos:
tal vez solo son cosas no esenciales que quedan. Estdn congeladas
tal como estaban y como sucedieron. Todavia viven en su ultimo
momento y alli son «contemporineos», incluso cuando ese mo-
mento puede haber terminado hace mucho tiempo. Los cuentos
de hadas nos dicen c6mo un hechizo congela el mundo en me-
dio de un dia cualquiera, en el que cada movimiento se conserva
como un gesto a medio terminar que se completard solo miles
de anos después, cuando el hechizo se rompa. Este hechizo ocu-
rre constantemente a nuestro alrededor. La historia almacenada
existe en el presente como un ser durmiente en el tiempo, mds
adn, en dos tiempos: hacia dentro vive de un modo total y com-
pleto en el dltimo momento que experimentd; hacia fuera estd
completamente presente como «objeto», como «material». Estos
restos se pueden trabajar, tirar, romper: son un material que te-
nemos al alcance de la mano. Con su ayuda podemos reconstruir
cientificamente el antiguo estado al que pertenecian. También
se pueden despertar. Podemos apoderarnos de esos eventos por
medio de sus fragmentos remanentes, bloqueados y sobrantes,
y podemos obligarlos a transformarse de nuevo en vida. Para el
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musico, la vieja partitura vuelve a ser musica, para el poeta la
vieja pagina vuelve a ser poesia.

Todo esto es muy dificil de explicar. Podriamos pensar —y se
ha pensado— que ningin acontecimiento pasa y que todos si-
guen presentes. El evento ocurre —por asi decirlo— doblemen-
te. Ocurre una vez como momento que pasa, y aqui se vincula
interiormente con lo que le precedié y con lo que le sigue: sale
del primero y se funde en el segundo, y no deja nada atris. Per-
manece en el presente y existe solo en el presente; el pasado pasa
porque su sustancia se consume en el nuevo momento. Pero al
mismo tiempo, también todo sucede para siempre. Es irrevocable
por la forma en que sucede y por el mismo hecho de que sucede.
Y con todas sus cualidades accidentales, queda registrado en el
libro de la historia. Hay un lugar donde se guarda. Este no es un
lugar mitico, no es un lugar que se encuentre en las profundida-
des legendarias —el mito y la leyenda son, de hecho, la respuesta
poética del presente a esta presencia palpable del pasado que
atemoriza a los hombres—, sino mds bien el lugar de la segunda
historia, el lugar donde las cosas se conservan sin transformar. Es
como si todas las cosas que ya no estdn destinadas a aparecer en
el escenario estéril de la vida se guardaran en un almacén gigan-
tesco, y como si los restos que ain permanecen en el escenario
tueran el catdlogo incompleto de esta coleccién. Descansan muy
juntos: la vida juega ahora un poco con este, ahora con aquel,
dejando a los otros tranquilamente acumulando polvo. Pero no
estarian aqui si la historia no se construyera sobre el almacena-
miento; y ademads, si no estuvieran aqui, la vida no tendria con
qué jugar.

Segin parece, los antiguos arquitectos entendieron cémo usar
estas cualidades del proceso histérico con gran inteligencia. De-
positaron la historia en los edificios, y el evento revolucionario
que «entré» abruptamente se convirtié en portal, espacio de curso
fluido.

El que seguia el camino sagrado despertaba la historia mile-
naria y entraba en su curso sublime. Y, sin embargo, los medios
de los antiguos eran bastante limitados. Lo tnico que podian
hacer era guiar a sus iniciados a lo largo de las interminables
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filas de figuras que habia al lado del camino, dejandoles leer lo
que alli encontraban. Estos edificios son como libros sagrados
cuyas palabras se pueden rastrear con los dedos y los ojos. Quien
desee experimentarlos debe recorrer el laborioso camino por sus
propios medios.

Algo mis acudié en su ayuda, y esto fue lo mds importante:
el hecho de que la historia se pueda depurar, aclarar y celebrar,
y que luego, sin perder su concrecién, se vuelva universalmente
valida. La vida puede elevarse a su forma mds sublime y entonces
es valida para todos. La historia se convierte en el gran man-
damiento al que el individuo entrega su vida para exaltarla a su
forma verdadera y digna. Los primeros arquitectos interpretaron
la vida con gran cuidado, la exaltaron y expandieron hacia lo
grande y lo importante, trabajaron sus contornos majestuosos
y luego almacenaron y preservaron la unidad coherente de esta
vida sublime. La condicién «natural» de la historia es compa-
rable a un almacén y el paisaje natural a un montén de basura
lleno de restos significativos. Pero aqui la historia se convirtié en
una coleccién cuidada y su catdlogo en la melodia grabada de un
proceso sublime. La estitica del tiempo se utilizé para hacer lo
eterno transmisible y real. Estos edificios son ensefianzas sagra-
das de la estructura jerarquica de la vida. Se fundamentan en la
idea de que el curso del camino sagrado es una secuencia histéri-
ca ejemplar. Cuando vamos por este camino, la sagrada sucesion
del tiempo se saca de su estado de conservacién y se revive: su
antiguo papiro es proclamado de nuevo.
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No hace mucho tiempo, Desiderius Lenz —quien fundé la
escuela de pintura en Beuron y que también la sobrevivié— in-
tentd revivir una vez mds la idea del «camino sagrado». Su pre-
ocupacion era el restablecimiento de una arquitectura eclesial
que surgiera de lo sagrado, y dedicé una gran parte de su vida al
«disefio de una iglesia litirgica», aunque sin encontrar éxito ni
comprensién. Con estos intentos, Lenz se encuentra solo en su
siglo —un siglo que estaba enamorado de las formas y que se
apartaba del contenido—, y estd practicamente solo en el nuestro
también.

Lenz construyé su arquetipo como un Unico y gran proceso.

La sucesién de espacios corresponde a la sucesién de periodos
dentro de la historia de la salvacién. Cuando caminamos por
el edificio, leemos en las paredes la historia sagrada del mundo
desde su origen hasta la gloria. La apacible vida de la historia
dentro del rito litargico se desarrolla arquitecténicamente a par-
tir de su periodicidad interna. Aqui el arquitecto estd absoluta-
mente convencido de que el fluir de la historia de la salvacién es
universalmente valido, que incluso revela el ritmo primordial de
la gracia y que cuando repetimos este flujo experimentamos la
gracia como historia: un pensamiento sublime.



168 CONSTRUIR UNA IGLESIA

Como hemos dicho, lo que Lenz realmente buscaba quedé
oculto en la critica de sus formas, algo inadecuadas. No tenia a
su disposicién el discurso arquitecténico que nosotros poseemos
ahora, y tuvo que hacerlo lo mejor que pudo. En el fondo, re-
greso a las formas matemadticas, aunque las encontrara en estilos
arcaicos. jPero pensemos cémo eran las otras iglesias y edificios
seculares en su tiempo!

Aparte de esto, al principio dificilmente podemos entender
céomo este hombre, en su camino solitario, pudo penetrar tan
profundamente en los fundamentos de la auténtica construccién
religiosa. Pero con una mirada mds cercana todo se vuelve mds
comprensible. Fue discipulo de los egipcios, desvelé la profun-
didad del tema egipcio e intenté exponerlo de manera cristiana.
Sin embargo, solo en unos pocos casos lo igualé y casi nunca lo
supero.

El arquetipo se apoya casi por completo en murales. Como
medio de expresidn, los murales —independientemente de su
calidad— ya habian sido superados, incluso en ese momento. Ya
no tenemos la relacién con la imagen pintada que tenian los an-
tiguos. Sin duda es un placer leer murales, y hasta puede conver-
tirse en un gran acontecimiento en nuestra vida, pero en el fondo
no importa. Hoy en dia ya no somos espontineamente recepti-
vos al poder fascinante de una inscripcién, aunque tenga éxito
arquitectonico. Sentimos la respuesta que nos llega desde fuera
del cuadro, nos sentimos confirmados o repudiados, pero vivimos
nuestra propia vida desde el centro interior. El hombre ya no esti
determinado por el macrocosmos, sino que conforma el mundo
de acuerdo con su propia experiencia: antes recibia su medida del
edificio, hoy da su medida al edificio. Las artes han aprendido a
servir a la vida (esta es la dnica forma legitima de hablar de fun-
cionalismo o de una base humana de nuestra arquitectura) y aho-
ra la estructura del edificio procede del ordenamiento interno de
las personas: desde los tiempos de los egipcios, el acontecimiento
sagrado se ha trasladado de los monumentos a los hombres.

Por lo tanto, Lenz hubiera tenido que introducir la historia
sagrada en los hombres como un flujo interno, y de ahi habria
tenido que derivar la estructura, tal como buscamos hacer no-
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sotros. Su estructura es processio. Sin embargo, esto presupone
que el mismo culto divino consiste en un lento avance; el culto
tendria que ser un procedimiento simple, y el progreso litargico
del pueblo y del edificio tendrian que ir en paralelo.

Pero este no es en absoluto el caso de Lenz. Todo el proceso
arquitecténico estd inactivo, ya que en el fondo, a pesar de todo
su misticismo histdrico, Lenz usaba el edificio solo como habi-
taculo para la liturgia, con el pueblo situado frente al altar. Sin
duda, también desarroll6 hermosas ideas para la parte litirgica
de su disefio; la iglesia debe —como €l dice— tener un «corazén
palpitante» —la mesa vacia del sacrificio— y su «cabeza» deberia
estar en «reposo» —el espacio redondo y aislado de la presencia
sagrada—; esta diferenciacién es fructifera. Pero los murales y la
estructura del edificio no tienen ninguna conexién con la parte
litargica del disefo: el proceso litargico se desarrolla a partir del
altar y la procesién espacial no tiene nada que ver con eso.

El autor dificilmente pudo haberse dado cuenta de que aqui
habia llegado a la cuestién vital, y que de la respuesta dada de-
pendia el éxito cristiano de la forma-camino.

En su dinamismo natural el camino es interminable. Por eso
la morada de Dios se encuentra en el horizonte, en el punto de
fuga. O bien al camino sagrado se le da a esta forma como in-
quietud, como direccién sagrada. O por ultimo, Dios puede estar
simplemente «por delante» de él: va por delante de nuestros pa-
sos y sin embargo ninguno de ellos lo alcanza; parece que cada
paso dado debe superarlo, y sin embargo, El también avanza un
paso mis. Pero en ningin caso este camino llega a su fin, a menos
que sea cortado prematuramente. Un pueblo en camino puede
poseer reliquias, simbolos y promesas de la proteccién divina que
lleve en el viaje, pero no tiene ninguna propiedad en la tierra, su
ordenacién no conoce ningtn altar.

Es exactamente en este punto donde entra lo nuevo, el ele-
mento cristiano: al camino infinito se le da un final porque en
Cristo lleg6 a su fin. Unicamente por la forma del camino no po-
demos saber que el altar estd delante: solo podemos saberlo por
la historia de la salvacién, donde el fin ya ha ocurrido. El pueblo
forma parte de una historia que atin debe ser vivida, pero que ya



I7O CONSTRUIR UNA IGLESIA

ha llegado a su fin, en la que encontré la salvacién y vencié a la
muerte. Inmerso en esta historia, el pueblo participa en la vic-
toria final y al mismo tiempo debe recorrer el camino. Esta es la
razén decisiva por la que el «camino sagrado» puede ser una for-
ma cristiana. Cada disefio de una «iglesia procesional» que envia
al pueblo a su camino y lleva este camino a su fin en el altar, debe
descansar sobre ella.

Lenz también carecia de otro concepto necesario pero mds
moderno: el de la forma permanente como proceso interno. Te-
nia a su disposicién solo los viejos medios, y esta tarea es muy
dificil de resolver solo con ellos.

Si deseamos celebrar el proceso sagrado como un avance real,
entonces el altar debe construirse como un santuario al que la
gente llega a través de muchas dificultades. La forma-camino
cristiana debe estar orientada: aqui la gente en camino, y alld la
morada sagrada del fin que ya ha sucedido. Pero con esto surge
la dificultad de que el bendito objetivo que acompana constante-
mente a la procesion finalmente «salga» de ella, ya que Dios estd
«con» su pueblo. Y existe una segunda dificultad: que el pueblo
mismo y la gracia que lo acompana son el material de construc-
cién del que estd hecho este fin.

Las iglesias procesionales medievales y las iglesias de Oriente
lograron superar parcialmente esta dificultad. El sacramento eu-
caristico de cada celebracién anterior se «reservar; el lugar donde
tiene lugar esta reserva sagrada se convierte en el objetivo de la
siguiente peregrinacién, y en un avance real, la gente finalmente
se une a ¢él. Una consecuencia de esta idea es que un pequefo
grupo consagrado administra el servicio del altar en un espacio
que estd separado de la gente —porque de hecho, al principio
ellos todavia estdn «alejados»— y que finalmente el pueblo pue-
de acercarse a esta zona. Los representantes son enviados por el
pueblo al espacio donde ya ha acontecido el fin, para que alli,
como si fueran la orden mdas baja de dngeles, puedan celebrar
una liturgia celestial. Todo esto proporciona una representacién
absolutamente correcta y maravillosamente hermosa de la for-
ma-camino cristiana; tal vez su tnico defecto sea que presupone
un sentimiento demasiado fuerte para la representacién genuina,
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por lo que se corre el riesgo de una polarizacién que casi roza la
escisién, y también que su diseflo es muy complicado.

Todas las demds acusaciones que se hacen hoy contra la solu-
cién medieval son infundadas, pero muestran que nuestro pro-
pio tiempo dificilmente es capaz de realizarla como forma viva.
Tampoco necesitamos hacerlo, ya que desde la época medieval
hemos adquirido la idea de la forma misma como consumacién.
Hoy sabemos que simplemente en la existencia concentrada de
una forma, un proceso real puede seguir su curso sin que la forma
tenga que moverse exteriormente. En un anillo, el movimiento
circular que lo creé continta ininterrumpidamente; en un edifi-
cio, el proceso que lo construyé se lleva a cabo continuamente; en
la pesadez de bloque sobre bloque, la gravedad es constantemen-
te conquistada, el arco es una pardbola constante. Asi, se puede
disefiar una forma en la que el movimiento del camino siga su
curso continuamente, de principio a fin, pero que, sin embargo,
«se mantenga» como un todo, tal como un rio «se interpone»
entre su fuente y el mar, o una descarga eléctrica entre el dnodo
y el cdtodo. Dentro de la figura, el tiempo es un fluir interior y
la vida fluye incesantemente a través de la forma silenciosa. Vis-
to asi, no es necesario conducir al individuo por un camino sin
fin: también puede colocarse en medio del fluir de la forma. No
es necesario que lo envien por caminos cada vez mis solitarios,
también puede ubicarse dentro del todo de tal manera que esté
solo, mds alld de todo lo que se pueda decir.

Mientras «estd» en su orden-camino, el pueblo también reali-
za el camino interiormente. En una sucesién de fases, la forma
silenciosa plasma interiormente esa historia que hemos estado
describiendo.

Al principio hay una fase de «salida temprana»: un joven se
mueve hacia su Creador. La luz santa se encuentra en el este
como su guia fidedigna; y también es la compaifiera de la gracia.
Asi, en un camino de ensuefio, cabalga el rey en Bamberg, ig-
norando su cuerpo, seguro de la meta y completamente seguro
del camino. Su pueblo estd unido por la medida de su pequefio y
asequible nimero. Los conduce a través de amplios arcos y ya se
enfrentan al reflejo de la eternidad. La luz en lo alto acompaifia
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cada paso de su camino y al caer la tarde ilumina un camino a
través del espacio en penumbra.

Luego esta la «solemne procesién sagrada» bajo el sol del me-
diodia. La gente avanza, van a una celebracién solemne. Se sien-
ten tan seguros en la luz que no se les ocurre que estin en cami-
no. El altar es un remoto pliegue en la superficie de la tierra.

Solo cuando la luz comienza a desaparecer delante de ellos,
solo cuando la procesién —ahora dirigida interiormente a la
oscuridad— comienza a desesperarse por alcanzar el final, solo
entonces la morada del altar se eleva lentamente: es el dltimo
obstdculo mis alla del cual la procesién no puede pasar.

Luego hay una fase de parilisis y de rendicién final, y en este
momento el altar es el lugar del sacrificio. Y finalmente estd la
tase en la que el altar es la morada de la luz que ahora ya estd ahi.

Externamente, en el edificio apenas ha habido pequefios cam-
bios en todo este tiempo, pero el contenido y el significado de las
diversas partes se transformaron a medida que las fases seguian
Su Ccurso.

Aquellas iglesias que fueron construidas en una de las prime-
ras fases del proceso —y que por lo tanto son principalmente
éxodo, procesién solemne o camino a la oracién vespertina— son
verdaderamente forma pura. Todo el pueblo estd en camino vy,
por tanto, el sacerdote debe mirar hacia adelante como todo el
pueblo. Pero las dos fases finales permiten que el sacerdote se
vuelva hacia al pueblo. Podemos concebir esto medievalmente,
y entonces ¢l serd su representante, quien ya estd de pie al fi-
nal; pero también puede entenderse en el sentido de que aqui la
morada de Dios ya no estd mis alld, y que el sacerdote se vuelve
para convertir la oracién del pueblo en la segunda morada sagra-
da. Invoca a Dios —Dios que estd «con» el pueblo—, y envia su
oracién de regreso a la morada que se da en este «con».

Y asi, volviendo al arquetipo de Lenz, lo realmente novedo-
so fue que €l elevé la imitacién de la vida del Sefor a grandeza
arquitectdonica, y que fue capaz de reconocer en la historia de la
salvacion el «tipo» de todo proceso sagrado. Esto no es absoluta-
mente nuevo: la Edad Media conocia esta idea y nosotros la co-
nocemos a partir de muchas reglas de vida consagrada, pero para
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la época de Lenz fue un verdadero descubrimiento. Siempre que
esta idea sea correcta, lo que al principio parecia ser simplemente
una forma de camino y que, en una inspeccién mis cercana, re-
sulté ser la forma del «proceso» sagrado, en definitiva es la forma
radical de la vida del Sefior. El Sefior tomé la forma que estd en
la raiz del proceso histérico y la represent6 en su propia vida. Asi
hizo del curso de su propia vida la medida de toda la historia sa-
grada. Ahora solo hay un camino sagrado: la imitacién del Sefior
en el tiempo y en la historia. El que busque la salvacién debera
buscarla siguiendo el hilo de la historia de la salvacién. Dando
vida a este sublime camino consumari el proceso sagrado. Y por
tanto, las iglesias procesionales no son mas que la imitacién del
Sefior con los medios de la arquitectura.

Pero ain aqui hay que hacer una aclaracién, una aclaracién
que incluso va contra las hermosas instrucciones iniciales.

Junto con la forma humana, el Sefior asumié la forma natural
que Dios da a la historia. En la historia cumplié su misién, com-
pletando la historia con la fundacién de su Reino. Pero al mismo
tiempo asumié la tragedia contenida en esta forma natural: su
retroceso a la tierra y su ser contradictoria con el movimiento
que se dirige hacia Dios. La vida natural que viene de Dios es
portadora de la vida que se mueve hacia Dios. Esta segunda vida
interior de la gracia fluye hacia Dios, frustrando y desautorizan-
do la vida natural que fluye desde El Estin fusionadas, pero son
contrarias; a cada paso, la vida natural se supera y al mismo tiem-
po se cumple. Pero es justamente esta segunda forma la sustancia
del culto divino, porque es esta forma la que consuma continua-
mente el movimiento sacrificial, duplicando constantemente la
vida natural y su historia hacia el movimiento del sacrificio. Por
lo tanto, si nuestro objetivo es ser unos verdaderos imitadores
de Cristo en la medida en que El prest6 un culto divino inin-
terrumpido, entonces lo dnico que no estd a nuestro alcance es
reproducir su vida natural, su dificil camino, o tal vez tratar de
repetir su reino frustrado. Mas bien debemos replicar la otra his-
toria que hay en El, la historia que lo condujo por ese camino,
que frustré sus planes y finalmente lo llevé a la muerte. Aqui la
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que se convierte en forma es esta primera historia hacia Dios. La
muerte del Sefior se renueva en la medida en que estaba predes-
tinada, la muerte que vino a traspasar desde adentro, aquello que
se encontraba entre su total abandono y su total entrega en las
manos abiertas del Padre. La muerte del Sefior en la cruz se re-
pite de esta forma, pero se repite como dinamismo de esa gracia
que, madurando secretamente hacia la plenitud, aumenta hasta
la muerte. Aqui, en el individuo y en la comunidad, se repite este
camino interior, el destino oscuro y el socorro secreto.

Sinuestra interpretacién del «camino sagrado» es correcta, en-
tonces el significado de este camino llegard hasta lo eterno. El
«camino sagrado» es el proceso de la eternidad. Esa primera his-
toria secreta escondida en la vida del Sefior es la historia primor-
dial de la gracia, el movimiento por antonomasia del propio Dios
llevado a cabo con una pureza inquebrantable. Y lo que sucede
en la vida cotidiana y en su historia es una respuesta tardia a este
primer proceso sublime. La comunidad que va por este camino
en oracién realiza paso a paso la ascensién de la gracia misma.
Por la gran portada entran al majestuoso paisaje de la eternidad.
La oscuridad los rodea como en un estrecho desfiladero, y a tra-
vés de €l corre el pequefio sendero de luz que esa misma oscuri-
dad crea e impulsa hacia adelante. La gente es conducida al gran
movimiento en el que la oscuridad sale a la luz. Entonces son
enviados de vuelta fuera de la morada de la luz, de regreso en la
direccién del mundo y de su historia.

Asi, este arquetipo escribe dos historias que se cumplen desde
la puerta hasta el altar. Aqui, al traducir paso a paso la forma
fundamental de la vida temporal, los seres humanos entran ante
el Seftor como pueblo histérico. Hacen que el curso natural fluya
hacia atras, hasta el momento misterioso de su creacién. A me-
dida que el elemento natural disminuye, la gracia aumenta. Y la
gracia empuja el camino hacia adelante.

Podemos hacer mds obvio este escenario entre la muerte y el
nacimiento agrupando a las personas segin sus edades y lue-
go colocando estos grupos uno detrds del otro. La procesién es
entonces una sucesiéon de espacios temporales, creados a partir
de un crecimiento interior. La existencia actual de los hombres
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implica la existencia anterior de los nifios; y que al final haya
muerte significa que antes hubo nacimiento. Cada ser humano
pasa gradualmente por la forma completa: madura en la unién
de su grupo para luego entrar en el siguiente. Podriamos discutir
quienes deben situarse delante, si los nifios o los ancianos; en el
primer caso el movimiento se hace fluir hacia atrds, hasta el na-
cimiento; en el segundo, acaba en la muerte. Cada uno tiene un
buen significado.

El arquetipo es mds impactante si renunciamos a esa articu-
lacién: la monotonia de la forma-camino emerge entonces con
toda su claridad; un pueblo se queda al margen de todo detalle,
representado en su destino mis sublime entre el nacimiento y la
muerte, y devuelve este destino al Creador.

Esta es también la situacion de las masas en las grandes ciu-
dades: innumerables personas sin ninguna mediacién, situadas
ante las postrimerias. Estas masas estin amenazadas en su li-
bertad, los poderes externos buscan encadenarlas. Pero ofrecen
su respuesta en la sagrada forma-camino. ;No hay algo de todo
esto en las iglesias de nuestras ciudades industriales, donde todo
estd abortado artisticamente, pero donde en las casi intermina-
bles filas de bancos la vida real ha precipitado como un orden de
marcha?
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Paribola sagrada

El ciliz oscuro

L QUINTO ARQUETIPO muestra al pueblo trasladindose a

la nueva tierra que ha sido preparada para ellos. Estin

saliendo desde la distancia en una larga comitiva. Su viaje
casi ha terminado y se estin acercando a la meta. Abierto de par
en par, el cielo estd esperando. El Sefior, sentado de frente, ex-
tiende sus brazos hacia la caravana. (Estos brazos son los dngeles
y los santos situados en lo alto de los muros, y también la luz
que envia para encontrarse con la procesién. El altar es el lugar
donde espera a los suyos).

Aqui termina una historia que comenzé cuando se abrié el
espacio circular para despedir al pueblo. En ese momento fue la
oscuridad la que se abrié para afrontar la luz lejana, y aqui estd la
luz que se abre en la oscuridad y que recibe a la caravana que sale
de ella. En aquel momento era una partida, ahora es una llegada,
y entre las dos se encuentra el camino.

La imagen de la Iglesia de pie con los brazos abiertos ante el
Sefior con la que entendimos el segundo arquetipo es replicada
aqui por la imagen del Senor que recibe al pueblo con los brazos
abiertos. Cansado de su paso por la historia, el pueblo se acerca
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a ElL; y en el fondo es El mismo quien viene, porque «siempre
estuvo con ellos» hasta este tltimo y bendito dia.

Por tanto, este arquetipo es la respuesta al segundo. Si quisié-
ramos representar la historia completa, la abertura del segun-
do arquetipo tendria que colocarse al principio, luego el camino
tendria que unirse a ella, y aqui el camino llegaria a su fin. En-
tonces la figura se representaria en su totalidad, tendria un polo
oscuro y un polo de luz; dos formas abiertas se enfrentarian, una
de oscuridad y otra de luz, y el pueblo se moveria hacia la luz.
En el camino, las dos formas se interpenetrarian; cada tramo
del camino tendria una parte clara y una parte oscura; en el otro
extremo habria pura oscuridad y aqui, en este extremo, solo luz.

Pero, spor qué deberiamos representar la figura completa? Sus
comienzos se hundieron hace mucho tiempo en las profundida-
des del pasado. La gente ha olvidado su oscuro origen y ahora se
olvida incluso de las fatigas y las tribulaciones del camino.

Sus corazones estdn llenos a rebosar de la alegria de la llegada,
sus ojos miran hacia la luz y sus pies ya pisan la tierra sagrada.
Esta es la tinica parte de la forma que es importante ahora. Todo
lo que necesitamos hacer es quitar esta parte de la figura com-
pleta y darle forma.

Esto nos proporciona los datos basicos para el proyecto.
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Esta estructura es simplemente una curvatura abierta. No es
la curvatura del dbside la que abre una vista eterna para situarse
luego, una vez mds, fuera de la eternidad. Es mds bien esa curva-
tura la que es el fin y el refugio, la simple presencia de la alegria,
la luz que aguarda: aquello a lo que la gente finalmente se entre-
ga como a una mano abierta.

El arquetipo consiste en la concavidad en la que desemboca el
extremo mds alejado del camino. Los muros del camino se do-
blan formando una curva. O, dicho de otro modo, uno gira para
unirse al otro, describiendo asi la curva.

La forma mis sencilla de representar esto seria elegir un se-
micirculo como planta para la curvatura, trazdndolo desde cada
extremo siguiendo la direccién de las tangentes. Pero aqui sur-
girfa una dificultad peculiar. La pared trasera formaria un dngu-
lo recto con las paredes laterales paralelas, delimitando asi una
especie de espacio habitable, y esto contradiria el significado de
la figura. Por lo tanto, creemos que es mejor elegir una paribola
para el plano del suelo, ya que la pardbola estd absolutamente
abierta: cada pequefia seccién de su curso contiene apertura. Si
se traza una linea en dngulo recto con el eje, cortando el extremo
curvo, esta linea, dondequiera que se coloque, formard un dngulo
oblicuo con la curva; la delimitacién del espacio sigue siendo
accidental y no resulta del curso de la figura misma. (Esto es
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completamente diferente en el caso de la elipse, cuyos dos ejes
principales son inherentes a su curso interno).

Colocamos el altar en el punto focal de la curva. Las paredes
deben ser muy altas y estar hechas de un material duro y pesado,
tal vez de sillares de piedra. O podriamos ejecutar la pared y el
techo como un solo arco; este arco, por supuesto, se inclinaria
hacia el frente del edificio, ya que la planta se ensancha alli.

No debe haber ventanas en la pared circundante, porque resta-
rian valor al interior del edificio: a través de las ventanas brillaria
el sol, mientras que el verdadero significado de este arquetipo es
la presencia dltima de la luz. La pared trasera debe estar ilumina-
da por la luz que surge del altar y, como en los antiguos dbsides,
Cristo podria estar representado alli, con las manos y los ojos
bien abiertos, llenos de seriedad, contra un suelo dorado. Pero
si va a haber ventanas, estas deben incrementarse a lo largo de
ambas paredes laterales hacia la corona del arco superior.

En algtn lugar de la parte occidental el espacio se cierra me-
diante un muro transversal. El espacio se vuelve cada vez mis os-
curo a medida que esta pared se acerca. El muro contiene el por-
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tal y quizd en su parte superior un rosetén de color rojo intenso.
La pared debe quedar lo suficientemente atrds para que detras
del pueblo haya todavia una gran cantidad de espacio vacio que
muestre claramente que la procesién ha terminado.

Aqui surge una dificultad similar a la que no pudo superarse
completamente en el segundo arquetipo. No podemos cerrar esta
imagen de la vuelta a casa aunque llegue a su fin tras el dltimo
miembro de la comitiva. Hacia atrds en la historia, debe per-
manecer abierta. Su dnico cierre legitimo seria, en realidad, la
curvatura oscura del origen. Por lo tanto, dado que es necesario
algun tipo de cierre, este tltimo debe colocarse de manera que el
edificio ain conserve su apertura. Debemos, por asi decirlo, ser
capaces de ver a través del edificio la fuente de este bendito fin.
Pronto veremos que si el arquetipo se cerrara prematuramente,
perderia incluso su significado teolégico.

Aqui se requieren elementos contradictorios.

El edificio debe cerrarse porque la gente necesita protecciéon
y refugio, y lo que es mds importante, porque el drea que pueden
llenar de significado debe terminar en algtin lugar y delimitarse
contra el mundo exterior. El paso al espacio del sacrificio debe
estar bloqueado por una pared, y al mismo tiempo, abierto por el
portal.

Sin embargo, en todo esto, para estar de acuerdo con su sig-
nificado espiritual, la forma debe permanecer abierta, ya que se
extiende hacia atrds en el infinito.

Esta contradiccién no se puede resolver. El muro occidental
tiene un doble significado: es muro fronterizo con el mundo y
ventana al infinito. El portal por el que pasa la gente al salir del
edificio tiene un doble significado: es salida al mundo y puerta
de entrada a la oscuridad de la eternidad.

Debemos intentar expresar el doble significado de esta zona
occidental. Quiza el alto muro circundante —esa parte de la for-
ma que tiene un mayor significado espiritual— podria moldearse
de tal manera que nos hagamos conscientes de que corre hacia
atrds y se pierde de vista; que hacia atras, en realidad no tiene fin.
La pared transversal podria colocarse de tal manera que reconoz-
camos que se trata de una obra inevitable pero accidental. Esta
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pared trasera deberia preservar una cierta «transparencia» sobre
el movimiento mayor en el que se inserta. Podriamos hacer un
pafio de vidrio y continuar la pared circundante mis alla.

Por supuesto, este muro circundante también deberia terminar
en algin momento, y ademis el significado del espacio se distor-
sionaria por la luz que entrara a través del vidrio. Por lo tanto, seria
mejor simplemente hacer la pared transversal de un material mas
liviano y menos duradero, distinguiéndolo claramente del muro
circundante y revelando que es un elemento completamente dife-
rente, un «incidente» que «ocurre» aqui. Mds alld de eso, tendria-
mos que contentarnos con la interseccidon oblicua de los dos para-
mentos, que no logra producir un dngulo recto. Quiza un material
de construccién y un trazado completamente diferentes para cada
elemento del edificio seria una expresién adecuada de lo que aqui
nos concierne, a saber: que por un determinado punto de la pared
transversal, el hombre ingresa al espacio interior de un movimien-
to eterno, pero que visto desde el interior del propio movimiento,
este punto de entrada es fortuito. La ley de la pared transversal es
solo temporal, la de la figura principal es eterna.
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La multitud se mueve dentro del espacio.

Ahora piensan que han vuelto a casa y el Sefor también lo
piensa. Estos brazos abiertos se cerrardn en un abrazo, el cielo y
la tierra se unirdn.

Sin embargo, el Sefior duda. No cierra los brazos en un abra-
zo, aunque la Iglesia ya estd cerca. Mientras mira a su pueblo, ve
por encima de sus cabezas en la oscuridad y contempla el juicio.
Muy al fondo ve el portal donde debe sentarse una vez mis para
separar y juzgar. Los brazos, que ya quiere cerrar alrededor de la
Iglesia, se levantan de nuevo, ahora ya no en un abrazo sino en
implorante suplica. Extiende los brazos al Padre en sus tinieblas,
implorando su misericordia para el pueblo: «Si es posible, que
pase esto» (Mt 26, 39). Pero no pasard. El juicio se refleja en los
ojos oscuros del Redentor, y ciertamente ya estd aqui.

Entonces el pueblo también se inquieta. Miran al Sefior: ;a
qué espera? Aqui el camino llega a su fin, aqui estd la Luz que
fue su guia y su meta durante todo el trayecto. Aqui se cumple la
esperanza, ese Unico consuelo que mantuvo al pueblo erguido y
en orden de marcha. ;Por qué duda el Sefior? Entonces, cuando
lo miran, comienzan a darse cuenta de la verdadera situacidn.
La luz estd realmente cerca, el Sefior estd realmente aqui y es
amable y cercano con ellos, pero El mismo estd necesitado: aqui,
en esta misma hora, padece una agonia mortal por este pueblo, y
ruega a los suyos que se detengan y velen con El hasta que todo
se cumpla.

Ellos comprenden el verdadero significado de esta forma, el
significado que emerge tan terriblemente del bendito comienzo:
ser llevados hasta los ojos abiertos del Sefior, a su agonia mortal;
volverse uno con Ely en El para afrontar la oscuridad que hasta
ahora siempre habia permanecido invisible a sus espaldas: mirar
abiertamente con El hacia el final oscuro.

Esta forma se remonta en la historia. Envia al pueblo de re-
greso al brazo inclinado de la pardbola, al discurrir de un mo-
vimiento que primero conduce al centro mismo de la luz, pero
que luego gira para volver a caer en la oscuridad. El pueblo debe
permanecer en su orden de marcha. Desde el altar no son envia-
dos a la vida diaria: son enviados a la segunda parte de su viaje



QUINTO ARQUETIPO

183

sagrado que los lleva nuevamente al portal. Deben regresar por
este penoso camino una vez mds, y esta vez ese camino no con-
duce a la luz. La procesién permanece formada para el camino al
que los ojos y los brazos del Sefior la envian. La forma perma-
nece abierta hacia atrds, y en esta abertura la gente debe avanzar
hacia su batalla final. Por lo tanto, esta forma también perma-
nece insatisfecha. Asi como el segundo arquetipo no se cerraba
porque el Sefior habia partido y porque su salida se convertia en
la herida sangrante de toda la historia, este arquetipo no se cierra
porque el Sefior todavia vendrd una vez mis, y como esa segunda
venida se produciri en el futuro, el fin todavia no puede ocurrir.
Mientras tanto, la tierra permanece abierta y el cielo vacila; y asi,
la tierra ya no puede ser fiel a si misma ni puede llegar al cie-
lo. Ambos arquetipos se mantienen en el estado frustrante pero
honesto de estar heridos en el corazén. Solo al final del todo un
arquetipo cerrard al otro.

La historia se representa de esta forma. Comenzando con go-
zosa anticipacion, todas las partes avanzan hacia su radiante ple-
nitud. Sin embargo, el cumplimiento se aplaza. La forma abierta
—que deberia cerrarse como lo hace una flor fertilizada— vaci-
la. Ningtn fruto comienza a crecer en ella, la forma permanece
abierta y de hecho se abre cada vez mds. El fin no llega y el pue-
blo debe regresar. Una forma de cierre diferido, de apertura nue-
va y cada vez mayor hacia un final oscuro: eso es este arquetipo.
Lo que al principio parecia ser solo una interrupcién inesperada
que luego se convirtié en una terrible y amarga decepcidn, es
exactamente esto: el retroceso del movimiento de vuelta a casa,
la renuncia a la alegria y la silenciosa sumisién de la obediencia:
todas estas cosas juntas forman el duro y misterioso significado
de este esquema.

Si miramos con atencién, vemos que todo esto ya estaba pre-
visto en el arquetipo anterior. Ese arquetipo era un «camino», y
hasta el umbral mismo ocultaba lo que iba a ocurrir al final. Aqui
se quita la mdscara, convirtiéndose espantosamente en forma. El
momento de la transicién, de la desesperacién y de la entrega,
el final del viaje y también la disposicién del cielo, todo esto se
hace visible. Todo este arquetipo es transicién, y si lo captamos
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profundamente significa muerte: la buena muerte, el sacramento
oscuro que los hombres reciben de la mano del Sefor.

Se puede construir una iglesia sobre cada punto del camino,
ascendente o descendente.

Fase a fase, imagen a imagen, la estructura se revela.

La primera imagen es la entrada solemne.

Espléndida, radiante y espaciosa, la redondez espera, y solem-
nemente el espacio se acerca a ella. En lo alto de los muros, dos
filas de figuras brillantes acompafan la procesion festiva. EI Se-
fior entra en su ciudad (Mt 21, 10-11).

En la segunda imagen, la Iglesia descansa con Juan sobre el
pecho del Sefior (Jn 13, 23).

El pueblo ha llenado la curva y se amontona alrededor del altar
radiante para celebrar la cena con el Sefior. Para ellos, El es her-
moso y cercano, y en el pan y el vino se une a ellos. Pero mira mds
alla de la congregacién y ve cosas que comienzan a acumularse.
Sin embargo, la gente entiende poco de todo esto, porque para
ellos se trata de un futuro oculto y ya se encuentran muy cerca
del Sefior. El esté cerca, mientras que esa otra cosa todavia no se
puede reconocer claramente; estd presente sobre sus cabezas, estd
a sus espaldas, entré en la sala mientras ellos —y con ellos todo
el edificio— estaban celebrando la Ultima Cena la vispera del
Viernes Santo. En el centro se encuentra el altar resplandeciente
y, al mismo tiempo, esa otra cosa ya estd oscuramente aqui. Por la
pared y la béveda se eleva sobre la reunién, aunque sus detalles se
pierden en la oscuridad. Solo se puede intuir el gran contorno de
su forma y la linea general de su movimiento, del mismo modo
que cada una de las tristes y carifiosas palabras del Sefior en esta
noche pronostica la crisis inminente. Poco a poco se impone la
oscuridad. La congregacién y el altar se convierten en un dltimo
punto brillante en medio de la oscuridad que cae; ninguna briz-
na de viento se agita dentro de la bahia, en la que ya rompen las
primeras olas de la tormenta ascendente, refugio final en la luz
moribunda.

Esta cena termina cuando el Sefior sale hacia la noche.

En la tercera imagen, el Sefior entra en la oscuridad (Jn 18, 1).
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Algunos discipulos lo acompafian un poco, y luego, lejos de
los dltimos tres, retoma la batalla. Lucha por su propia vida, y
con ella, por todo lo que es luz y esperanza en este mundo. Le
gustaria ahorrarle al mundo la muerte del Hijo del Hombre, y
sin embargo ya ve las tinieblas como el céliz abierto que debe
beber. jQue el Padre no lo permita! Pero el Padre, con cuyo poder
ha triunfado una y otra vez hasta ahora, retrocede gradualmente
y se aleja. Envia como consuelo a uno de sus dngeles, y por un
momento todo va bien. Luego vuelve a oscurecer y los consuelos
que envia el Padre son cada vez mds pequefios, cada vez mas dé-
biles. Entonces el Sefor cede. Despierta a los hombres. Lo que
sigue es extraflamente silencioso: parece mds algo que le ocurre
al Sefor que una obra suya, y en realidad todo este suceso es solo
la consumacién tardia de una primera historia que sucedié hace
mucho tiempo. Al final, el abandono absoluto se apodera de El
una vez mds y por tercera vez se entrega «en las manos del Padre»
(Lc 26, 46).

Desde entonces, la agonia mortal del Sefior ha caido sobre el
mundo. Aumenta y disminuye, pero estd siempre presente. Se
encuentra en el corazén de toda forma sagrada; dondequiera que
haya un mundo sagrado, el Sefior derrama su sudor de sangre por
su resplandor duradero. Algunas veces deben sufrir esta agonia
incluso hasta la rendicidn, otras se salvan casi por completo; sin
embargo, entre aquellos a quienes el Sefor llevé consigo a su
agonia estaba Juan —que lo entendié mejor que los demds—, y
algunas veces la victoria final emerge como una promesa fuera de
la historia. Pero en este mundo temporal todas las victorias no
son mds que un éxito relativo, todas las transfiguraciones son un
consuelo pasajero, como el caliz brillante que el Sefior recibié en
su momento mds oscuro.

Y por eso, es cierto que hay iglesias que se han convertido en
formas de la sagrada agonia, iglesias en las que las postrimerias
son convocadas en fantdsticas formas de transicién. Y, sin embar-
go, es el Padre quien ofrece alli su «céliz oscuro». En la oscuridad
entretejida con la luz, que fue siempre un elemento de nuestros
arquetipos, este fin ya estd presente; abraza la forma cerrada en
el contorno mds externo, salié con el pueblo y aqui irrumpe en
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él. Aqui, en estos «Montes de los Olivos de nuestro tiempo», el
momento mds oscuro del Sefior se ha convertido en una forma
visible, permanente. Los muros son cada vez mds altos y mds
escarpados, el espacio vacio crece cada vez mds. Perdida, muy
abajo, en lo profundo del desfiladero, la pequena congregacién
rodea el altar, mientras a su alrededor y muy por encima de ellos
se realiza el gran acontecimiento. La luz parpadeante es como la
vela consagrada encendida junto al moribundo: proclama que el
Sefor todavia estd con nosotros y que todavia sufre su agonia.

Esta es entonces la imagen final.

El Sefior ha muerto y lo han bajado de la cruz. Maria estd
sentada alli, una vez mds; su hijo, su hijo muerto, sobre sus ro-
dillas. Ella lo mira a los ojos, pero estin apagados y en ellos no
ve nada mds que vacio. Ella abraza su cuerpo: en forma y figura
sigue siendo como ella lo conocia, pero estd frio y rigido. Y alli
sentada, vacia por el dolor, su rostro refleja el vacio absoluto. Asi
se representaba a Maria a finales de la Edad Media. Las Pietas
son a la vez sagradas y terribles, mucho mds terribles que todas
las imdgenes del tormento y la tortura de la crucifixién. En la
crucifixién es el Hijo de Dios quien sufre, todavia luchando, to-
davia viviendo, todavia con nosotros. La Pieta, en cambio, estd
en silencio, y este terrible silencio dice que el Hijo de Dios esta
muerto y que ya no queda nada mds que su caddver. Estas imdge-
nes fueron talladas en una época tardia, cuando la gente moria a
causa de las plagas, y el cuerpo de la Iglesia comenzaba a deterio-
rarse. Mds terribles adn son las imdgenes del lamento de Maria
en los edificios de la época. Cada detalle de la forma [del cuerpo
de Cristo] se representa como cuando estaba vivo, y esto con una
exactitud tan cruel como una burla; pero su forma es rigida y el
mal ya estd surgiendo de su vacio desolado. Aqui estd el segundo
sitio de Maria, en el otro extremo de la historia, en la noche des-
pués de que todo haya terminado.

Puede ser que el Sefior designe momentos especiales —inclu-
so hombres concretos— para llorar con Maria junto a su caddver.
Incluso puede ser que no solo su agonia y su muerte, sino que
también su entierro aparezca en toda forma sagrada, y que aun-
que pueda emerger mds o menos bruscamente, donde haya una
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forma sagrada también exista un sepulcro sagrado. Cuando este
destino —el mis dificil— estd previsto como la tarea particular
de un hombre o de un tiempo, el consuelo final todavia puede
permanecer, ya que aunque el Sefior si murié y aunque su cuerpo
palidecié y se quedd vacio, el Padre en su misericordia no lo dejé
caer presa de la corrupcién. La amargura peculiar de tal vocacién
radicaria en el hecho de que aquellos que la asuman tal vez no
puedan salir al mundo ni a su trabajo, sino que deben mante-
nerse al lado de la tumba de Cristo, junto a su caddver. Tendrian
que creer que este caddver también es una forma sagrada, y con
Maria, tendrian que salir a comprar especias para embalsamarlo.

A un tiempo cuya tarea es «anunciar la muerte del Sefior» per-
tenece una iglesia que corresponde a nuestro arquetipo, porque el
ultimo recuerdo del Sefior poco antes de su muerte debe conser-
varse. Pero aunque ahora es solo una forma conservada, podria
iluminarse con una luz brillante. El altar estd despojado, las velas
apagadas, y la forma de agonia sagrada aun se eleva sobre €, so-
bra y se convierte en algo sin sentido.

En todas estas imdgenes se realiza el mismo movimiento, aun-
que a diferentes niveles: el movimiento de la paribola. La pa-
ribola es ese movimiento que se eleva al principio, se ralentiza
lentamente bajo la atraccién de la gravedad, se curva y cae de
nuevo. Lo que consume el ascenso original es la gravedad, una
fuerza extrafia (la inercia de la tierra) y sin embargo, una fuerza
también interior, ya que el objeto lanzado es en si mismo pesado,
y la pesadez que hay en ¢l quiere volver a la tierra.

Este movimiento, traducido completamente en términos del
espiritu, nos concierne aqui: un ascenso vacila bajo la influencia
de un poder extranjero y sin embargo interno, y luego se hunde
de nuevo en este poder una vez mis. Y en este proceso, es un po-
der sagrado el que causa el ascenso y también el que lo consume:
el ascenso y la caida son movimientos del espiritu.

Este es un misterio oscuro y seguird siéndolo. Aun asi, las pa-
labras y acciones del Sefior dan una cierta pista de lo que sucede
aqui de manera tan incomprensible. Hasta el tltimo momento, es
la luz lo que El representa ante el Padre, el Reino de los Cielos,
la vida eterna; pero El siente cémo ésta se sujeta a otra ley que
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la obliga a descender una vez mds. Habla de esa otra ley como
de algo que actda en las cosas desde una distancia infinita. A
ese otro poder lo llama «la voluntad del Padre» y lo experimen-
ta como un movimiento. Que «pase de mi», reza; pero si eso
no puede ser, que entonces «se haga». Pero cuando realmente se
hace, cuando debe morir —y junto con El todo el brillante plan
de un mundo santo—, entonces solo puede preguntar por qué
Dios lo abandona; y en este momento no es tan diferente de los
ultimos griegos, Niobe y Laocoonte, que mueren con la cabeza
levantada y la terrible pregunta en sus labios: ¢por qué los dioses
matan? Entonces, por dltima vez, El lleva a cabo el movimiento
y se entrega en las manos del Padre.

Estd muy claro que aqui se mezclan dos movimientos diferen-
tes: el movimiento intrinseco de la vida sagrada hacia la luz, y el
gran «estar consumado» de la voluntad divina, en cuyo remoto y
misterioso movimiento entra la vida en un punto particular. La
vida experimenta este movimiento como un poder que cambia
de direccién. Al rendirse y entregarse, la vida puede tomar parte
en el movimiento eterno. Pero aqui permanece el misterio de
que incluso el movimiento de la vida hacia la luz recibe su meta
e impulso de Dios.

Nuestro arquetipo representa esta forma de lanzamiento espi-
ritual. Para el culto divino, esta forma significa que el individuo
y el pueblo entran en el eterno movimiento parabélico en un
instante particular de su historia, dejaindose llevar desde alli a un
lugar radiante, pero alli son llevados al flujo inverso y arrojados
de nuevo hacia un limite: hacia un limite que, a su vez, entra en
un punto particular. El altar es —una vez mas— el lugar del sa-
crificio, del sacrificio de la propia esperanza. Todo el recorrido
que se extiende entre portal y portal es un movimiento sagrado,
y dentro de ¢l el altar marca el lugar donde el pueblo abandona
su viaje hacia la luz. Alli son llevados a la visién del Sefior que se
entrega a la oscura voluntad del Padre. Al principio, el edificio
se dirige al altar, pero luego no es el altar, sino el portal el que
sefiala el camino, que es el lugar del segundo paso, del paso a la
muerte.
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En consecuencia, todo el movimiento del edificio se compone
de dos procesos: el gran proceso de la eternidad y el movimiento
histérico que entra en él. Ese segmento de camino comidn a am-
bos es un «camino sagrado». Consiste en una parte ascendente y
una parte descendente, en un avance y un retroceso. Al principio
y al final se encuentra el portal. El portal, al final, tiene un do-
ble significado; e incluso en su sentido de puerta de entrada a la
eternidad estd lleno de la ambigtiedad del juicio: aqui la negrura
se separa de la oscuridad.

En las ultimas décadas, la curva de proyectil se ha utilizado
a menudo para trazar la seccién transversal o la planta de nue-
vas iglesias. Probablemente esto haya ocurrido, méds que por una
percepcidén clara de su significado simbélico, por un cierto sen-
timiento vago y general que la intensa sensacién de la muerte
inminente del gético desperté una vez mdis. Esto puede haber
sido el resultado de la influencia de ciertos pintores y su senti-
miento del espacio, o también el resultado de las experiencias de
la época. A los hombres les encantaba esa béveda que brota como
una fuente desde el suelo y que dejando atrds un espacio oscuro
y melancélico, gira en una alta corona. Adn mds les gustaba la
forma gética del arco que se junta en un angulo agudo, sus dos
lados como dos grandes pesos inclinados que se lanzan el uno
contra el otro y se impiden mutuamente la caida. La pardbola
es, de hecho, una forma estructural especialmente noble, porque
completamente auténoma y desprovista de la menor pesadez, es
la forma perfecta del arco; sin embargo, no era querida por estas
cosas, sino simplemente por el estado de 4nimo que creaba. Y los
hombres también amaban la forma gética, aunque su sistema de
construccién —ese leal guardidn del espiritu de los tiempos— no
la producia. Pero el sentimiento que suscitaban estas obras no
podia durar mucho, ya que estaba determinado en gran medi-
da por el destino de muerte sufrido por el pueblo en la dltima
guerra, destino que a pesar de toda amargura, fue breve.' Y asi,
este sentimiento desaparecié tan pronto como la vida volvié a
reverdecer sobre las ruinas. Las pocas obras genuinas siguieron

! Schwarz se refiere aqui a la Primera Guerra Mundial (1914-18) (Ndt).
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siendo monumentos de esta época, pero la forma en si se dete-
rioré hasta convertirse en un simple motivo, y pronto llegé a las
manos equivocadas. En la medida en que estos edificios son el
fruto de la verdadera poesia, uno asiente con gusto ante ellos.
Su amplia abertura y su iluminacién radiante hacia arriba, en la
cupula, se desarrollaban légicamente a partir del significado de
la figura. Habrian tenido mds futuro si su significado se hubiera
entendido mejor y se hubiera considerado mas profundamente; y
si luego se le hubiera dado forma con firmeza y con una claridad
cada vez mayor.

Debemos remontarnos a la época medieval para experimentar
lo que realmente sucede cuando las personas resisten afno tras afo
en un desastre creciente al que han sido conducidas, no por simple
mala suerte, sino por el verdadero movimiento de la eternidad.

Toda interpretacién histérica es dificil; de buena gana coloca-
mos nuestro propio tiempo y su pensamiento en un pasado que
vivié y pensé de manera diferente y que quizd ni siquiera se com-
prendié correctamente a si mismo. Con esta reserva, pensamos
que vemos surgir en los edificios de la Edad Media la creciente
alarma sobre las postrimerias.

Algunos han querido hacer derivar las primeras catedrales de
la idea de «processio»: en solemne sucesién, portal, nave y altar
viajaban por la tierra. Esta idea sigue siendo correcta para los
edificios romdnicos: ellos son la medida, la procesién, la entrada
solemne de un pueblo santo en su pais. El dbside dorado se abre
de par en par y solemnemente la nave se acerca a él. Incluso para
las basilicas de la antigiiedad tardia, esta idea es cierta. En los al-
tos muros de Ravena encontramos representada la procesién dos
veces: el progreso pictérico acompaifia a la procesién del pueblo.
Desde los dbsides antiguos, el Salvador mira con profunda serie-
dad la procesién solemne. Ante sus ojos, el camino de regreso ya
estd en marcha. Aqui estd representada nuestra segunda imagen:
el Sefior sentado durante la Ultima Cena.

Esta imagen sigue siendo valida para el gético. Las majestuo-
sas naves, recorriendo su radiante camino desde el portal hasta
el altar, son un avance solemne. Pero en ellas la forma fatidica
de la pardbola ya estd emergiendo lentamente. Las nervaduras se
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juntan fuera de los arcos, en los pafios superiores desaparecen las
divisiones y las articulaciones; una sola linea de fuerza recorre
ininterrumpidamente los soportes y las nervaduras, conduciendo
el lanzamiento desde el suelo hasta el vértice y desde el vértice
hasta la tierra.

Y entonces las divisiones dentro de la comitiva —de la «pro-
cessio»— comienzan a desaparecer. El arco de triunfo que una vez
puso fin a la caravana se cae, y el remolino en la interseccién del
transepto y la nave se suaviza. Incluso en su planta, el coro del alto
gotico no es mis que el bucle que surge cuando un gran muro se
desvia hacia otro. Un movimiento de doble pardbola fluye alre-
dedor de la nave central, el espacio de la misma nave fluye hacia
atrds: el avance espacial se dibuja en una forma que lo dirige hacia
atrds. No queda nada de la forma de estrella que habiamos encon-
trado en los primeros dbsides. Ahora, como en las columnas en los
antiguos estadios, el altar es el lugar donde gira la curva.
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Todo esto se vuelve muy claro en las naves laterales. La nave
lateral ya no es un reflejo a cada lado de la nave principal, ya
no es una comitiva que avanza con pasos mds cortos al lado de
la procesién principal, sino mds bien una doble corriente que
irrumpe en los portales laterales, fluye hacia adelante junto a la
nave, rodea su final y luego regresa al otro portal. Lo que comen-
26 simplemente como un movimiento en los mismos bordes de
la nave, se convierte en un espacio que los hombres pueden pisar.
Lo que ocurre aqui no es un avance sino un circuito, un lanza-
miento que gira solemnemente en su vértice alrededor del altar y
que luego vuelve a terminar en el mismo estado en que comenzd,
tan alejado del altar como al principio. Pero el movimiento de
la direccién en la que se perfora el muro occidental cambia; al
principio, el movimiento sacaba del mundo, y al final conduce de
nuevo a él. Sin embargo, el movimiento nunca alcanza realmente
su objetivo: estuvo cerca de él, pero pasé de largo.
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Desde el espacio infinito, un segundo movimiento cae sobre
el primero, como una aguja. Este segundo movimiento se une al
primero, recoge a la gente en el portal, describe un bucle en la
tierra, vuelve a colocar a la gente en el otro portal y, como una
segunda aguja, parte del suelo una vez mas hacia el espacio infi-
nito. Al mismo tiempo, vuelve a perder su espacialidad: el pasaje
que los hombres podian pisar se convierte en un proceso exclu-
sivamente material.

Adn mds majestuosa es la representacién de la interminable
curva de la catedral de Estrasburgo, donde un solo camino se
eleva desde el altar a través de la nave hasta la aguja, o visto al
revés, donde cae un rayo de luz.

Asi, el final de la Edad Media se encuentra completamente
bajo el signo de las postrimerias. El Salvador es ejecutado en el
altar mayor. Cuelga solo, en su agonia final. La revuelta del in-
fierno se ha desatado, las grietas y los criteres destruyen la tierra
y los poderes infernales estin escapando. Esto se nos muestra
en Isenheim. En la vecina catedral de Breisach, el Sefior mismo
juzga. Esto dltimo es obra de un artista muy relacionado con el
maestro de Isenheim. En el lado oeste, une a la iglesia una casa
amplia y la llena de arriba a abajo con el Juicio Final. Los cuer-
pos en llamas de los que caen se han convertido en antorchas,
provocando la conflagracién del universo que se alza en llamas
desde la tierra hasta el mismo techo. Al otro lado, las comitivas
de los bienaventurados ascienden por pendientes verdes y relu-
cientes hacia el azul fresco y tranquilo, guiados por los grandes
mensajeros de Dios. Directamente sobre el portal, el Rey Eterno
separa y juzga, el mismo Seflor que es ejecutado en el altar mayor.
Aqui surge el segundo significado del portal. Queda claro que
mis alld de la circunstancia de que este sea el portal del mundo,
es el portal de la eternidad. Aqui el dpside recibe su espantosa
contraparte, y esta Gltima predomina. En el culto divino, las gen-
tes van primero al altar, ven la muerte del Sefior ante ellos pero
saben que su segunda venida se produce a sus espaldas. E incluso
estructuralmente, el camino por el que deben viajar mds tarde
para regresar desde el altar es el mads importante: el camino al
juicio, a la condenacién o a la dicha.
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Quizd los maestros de las primeras catedrales —mucho antes
de este periodo tardio— no pensaron en ello cuando tomaron el
juicio y el rosetén —esta imagen radiante de la nueva tierra que
se cierne sobre el lugar del juicio— y los pusieron, no en la cabe-
cera de la iglesia, sino en la entrada. Pero si este fuera el caso, esa
sagrada sabiduria que inspiré su trabajo se encargé de que todo
saliera bien. Posteriormente, a menudo se dijo que estos edificios
estaban al revés, ya que hacen que la entrada sea mas importan-
te que el presbiterio. Y esto también es cierto, porque cuando
miramos hacia lo dltimo, la imagen familiar que tenemos de la
tierra se distorsiona espantosamente: aqui el altar estd al lado del
camino y las postrimerias se revelan al final.

Los medios con los que el gético erigié sus grandes curvas que
desembocan en el infinito estdn ligados a su propia época, y para
nosotros estan superados. Este particular arte de la construccién
redne todo su saber para generar arcos portantes, que cargados
con fuerzas enormes, realizan un movimiento increiblemente ri-
pido. Aqui intuimos el funcionalismo joven para el que la vida
deja de ser «pura existencia» y se convierte en «lanzamiento».
Pronto este funcionalismo hard de la tierra una pequena estrella
que viaja por el universo, que cae en el sol, se recupera y con la
misma prisa vuelve a sumergirse en el universo.

Como toda forma verdadera, esta forma surge de una fuente
sagrada. Cada nueva criatura de esta tierra viene directamen-
te de la mano de Dios: El es el inventor de todo lo realmente
nuevo. (Entre paréntesis, podemos mencionar que el significado
profundo de toda construccién de iglesias es exactamente este:
encontrar, mas alld de todas las tareas preliminares, la tarea abso-
luta, e introducir en obras perfectas el proceso primordial mismo,
la sagrada conservacién del mundo por parte de Dios. Como el
mistico que busca el camino hacia esa celda mds intima donde
Dios vive en medio del mundo, asi el constructor de catedrales
busca hacer la verdadera obra de Dios, para generar el proceso de
todos los procesos. Es aqui, en la pureza, donde debe «hacerse»

la obra de Dios).
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La fuente sagrada de este funcionalismo es la angustia por la
incertidumbre de la salvacién. El hombre ve que la tierra estd
maravillosamente ordenada, pero también ve que hay una brecha
abierta en el suave anillo de la necesidad, y que é1 mismo ha sido
colocado en esta brecha junto con su propia salvacién. La orde-
nacién del mundo no garantiza que la alcanzard. Esto se vuelve
claro para él y entonces se llena de alarma. Ve que estd solo y que
su salvacién en la eternidad no es segura. Quiere esconderse en
Dios, y sin embargo, encuentra que Dios se aleja de las cosas. Y
entonces va a buscarlo. A partir de la materia de este mundo, for-
ja una curva infinita, un puente muy fino que lo lleve a Dios. Asi
pierde su hogar, y aun asi no gana el cielo. Este ascetismo lineal
refina la materia de este mundo pero no la cambia. La curva no
llega al cielo.

En estos dias la mayoria de la gente ha dejado esta labor. Han
abandonado una empresa sin esperanza y sin alternativa, y han
vuelto a la tierra llevando consigo la disciplina ascética. Se han
convertido en aventureros y descubridores del universo. Han
subyugado los reinos internos del cosmos; y sin embargo, a pesar
de todo, contintan siendo monjes desesperados. Su camino se ha
convertido en un viaje sin fin por el mundo, y la estructura de
su mundo en una forma de desesperacién. El nuevo mundo «di-
namico» se ha vuelto una simple manera de deambular. Lo que
realmente ocurrié ha aparecido solo por insinuacién. Sin que el
hombre lo desease o lo esperase, un nuevo significado se le re-
velé en su camino: la mera representacién tiene un significado
interno como forma. Y, de hecho, el mundo ha respondido a las
nuevas formas, pero lo que nacié fue esencialmente abortivo. Si
la humanidad hubiera resistido en su angustia, el nuevo mundo
seguramente no se habria convertido en una empresa tan salvaje
y terrible.

Pero tal vez la desercién final del pueblo del Sefior también per-
tenece al significado de este movimiento, y tal vez ellos todavia le
eran fieles cuando partieron. Los dltimos que resistieron reunieron
sus recuerdos muertos y, como tdltimo trabajo, construyeron con
ellos las Pietas, donde Maria llora sobre una forma muerta. Y al
final, contra todo pronéstico, el Senor bendijo el vacio.
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Para nosotros, el lenguaje del gético estd pasado de moda. Este
conjunto de curvas tenia un sentido eterno en su infinitud: el
sentido de que este infinito era teolégico, y que poco a poco el
mundo fluia hacia Dios.

Ahora sentimos esto de manera diferente. Para nosotros, todos
los caminos se unen al final para formar el limite del mundo.
Cada movimiento fluye hacia si mismo y permanece aprisionado
en el universo. Continuar las lineas en su infinitud matemadtica
no nos proporciona una salida, nos lleva una y otra vez al borde
infinito. Y, por tanto, es para nosotros el medio de experimentar
el mundo de manera centripeta, como esa criatura que descansa
en la mano de Dios. La frontera recién alcanzada reacciona de
nuevo sobre las cosas. Nuestro mundo estd siempre y en todas
partes al final, y en todas partes Dios estd mas alla de él. Pode-
mos llevar a cabo el movimiento mundial hasta el limite mismo:
esto el gético no lo pudo hacer. Al entregarnos a la caida interior
hacia su borde de una forma limitada, podemos llevar el movi-
miento infinito hasta su final, casi hasta Dios, y esto lo logramos
dentro de la pura restriccién de una figura bien definida.

Para nosotros, el funcionalismo del gético no tiene significado
teolégico, y debe retroceder; solo entonces, resignado, encontra-
rd a Dios. Por tanto, nuestro mundo se vuelve plano de nuevo.
Las lineas de funcién, extendiéndose en campos, derraman su
fuerza centrifuga dentro de lo limitado. Esta limitacién tampoco
estd completamente oculta, porque la negacién ha asumido una
especie de omnipresencia y las mentiras se manifiestan en la su-
perficie. Nuestro mundo se ha vuelto plano y ancho una vez mis,
pero ésta ya no es la tranquila mesura de la Antigiiedad, sino una
region llena de procesos ocultos, llena de un goteo incesante, lle-
na de tensiones: la regién de la creacién constante y de los con-
tinuos hundimientos que se precipitan en la nada. Que la forma
se mantenga en pie ya no es algo natural, sino solo una muestra
del hecho de que la lucha dentro de ella sigue «en pie». Nuestro
mundo ha vuelto a ser simétrico, pero su simetria ya no es la de
una imagen reflejada alrededor de un eje, sino el equilibrio de
fuerzas que se unen y se refuerzan entre si.
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Por lo tanto, el arquetipo tal como lo enunciamos al principio
es, hoy en dia, la forma mds genuina de la preocupacién eterna:
el movimiento de la eternidad dibuja el espacio en el majestuoso
molde del muro y el pueblo avanza lentamente hacia su abertu-
ra; vienen como el mar va al puerto, nadando de espaldas. (Aqui
vuelve a aparecer la semejanza con el segundo arquetipo, pues en
este caso también un camino se une a una forma céncava abierta.
Pero al principio todo es al revés: aqui el camino se mueve en
la concavidad, mientras que antes se desprendia de él: la forma
apunta hacia atrds, el camino apunta hacia delante. Por eso, la
imagen de este movimiento es muy dificil: la procesién entra en
una forma céncava que estd realizando un gran retroceso.)

El movimiento constante de la figura hacia su abertura se pue-
de imaginar de varias maneras.

Podemos concebirlo como un flujo constante del espacio y de
la delimitacién del espacio hacia la abertura.

O podemos concebirlo como una doble pardbola. Dos pardbo-
las pasan alrededor del punto focal, una de izquierda a derechay
otra de derecha a izquierda. Este punto es el ancla inicial de los
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movimientos que salen del infinito y que luego vuelven a él una
vez mis, ganando en el punto focal su vinculo unico con el suelo,
el lugar donde se anclan en lo finito.

También podemos imaginar que es el mismo hecho del lanza-
miento el que engendra el punto focal. La curva entra en el punto
focal y luego sale de él, ahora traducida a espacio; como espacio,
el limite se despliega fuera de este punto como si saliera de una
semilla que brota. Este punto seria el lugar donde el espacio y la
pared circundante se traducen uno en otro. El curso particular
del limite dirige el movimiento longitudinal del espacio hacia
este lugar. Luego, reunidos ambos alli, todo el espacio interior se
recoge en el movimiento de retroceso del limite.

Por dltimo, también podemos imaginar que el espacio interior
se dirige hacia adelante siguiendo el eje central, y que luego, des-
de el vértice fluye hacia el exterior. Esto vuelve a producir el mo-
vimiento de la fuente, de la columna de agua que, al caer, rebota
sobre si misma y asi alimenta sus limites con su propia sustancia.

Todos estos conceptos hacen que el pueblo forme un todo miés
vivo, en el que el hombre y la construccién colaboran desempe-
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fiando cada uno su papel. El pueblo pisa solo la parte espacial de
esta obra arquitectdnica, la que se encuentra entre la puerta y el
altar. Luego, el movimiento pasa por completo a la estructura: el
edificio lo soporta solo, o mejor, es el imponente muro el que se
hace cargo del movimiento y lo lleva a su fin. La primera parte
del movimiento la realiza principalmente el pueblo a medida que
avanza por el camino; la segunda parte la realiza casi exclusiva-
mente el edificio, y la gente participa solo con sus sentimientos
y sus ojos. Esta puede ser una metifora apropiada para el hecho
de que, después de dejar el altar, la historia simplemente «suce-
de». Pero el pueblo mismo realiza el movimiento descendente
solo a través del simbolo. Y hoy, cuando los simbolos ya no se
sienten como verdaderos representantes de la vida, esto tan solo
significa que la gente tiene la sensacién de llevarlo a cabo. Por
tanto, esta «cooperacién» en la que el pueblo asume una parte
del movimiento y la edificacién otra, se da principalmente en
el lugar donde la segunda parte abraza a la primera como una
premonicién: en las iglesias que son «entrada solemne». En estas
iglesias, el sacerdote también debe mirar hacia la luz, que es la
morada cercana de Dios.

Sin embargo, esto ya ha cambiado en las iglesias que son «la
Ultima Cena». La crisis se acerca. Uno podria pensar que el edi-
ficio continuaria llevando a cabo el movimiento descendente de
manera representativa; y sin embargo, creemos que es mds co-
rrecto que este movimiento también se introduzca en el propio
pueblo. Primero debe manifestarse en el sacerdote. Mientras lle-
va la oracién del pueblo al Padre por medio de Cristo, el sacer-
dote se para en el lugar brillante, mirdndolos; sus ojos vuelven a
posarse en la gente, en el vacio que estd detras de la procesion, de
nuevo en la oscuridad. Devuelve todas las oraciones y las envia
al origen abierto.

El dltimo paso es que el propio pueblo lleve a cabo las dos
variantes del movimiento. Aqui, por supuesto, nos encontramos
con la dificultad de que toda construccién religiosa cristiana es
hasta cierto punto estdtica, ya que vincula un proceso con una
habitacién local. El edificio debe preservar este proceso en una
forma construida que lleve a cabo el movimiento hacia adentro.
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Asi, la palabra «viaje» se conservé como «ordenacién de cami-
no», y de la misma manera el movimiento de lanzar se consuma
aqui mediante una disposicién en el que en pueblo mira hacia
adelante y el sacerdote mira hacia atrds. En épocas anteriores,
la liturgia era mas rica en movimientos, pero muchos de ellos ya
han desaparecido. Sin embargo, todavia queda un movimiento,
practicamente uno solo: el movimiento en el que la gente va has-
ta la mesa del Sefor y luego regresa de ella. Y en este movimien-
to Unico, irrevocable para todos los tiempos, se da lo que aqui
buscamos: un camino hacia adelante, una unién y un camino de
regreso. Por lo general, se le da poca importancia a la segunda
parte del movimiento. Pero tiene un contenido profundo: es un
camino hasta el final. Ser enviado fuera del altar se concibe nor-
malmente como ser enviado a casa, al mundo, a nuestro trabajo.
Esto es correcto. Pero su segundo significado es mas profundo y
valido: el de ser enviado a las tinieblas, al juicio final; y el de la
cena que proporciona alimento para este viaje. Este es el signi-
ficado sacro del camino de regreso al portal. Si deseamos aclarar
este significado mds alld de su primera representacién —que en
realidad la encarna el pueblo con su vida—, entonces debemos
destacar el portal, y debe quedar muy claro que por encima del
hecho circunstancial de que sea la puerta que se abre al mundo,
este portal es el lugar del juicio.

Es posible —e incluso cierto— que en un futuro encontrare-
mos otra forma de representar esto, ya que las formas de angustia
por la salvacién cambian. Pero detrds de todos los logros que
nunca podrdn repetirse y que han quedado obsoletos por el pro-
greso de la historia, detrds de todas las deficiencias de nuestros
intentos por entender la historia, el hecho es que en todos estos
edificios la vida del espiritu se convirtié en un forma que fluye,
con una variante ascendente y otra descendente; que al principio,
este recorrido conduce hacia la luz; que toca un lugar auténtica-
mente radiante pero no puede sostenerse alli, y asi vuelve a caer
en la oscuridad. El punto radiante es solo un episodio pasajero
en todo el recorrido; el cielo se toca por un instante y luego este
contacto se usa como alimento para el descenso. Al principio la
luz indicaba la direccidn, y para marchar correctamente solo ha-
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bia que ir hacia ella; pero luego el portal se convirtié en la meta,
en la puerta, con todas las cosas ambiguas que se presagiaban en
él. Sin embargo, incluso esta ramificacién en declive es guiada
por la luz, ya que proyecta sombras cada vez mds largas por de-
lante. Un dltimo regalo de la luz divisoria muestra a los hombres
el camino correcto hacia la muerte, ya que les ensefa a seguir la
leccién que les da su propia oscuridad.

De este modo, la luz no es un bendito final ni un descanso, sino
solo el paso del Sefior, un momento de bienaventuranza flotando
en la claridad, y por tanto, consuelo y socorro en el camino hacia
la creciente oscuridad. Y finalmente, el camino apropiado llega
al lugar donde la tierra es mds oscura. Al principio este camino
parecia ser el camino a casa, pero el agradable camino se vuelve
siniestro y el final es dudoso. La direccién hacia la meta del ca-
mino sagrado se ha revertido espantosamente: conduce al juicio,
y la oscuridad siempre va a su lado. Al principio parecia como si
la oscuridad se fuera retirando; pero lo que parecia victoria solo
era consuelo, preludio de la decisién final, aplazada. El peligro
estd aumentando, era demasiado pronto para la victoria. Lo que
sigue siendo digno de confianza es el alimento que proporciona
este recuerdo radiante y la leccién que proviene de él, y también
su promesa: en lo alto de los portales del oeste se cierne la nueva
creacién, una rosa ardiente, prenda del amor sagrado del Padre.

Esto es lo que queda como la forma propuesta:

La vida del espiritu: un lanzamiento a la muerte. Una forma
de angustia, y también, una forma de existencia pensada hasta el
tinal y de camino sagrado llevado hasta el final. Ciertamente, no
todo el mundo tiene la obligacién de vivir de esta manera. Pero
el que ha alcanzado esta percepcién ultima no es libre de elegir
si la reconocerd o no. Debe decidir si resistird ante el Senor en la
eterna agonia del oscuro ciliz que El debe beber para siempre, o
si, desesperado, volverd a caer en el mudo temor de los animales,
en los que mora el abismo de la oscuridad absoluta.
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Universo sagrado

La czipula luminosa

L SEXTO ARQUETIPO muestra el mundo redondo de nue-

vo y el pueblo unido, una vez mds, en torno al centro.

Asi, desde el final de los tiempos, este arquetipo replica el
principio de los tiempos. Cumple y explica el primer arquetipo.
Al principio, la historia estaba toda en la semilla, y al final, ya
tuera de la historia, el fruto redondo y dorado estd maduro. El
principio ha sido consumado.

Una vez mis los anillos del pueblo se cierran; una vez mis el
mundo forma su béveda. Pero esta vez es una cipula de pura luz.
El edificio es todo luz: luz que entra por todos lados, luz que bro-
ta de todas las cosas, luz fusionada con luz, luz que se vuelve ha-
cia la luz, luz que responde a la luz. La tierra se ha transformado
en una estrella, su materia en fuego, es una custodia [eucaristica]
radiando con el Nifo en el centro, su altar es una llama, la gente
un mar de fuego, y cada uno de ellos, una estrella. Toda la tierra
y todas las naciones se extienden por el universo. La béveda del
mundo es una infinitud didfana, clara y transparente como un
cielo vespertino en lo alto de las montafias, etérea e incorpdrea,
un resplandor dorado donde los seres celestiales flotan inméviles
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de felicidad. El cielo estd en todas partes, la tierra estd en todas
partes, el uno se funde en el otro.

La alegria eterna llega cuando ya no se la espera, y no llega de
manera gradual, sino como un relimpago. Al principio, cuando la
forma cerrada se abre y la luz rompe la oscuridad, esta alegria pa-
rece que estd cerca. Y cuando a través de la «ventana» del mundo
la vista se abre hacia la luz eterna, puede parecer que la oscuridad
va a comenzar a consumirse gradualmente. O cuando la béveda
se abre en la corona, cuando su borde se hunde lentamente y la
tierra se convierte en el suelo abierto de un valle, tendido en el
crepusculo, bien podriamos suponer que la vieja béveda pronto
se derrumbaria por completo y la nueva se revelaria. Feliz por
este primer avance cuando ve la luz temprana, el pueblo tiende a
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subestimar la distancia que atn lo separa del final radiante. Sin
embargo, el movimiento de la luz se detiene, el fin no llega, el
cielo retrocede y a la primera irrupcién luminosa le siguen las
formas fatidicas del viaje y el regreso a la oscuridad. Luego, la
oscuridad debe cerrarse una vez mais, tragandose incluso la pe-
queiia luz que estaba presente al principio, hasta que finalmente,
cuando casi toda esperanza se ha ido, de repente la luz estd ahi,
como un regalo no esperado, como una bendicién tardia.

Esa es la visién gozosa del atardecer, el bendito estado final;
se acaba rdpidamente y luego viene la larga noche. Hasta el fin
de los tiempos, el momento de la epifania es breve. Donde este
momento emerge de nuestra historia, donde la tierra traiciona su
forma de luz oculta, hay promesa, hay consuelo, hay gracia. Y este
momento es siempre una prenda del mundo que sigue al nuestro,
ese otro mundo que «no tiene necesidad de sol ni de luna que lo
iluminen, porque la gloria de Dios lo ilumina, y el Cordero es
su lampara, y las naciones que hayan sido salvadas andardn en la
luz» (Ap 21, 23-24), ese mundo cuyo templo es el Cordero y el
mismo Dios Todopoderoso. Los tiempos se cumplen y se demo-
ran; el ojo del mundo ve la alegria infinita y luego puede cerrarse.
La tierra oscura queda atrds bajo el cielo cerrado.

Esto puede explicar por qué la forma ya no estd entretejida de
oscuridad y claridad, sino que solo contiene luz. Retrocediendo
en la historia, lo entretejido esta presente. El infinito resplandor
de la forma se compra al precio de la abismal oscuridad que lo
precedié. El arquetipo anterior termind sin luz; ambos permane-
cen juntos, y el movimiento que comparten completa lo que su-
cedié en lo profundo del umbral, al final de la forma-camino. Por
ultima vez es verdad que el vacio llama a la plenitud, la oscuridad
absoluta a la luz pura. La santa tierra ha sufrido su angustia final,
ha muerto y ha sido llevada a la tumba, y Dios, el Todopoderoso
y el Bien, la despierta, y sale de la tumba ataviada con vestiduras
resplandecientes.

La forma final en si misma ya no es un proceso, pues en ella
el tiempo se para. Es solo glorificacién, un canto de alabanza, la
existencia pura del gozo. Las bodas del Cordero estin préximas
y la novia estd vestida de un blanco radiante.
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Esta estructura también puede llamarse cipula, pero ya no es
como los muros de una cueva, sino mas bien como esa bola que
es la forma primordial de la luz, la esfera. Una parte de la idea
de este esquema es que se extiende infinitamente, pero cada una
de las innumerables esferas concéntricas en las que se dilata la
luz es, en si misma, una especie de béveda. Este arquetipo es
boveda eterna, béveda de luz, y en él encontramos la respuesta al
primer arquetipo, que estaba rodeado de tinieblas. Estas son las
dos unicas formas legitimas de la cipula y donde debe triunfar;
la cipula debe realizarse de acuerdo con uno de estos dos arque-
tipos: ya sea como envoltura oscura alrededor del centro radiante
o como la apertura infinita de la luz misma. Donde apliquemos
este arquetipo a un edificio, representaremos una sola de las esfe-
ras concéntricas de luz; pero el material para esta representaciéon
debe ser la luz misma: debe ser como un tnico dpside siguiendo
la estela de una de las innumerables esferas de luz. Aqui podria-
mos repetir todo lo que dijimos en el segundo arquetipo sobre
la construccién del dpside y en el tercero sobre la construccién
de la cipula radiante. Las maneras de aplicar este arquetipo son
variadas, pero todas susurran lo mismo: que el mundo descansa
en la luz eterna.

Quizd podamos decir que hasta ahora, la verdadera béveda
eterna solo ha tenido un éxito genuino en el norte, donde tam-
bién triunfé el gético y donde el movimiento sagrado se llevé
hasta el limite. Lo que 1llevé la cipula al Renacimiento del sur
no fue el anhelo de la «ciudad celestial», de la «Jerusalén eterna»,
sino mds bien una forma humanista de ver las cosas. Querian la
medida consumada, el monumento del ser humano libre, y en el
fondo, por eso querian la estructura de una nueva cueva mundial.
El paganismo romano intenté una vez mas el arco, la forma que
les habia sido arrebatada mil afos antes; y después de un siglo
de vanos intentos, este humanismo que no era humanismo tuvo
que volver a la forma del hombre tal cual es. Incluso el plantea-
miento de Bramante, que fracasé tan magnificamente, fue hu-
millado transformdndose en la forma del camino. La béveda ita-
liana adopté la forma barroca de nave, forma en la que la cipula
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central se encontraba solo al final de la nave, y asi volvieron a la
verdad y a la fe, al lugar mismo donde habia terminado el gético.

En sus suefos de una estructura sagrada central que nunca lo-
gro, el gético tampoco habia anhelado la cueva humanista. Esto
habria sido facil, demasiado facil. Lo que queria el gético, lo que
buscaba y lo que siempre le fue negado (negado de una manera
muy significativa: la técnica gética, que por otra parte produjo
resultados asombrosos, no estaba aqui) era una abertura infinita
en todas las direcciones, un mundo construido por la «luz que
fluye de la divinidad». Y, sin embargo, esa catedral sagrada nunca
se logré. El edificio fracasé porque en un sentido profundo no
pudo tener éxito: Dios se negd a otorgarlo. Solo muchos afios
mis tarde llegaria esa alegria, y llegé en una forma que con ra-
z6n se ha llamado un gético transformado. En Neresheim, en la
iglesia de los Catorce Santos, la béveda radiante se hizo realidad
como el horizonte de la eternidad que rodea el altar dorado en el
centro. Los santos se agolpan a su vera, y alrededor de la cipula
superior estin presentes una vez mds. El ojo se abre paso a través
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de su esfera, a través de esferas cada vez mis distantes, cada vez
mds grandes, hacia el «cielo abierto». El cielo interior y el cielo
que lo rodea se responden el uno al otro, y lo que queda de la
tierra —los muros que limitan el espacio— estin revestidos de
un blanco nupcial.

Oriente también logré la cipula eterna. La construccién de la
iglesia bizantina muestra que el mundo se convierte en una sola
casa de Dios, fuera de la cual no existe nada mds. La ctipula es la
esfera de luz mds externa y alli Dios se encuentra entronizado en
su gloria. La bendita visién del mundo en su estado final nunca
se aparté de este edificio. Conserva el momento de la epifania
como recuerdo y como prenda, hasta el dltimo final en que la
ciudad permanente descenderd a la tierra. Pero como en estos
edificios el momento de dicha se convirtié en duradero, se han
situado al margen de la historia y al margen de su mandato de
«trabajar mientras sea de dia» (Jn 9, 4). Las iglesias orientales
son como monjes cuyas vidas estdn consagradas a la visién de
Dios. Esta es su incomparable gloria y también la razén por la
que, al final, fracasaron.






PARTE III

El séptimo arquetipo






S EPTIMO ARQUETTIPO

La catedral de todos los tiempos
El todo

AN SURGIDO SEIS ARQUETIPOS, uno detrds de otro. Cada
uno de ellos contenia una historia sobre una sucesién de
formas que llevaba la gracia abundante de la forma final.

El proceso histérico se detenia para establecer la estructura de
cada arquetipo, pero cada uno de ellos podia leerse hacia atrds en
el tiempo. Y en el fondo, la historia era siempre la misma: la his-
toria de ese pueblo sagrado que va hacia Dios, llamado y guiado
por su gracia, hasta llegar al «<umbral» donde la tierra se acaba; la
historia del «sacrificio» que realizan cuando, habiendo agotado
todas las posibilidades terrenales y comprendiendo que todos sus
esfuerzos habian sido vanos, se confian completamente a Dios;
la historia de la gracia sobreabundante que guia las formas de
devocién y que premia el sacrificio; la historia del nuevo mundo
que viene desde la eternidad a través del umbral. Esa misma his-
toria sagrada se cumplia en cada uno de los arquetipos. Pasaba
por cada uno de ellos y asi el mundo era creado de nuevo. De esta
forma, la obra mds intima de Dios se plasmé en los arquetipos: la
obra de todas las obras, la historia de todas las historias.
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Aparecieron seis arquetipos de la creacién del mundo. Mostra-
ban el mundo en diferentes imdgenes: como «anillo», luego como
«anillo abierto» y como «cdliz» en las dos formas de la primera
«partida», después como «camino», como «pardbola» y finalmen-
te una vez mds como «anillo». Pero el mundo natural, visto bajo
cualquier signo, no era suficiente: no podia encontrar su plenitud
en su propio significado, pues necesitaba la plenitud divina. Es-
tos arquetipos se fundaban en la gracia, que renueva las formas
delicuescentes, y por eso Dios, que cierra la forma abierta, los
completé. El «cielo» era un elemento de los arquetipos; aunque
en rigor tendriamos que decir el «lugar del cielo», porque el cielo
seguia estando «mds alld» y habia que buscarlo en el lugar donde
esos mismos arquetipos permanecen inacabados y «abiertos».

Y al lado de cada esquema estaba su tentacién, su desespe-
racién: la forma redonda cerrada en si misma, la cueva, el viaje
vacio, las formas del miedo mudo en las que el mundo degenera
cuando intenta instalarse en su propio significado y elaborar de
forma auténoma el movimiento de la historia. Y asi, estos mun-
dos se enfrentaban perpetuamente al declive o a la ruina, y tenian
que ser renovados en constante sacrificio.

El mundo era colocado en el paisaje de la eternidad, donde
el gran movimiento eterno lo atravesaba y la visién de los luga-
res eternos le daba direccién. La forma natural del universo era
portadora de un significado eterno. Un sol perpetuo iluminaba
el paisaje espiritual y la creacién se volvia hacia este sol en su
oracién. La estructura espontidnea del mundo y el movimiento
natural de la vida hacia el sol se convirtieron en algo parecido a
un universo eterno. Tiene sentido el hecho de que Dios disefiara
el mundo tal como es y no de otra manera. Dios creé este mundo
de acuerdo con el plan de la eternidad, e incluso en los cultos
primitivos al sol sagrado existe verdad.

Aqui dos cosas pueden parecer extrafias.

Por un lado, que el paisaje eterno tenga forma y perfiles claros.

Hay poco que podamos decir sobre esto. El paisaje eterno,
por supuesto, podria ser diferente, podria ser amorfo. Pero no
lo es, y de esto dan testimonio mil testigos. Es nuestro propio



SEPTIMO ARQUETIPO 213

pensamiento el que se ha vuelto amorfo y debemos orientarlo de
nuevo con la bradjula de la eternidad; y nutrir nuestra mente con
la claridad de la forma de la eternidad.

Ademis, parece extrafio que el mundo espiritual adopte varias
formas. Seria sencillo pensar que hay una sola forma estructural
de este cosmos, o que hay un nimero infinito. Pero resulta dificil
admitir que tenga que haber un nimero preciso de arquetipos del
mundo, ni uno mds ni uno menos. Todo esto parece regido por
la ley del azar.

Si seguimos preguntidndonos sobre el asunto, encontramos un
profundo orden interior en la coleccidén aparentemente tan ca-
sual de arquetipos. No aparecen como entidades independientes,
sino que se construyen entre si y entre si se abren mutuamente.
Lo que comienza en un esquema anterior se continta en el si-
guiente, y lo que sucede en el posterior se ha preparado en el
anterior. Cada arquetipo es una forma auténoma, si, pero estd
construido de tal manera que evoca una segunda forma. Cada
arquetipo entra, transformado en el siguiente, a través del portal
que €l preparé para su propio paso.

Un solo movimiento fluye ininterrumpidamente por todos los
arquetipos y en cada uno de ellos se establece una de sus fases.
Podemos seguir cada elemento a través de todos los arquetipos, y
si hacemos esto, nos damos cuenta de que a través de todos ellos
—yvy mids alld de todos ellos— cada elemento realiza un dnico
gran movimiento. Esto es cierto para las personas y sus formas
cambiantes, asi como para las formas de la tierra o del universo,
e incluso es cierto para el lugar mds sagrado: también el «sol» de
estos mundos recorre un gran curso y cada arquetipo muestra una
de sus posiciones. Pero dado que cada uno de los arquetipos trata
de la forma en que la tierra se mueve hacia el sol eterno, la gran
historia que se consuma aqui a través de todos los arquetipos es
una historia solar. La luz perpetua recorre su propio camino y
el mundo la sigue; el bello y delicado movimiento en el mundo
«natural» que todos los seres vivos realizan a diario en respuesta
al camino del sol, se aclara espiritualmente en este heliotropismo
supranatural.
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En los arquetipos descubrimos los elementos de una sucesién
de formas.

Encontramos la vinculacién de formas en una secuencia 16-
gica cuando hablamos sobre el crecimiento de las plantas, que
produce una forma tras otra y crece hasta su plenitud a través de
una sucesién de fases. Esta «sucesién» se construye de tal manera
que cada una de sus formas es totalmente auténoma, completa,
pasando por una secuencia de estados y superdndolos todos. Una
«sucesion» de este tipo se construye de modo que ninguna de sus
formas descansa completamente en si misma y en el propio sen-
tido, sino que su mismo ser exige que otra la siga, y que eso sea
lo que la determine. Cada una estd pre o post-determinada por
otra; no como pregunta y respuesta que se integran, ni mucho
menos como formas hermanadas que se pueden intercambiar
mutuamente; tampoco como copia de formas en las cuales algo
entero, una totalidad, se construye con dos partes constitutivas,
sino como las diversas etapas o situaciones de un curso signifi-
cativo que estdn estrechamente relacionadas entre si. La misma
sustancia puede pasar por etapas sucesivas.

Hay un vinculo vivo que liga profundamente los arquetipos:
es el tiempo histérico. Es posible imaginar que estdn alineados
gracias al vinculo que los liga. Entonces nace una especie de
espectro en el cual cada uno de los arquetipos tiene su «sitio».
Tal vez un estadio se extiende por un espacio amplio, tal vez un
evento se adosa sin intervalos a otro, alli donde se toman las
grandes decisiones y el trayecto estd densamente ocupado por
las formas. Pero como cada proyecto en si mismo se construye a
su vez a partir de su sucesién de formas —lo hemos expuesto en
cada caso—, podemos subdividir ain mas el rasgo que adquiere
al incluir estas diferentes etapas. Varias partes del «espectro» se
asemejan entonces a lineas sutiles del espectro; son las que desig-
nan la metamorfosis repentina.

Ya conocemos este patrén también: representa la historia. Se
refiere al gran movimiento del tiempo de la vida, a como ese mo-
vimiento corre a través de las épocas, se precipita a través de ellas
y las deja atrds. Gradualmente una época se alinea con otra hasta
que se constituye el todo. Al pasar por todas las etapas se des-
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pliega una historia de dignidad superior, la auténtica y verdadera
historia, y se revela una forma mayor de orden, la forma genuina.
Con el paso del tiempo surge una forma general, el conjunto se
hace visible y nuestros proyectos contribuyen a ello. Son miem-
bros de un cuerpo mayor.

Asi es como se desarrolla la gran historia: primero las cosas se
mantienen protegidas y silenciosas alrededor de su centro, vuel-
tas completamente hacia adentro. Luego se insinda un tragaluz,
arriba, en el apsis o en un punto del perimetro. La forma cerrada
se rompe, lo que estaba protegido y escondido se abre y la figu-
ra se libera en el exterior. El espacio libera la forma, el viaje ha
comenzado. Desde el principio, un impulso vigoroso se extiende
gradualmente hasta la posicién muerta en la parte superior; lue-
go las fuerzas que trabajan en la direccién opuesta toman el con-
trol, y finalmente se alcanza el tope. Entoces prevalece el efecto
contrario. E] movimiento se siente controlado y arrojado hacia
atrds, vacila, el tiempo se detiene y en el punto donde el movi-
miento se detuvo se despliega un nuevo espacio a partir de la
tigura distendida. Un nuevo centro ha nacido y un nuevo mundo
se reune a su alrededor en una nueva esfera.

iQué obvia es la comparacién con la vida vegetal que nos
acompané constantemente, y qué obvia es también la compa-
racién con la vida humana y su historia, e incluso con la vida
del Sefnor! Y estas comparaciones son correctas porque muestran
cémo se construye la historia de la vida, cémo se construye a
partir de un nimero concreto de periodos, cada uno de los cua-
les posee una forma definida, mostrando cémo la secuencia de
estas formas produce gradualmente el «otro cuerpo»: ese cuerpo
que la vida crea lentamente a lo largo del tiempo ordenado y que
también tiene una forma propia. Asi, cada uno de los seis arque-
tipos representa un espacio de tiempo dentro de la gran historia
universal de lo sagrado; y esta historia misma, entretejida entre
eternidad y eternidad, posee entonces su propia forma, magni-
fica y clara. La secuencia de los arquetipos no se establecié por
accidente, sino mds bien por la estructura misma de la creacién.
Y en realidad esto no es un accidente: es la forma revelada de la
eternidad en el tiempo.
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Nuestro séptimo arquetipo es la forma compuesta de la histo-
ria sagrada; dentro de ella, los primeros seis son solo un miembro,
un periodo y una fase. Tres grandes elementos lo componen. El
primero y el tltimo son centralizados y entre ellos el camino si-
gue su curso. En el punto donde acaba una forma central y donde
se desemboca en la otra surgen situaciones de transicién, situa-
ciones de partida y de regreso a casa. Como dos puertos abiertos,
los dos extremos giran para enfrentarse: uno, el puerto de salida
al mar; el otro, el de llegada; y entre ellos se extiende el camino
de la vida: esta es la forma que se encuentra en la raiz de la his-
toria sagrada. Toda la forma que estd presente al mismo tiempo
es, una vez mds, como un 4arbol, con su haz de raices enterrada en
la oscuridad, y su tronco y su corona de ramas viviendo en la luz.

Ese edificio cuya estructura retne todas las fases a la vez,
uniendo todo el flujo del tiempo en si mismo, es la catedral de
todos los tiempos. Antigua, se eleva sobre las épocas, y al unirlas
en una gran forma agrega algo nuevo que ninguna de ellas habia
poseido, ni siquiera la tltima: la terminacidn, el todo. La catedral
posee la plenitud del tiempo. Retne todas las fases, y superando-
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las, las condensa en esa forma superior que se eleva por encima
de cada época y que estd en el corazén de todo, y que es atin mds
que todo. En esta catedral el tiempo llega a su fin. Su forma se
prolonga hasta la eternidad. Ella no devuelve ningin mundo a su
historia. Estd terminada en la quietud del séptimo dia, y el ojo
de Dios descansa sobre ella. Su estructura es la forma del limi-
te del tiempo y el dibujo de la eternidad. Sus contornos rodean
todas las épocas, dibujan el disefio de la historia tal como no se
encuentra ni de este lado del tiempo ni mas alla de ¢él, recortan-
do su silueta contra las formas intemporales, transitorias, que se
disuelven. La transicién o «umbral» ya no estd en este punto en
particular o en aquel, sino en todas partes; a lo largo del limite,
el tiempo se fusiona con lo eterno. Esta forma ya no significa
«sacrificio», el mundo es conducido a sus margenes por una luz
eterna, lo que significa el cumplimiento y luego la disolucién del
tiempo. Dios pasa a través de la forma estructural y, siguiéndole,
los pueblos erigen la forma de la catedral; en ella consuman el
tiempo y en ella Dios esta presente.

Solo la catedral es un cuerpo verdadero. Los arquetipos eran
como miembros del cuerpo oculto de la historia; contenian el
todo por implicacién, pero cada uno de ellos solo era una fase.
Un arquetipo habitaba en el otro, cada uno habitaba en todos y
el todo en cada uno. Incluso en el anillo, al principio, ya estaban
presentes la partida, el viaje, la muerte y el nuevo cierre al final.
En el anillo, el camino ya estaba preparado para el movimiento
de apertura, la oscuridad del asiento del mundo ya estaba ahi, e
incluso la soledad suprema se encontraba presente, asi como una
ultima camaraderia permanecia en la rigurosa forma de camino,
de modo que, al final, esa forma podia considerarse como un di-
minuto tramo del anillo infinito. En cada uno de los seis arque-
tipos estdn presentes los demds como recuerdo o como presagio.
Cada uno de ellos tiende hacia el todo, pero solo es el érgano
que se usa para su servicio y que luego vuelve a descansar. Una
vida superior estd ahi y de vez en cuando habla a través de for-
mas cambiantes. Pero lo que dice estd siempre presente. Podria
llamarse «la Iglesia».
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En la catedral, por el contrario, todos los miembros estdn unidos.
La catedral es como el cuerpo humano que también recoge todos
los tiempos y condiciones en si mismo, como 0jo, como mano,
como pie. Cada uno de estos érganos forma parte del todo: como
ojo, el todo da respuesta a la luz; como pie, se hace camino a través
del espacio; como mano, es superficie. Cuando la accién pasa a
otro érgano, el primero se relaja y se queda quieto, pero permanece
unido al conjunto por el flujo de la sangre. En la catedral —que es
la historia que se hace presente, fluyendo condensada en forma de
edificio—, la semejanza corporal se consuma por primera vez. La
accidn se traslada ahora a uno de los espacios de la catedral, luego
a otro, segin las estaciones del afo, y, cuando la accién duerme
en los otros espacios, se despierta en este. El tiempo pasa por la
catedral de la misma manera que los dias y los afos fluyen por las
ramas de un drbol milenario que despliega sus hojas: las mueve
un poco, lo cubre de flores y frutos y, sin embargo, a pesar de todo
esto, apenas cambia, salvo que, muy lentamente, envejece.

Por lo tanto, el séptimo es un arquetipo que estd por encima
de los otros arquetipos, y ningin ser humano puede construirlo.
Porque este hombre se situaria dentro de su propia época, su
edificio mostraria su significado, y todo lo demds quedaria oculto
dentro de él. Nuestra arquitectura, con su permanencia relativa,
se corresponde con su época. Pero el séptimo arquetipo coloca las
épocas —de un extremo a otro— en una gran forma, y sus muros
son el horizonte de la eternidad.

Por tanto, nuestro pensamiento debe nacer de nuevo.

En ningtin momento de la historia se puede realizar comple-
tamente el dltimo arquetipo, aunque este brille de muchas y va-
riadas formas a través de la arquitectura de las diversas épocas,
mostrandose de una u otra manera. El «todo» se descubre en una
cosa sobre todas las demds: en el acto del culto divino. De hecho,
este acto se construye a si mismo a lo largo de la ordenacién del
tiempo, y su forma, producida en el fluir del tiempo, es en cierto
sentido el «todo». Cada vez que se ejecuta, esta accidén sagrada
construye —a través de los movimientos de su espacio interior, a
través de su ascenso y descenso, a través de su expansion y reflu-
jo— la catedral de todos los tiempos.
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El «todo» también se hace visible en el fluir del afno litargico,
ya que —por supuesto— la forma del afno también se va elabo-
rando a lo largo del eje temporal. Ciclo tras ciclo, en las cam-
biantes formas de la Navidad, la Pascua y Pentecostés, la catedral
se va levantando gradualmente.

En tercer lugar, cada nuevo dia erige el conjunto. Porque cada
mafiana es una partida, cada tarde trae a casa una cosecha, y el sol
dibuja su curso de noche a noche.

Por ultimo, incluso podemos decir lo mismo de cada vez que
respiramos, porque cada respiracién también es una entrada y
una salida y tiene su significado profundo.

Asi, el todo sagrado estd sucediendo constantemente y, sin
embargo, no puede ser capturado en ninguna obra de arquitec-
tura, porque el significado de la arquitectura es permanencia y
no transformacién. El tiempo procede del flujo de eventos y se
solidifica en la arquitectura: la gran estructura mira silenciosa-
mente el proceso de cambio. El arte de construir no se alia con
las breves transformaciones de la respiracién, del acto de culto,
del transcurso del dia o del afio, ni con el gran transcurso de la
historia, de eternidad en eternidad. Corresponde solo a la época.
La arquitectura enfatiza el significado de lo mds profundo de la
época, acalla su movimiento y lo manifiesta en una gran estruc-
tura edilicia. Como desde una lejania desprovista de tiempo, las
paredes y las bévedas miran hacia abajo, hacia el acto de adora-
cién, encerrando asi su propio espacio en la cristalizacién final.
Y de este modo, dos tipos de espacio se entrelazan en este gran
edificio: como el espacio fluido de la accién estd incrustado en el
espacio inmutable de la gran estructura arquitectdnica, el espacio
se convierte en contenedor de espacio. La vida sigue su curso en
un paisaje arquitecténico, el escenario permanece, mientras que
la accién cambia. Una de sus épocas da cobijo al conjunto.

El edificio como juego de la luz

Si queremos representar el todo y no la época, sin esperar al
envejecimiento de la historia mundial que construye espacio sobre
el espacio y finalmente completa la catedral, entonces debemos



220 CONSTRUIR UNA IGLESIA

renunciar a los medios habituales de la arquitectura. Debemos
buscar un instrumento nuevo y mis flexible. Si también pudiéra-
mos lograr visibilizar la espacialidad interior de un proceso, si pu-
diéramos hacer que el edificio discurriera en paralelo a la accidn,
entonces se desvaneceria el ingenioso entrelazamiento de dos for-
mas espaciales, que es hoy una ley tan importante de toda cons-
truccién. El espacio seria completamente uno. En el teatro esto se
ha logrado parcialmente, sobre todo en la 6pera, donde la accién
esparce a su alrededor una potente zona sonora y donde también
la escenografia cambia con frecuencia. (Aqui todavia permanece
una cierta desunién entre el escenario y la accidn, ya que el es-
cenario es siempre un escenario, sino para toda la obra, al menos
para una «escena», y asi el escenario vive dentro de un espacio de
tiempo que es mds largo que aquel dentro del cual vive la accién.
Pero en escenarios al aire libre, las transformaciones magicas de la
escena en medio de la representacién, que distinguen este espacio
de juego del paisaje natural de una manera importante, tal vez
signifiquen que estamos comenzando a superar esta desunién, en
particular porque se ven favorecidos por nuestra técnica moderna
de proyeccién sobre un «cascarén» vacio).

Lo que el teatro ha comenzado podria desarrollarse mds, y
para el acto de adoracién, todo el «escenario» podria ponerse en
movimiento. Poseemos los medios técnicos para hacer espacios
de luz tan cambiantes como esos, y el hecho de que los tengamos
puede probar que los viejos conceptos de la arquitectura estin
comenzando a disolverse. Quiza esta nueva arquitectura hard po-
sible que el hombre cree su universo siempre de nuevo, asi como
las técnicas del «trifico» le han permitido moverse libremente en
el espacio.

Es concebible que en el futuro nuestras iglesias puedan surgir
tnicamente por el acto de adoracién en si. Al principio no ha-
bria espacio y al final no quedaria ninguno. El espacio naceria y
moriria simultineamente con la ceremonia. El acto de culto es,
en efecto, un proceso espacial, cuya «processio» estd ligada a un
lugar fijo; y como «processio» de transformacién espacial podria
desplegarse desde un lugar: el altar. Lo que los antiguos edificios
religiosos lograban mediante la transicién de un espacio a otro,
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se lograria aqui mediante la transformacién del espacio que brota
desde dentro. En relacién con el segundo arquetipo menciona-
mos una propuesta que estaba pensada de esa manera. En el fon-
do, esto completaria lo que la liturgia misma ya ha comenzado.
Incluso hoy en dia su espacio no se eleva de forma invisible entre
las paredes. Los movimientos de la gente, su posicién cambian-
te, la variacién de la iluminacién, los ritmos solemnes del drea
del sonido: todo esto en conjunto representa ese proceso que es
la liturgia. Solo seria necesario dar un paso mds para renunciar
por completo al espacio arquitectdénico fijo y utilizar el edificio
simplemente como un medio para representar, en creacién libre,
el espacio en constante cambio. Entonces la liturgia no seria solo
una «catedral» en su estructura secreta: todos los dias se erigiria
visiblemente el Todo.

E/ edificio como contenedor

En la actualidad, estos pensamientos no estin demasiado ale-
jados de nosotros.

El profundo significado de la accién sagrada ha cobrado vida
para nosotros una vez mds. Para nosotros, este acto es, de nuevo,
lo real y lo importante, y el edificio también debe crecer a partir
de él. A menudo se ha dicho que el edificio no debe ser mds que
un buen instrumento para la accién sagrada y que no debe anti-
cipar nada de lo que Dios crea y llama a la vida solo en ese acto
mismo. El mundo deberia, por asi decirlo, ser devuelto al primer
dia antes de la creacién y luego ser creado de nuevo «de la nada».
Esta creacién deberia tener lugar en hombres vivos, no en ima-
genes y edificios; al principio el edificio deberia ser simplemente
el medio de esta creacién y después el resultado de la misma.

Muchas de nuestras nuevas iglesias se han quedado casi por
completo sin imagenes. Confiesan claramente su «vacio» en la
decoracién costosa pero abstracta de las ventanas y en la forma
noble pero sencilla de sus utensilios. Todo esto dice que son ins-
trumentos nobles para el acto de adoracién, pero nada mas que
eso. Solo en el culto divino debe elevarse la forma sencilla del
instrumento a una realidad sublime. El espacio y su luz deben
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crearse desde adentro, como logro sagrado; incluso el altar, que
al principio es solo una mesa, deberia ser creado ¢l mismo; lo
que al principio era una mera sustancia terrenal deberia llegar a
existir como cuerpo sagrado; y al terminar el acto de adoracién,
esta creacién deberia morir nuevamente, consumirse, al igual que
las especies consagradas se convierten en alimento para el viaje.
Todo se expresa en la idea de que solo se debe preparar tanto
pan y vino como se reciba, para que el acto de adoracién termine
con una mesa vacia. Este mundo santo surge de la «nada» y no
deja «nada» detrds: Dios «pasé», y su gracia se ha convertido en
alimento para los hombres. Como cada una de las palabras sa-
gradas de Dios, las especies sagradas son alimento para el viaje, y
cuando se almacenan, esto sucede para que puedan ser consumi-
das mis tarde. Todo ha sucedido. Se sembré donde el altar esta,
eché raices y crecid, extendiéndose sobre todo el pueblo, y luego
se extinguié una vez mds.

Pero todo esto, por correcto y bello que sea, tiene sus limites y
se vuelve falso cuando éstos se sobrepasan.

El concepto de «instrumento» es uno de esos limites.

Incluso suponiendo que fuera posible mantener todas las cosas
que se usan para el culto —el edificio en si, el altar, incluso la
redaccién y la cadencia del lenguaje— como un medio, como un
contenedor vacio, incluso entonces este recipiente seguiria sien-
do prescindible, tendria una forma, y esta forma un significado.
También en el instrumento se almacena un significado, y este
significado no reside en explicaciones ni en afiadidos decorati-
vos; podemos conformar los instrumentos con rigor a partir de
su simple funcién y debemos hacerlo. Pero esta funcién no es un
fin y los instrumentos no son medios. Esta idea llevaria al vacio,
«nada» resultaria de ella. Al final, la iglesia existiria como una
mdquina para celebrar la liturgia, y estaria tan completamente
vacia y hueca como la «<mdquina para vivir» de la que la gente se
burla con tanta razén. Estas cosas no estin destinadas a servir
a la liturgia, sino a ser liturgia, aunque sea de manera modesta.
Las cosas que se ofrecen en sacrificio son cosas reales: las obras
de los hombres.
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El caliz es un recipiente para beber. En primer lugar es un
contenedor, una forma céncava en la que podemos verter un li-
quido y, por tanto, es una forma que debe completarse; en segun-
do lugar, como recipiente para beber es una forma relacionada
con el hombre, con su mano, su ojo, su boca; en tercer lugar, es la
sangre santa de Dios lo que se bebe en él y, por lo tanto, el ciliz
es una forma que estd abierta a Dios, pero que ha sido hecha por
el hombre. Y puesto que el céliz se relaciona con todas estas co-
sas como forma, es algo en si mismo.

Los monjes de Beuron, entre otros, defendieron una antitesis
extrema del concepto de «instrumento» liturgico. Disefiaron sus
calices —que, para su época, eran muy hermosos— de acuerdo
con ideas formales que solo estaban remotamente relacionadas
con el uso del cdliz. Los monjes les dieron nombres como «la
Virgen sabia», y por eso decian que estos objetos eran criaturas.
Se han hecho intentos similares en nuestro tiempo, como por
ejemplo cuando se ensambla un cdliz con los elementos de la es-
fera vacia, el cilindro y el disco circular. Aqui el trabajo se plantea
muy formalmente porque se sospecha que existe un significado
eterno en las formas mas simples.

Desconfiamos de tales intentos porque son casos limite. La
verdad estd dentro del drea que delimitan. Los instrumentos de-
ben formarse a partir de significado y funcién a la vez; entonces
surgen formas hermosas, claras y bdsicas, que buscan ser ni mas
ni menos que cilices, candelabros, una mesa, un libro, una pared.
No es necesario que carezcan de adornos, pero su ornamentacién
debe servir a su significado. Una ldimpara colgante debe mostrar
sobre todo la llama que consume el aceite, un candelabro existe
para la vela, un atril para el libro, el libro para la escritura y la
escritura para la lectura.

Quiza para nosotros el edificio es, en verdad, mds vasija que
edificio. Pero en ese caso se aplica lo mismo que se aplica al
buen vaso: el edificio de la iglesia es como un «ciliz». Hasta en
ese edificio que no es mds que un instrumento se almacena un
significado y, por lo tanto, también en él, el proceso que pasa
rapidamente estd incrustado en una perdurabilidad que habla al
edificio desde su lejania. El movimiento de la luz es como la ri-
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pida transformacién de los cielos al amanecer y al atardecer. Pero
permanece el firmamento, como quedan el paisaje y las sierras y
los valles, en los que discurre la corta vida del hombre.

Incluso cuando el acto sacro comienza en una mesa comple-
tamente vacia, al menos la mesa ya existe, al igual que la tierra
sobre la que se encuentra y que el edificio que albergari el culto
divino: todo un mundo ya estd presente y es un mundo sagrado,
ya que representa la Iglesia viva que también estd presente, aun-
que serd renovada en el sacrificio: una «casa de Dios», una «roca»,
una «fortaleza poderosa». El proceso de la historia sagrada estd
incrustado en la eternidad de la presencia sagrada, tiene lugar
dentro del espacio de la redencién ya consumada, y aqui se mues-
tra el limite teolégico de esta hermosa idea: la historia sagrada
es una tarea ain por hacer y una realidad que ya estd completa.

Todo proceso histérico estd incrustado en algo duradero, incluso
cuando lo duradero se retira completamente a la oscuridad. Puede
ser hermoso y significativo pensar en el mundo como un devenir
y una muerte, sacarlo de la oscuridad y dejarlo correr de nuevo
entre los dedos; el mundo como «experiencia»: vacio al principio
y después solo una huella que se desvanece ripidamente. Pero tal
pensamiento es extremo. Y, por tanto, la idea de que el espacio sa-
grado surge y desaparece junto con el acto sagrado es también ex-
trema. Porque de hecho no podemos recuperar el mundo antes de
su primera mafiana, y hace mucho tiempo Dios prepar6 el espacio
en el que vivimos. Lo Sagrado como «Dios que pasa» es un caso
extremo, y aunque quizd interprete legitimamente el pensamiento
religioso del norte, sigue siendo extremo.

Hay un segundo caso extremo.

Es la creencia de que la historia es permanencia, una reunién
de grandes estatuas sobre las que el tiempo sopla como una suave
brisa. Esta concepcién puede haber sido habitual en Oriente y
en la Antigiiedad, o puede darse en todas partes al lado de la pri-
mera. Hay cosas que muestran que en el norte también se puede
pensar de esta manera: Meister Eckhart dibuja la imagen de la
gran montafia, inmévil entre un viento suave —un hombre debe-
ria llegar a ser asi, dice— y los sagrados valles del norte estaban
completamente llenos de la presencia de lo divino. El templo
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griego servia a la presencia sagrada, la imagen sagrada estaba
entronizada en un santuario inaccesible. EI que se sumergia du-
rante una noche en esta presencia del Ser se volvia integro e ins-
pirado. Las iglesias orientales ain hoy estdn llenas de lo sagrado,
impregnadas de la palpable presencia de Dios. Suelen ser oscuras
y casi sin ventanas. Como 4rea apartada, el Santisimo se encuen-
tra detrds del iconostasio dorado, cuyas imagenes muestran a los
santos en su forma final, bafiados en la tierra dorada y con los
ojos bien abiertos de la visién beatifica. Las limparas colgantes y
las velas iluminan esas imagenes para que se conviertan en luces
sagradas en la oscuridad sagrada. Donde, en el mismo vecindario,
se alce una iglesia del culto occidental con su «vacio», desprovista
de misterio en su sobria obviedad, no soportard la comparacién,
aunque ella y su culto también estén impregnados de fe en una
presencia sagrada, por la fe en la consagracién y en la bendicién,
en la imagineria y en el edificio sagrado, y sobre todo por la fe
en la presencia del Sefor; tampoco se concibe sin un acopio de
lo sagrado, y para ella también el acto sacro se entrelaza con el
presente, incrustando el cambio en la permanencia y el «devenir»
en el ser: solo que ella se acerca al primer caso extremo.

Por lo tanto, siempre debemos construir las iglesias con es-
tos dos elementos, y cuando uno de ellos falta por completo, las
iglesias fracasan. En esta tarea hay dos formas o estilos legitimos.
En el primero, el espacio se despliega casi por completo fuera
de la accidén sagrada, y lo que perdura queda completamente en
el fondo. En el otro, lo que perdura se convierte en un amplio
edificio para la vida. Es concebible que se cultiven ambas formas
de construccién a la vez. Los antiguos construyeron el Partenén
ateniense como un santuario para una estatuay al mismo tiempo
construyeron el templo de Eleusis como un contenedor; este ul-
timo incluso podia transformarse parcialmente a través de la luz.
Oriente y Occidente podrian desarrollar ain mds sus diferentes
formas como valiosos opuestos. Pero también podriamos imagi-
nar edificios que combinaran ambos elementos: el «campo de ac-
cién», brillante y manifiesto, y el «santuario», oscuro y oculto: el
paso y la permanencia de la gracia. Tales edificios tal vez consis-
tirfan en dos habitaciones, una grande, con la mesa en el centro,
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y la otra pequefia, que contiene al Santisimo. La planta tendria
dos polos, y estos representarian los opuestos eternos, segin los
cuales también se construye la historia sagrada. Pero, finalmente,
la permanencia y el cambio podrian unirse en un mismo espacio.
Quizd esta sea incluso la mejor solucién. No estaria mal conver-
tir el altar en mesa y taberndculo a la vez, plantando asi el acto
sagrado en su propia presencia. El altar, la tierra sagrada, también
es Cristo; esta roca inamovible soporta los instrumentos del acto
de culto. E incluso cuando el altar estd vacio, es el lugar mis san-
to de la iglesia. Por tanto, nos parece legitimo construir «santua-
rio» y «mesa» uno sobre el otro, y renovar la creacién del mundo
en el corazén de un mundo creado sacralmente. Por supuesto,
también es legitimo separar los dos lugares, porque de hecho, no
podemos dividir «cabeza» de «corazén» en ninguin caso.

No debemos olvidar que el proceso y la permanencia son ante
todo conceptos bdsicos de la historia, no del rito. Si tienen un
significado espiritual, esto solo significa que lo divino se ha so-
metido a la ley del tiempo. La materia de la historia tiende a
fijarse y a acumularse en una condicién particular. En medio del
flujo, algin que otro evento avanza, se deposita y se hace dura-
dero. Esto no quiere decir que entre en la eternidad —si se en-
tiende que la eternidad es lo que solo es ella, el modo de ser de
Dios—, sino que da un paso hacia la orilla, para que luego vuelva
a ser proceso. Lo que aqui se convierte en condicién fue tiempo
y sigue siendo tiempo. La arquitectura tampoco tiene mds que
ver con la eternidad que cualquier otra obra. La arquitectura es
perdurable, pero debe esta permanencia a un momento propicio
que ya se deposité: y la arquitectura solo perdura para volver a
suceder.

En el curso de la historia, el proceso y la permanencia se en-
trelazan. Del flujo de la vida surge una fase y se convierte en una
obra de arquitectura. Se hace a un lado y salta sobre los acon-
tecimientos; lo que reviste el proceso surge de él, y uno de los
acontecimientos propios del proceso se convierte en el periodo
en el que el proceso habita. De todas las cosas que contiene, una
de ellas se convierte en una obra de arquitectura que cobija el
acontecer.
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Aqui tal vez se nos permita introducir una idea que se aleja un
poco de nuestro tema.

¢No es la cuestién misma de la «reserva» de las especies con-
sagradas simplemente una parte de este arquetipo histérico? ;No
debemos pensar que aqui se conserva un cierto periodo de la ac-
cién sagrada —el elemento que estd en su mismo corazén— en
la medida en que se hace estdtico? Entonces es retenido, pero no
para siempre —afirmarlo asi significaria rebajar la misma accién
sagrada, que vive totalmente en la eternidad—, sino preservado
precisamente como alimento para ser consumido mis tarde. Y,
por tanto, esto tiene el mismo significado que cualquier almace-
namiento histérico. El significado de todo acopio es «alimento»,
no «inmortalizacién». Ciertamente seria una eternidad pobre si
las cosas mds banales pudieran adaptarse a ella, tan pobre como
la pobre infinitud de cosas que no quieren terminar nunca, como
ciertas curvas matemadticas. Asi considerado y asumiendo que se
trata de una concepcién legitima, entonces el significado de la
reserva eucaristica seria que el corazén mismo es sacado del acto
sagrado y elevado a la perdurabilidad. De esta manera, el paso
de Dios y la presencia sagrada se entrelazarian, uno saldria de la
otra. Y en este entretejerse de la historia, su ley mds intrinseca
seria elevada hasta lo sagrado.

Nos gustaria ilustrar la interpenetracién viva entre el proceso
y la permanencia con algunos ejemplos.

Una vez se nos pidié consejo sobre la renovacién de una iglesia
en un lugar de peregrinacién. Como resultado de su ubicacién y
otras circunstancias, esta iglesia tenfa una relacién particular con
san Francisco. Por lo tanto, en la pared del fondo, detras del altar,
el vicario quiso representar el momento en el que el santo sufrié
los estigmas del Sefior. Sin embargo, nos parecié que ese aconte-
cimiento, que sin duda se podia representar en un cuadro, no era
lo suficientemente monumental como para servir para todas las
épocas del afo y para este importante lugar; que su estructura era
demasiado «privada» y no lo suficientemente amplia como para
permitir que la congregacién viviera en ella. Pero también nos
parecié que dentro de este acontecimiento se encontraba otro
que poseia todas estas cualidades, y que incluso se convirtié en
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el espacio en el que vivié el propio santo: ese momento en el que
el Sefior estd colgado, sangrando en la cruz. Por supuesto, esta
también es una fase de la vida del Sefior que termina después de
un tiempo, pero es lo suficientemente grande como para albergar
dias y anos enteros. Podria extraerse del conjunto de su vida y
convertirse en una casa, la congregacién podria vivir dentro de
ella y alli renovar diariamente su sacrificio.

Cuando en una ocasién se nos pidi6é una opinién sobre la ido-
neidad de un crucifijo que un escultor habia hecho para la pared
del coro de una nueva iglesia, nos encontramos con una situacién
opuesta. El crucifijo habia sido puesto en entredicho por el gran
sufrimiento que representaba. En si mismo, no era un caso raro.
No hacia mucho tiempo que la Gran Guerra habia terminado, y
la mayoria de la gente la habia experimentado como una crucifi-
xién. Encontraron sus propias acciones y su propio sufrimiento
expresados en el tema del asesinato de Dios. Un gran numero
de estas cruces, colocadas por habiles artistas sobre el altar en
el corazén mismo de iglesias antiguas y nuevas, fueron testigos
de que la muerte solitaria de Cristo estaba presente en aquellos
tiempos. Y asi, estas iglesias estaban completamente dedicadas a
este espantoso misterio.

En realidad, poco habia que se pudiera decir en contra de esto.
Ciertamente la cruz era lo suficientemente «escultérica» incluso
para ese lugar. De hecho, la accién sagrada y la vida misma estdn
siempre bajo su sombra. Tampoco las protestas de los «burgue-
ses» de la vida espiritual tenian mucho peso, porque para ellos
la verdad siempre serd una tonterfa... y seguramente tampoco la
obra estuviera mal hecha. A pesar de todo, la comunidad no se
encontraba representada en esta obra y creimos adivinar la razén.
Cada época tiene su propia vocacién particular que debe cumplir.
Esta vocacidn es, por asi decirlo, su casa, su espacio vital, el con-
tenedor en el que vierte sus dias y afos. Ha habido momentos
histéricos que realmente se colocaron bajo la cruz, pero esta vez
no era asi. Su verdadero contenido no era la muerte, sino una jo-
ven vida, maravillosamente sanadora, que brotaba en mil prome-
sas. La comunidad no podia soportar vivir siempre bajo la muer-
te del Sefior porque no era su tarea. De hecho, durante toda esa
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época, esta muerte habia sido solo un episodio. La muerte habia
pasado a través del tiempo y aqui no se habia elegido el medio
adecuado para representar este paso. Tal vez —como propusimos
una vez en el curso de la construccién de una iglesia— se podria
haber colocado un gran crucifijo en el patio como parteluz de la
puerta, con los dos brazos extendidos de pared a pared. La gente
entonces habria pasado por esta puerta. O quiza la pista propor-
cionada por una cruz muy pequefa colocada sobre el altar habria
sido suficiente.

Tenemos una oportunidad muy hermosa de observar —en sta-
tu nascendi, por asi decirlo— la forma en que un proceso hunde
sus raices y crece ripidamente hasta un punto en particular: el
«via crucis». La idea de este antiguo ejercicio espiritual es muy
simple. Uno va por un camino, y durante el mismo observa el
recorrido que hizo el Senor desde la casa de Pilatos hasta el
Goélgota. Alli donde un evento concreto tuvo lugar, uno se de-
tiene un poco para meditar sobre él. Originalmente esto era una
costumbre de peregrinos, pero luego se trajo de vuelta a casa, y
algiin camino de montana fue consagrado como via crucis. Las
estaciones estaban marcadas con nimeros o pequefas imagenes.
Este ejercicio se consideraba una representacién litdrgica genui-
na, y se pensaba que el via crucis es algo eterno y que cada cris-
tiano debe recorrerlo una y otra vez. En si mismo, es en efecto
un camino, un progreso, y sus estaciones son eventos. Pero en la
medida en que el progreso se media en un tramo particular del
camino y en que cada uno de sus eventos marcaba un lugar en
particular, el progreso se convirtié en un tramo de camino y el
evento en un lugar. La historia eché raices, los periodos y acon-
tecimientos crecieron ripidamente en la tierra, y gradualmente
las pequefias marcas se convirtieron en estatuas. Muchos de estos
acontecimientos eran particularmente amplios, y sobre ellos se
elevaron los montes de los Olivos, las capillas de la Madre de los
Dolores, los montes del Calvario y las iglesias de peregrinacién
consagradas a la Santa Cruz. Asi la historia se transcribié en la
arquitectura.

El ejercicio del via crucis muestra cémo un evento puede salir de
un acto completo y convertirse en una estructura. Dentro del todo,
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el evento es solo un «periodo», pero nuestra arquitectura, nuestra
pintura y nuestra escultura estin de hecho ligadas a la época. In-
cluso fechamos las épocas de acuerdo a sus estilos artisticos.

Una época construye su propia forma y esta forma es vilida
mientras dure la época. Luego la siguiente época construye su
forma sobre la primera, y a través de los milenios la catedral
crece. Seguird construyéndose hasta el final de los tiempos. Asi,
la Edad Media construyé sus grandes naves, y mientras tanto,
anhelaba la cipula que se le negé hasta que finalmente se logré
cuando llegé el nuevo tiempo.

Esta lenta amplificacién del comienzo, este aumento gradual
en el que cada época afiade su nueva parte, es la forma correcta,
la forma en la que podemos, de hecho, tener éxito gradualmente
en la construccién de la historia del mundo. Cada nueva adicién
dura hasta el dltimo dia en el que la iglesia serd completamente
construida. En esta antigua catedral, la forma bésica de la histo-
ria sagrada se propone para toda la eternidad.

Y es muy obvio, también, que la catedral gética no se fusiona
completamente con su propia época: en parte se eleva entre el
conjunto. Al fondo de la alta nave, que pertenece completamente
a la época, se encuentra el triptico. Es como una pequena cate-
dral. De acuerdo con las estaciones del ano litirgico, muestra va-
rios acontecimientos, y en las grandes ocasiones el cuerpo entero
de la historia se despliega como un orden brillante. Y asi, al me-
nos el lugar mas sagrado participa de la catedral, pasando de la
forma de la época a la plenitud de la historia sagrada. Y también
alrededor de la nave se encuentran las capillas, con sus muchos
altares. Se encuentran a los lados, pero adn asi estin presentes.
Sirven para la veneracién de un evento particular o de un santo
en particular. Cuando una de las capillas se activaba para aco-
ger su liturgia, las luces se encendian y la gente formaba anillos
concéntricos a su alrededor; los asientos fijos se desconocian, la
posicién de la gente no estaba predeterminada, y ellos podian
marcar su espacio temporalmente desde el conjunto. Mds tarde,
cuando las luces se apagaban, la vida se trasladaba a otro espacio.
Estos santos y estos eventos estaban vinculados al conjunto. Al-
guna parte especifica del todo era confiada a cada uno de ellos, y
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todos juntos, personas y destinos, formaban el cuerpo vivo de la
historia. Toda la historia era un conjunto de eventos vivos y de
hombres y mujeres vivos. De hecho, dificilmente podian pensar
en el conjunto de otra manera: vivia y se les permitia servirlo.

Una vez intentamos retomar la idea del altar plegable o tripti-
co. Para ello, colocamos una mesa en el centro del esquema y la
tierra se distribuyé hacia fuera desde ella. La gente podia estar de
pie alrededor de la mesa o podia dejar vacias una o varias de las
alas del edificio, todas ellas dirigidas hacia el centro; el sacerdo-
te podia estar de pie delante o detrds del altar. Asi, cada una de
las grandes formas bdsicas podia ser representada a través de la
disposicién de la gente. El edificio tomaria parte, por asi decirlo,
en la transformacién de las formas del tiempo. Esto podria enfa-
tizarse ain mds por el cambio de la iluminacién y por el cambio
de la decoracién del espacio.

Finalmente, el edificio puede vivir en un solo dia y en su rapi-
da transformacién. El sol recorre su camino alrededor del edifi-
cio, primero el lado este y luego el oeste son banados por la luz.
Ahora esta ventana se ilumina, ahora aquella, dependiendo de la
hora. Cuando planifiquemos las ventanas debemos prestar aten-
cién a este bello y silencioso movimiento de la luz, y debemos
poner en ellas una secuencia continua de palabras sagradas para
que la luz las lea en voz alta. {Cudn gloriosamente el dia muere
en el rojo profundo de los rosetones de las primeras catedrales,
tundiéndose totalmente en el brillo final del amor del Padre por
sus criaturas! ;Y cudn gloriosamente la bendita visién irrumpe al
fin, al declinar el dia!






PARTE IV

La comprobacién






La comprobaciéon

NTES DE QUE ESTA OBRA llegue a su fin debemos resumir
una vez mas lo que se quiere decir con ella.

Estd destinada a ser un manual basico para la cons-
truccién de iglesias, ni mas ni menos. Por tanto, se podrd objetar
que solo interesard a unos pocos, a ese pequefio grupo que tiene
que ver con la arquitectura religiosa.

Esto es, simultineamente, verdadero y falso.

Es cierto que este libro se limita estricta e intencionalmente al
arte de la construccién. Todo lo que se ha dicho aqui solo es vili-
do para el arte de la construccién, y donde se ha sobrepasado este
limite, lo que se ha dicho solo es cierto en la medida en que sirve
para hacer avanzar este arte. Pero aquello a lo que nos limitamos
se asume ampliamente por lo que es: el arte que construye. Si
este arte solo se preocupara de colocar un contenido ya existente
en un marco atractivo, de adornarlo con los motivos adecuados y
de expresarlo de una forma agradable, entonces todo esto no le
importaria a nadie mds que a unos pocos expertos. Nuestro libro
tendria entonces que parecerse a todos los demds que se pueden
comprar: informaria sobre los requerimientos de las autoridades,
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impartiria todo tipo de experiencias practicas, quiza repasaria los
costos de construccién y ofreceria algunos planos tipicos.

Pero eso es exactamente lo que no nos preocupa aqui. Por-
que hablamos de la construccién de algo que atn no existe, y
nos preguntamos sobre cémo se podria construir. Hablamos de
la construccién de la Iglesia misma. El arte de construir, como
deciamos, es la creacién de una forma viviente, y la iglesia, tal
como la entendemos, no es simplemente un refugio amurallado,
sino todo esto junto: la construccién y las personas, el cuerpo y el
alma, los seres humanos y Cristo, todo el universo espiritual. Un
universo, de hecho, que siempre debe ser materializado de nuevo.
Nos referimos al acto primordial de la construccidn, al proceso
en el que la iglesia se convierte en forma viva.

Esa obra santa no es comparable a ninguna otra. No puede de-
rivarse del arte contemporaneo y sus motivos de moda, ni de las
doctrinas estéticas, ni de las teorias sociales, ni de los mitos césmi-
cos. Mds bien, la construccién de iglesias es una obra estrictamen-
te ligada —por derecho propio— a su significado intrinseco, y con
él terminada. La construccién de iglesias no es teologia aplicada,
ni es el cumplimiento de un propdsito litirgico (y por lo tanto
una quimera): es «obra que ora», obra que es soportada por el mo-
vimiento de la gracia. Desarrollamos un motor, una organizacién
empresarial o un plan estratégico, no por un motivo exterior a él,
sino por su propia ley interior. Exactamente de la misma manera,
una iglesia debe desarrollarse total y en cada una de sus partes a
partir de su propio significado interno, es decir, de la oracién: este
es, para nosotros, el significado de «objetividad sagrada».

La sustancia de todo edificio eclesial, su propio significado
sagrado, insustituible e inmutable es la Iglesia viva. La «estruc-
tura» es su «visibilidad»; tanto es asi que el edificio mismo, junto
con todo su contenido como unidad viva, es la forma revelada,
la estructura revelada de la Iglesia. Las ensefianzas sobre la edi-
ficacién de iglesias —o mejor dicho, que conducen a la edifica-
cién de iglesias— son instrucciones sobre cémo nace la Iglesia.
Y nosotros nos las hemos tomado tan en serio, tan literalmente
y sobre todo tan «visiblemente», que las hemos podido describir
en grandes «arquetipos».
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Construir como normalmente lo entendemos —como la for-
macién de la realidad— es, sin duda, un trabajo que ocupa su
lugar entre los demds trabajos de pensar, ensefar, curar, gober-
nar, etc. Por lo tanto, se confia a una vocacién particular. Pero la
construccion es una de esas vocaciones verdaderas, una de las que
plantean las preguntas Gltimas y cuya labor es total. El arquitecto
que construye [una iglesia] es testaferro de la realidad arquitec-
ténica completa. Da forma visible a lo que surge secretamente
dentro de los hombres. Pero todos ellos estin ligados al edificio
por el deber, todos estdn involucrados en la obra total para que la
Iglesia llegue a existir una y otra vez, para que su forma espiritual
sea real: por eso todos son responsables. Pero cada hombre ma-
nifiesta la forma de la estructura espiritual comidn, y en su obra
pueden reconocerse las reglas y los arquetipos de la «edificacién»
sagrada. Por tanto, el edificio debe preocupar a todos, porque es
una imagen de esa primera arquitectura que Dios mismo trabaja
con su pueblo: es un verdadero «simbolo».

El nimero de las vocaciones verdaderas, de aquellos que man-
tienen una actitud dltima e irreductible hacia el mundo, es pe-
quefio; y entre ellos se mantienen en un estricto orden. Cada uno
llega —a su manera— al punto mds interno del mundo, y juntos
forman el anillo. Si uno de ellos desiste, los otros todavia man-
tienen —a su manera— el mundo entero, pero entonces habra
un enorme agujero en su ordenacién y el mundo se convertird en
«unilateral». Esto es exactamente lo que ocurre en la actualidad.
El conocimiento tedrico —y esto generalmente ocurre de acuer-
do con las reglas de la ciencia— ha reprimido las otras vocacio-
nes. Ocupa demasiado espacio.

Hoy en dia, casi todos nuestros libros se publican después de
haber conocido. Al leerlos, seguimos la pista de un hilo de pen-
samiento, y gradualmente descubrimos un resultado. Después,
sabemos algo, y a medida que recapitulamos el proceso de cono-
cimiento, experimentamos cémo tiene lugar el mismo. No hay
nada que decir contra esto: estos libros son buenos a su manera.

Pero conocer significa poseer las cosas: nos enriquecemos sa-
biendo. Primero se comprenden las cosas: las entendemos, las de-
finimos, y poco a poco van entrando en nosotros. Esos libros, si
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son buenos, resultan de poca ayuda para el arquitecto. No estdn es-
critos para €l, ya que él es un tipo de hombre diferente. No quiere
poseer las cosas, sino que se entrega constantemente a sus obras, se
entrega una y otra vez. Toda su esperanza es que sus obras salgan
bien, y en esto es como todos los creadores; y también como los
buenos padres, cuyo unico afdn es que sus hijos salgan bien y que
ellos mismos envejezcan y se desgasten en la tarea. El, también,
debe conocer las cosas, pero de manera comedida, sin compren-
derlas del todo. Debe saber si se trata de una buena arcilla, apta
para la coccién de ladrillos, o si este drbol crecié lo suficientemen-
te recto para que pueda servir como una cumbrera; debe saber
qué puede esperar de los hombres que trabajan con él y dénde le
tallaran; debe saber lo que la gente necesita; debe saber para qué se
pueden usar las diferentes cosas y cémo reaccionan; debe conocer
la estructura del mundo, sus leyes y fuerzas. Pero todo su conoci-
miento es de tipo practico. Ve todas las cosas en su apertura y dis-
ponibilidad, ve en ellas potencialidad. Por tanto, su conocimiento
no es peor ni mds superficial que el de conocer a la gente. Pero
es diferente. Para ¢él, conocer significa desbloquear, darse cuenta.
Estd lleno de ternura, lo que significa que estd lleno de un amor
serio por los detalles; y reconoce las cosas que estdn en el corazén,
porque lo que ha de llegar a ser crecerd desde el corazén. Cuida-
dosamente, deja el mundo en reposo en si mismo y lo toma en su
mano, no para tenerlo, sino para despertarlo. Su conocimiento de
las cosas es un conocimiento esperanzado, sensitivo y expectante.
Solo cuando las cosas se desarrollan, las reconoce realmente. Su
conocimiento de las cosas es diferente al de los eruditos. Cientifi-
camente, puede cometer errores tremendos y, sin embargo, no ser
engafado por las cosas mismas.

Este buen arquitecto tiene su manera particular de hablar de
las cosas. Las nombra y, de repente, estian llenas de posibilidades.
Les habla y se desarrollan. Se vuelven confiadas y comienzan a
moverse y a encontrar su lugar adecuado casi por si mismas. Ha-
blar como constructor significa hablar «constructivamente». Este
discurso estd lleno de expresiones direccionales, alentadoras, de
palabras que se colocan debajo de las cosas como manos amigas.
Hoy nuestros libros no hablan de esta manera, hablan mediante
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conceptos. No tenemos nada contra el conocimiento conceptual y
no queremos decir nada contra el discurso que le es propio, pero
este discurso no es bueno para construir. Dado que el conocimien-
to es en si mismo un trabajo interno, necesariamente debe alejarse
de la construccién, que es externa. Podemos hacer de las cosas un
edificio o una ciencia, pero no podemos hacer ambas a la vez. Al
encerrar las cosas y conocerlas, agotamos sus posibilidades. De he-
cho, esta es la razén por la que nuestra literatura da tan poco fruto:
su autoria es erudita, histérica o estética, o teolégica o algo por el
estilo, pero faltan las palabras del constructor. Debemos remontar-
nos mucho para encontrar libros que estén escritos de manera edi-
ficante, para encontrar buenos y experimentados libros précticos,
libros que honestamente y frente a la eternidad, se preocupen —y
se preocupen mucho— por la cuestién de lo que debemos hacer.
Porque esa es la mayor preocupacién de todos los libros practicos,
y estd en el mismo plano que las grandes preguntas del intelecto
conocedor: su objetivo es el efecto final, como el objetivo de la
mente es el conocimiento tltimo. (Solo los misticos en estado de
beatitud confunden la primera embriaguez de una forma verdade-
ra con una nueva intuicién.)

iQué corrupcién cuando los metafisicos modernos tratan de
hacer esas preguntas insignificantes! De hecho, una vez se plan-
te6 abiertamente la cuestién: «;Qué debemos hacer para salvar-
nos?» Todas las demds preguntas de la vida creativa son sombras
y efectos de ésta. Cuando los eruditos preguntan cémo se puede
probar a Dios, es decir, cuando intentan averiguar cémo el ca-
mino del conocimiento puede llegar a estar tan profundamente
arraigado en la verdad para que al final Dios se manifieste, y
cuando el arquitecto se pregunta cémo puede comenzar su tra-
bajo y llevarlo a cabo de tal manera que pueda tener éxito como
obra de Dios, entonces ambos estdn haciendo lo correcto, ambos
estin buscando la salvacién, y por esta salvacién suprema toda su
obra resultard buena. Pero ninguno tiene prioridad sobre el otro.
Y esa es la razén por la que nos tomamos tan en serio la cuestién
de la construccién de iglesias. En el ambito de lo creativo, la igle-
sia se encuentra en el lugar donde la cuestién del conocimiento
de Dios se sitia en el ambito de la erudicién. Esta es la pregunta
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primordial de nuestra vocacién, nadie puede reemplazarla y na-
die puede librarnos de ella. Solo podemos hacerle justicia cuando
permanecemos completamente dentro del campo propio del ar-
quitecto. Y cuando hablamos, solo podemos preguntarnos cémo
nuestras obras pueden llegar a ser obras verdaderas, y esto inde-
pendientemente de que los demds nos comprendan o malinter-
preten. (Y la perspectiva de ser malinterpretado es muy grande,
ya que los libros practicos se han extinguido; hay investigaciones
sobre lo bello, sobre el arte, pero ya no hay enseflanzas que nos
muestren cémo nuestro trabajo puede acabar siendo hermoso.)

Por tanto, las antiguas enseflanzas sobre las buenas obras ten-
drian que ser renovadas.

Ahora oimos la objecién que esperdbamos desde hace tiempo:
¢puede existir un libro que ensefe a hacer? ;Puede ensenarse el
buen hacer, que por supuesto, debe ser siempre un hacer esponté-
neo y nuevo? Y si tal ensefianza existe, ;puede impartirse a través
de un libro?

En un libro podemos registrar la experiencia, tomar nota de
todo aquello que es vilido para cada obra y que debe tenerse en
cuenta en cada caso, proporcionar una lista de constantes y, por
supuesto, también podemos dar una buena descripcién de los
materiales de acuerdo con el asunto que nos ocupa. Ciertamente,
el conocimiento de estas cosas inmutables es indispensable para
el buen hacer. Pero lo que no es inmutable, lo que debe efec-
tuarse espontdneamente y en libertad, ;puede escribirse antes de
tiempo? ¢No dafiard esto el secreto de la creacién o la bloqueard?
¢Podemos atrevernos a escribir un libro que realmente pretenda,
en el sentido mds estricto, ensefiar?

En si misma, la afirmacién de que el arte no se puede ensefiar
es una tonteria. Claro que podemos ensefarlo. Pero no podemos
dejar que se aprenda de memoria, como un material que sim-
plemente estd terminado y listo para que nosotros lo usemos.
La leccién del arte se da en el propio proceso de realizacidn, y
la ensefianza del arte se encuentra alli donde maestro y alumno
superan juntos todas las dificultades de una tarea, y cuando al
alumno —convirtiéndose en uno con el maestro y siendo condu-
cido completamente al espacio interior del proceso— se le per-
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mite acompaiiarle a través de todas las posibilidades de fracaso
hasta la solucién exitosa.

Este libro, sin embargo, es una enseflanza impresa y publicada.
No conoce a su alumno ni tampoco sus circunstancias, y no pue-
de acompanarle de la Gnica manera que es indispensable. Solo
puede decir las cosas en general; pero las cosas nunca son «en
general». No se puede establecer nada definitivo sobre ellas, y
no se puede dar ninguna instruccién general sobre ellas. No hay
térmulas sobre cémo debe comportarse un hombre cuando, espe-
rando el don de la nueva vida, se atreve a aventurarse en el vacio.
Nada puede crecer donde el poder germinativo de un proceso se
ha agotado en definiciones.

Esta dificultad no es nueva. Los antiguos libros del buen hacer
que hemos mencionado se escribieron para afrontar esta misma
dificil condicién. También ellos estaban destinados a ser libros
para la ensefianza de una obra. De hecho, lo eran para la ense-
fianza de la obra mis grande y noble: las instrucciones de la vida
santa. Y sin embargo cumplieron su tarea. Por lo tanto, debemos
vincular la nueva disciplina de los libros practicos con su tradi-
cién interrumpida.

La mayoria de estos libros practicos son colecciones con una
orientacién muy restringida. No intentan en lo mds minimo re-
gular la vida, dividiéndola en un sistema de casos posibles, cada
uno de los cuales recibe luego una receta particular; eso nos lle-
varia a los chinos o, simplemente, a las formalidades de la eti-
queta. Serfan libros de referencia. Un buen libro de instrucciones
no debe aportar la solucién final en absoluto, porque entonces la
vida que vendria después seria solo una copia; el libro debe rete-
ner la solucién. Cada ejercicio solo puede prosperar en su propio
momento, en la gracia particular de ese momento justo. Asi, el
libro de historia contiene la tinica coleccién vilida de modelos:
no existen soluciones por encima y mds alld de la historia. Un
modelo histérico en movimiento nos ensefia cémo se logra el
verdadero crecimiento y esto nos anima a nuestro propio trabajo.
Por lo tanto, toda buena ensefianza para el trabajo debe mos-
trar las grandes soluciones modelo; y debe mostrarlas no cien-
tificamente, sino de manera alentadora, para que puedan servir
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no como modelos a copiar, sino mds bien como prototipos. De
hecho, este trabajo también estd concebido de esta manera. Solo
un radicalismo axiomdtico puede pretender mantener el estudio
cuidadoso de la historia del arte fuera de la instruccién practica.

Ademis de la seccién que contiene informacién sobre los ma-
teriales y de una segunda parte con las enseflanzas histéricas, el
buen libro prictico consta de multitud de instrucciones, algunas
de las cuales quizd no sean mds que una escueta palabra o un
gesto de la mano. Estdn colocadas una al lado de la otra, y las
leemos con la sensacién de que todo eso no nos concierne, hasta
que damos con el caso particular, el presente, el nuestro. Esta
unica palabra de consejo cobra vida de manera extrafia, y nos
sentimos casi como si hubiera llegado justo ahora, en el mo-
mento adecuado, desde un poder sabio y providencial. En esto,
el buen libro practico es como la creacién misma, que esta llena
de amor, llena de semillas y posibilidades, cada una de las cuales
espera a la persona adecuada para liberarla a la hora adecuada.
Este buen libro seria el mundo mismo, transformado por com-
pleto en posibilidad. El libro tendria que estar acabado de alguna
manera para que alguien, cuyo caso particular haya desaparecido,
no se quede sin tutor. Debe estar completo si las instrucciones
realmente se extienden para abarcar el universo, o puede ser que
su orden interno sea de una insuficiencia tan estimulante, que
el lector —cuyo caso concreto no estd expresamente previsto en
él— se vea inducido a inventar la solucién adecuada para si mis-
mo. Las «Talks of Instruction» (1300 ca.) de Eckhart son de este
tipo. El libro de Thomas de Kempis «De imitatione Christi»
(1441) también estd construido de esta manera: sus breves en-
sefianzas, aparentemente tan accidentales y desconectadas, estin
unidas entre si por la integridad de una vida que, madurando a
través de la experiencia, ha llegado a la sabiduria. Este libro que
se llama a si mismo una imitacién del Sefior y que, sin embargo,
apenas lo menciona, ensefla una imitacién mucho mis genuina
que muchos libros contemporineos cuyo objetivo es reproducir
la Historia Sagrada lo mds literalmente posible en el presente.
El buen tratado no se construye segtin un patrdn, sino segiin una
economia de vida: ofrece las cosas como germen. Aqui no hace
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falta hojear para consultar: el libro se abre solo. En tiempos pa-

sados, los lectores creian tan firmemente en este secreto creativo

que abrian los libros con los ojos vendados y pensaban que el

consejo correcto se encontraria por si solo en la pigina abierta.
¢Es este libro un buen libro practico?

En cualquier caso, estd concebido a la manera de los antiguos
libros para la ensefianza. Se construye a si mismo a partir de una
serie de «arquetipos» que se unen en un todo, y esto, a su vez,
también es un «arquetipo». Estos «arquetipos» no son disefios
de modelos, ya que terminan exactamente en el punto en el que
tendrian que tomarse las decisiones, cuando deberian volverse
«concretos». Podemos interpretarlos de muchas maneras, pero
ellos permanecen en un estado de tranquila reserva. Solo en una
—esta o aquella— de sus muchas posibles interpretaciones se
convertirfan en disefios reales. Este ensayo no es una coleccién
de modelos. Ni siquiera podriamos intentar una recopilacién de
este tipo, ya que ahora, cuando escribimos, aqui, en este afio, no
tenemos a mano todas las situaciones histéricas, solo tenemos
esta o aquella en particular. Los «arquetipos» estin mucho mds
destinados a ser genuinas «instrucciones», impartidas en el len-
guaje de la arquitectura. Existen en la prerrealidad.

Con los «arquetipos» introducimos algo nuevo en las doctrinas
de la arquitectura, y debemos contrastar lo nuevo con lo cono-
cido para que no se confundan. En primer lugar, nuestras «ins-
trucciones» no son disenos de modelos; en segundo lugar, no son
especificaciones; en tercer lugar, no forman parte de un «canon»
arquitecténico; y en cuarto lugar, no son «férmulas».

Las especif icaciones

Nuestras «instrucciones» no son especificaciones.

Las instrucciones particulares relativas a un edificio que se de-
nominan «especificaciones» son una descripcién de la tarea en ni-
meros y medidas. Especifican las caracteristicas del edificio hasta
el dltimo detalle; dicen para cudntas personas se va a construir,
en qué costos se puede incurrir, etc. Las especificaciones aportan
a la tarea su concrecién, y expresan esta concrecién mediante un
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cierto tipo de ndmeros y signos. Sirven para separar lo concreto
de lo posible, y se sitian en el polo opuesto del tipo de nimeros y
signos que se denominan forma y ritmo. Estos tltimos son defini-
tivos para la forma como tal; los primeros, sin embargo, ayudan a
que la forma entre en la realidad por primera vez. 27 es el circulo.
Aqui 2nr es siempre védlido y «r» mantiene el lugar abierto para lo
que cambia en cada caso particular. Pero solo 2ma es un circulo real
dentro de la historia. Estas «as», extraidas de todo el edificio, son
las especificaciones. Hoy sabemos que aportar las especificaciones
es, en si mismo, una parte del trabajo de disefio, porque son las
especificaciones las que dan vida a su planta. Y cuando nos enfren-
tamos a una tarea concreta elaboramos las especificaciones con
mucho cuidado, porque lo que hoy buscamos por encima de todo
es el nuevo plano de la vida misma. Pero, obviamente, este libro no
contiene «as» en absoluto, no puede contenerlas: y por lo tanto, no
es un libro de especificaciones.

El canon

¢O es este 2m, este «tipo», lo que se encarna en la construccién
real, esta forma pura? ;Es exactamente esto lo que los arquetipos
deberian especificar? ;Deberian quizd proporcionar ese canon
de construccién que interpretaria el significado atemporal de
las formas arquitecténicas? ¢Y acaso deberian todos ellos juntos
producir una doctrina de «medida sagrada» (Lenz)?

La doctrina de la medida y del significado eterno de la geome-
tria es algo muy grande, y fue el secreto comercial de los canteros
medievales. En los ndmeros y las cifras se adivinaba el significado
profundo del mundo, y este significado se materializaba después
arquitecténicamente. Con el transcurso del tiempo, estos anti-
guos conocimientos se perdieron. Durante siglos se continuaron
transmitiendo fragmentos, pero sus reglas, demasiado refinadas,
ya no daban resultados y no resistieron la prueba del tiempo. Las
doctrinas de la forma habian perdido su relacién con el mundo y
quedaron reducidas a un compendio de motivos histéricos, has-
ta que finalmente éstos también fueron abandonados cuando la
vida misma engendré formas nuevas y genuinas.
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Esto no fue culpa de las ensefianzas mismas. En el curso de
su trabajo, todo artista serio se encuentra con el hecho de que
las formas tienen un significado dltimo. El desarrollo era mds
el resultado de los tiempos, que eran ciegos, y no veian cémo el
mundo, lleno de color y tono, se encuentra formalizado en todas
partes. Por tanto, es natural que cuando hoy nuestros sentidos
se despiertan, la doctrina de la forma también se despierte. En
ciertos lugares, esta doctrina ya se estd ensefiando y practicando
de nuevo. Al principio se originé en oposicién a los excesos del
funcionalismo y al crecimiento en importancia de las ensefianzas
constructivas conectadas con él. Defendia la sublimidad de la
forma misma frente al utilitarismo de la construccién. Esta doc-
trina ensefaba que la forma tiene un «significado eterno» en si
misma, y se suponia que la coleccién de estas formas produciria
gradualmente el «canon», una especie de dogma de la arquitectu-
ra. La construccién deberia conllevar y sostener la forma sublime
y afuncional.

Asi, la preocupacién por la doctrina de la forma —que en si
misma es una preocupacién justa— quedé ligada a una con-
cepcién estéticamente cldsica de la forma. Este canon era una
doctrina de dimensiones vacias en la que se vertia la materia
del mundo: formar significaba acufiar material mudo. Esta en-
sefianza se apoyaba en la forma escultérica, y al menos era capaz
de proporcionar construcciones cldsicas. La arquitectura de la
antigiiedad no es falsa. Aparte del hecho de que alguna vez fue
histérica, representa una posibilidad eterna en la construccién,
y lo que es arcaico en ella —su simetria y su calidad estatica—
puede cambiarse. Por lo tanto, un canon que se deriva de ella no
es falso y, sin embargo, es estrecho. Se limita a la validez de esta
«forma escultérica» y, como ella, este canon es una cuestién de
sentimiento y de gusto.

La formula

A medida que se desvanecia el antiguo canon, surgié un nuevo
tipo de nimeros para designar la forma de la funcién pura. El
crecimiento lineal de la naturaleza muerta se comenzé a repre-
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sentar en forma de progresiones matemadticas, y los movimientos
de las cosas encontraron su imagen en las férmulas matematicas.
Con ellas se podia controlar el movimiento del mundo: con nue-
vas y magnificas estructuras, los hombres dominaban la natura-
leza de cuya férmula se habian apoderado. Y asi desaparecié la
forma griega.

Estos nuevos numeros definen el interior de las cosas, y el
trabajo que hacen es el trabajo de la «mano que agarra». No di-
cen nada sobre el significado de las cosas: solo hacen un trabajo
a ciegas. La férmula, tal como la conocemos hoy, es método sin
contenido; en si mismo, el trabajo de la tecnologia no ve lo que
crea. La tecnologia no tiene rostro, ni sentimiento, ni oido. Pero
su método es potente y la naturaleza produce formas poderosas
en respuesta a su hechizo. Ha brotado un manantial de formas
nuevas y primordiales. El lugar donde hoy en dia aparece la for-
ma genuina es casi siempre de origen «técnico». La naturaleza
se entrega a la forma del nuevo hacer, y esto nunca lo haria si el
nuevo discurso no la hubiera tocado en sus profundidades.

A medida que la ciencia «capta» las cosas, la tecnologia las
mueve. El concepto y la miquina son hermanos, y ésta es la raiz
desde la que debemos rastrear los muchos ataques que se hacen
contra aquel, ataques que a menudo parecen sin sentido y que
frecuentemente se formulan de manera poco realista. Pero, de
hecho, el concepto se amplia, el «mundo de las formas» crece
en él y —gradualmente— desde el mundo comprendido crece
un mundo que percibimos y reconocemos. La tecnologia podria
cambiar de la misma manera. Solo podemos intuir vagamente
las grandes cosas que sucederian si todo el ser humano creati-
vo entrara en un trabajo «técnico», no para decorarlo, sino para
aplicar en un trabajo serio el poder creativo de la mano sensible,
del ojo que ve, del oido que escucha, de todo el cuerpo que se
mueve y actda. Un trabajo tan serio seguiria siendo —o seria por
primera vez— un trabajo verdaderamente vélido y eficaz. Esta
otra tecnologia —en realidad seria una nueva arquitectura, la he-
redera del gético— es nuestra mayor esperanza. Los comienzos
prometedores ya estin aqui: ahora estamos comenzando a «ver»
la tecnologia, y lo que vemos es un bosque primitivo de formas
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que visten la tierra. Estas formas estdn probadas en retos difici-
les, son poderosas, salvajes y primarias, y desafortunadamente se
descuidan: pero son reales. El hecho de que veamos este bosque
de formas es, sin embargo, el comienzo de una verdadera libe-
racién interior, y esta liberacién no tiene nada que ver con las
decoraciones de los artesanos y los socidlogos, aunque a veces
éstas también han sido vistas como una emancipacién. ;Y no se
encuentra ya esta liberacién en la gran —y a menudo incom-
prendida— doctrina de la nueva arquitectura?

En esta liberacidn, la verdadera regla para el trabajo —esa regla
en la que se prefigura el crecimiento real, esa regla que es la indi-
cacién de una forma orgédnica genuina— surgiria de la férmula.
Esperamos que esta férmula se convierta en regla, y vemos en
ella la préxima «aurora boreal». Si tiene éxito, las otras ensefian-
zas sobre la forma palidecerin en comparacién, se desplazarin
hacia la periferia y parecerdn casi como un lazo que nos conecta
con algin remoto estado arqueoldgico de nuestro pensamiento.
Para el nuevo arquitecto, la forma «técnica» seria algo que se ex-
tiende entre el cielo y la tierra y que estd preparada para todo. A
su modo, eleva lo mds bajo a lo mds alto: construye catedrales con
las formas de la necesidad. Cree que las cosas mds elevadas y las
mis bajas pueden encontrar cabida en ella. Por necesidad, forja
un arma con la que se introduce en el campo de batalla interior.
No esconde el interior peligroso en un marco atractivo, sino que
intenta dominarlo. No disefia las cosas de acuerdo con ideas su-
perpuestas de «forma pura», sino que su lucha es mds bien por
el espacio interior. Para €], el destino del mundo se decide en el
fondo, el trabajo es para ¢l un efecto interior, o mejor dicho, un
efecto que se mueve de adentro hacia afuera.

Esto no es una utopia: es la realidad cotidiana. Se comprueba
en las grandes ciudades que provocan el movimiento del trifico,
en los edificios que dan expresién a la forma técnica, y en todas
las mdquinas en las que los hombres no se sienten como trabaja-
dores sino como «conductores».

Los que velan por la forma clasica se oponen a la nueva obra.
Para ellos su desnudez es dolorosa. La forma interior del mundo
debe ser velada por una fachada libre como la vida misma, una
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vida que, aconsejada por su propia sabiduria estructural, nunca
se muestra como un aparato esquelético, sino siempre con un
hermoso disfraz. En el fondo, la vida es espantosa e imposible:
requiere mascaras. Otorgarlas no es cobardia ni —ciertamente—
tampoco falsedad, sino un valiente «si» a la vida tal como es. Si
este asunto llega a debatirse, son mds bien los otros los que no
son veraces, los que desean llevar la vida en abierta interioridad,
porque lo que afirman ni siquiera es posible: contradice el orden
natural. La forma cldsica busca servir a la vida de manera apaci-
ble y sabia, fiel a esa ley segun la cual se construye realmente la
vida; y cree que, por lo tanto, puede pretender ser la forma mas
verdadera. Sabe que interiormente las cosas son diferentes y mas
dificiles. Pero el hecho de que lo sepa y sin embargo siga man-
teniendo su posicién, muestra la peculiar valentia mortal de esta
cultura cldsica en sus puestos de vanguardia mds avanzados.
Primero debemos llegar a comprender lo que realmente se
quiere decir en esta discusidén, responden los «tecnélogos». Una
forma de interioridad pura es simplemente una quimera, como
una esfera sin superficie. Todo en este mundo llega a su fin en
algtin lugar, y donde termina hay un limite; y esto es algo bastan-
te diferente del espacio interior. Por supuesto, ha habido algunas
personas de alto nivel que querian arregldrselas con la pura in-
terioridad. Los pintores de las dltimas décadas, cuyo admirable
coraje les llevé una vez a intentarlo todo, nos mostraron esas
formas, charcos de color a punto de disolverse. Mds susceptibles
de sospecha eran las imédgenes en forma de nubes de algunos ar-
tistas antroposéficos. Realmente —dicen los tecnélogos— no es
agradable pensar que sean capaces de tales tonterias. Obviamen-
te, la verdadera pregunta aqui es algo muy diferente, a saber: si el
exterior de las cosas deberia ser la forma del limite del interior,
como es el caso de los cuerpos estereométricos, o si proviene de
algtin otro lugar, de un mundo diferente, y puede simplemente
colocarse sobre el interior. Una construccién se puede realizar de
forma completamente légica y en cada parte —de adentro hacia
afuera— en un solo movimiento de forma. La pregunta aqui es si
deberiamos exigir esto. La diferencia entre superficie y conteni-
do es bien conocida por los tecnélogos por su estudio de la fisica;
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saben que las cosas tienen una superficie y que en ella se aplican
reglas distintas de las que se aplican en el interior. Conocen la
superficie como ese frente donde la vida construye su muralla,
y conocen la gran transformacién que sufre un contenido cuan-
do se acerca a su limite. Para ellos, la superficie es la expresién
externa del contenido. Su forma no es la interioridad exhibida,
sino el limite que el interior levanta contra el mundo. La peculiar
honestidad de esta forma es que confiesa esta condicién de borde
y no intenta disfrazarla con algo completamente diferente; todo
lo que se origina de esta manera es una estructura organica, de-
purada hasta el fondo, dentro de una plenitud ordenada y hacia
el exterior: no una fachada, sino un frente. De hecho, a menudo
resulta que el exterior es mds independiente de lo que parecia,
aunque la construccién de la carcasa pura sigue siendo una ex-
cepcién extrema. Y que el limite es el «comportamiento» correc-
to del interior cuando llega al exterior: este es el punto decisivo.

La instruccion

Aqui termina la discusién. De hecho, ambas partes tienen ra-
z6n. Se puede trabajar como escultor o como ingeniero, y ambos
métodos son aptos para conseguir lo mds alto. Cerca del umbral
crucial se encuentran los casos extremos: la estructura anatémica
cuya forma no es mds que el lugar donde un contenido llega a su
fin, y el embalaje rigido donde el contenido ya ni siquiera puede
percibirse a través de la forma esculpida. Asi, puede haber dos
tipos de doctrina de la forma: una que siente y otra que capta.
Nuestra esperanza, sin embargo, es que puedan permearse unas
a otras, y luego gobernar juntas una obra que no sera realizada
ni por la mano sensible ni por la mano que agarra, sino por todo
el cuerpo vivo: una doctrina basada en la forma viva y completa.

Nuestra preocupacién aqui, sin embargo, no tiene nada que
ver con una doctrina de la forma o una doctrina de la «medida
sagrada»: nuestra preocupacién es mds bien la enseflanza viva de
la cual la regla solo es una parte.

Las doctrinas de la forma parecen gloriosas cuando las des-
cubrimos. El que ha sido ciego se embriaga cuando de repente
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ve cémo el mundo tiene forma. Pero si las doctrinas estin dis-
ponibles, las encontramos ttiles y necesarias, pero en el fondo
decepcionantes. Proporcionan reglas para la vida, pero no la des-
piertan. Son forma vacia. Incluso la «<medida sagrada» es una ex-
presién vacia: es cierta en un sentido completamente metaférico,
por ejemplo, cuando uno piensa que el mundo —el mundo que es
por naturaleza un mundo medido, en tanto en cuanto lo es— es
sagrado y, por eso uno se imagina que Dios se ocupa de la geo-
metria; o es cierto en un sentido completamente privado, en el
que uno piensa que es particularmente acertado mantenerse en
un modesto término medio; o es simplemente una oscura frase
arqueoldgica. En dltimo término, toda regla es un asunto senci-
llo: describe las formas repetitivas que asume la vida, nada mas.
Las formas impregnan la estructura del mundo, e incluso la falta
de forma de las criaturas amorfas estd en su forma cambiante. Sin
embargo, en el fondo, las reglas solo dicen algo sobre el estado de
las cosas. Establecen nuestra posicién en el rio del tiempo. Ser
una esfera no significa ser esto o aquello, un dngel o un dtomo,
sino solo experimentar la condicién de esfera en este momento.
Pero la que pasa por todas estas situaciones y se mantiene entre
las espinas no es la esfera, que volvera a ser arrojada cuando ter-
mine su tiempo, sino un ser que posee todas estas condiciones
diferentes y las sobrevive. ;Qué clase de ser puede ser este, cémo
puede ser despertado y llamado a la vida? Sobre esto la doctrina
de la forma no dice nada. Toda forma es una condicién ciega, e
incluso la regla més probada solo proporciona un procedimiento
ciego, dejando la creacién completamente libre. El procedimien-
to no dice qué se debe crear, sino solo cémo se puede construir
l6gicamente lo que se va a crear, en el caso de que realmente se
deba crear. Tampoco la regla «técnica» aporta mis, y en ella vuel-
ve a aparecer el peligro del norte: el peligro de emprender con un
método vacio un viaje al vacio.

En los «arquetipos» se puede descubrir una doctrina de la for-
ma para lo sagrado ya que estd contenida en ellos. Pero en ese
caso se veria en ellos solo lo general, se los examinaria con ojos
cientificos. Sin embargo, son algo mds. Si no fueran mds que eso,
solo lograrian para el trabajo arquitecténico lo que el método
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cientifico logra para el conocimiento. En la erudicién surge la
dificil cuestién de cémo alguien que estd impregnado de doc-
trina puede ensefar la verdad. Aqui surge la pregunta corres-
pondiente: ;como podemos aportar unas reglas generales para el
trabajo de tal manera que despierten el hacer vivo?

¢Coémo se originan los nuevos trabajos?

Es evidente que no se trata de «la unién de un impulso mudo
con ideas brillantes». Se suele acudir equivocadamente al mito
tres veces falso de una profundidad informe, de una forma sin
vida y de la mezcla de los dos. No es sumergiéndose en la co-
rriente oscura y profunda de un mundo informe como el artista
encuentra su nueva idea; y no es el mundo de las formas en el
que se eleva por primera vez y en el que se realiza. Esta profunda
y oscura corriente primigenia que fluye bajo el mundo visible es
mucho mds la corriente eterna de los gérmenes de las cosas, de
las cosas que tienen lugar arriba, donde hay luz. Aquellas cosas
que fluyen dentro de esta corriente no son pulsiones informes:
son gérmenes, contenidos posibles y formas posibles unidos in-
separablemente en la semilla de la historia. Incluso esta primera
intuicién con la que el artista se casa no es un impulso ingenuo
para el que busca la forma adecuada, sino una «forma» que se le
ocurre, una obra que le supera.

La vida nueva se enciende sobre la vida anterior. La vida se
siembra, se toma prestada, se trasplanta, se transmite de mil ma-
neras, pero nunca como forma amorfa o como generalizacion,
sino siempre y solo como carbén encendido. El cuerpo vivo de
la historia surge de la semilla viva de hechos mds antiguos. Solo
una ensefianza que ofrece el germen del trabajo intacto es una
ensefianza para el trabajo verdadero. Una doctrina que insiste en
la forma sin comunicar la chispa que la ilumina estd vacia y deja
frios a sus oyentes.

Los grandes acontecimientos son como arboles centenarios al-
rededor de los cuales crece un bosque joven. Ellos mismos estin
terminados y pertenecen a la historia. Pero, una y otra vez, el
acontecimiento terminado obliga a un nuevo comienzo fructi-
tero, un brote que puede ser trasplantado. Surge como una fruta
madura, toda su estructura se cubre una y otra vez con un nuevo
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comienzo: un gran hechizo. Pero siempre es asi: la vida debe vol-
ver a hacerse pequefa y retirarse al germen reconcentrado antes
de que se vuelva nueva. Las cosas deben cambiar por completo
en su potencial si quieren crecer una vez mds como algo nuevo.
Primero deben sumergirse profundamente en el rio del patrimo-
nio que fluye por debajo de toda la historia. Pero son las cosas
mismas, mantenidas en suspenso como germen, las que fluyen
dentro de este rio.

Esto, en verdad, es lo que aporta la ensefianza provechosa:
las semillas de las cosas. La ensefianza se dirige al gran acon-
tecimiento y lo transforma en instruccién; y luego ofrece esta
instruccién. La enseflanza provechosa alivia el evento del hecho
accidental de haber sucedido en un momento determinado, y da
una idea de lo que realmente se pretendia con ella. Las ensefian-
zas establecen la forma del crecimiento en relieve como regla
viva, y trasponen el evento a su potencialidad; pero la ensefianza
no divide el acontecer ni le resta nada, lo deja integro.

Los «arquetipos» estin destinados a ser estas instrucciones. La
forma en que existen no es facil de entender, y primero hay que
acostumbrarse a ella. Son un acontecimiento genuino que se ha
retirado por completo a su pura potencialidad, que se ha con-
vertido totalmente en semilla y principio, y que espera, no para
ser copiado de nuevo, sino para crecer una vez mis como nue-
vo evento, que espera ser elegido por el profundo conocimiento
de su destino y ser llevado a lo alto en esa verdadera sucesion
que nace de la libertad. Y asi, los arquetipos se mantienen en la
verdadera tradicién, en la Unica tradicién que existe, viviendo
ligados al futuro y al pasado, a las generaciones cambiantes de
la historia. Y de hecho, en dltima instancia solo hay un canon
provechoso: la vida verdadera.

En la vida del Sefior se nos da para siempre el gran modelo de
arquitectura sagrada. La arquitectura religiosa no es una mito-
logia césmica: es mds bien la representacién de la vida cristiana,
una nueva encarnacién de lo espiritual. Y asi, es la imitacién del
Sefior en el lenguaje de la construccién y con los materiales de
la arquitectura. Es facil comprender que Wilhelm Pinder dudase
de que nuestro tiempo fuera capaz de construir edificios sagra-



LA COMPROBACION

253

dos, careciendo como lo hace de una mitologia valida: llegé a la
conclusién de que la arquitectura en si nos estd negada. Quiza
falte esta mitologia. O quiza no. Si falta, no podremos construir
templos (y Pinder realmente se referia a templos), y esto nos
duele, porque los templos son necesarios. Pero quien desee cons-
truir una iglesia no necesita un mito como base. Sin embargo,
debe tomar sus decisiones de manera cristiana. Debe creer que el
Hijo de Dios se hizo hombre, que trabajé y sufrid, y debe creer
que desde ese tiempo ha habido una sola «medida sagrada»: no
el nimero pitagérico, no algin hechizo magico, sino la vida del
Sefior en cuerpo y en la historia, porque a Dios le parecié bueno
mostrar en El y ensefiar en El la forma que estd en la raiz del
acontecimiento sagrado. Hundida profundamente en la historia
del mundo, esta forma vuelve a crecer mil veces. El arquitecto
debe creer que Dios ha revelado su propio ser en la Historia
Sagrada, y por lo tanto, incluso debe creer que Dios mismo no
es una cosa u otra, sino una forma clara; y también que se le de-
vuelve su propio mensaje, glorificindolo, cuando en la construc-
cién de una iglesia se conforma un cuerpo sagrado. Debe creer
que existe verdad en la palabra fantdsticamente audaz sobre el
nacimiento de Dios entre los hombres; y de la misma manera,
en esa otra palabra que dice que el hombre es la medida de todas
las cosas: lo es, pero solo porque ha sido medido por la medida
de Dios. La congregacidn, la reunién de los individuos, también
se mide asi. No es una masa informe, un liquido de relleno, sino
una forma elemental, y su medida estructural corresponde a la
del cuerpo individual, por lo que también puede llamarse cuerpo
sagrado.

No podemos nombrar aqui todas las consecuencias que esto
tiene para la arquitectura, pero si debemos decir que se alejan
mucho de las ideas estéticas. También la arquitectura, que se ele-
va por encima del accidente individual, es coherencia absoluta
y forma dada, y de nuevo, no cualquier forma, sino la gran for-
ma de Dios. Asi, el edificio de la iglesia es un canto sublime
compuesto por el individuo y la congregacidn, por el espacio, la
construccién y el acto de adoracién en los cuales se hunde pro-
fundamente la misma medida eterna. El edificio eclesial solo es
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posible mediante la medicién previa de todos los elementos se-
gin la misma medida, y donde este canto sublime resuena, se ha
construido una iglesia.

Hemos agotado lo que se puede enseflar en materia de cons-
truccién de iglesias. Nuestra ensefianza también termina en el
punto donde terminan todas las cosas, frente al abismo eterno.
Ningtn libro puede asegurar que la respuesta que se dé en el edi-
ficio real sea exitosa. No se puede insistir en la gracia, no se pue-
de forzar, no hay ningtn procedimiento que la consiga. El menor
pensamiento de este tipo la asusta. Para el arte de la construc-
cidén, esta es una verdad particularmente dificil que debe tenerse
en cuenta constantemente. Porque de hecho, este arte eleva el
momento feliz a duradero, deposita la alegria infinita en grandes
tormas, configura el método satisfactorio de actuar. {Con qué
fuerza se siente uno tentado a convertir un método —quizad tres
veces acertado— en una férmula magica!

Una ensenanza honesta se limita a lo que el hombre puede
ensefar. Se dice que la edificacién de iglesias es la gran forma
de entrega, obra de manos que se abren, inaccién sagrada. Es
ese trabajo que se hace cada vez mis pequefo, que cesa gradual-
mente; ese trabajo en el que el hombre se debilita cada vez mais,
hasta que vacio del todo, se encuentra justo ante Dios. Se entre-
ga a Dios porque ya no le queda nada mds por hacer; pero no se
le ocurre —ese pensamiento seria la mds sutil perversién— que
todo esto, el cese paulatino de sus propias esperanzas y la entre-
ga final, pueda ser un método para conseguir buenas obras. Se
entrega porque estd acorralado y porque ese salto es lo inico que
le queda. La doctrina puede decir en qué direccién va el camino
que lleva hasta alli, y puede decir que todos aquellos a quienes les
tue concedido lograr grandes cosas han ido por ese camino. Pero
la doctrina no puede garantizar que esta vez lo volverdn a lograr.
Acompafia al hombre hasta el final y le ensefia a construir las
formas de entrega. Nuestro libro termina donde debe terminar
toda instruccién: antes de la novedad de la gracia. Y el discurso
de la ensefianza también se calma a medida que el encuentro se
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acerca, volviéndose mudo en esa gran quietud en la que todas las
criaturas escuchan al Sefior.

Entonces, ¢tiene algin sentido disenar iglesias? :Si lo unico
que los trabajadores pueden hacer honestamente es guiar todas
las cosas creadas a la forma de su entrega? Un edificio es hogar y
refugio, pero lo que aqui se exige es pobreza y renuncia.

No, en el gran y real sentido, hay muy pocos motivos para
pensar que por nosotros mismos podamos construir iglesias: eso
lo debe hacer Dios. Pero muy por debajo del reino sublime de la
verdadera arquitectura se encuentra esa otra zona donde las casas
se levantan como estructuras temporales que son poco mis que
refugios para indigentes o de primera necesidad. Esos edificios
de emergencia son los tnicos logros posibles de los hombres ante
Dios: salas de espera antes de su umbral. Confiesan la infinita
necesidad y aguardan hasta que Dios mismo los transforme. Esta
es la forma honorable de construir iglesias: antes de que Dios
comience su obra.

Esto no es puritanismo. Creemos que Dios no abandona a su
pueblo y que realmente responde una y otra vez. Solo que no
deseamos que los artifices se vuelvan auténomos y que con su
construccién se aparten del grande y verdadero logro. Cierta-
mente, aqui todo depende de la gracia, pero ¢es esto tan extrafo?
¢No ha basado ya Dios la supervivencia natural de la humani-
dad en el milagro natural del amor, en este milagro que ninguna
razén puede calcular o sondear? ;Qué podemos temer si El ha
fundamentado la conservacién de la humanidad dnicamente en
el milagro sagrado de su propio amor, en un amor que una y otra
vez se apiada de la fugacidad de la vida y la renueva con palabras
santas?

¢No es esto también parte de ese conocimiento mudo que po-
seen todos los hombres creativos y que, sin embargo, no esti es-
crito en ningun libro: saber que las obras mundanas, cuando son
grandes y nuevas, también provienen de ese fracaso y que Dios se
las reserva para Si mismo? Cuando Dios se propone una nueva
obra con el mundo, llama a los hombres y les permite comenzar
con fuerza. Pero poco a poco los conduce hacia la adversidad.
Las obras comienzan a fallar y al final la gente se presenta ante
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el Sefior con las manos vacias y el corazén amargado. No entien-
den por qué les hace esto. ;:No fue nitida su llamada? ;No habia
bendecido su gracia la obra de manera tan visible al principio —e
incluso mds tarde—, y no trabajaron ellos y se afanaron incluso
mis alld de sus fuerzas? ;Por qué El, el Todopoderoso, rompié en
pedazos esta pequefia y honesta obra? No podemos juzgar con
severidad. Incluso los santos han luchado hasta el final por su
felicidad humana y han acusado duramente a Dios diciendo que
les debia dejar su trocito de tierra verde y las pocas cosas sencillas
que les prometié cuando los cre6 como hombres. Y quizd cuando
Dios ve que la gente solo se amarga, ni siquiera llega hasta el fi-
nal, sino que los mantiene en la etapa intermedia de las pequenas
alegrias y comodidades. Este puede ser el destino tipico de los
seres humanos. Pero tal vez muchas cosas resultarian mds gran-
des si los hombres no se dejaran llevar solamente por la compa-
sién de Dios, si no pusieran tantas pequefas obras entre ellos y
su gran destino sonado, sino que tuvieran el valor de dirigirse
alli donde su gran vocacién los lleva: a fomentar la aniquilacién
buscada, a entregarse al movimiento incomprensible y a esperar
tranquilamente lo que se desea. Al final, de lo que se trata verda-
deramente es de un destino de inesperada grandeza y felicidad.
Porque todo lo que es nuevo en el mundo viene directamente de
Dios en el momento en que ya no se espera; este es el misterio
del verdadero y santo fracaso.

Todavia hay algo que considerar. Este estado de necesidad es
una necesidad sagrada. Es Dios quien proporciona, incluso, las
formas de entrega. El primer impulso para realizar el movimien-
to lo da El, la gracia provoca el primer paso, el segundo, el terce-
ro y finalmente el dltimo. Y lo que aqui aparece no es un mundo
que se haya apartado de Dios: es su propio hijo santo que vuelve
a casa con El
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El edificio de la Iglesia
Luz y oscuridad

om Bau der Kirche», de Rudolf Schwarz, se publicé en
Wiirzburg en 1938. Aqui resefio la 22 edicién de 1947, pu-
blicada por la editorial Lambert Schneider de Heidelberg.

El teélogo catdlico Romano Guardini ofrece un pequefio pre-
facio a esta edicidn.

«Vom Bau der Kirche» es, junto a «Von der Bebauung der
Erde», la segunda obra teérica mas importante del arquitecto de
Colonia Rudolf Schwarz. Se puede decir que ambos textos for-
man una unidad. En ellos trata —respectivamente— de edificios
sagrados y seculares. Ambos textos hablan desde una visién del
mundo decididamente cristiana, y en concreto, catdlica.

En siete arquetipos —¢€l los llama pline— Schwarz crea una
teoria del edificio sagrado que lo presenta como un lugar para
que las personas se reinan ante Dios.

El primer arquetipo muestra el santuario como un ‘anillo’,
como un espacio separado del mundo profano: temenos o tem-
plum. El anillo encierra un centro. Este centro es el nicleo de su
significado. El anillo da lugar a la esfera o al edificio redondo. Es
la forma de los santuarios prehistéricos o antiguos que alcanzan
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su inigualable cenit en el Panteén. El cristianismo rompe esta
forma y la restablece.

El segundo arquetipo es, por tanto, el ‘anillo abierto’. Este se
abre al infinito —el apeiron—, que era tan extrafio en la antigiie-
dad. La apertura representa una transicién de lo mundano a lo
eterno. La luz cae sobre la congregacidén a través del altar. «Este
es el ‘umbral’ entre la tierra y el cielo. Asi, el anillo interior donde
antes la tierra bordeaba lo eterno, ahora se ha convertido en la
orilla del mar, en el borde del precipicio» (51, aqui 95). La iglesia
es un lugar de conversién. El altar es el punto en el que ocurre
este evento.

El tercer arquetipo entiende la iglesia como un ‘ciliz de luz’.
Algunos ejemplos son Santa Constanza, en Roma, y Santa Sofia,
en Constantinopla. Espacios llenos de una luz sobrenatural cuyo
origen mismo permanece en la oscuridad. Se cruzan dos prin-
cipios de orden espacial: el edificio central, que se dispone en
anillos alrededor de un centro, y la guia de la luz que desciende
desde arriba. Schwarz resume este acontecimiento como una pe-
lea: «El tema de este esquema es la eterna lucha entre el hombre
y la tierra. En ella el hombre representa la luz, lo brillante y claro
frente a lo pesado, oscuro y sin forma: lo delicado frente a lo ma-
sivo. Se libera de la tierra y de su abrazo» (69, aqui 121).

El cuarto arquetipo es el camino. La iglesia forma un amplio
camino hacia Dios. El camino implica movimiento y direccién.
Schwarz describe la orientacién del ser humano —al igual que
Plessner— como un cruce de ejes de las direcciones delante/de-
trds, arriba/abajo e izquierda/derecha. Pero los polos de estos
ejes direccionales no son equivalentes. El que va hacia delante
tiene un mayor significado que el va hacia atrds. En cambio, la
congregacién que ‘forma’la iglesia es una comunidad que marcha
unida en la misma direccién, en camino hacia Dios. El espacio
de la iglesia acompafia y estructura las diferentes etapas de esta
‘procesion’.

El quinto arquetipo concibe la vida como un ‘lanzamiento’ que
sube y baja: principio, trayectoria y final. Los ecos de la teoria de
Heidegger sobre el ‘arrojamiento’ (Geworfenheit) seguramente no
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son una coincidencia. La iglesia es también un camino hacia la
muerte, y con ella, hacia la redencién.

El sexto arquetipo muestra el espacio de la iglesia como una
cupula celeste. La propia luz se convierte en el material de cons-
truccion, manifestacion de lo trascendente. Schwarz ve este ar-
quetipo realizado en la basilica de peregrinacién de Vierzehn-
heiligen, en Neresheim (Alemania).

El séptimo arquetipo —la catedral de todos los tiempos (el
‘todo’)— ya no significa ningtn espacio eclesial concreto. Schwarz
entiende que los seis arquetipos anteriores estdn conectados por
una secuencia (de salvacién) histérica. El séptimo arquetipo une
los seis anteriores como partes de un plan divino mdas amplio.
Aqui, en el ideal, el edificio de la Iglesia lo es todo a la vez, ca-
mino y centro, principio y fin, partida y travesia, juego de luces y
recipiente, este mundo y el mds all4, transitorio y eterno.

Al final, Schwarz reflexiona sobre el alcance de su propia teo-
ria: «Estos ‘arquetipos’ no son disefios de modelos, ya que ter-
minan exactamente en el punto en el que tendrian que tomarse
las decisiones, cuando deberian volverse ‘concretos’. Podemos
interpretarlos de muchas maneras, pero ellos permanecen en un
estado de tranquila reserva. Solo en una —esta o aquella— de
sus muchas posibles interpretaciones se convertirian en disefios
reales» (145, aqui 243). Incluso lo sobrenatural debe mostrarse al
final en forma material.

En los escritos de Schwarz, la teoria tecténica de la forma, la
descripcion de las figuras espaciales y la contemplacién teolégica
se funden en un todo. La fe toma forma.

Con un lenguaje extrafno y cargado de patetismo, atrae al lector
bajo su hechizo. Quien no tenga miedo a lo sorprendente puede
dejarse transportar al mundo espiritual de un gran constructor
de iglesias en la Alemania de posguerra. Sin embargo, no hay que
esperar instrucciones claras para el propio trabajo creativo.

EBeruArRD LuTZ (2020)
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