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Prólogo 

Este libro se escribió en la hora más oscura de Alemania, 
pero por primera vez arroja luz sobre la cuestión de la 
construcción de iglesias e ilumina todo el problema de la 

arquitectura en sí mismo.
Rudolf Schwarz, el gran constructor de iglesias alemán, es uno 

de los pensadores más profundos de nuestro tiempo. Su libro, 
a pesar de su claridad, no es fácil de leer, pero quien se tome 
la molestia de estudiarlo con detenimiento obtendrá una visión 
real de los problemas discutidos. Yo lo he leído una y otra vez 
y conozco su poder de clarificación. Creo que debería ser leído 
no sólo por quienes se preocupan por la construcción de iglesias, 
sino también por cualquiera que esté sinceramente interesado en 
la arquitectura. No es sólo un gran libro sobre arquitectura: es 
uno de esos libros verdaderamente grandes, de los que tienen el 
poder de transformar nuestro pensamiento.

Siempre he creído que debería traducirse al inglés. Ahora, gra-
cias a Cynthia Harris, cualquier persona del mundo que hable 
inglés puede estudiarlo.

Mies van der Rohe (1958)
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Para acompañar al lector

C
on este preámbulo no quisiera hacer otra cosa que ma-
nifestar, sencillamente, por qué considero importante el 
libro al que precede y por qué necesita una introducción. 

Arranca desde un punto de partida nuevo y tiene una manera 

de ver las cosas poco usual. Sus pensamientos se entrecruzan de 

múltiples maneras y corrientes profundas fluyen bajo ellos. Tal 

vez esté equivocado. Tal vez para algunos —los que han perse-

guido estas ideas— se les presente como familiar y liberador. 

Otros, sin embargo, lo podrán sentir difícil y oscuro, pero incluso 

esos deberían leerlo. Es un libro sobre el que no se podría escribir 

fácilmente un segundo volumen, pues no habría mucho más que 

decir. Propiamente es más un tema que un libro: un estructurado 

conjunto de temas llenos de luminosidad y de fecundidad. Por 

tanto, es posible que la mejor manera de conseguir mi objetivo 

sea citar los puntos de vista desde los cuales me ha parecido más 

significativo. Quisiera que estas palabras sirvieran al lector como 

primeras ‘instrucciones de uso’ que él, luego, apenas entre en sin-

tonía personal con la obra, podrá descartar.

11
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Sobre todo me ha impactado algo que difícilmente se halla 
en un libro que trata de la construcción de iglesias: el enfoque 
dirigido a una imagen del hombre singularmente intensa. El in-
tento de comprender el hombre no partiendo de una definición 
abstracta, ni del curso de su desarrollo vital, sino de sus órganos 
(más exactamente de la relación que sus órganos crean entre ellos 
y el mundo; por ejemplo, cuando se dice que el hombre es ese 
ser que tiene manos). Esta imagen del hombre está construida 
en términos absolutamente concretos y través de todos los ám-
bitos del ser, desde el elemento material hasta la altura del espí-
ritu, en lugar de lo que proviene del Espíritu Santo. Pero con la 
definición del hombre se define también la esencia del mundo; 
porque toda imagen auténtica del hombre está coordinada con 
una del mundo; y de las dos surge una configuración completa 
de la existencia que es admirablemente viva. Para alcanzarla, el 
autor se aparta de todo lo que habitualmente puede leerse sobre 
el hombre y sobre el mundo; pero lo seguimos con confianza 
porque se nota que ve con ojos limpios y siente con un corazón 
vigilante. Esta configuración de la existencia se desarrolla des-
de un encuentro genuino con la realidad; por tanto, debería ser 
sobre todo el artista quien se sintiera cómodo con ella y tomara 
conciencia de los contextos significativos en los cuales debería 
crear su obra. Pero también pensadores varios, como filósofos o 
teólogos, pueden tener la impresión de haber buscado exacta-
mente ya desde hace tiempo algo parecido, a pesar de no haber 
podido encontrarlo dentro del campo de sus posibilidades. E in-
cluso la persona que se introduce amorosa y activamente en su 
propia existencia, tal vez encontrará bienvenido el libro. Más de 
una vez he pensado que se deberían poder traducir los profundos 
pensamientos de este escrito en un lenguaje muy sencillo, y más 
de una persona con la vida llena de calor y de sinceridad diría 
entonces que era de la misma opinión.

Por otra parte, en el libro vive una consciencia absolutamen-
te original de lo que se llama Iglesia. Además, la imagen que el 
autor tiene de ella no procede de conceptos ni genera construc-
ciones —sobre esos conceptos y construcciones no hay nada que 
decir: son justos y válidos, pero no lo son todo, ni mucho menos 
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son lo primordial—, sino que proviene de una materia viva. La 
«Iglesia» aparece aquí como un camino que avanza a través de 
las edades del mundo. Realmente avanza. Durante la lectura me 
venían continuamente a la memoria los salmos que hablan del 
peregrinaje del pueblo de Dios. Emergía aquel gran sentimiento 
que sobreviene al que recita en la liturgia de la solemnidad de 
Pentecostés el Salmo 67 (en la numeración latina), lleno de mis-
terio. Aquí la Iglesia es el peregrinaje, la procesión de la historia; 
el ser conducidos por un camino a través del tiempo; seguridad, 
en virtud de la cual se soportan las pruebas; contexto significante 
de los destinos en el elemento espiritual. Una imagen completa-
mente dinámica que no desmiente a la otra, pero que la completa 
admirablemente. El lector siente cómo de esta gran materia se 
concreta la Iglesia presente en la celebración de los santos miste-
rios, la comunidad; pero ésta, a la que pertenecemos cada domin-
go, recibe de este contexto una maravillosa amplitud.

La tercera impresión que he sentido durante la lectura no es 
fácil de expresar. Pensé que no había llegado a encontrar la co-
rriente del espíritu o del alma que impregna el texto. ¿En qué 
tradición hermenéutica se sitúa? En un primer momento parece 
que existe una afinidad con el pequeño libro olvidado de Kon-
rad Weiss «Zum geschichtlichen Gethsemane» (Al Getsemaní 
histórico, 1919); pero luego, más atrás, por ejemplo con un Pa-
racelso, con Eckhart, con los himnos de Notker el Balbuciente 
y con el mundo del primitivo cristianismo nórdico. Conexiones 
prometedoras cuyo carácter y cuyo significado no sería fácil des-
cifrar (para lo cual se debería escribir el segundo libro que antes 
mencionaba). Los problemas arquitectónicos se ven a partir de 
esos nexos y relaciones. Las formas de construcción de la iglesia 
aparecen como líneas de intersección entre el hombre y el mun-
do, entre historia humana y acción divina; como ilustraciones de 
aquella procesión misteriosa en la cual el pueblo de Dios pere-
grina a través del tiempo; como gigantescos símbolos sobre los 
cuales se hace posible contemplar el ser cristiano en el tiempo y 
como las formas en las cuales se actúa cultualmente.

He dicho mucho sobre este libro, pero todavía, ciertamente, no 
demasiado. No pocas veces aparecerá el impulso de contradecirlo. 

P A R A  A C O M P A Ñ A R  A L  L E C T O R
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Se le reprochará que en vez de ofrecer documentación obtenida 
de la historia y de la experiencia, se quede en la generalidad de la 
aseveración. Y cuando se diga que quedan más cosas poco claras 
de las que se aclaran, dado el objeto que se trata no se podrá adu-
cir casi nada en contrario. Solo las conexiones que son un nuevo 
descubrimiento no permiten ser presentadas enseguida con una 
nitidez plena, y se debe permitir que en un primer momento se 
hable de ellas en la medida de lo posible. En cualquier caso, el 
libro no solo merece ser leído, sino meditado y llevado consigo 
por los diversos caminos de la existencia. Demostrará una gran 
fuerza al interpretarlos y al conferirles su orden.

Romano Guardini (1947)
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Nota del editor

E
l lector tiene en sus manos la primera versión en len-
gua española del libro de Rudolf Schwarz «Vom Bau der
Kirche» (1938).

Quisiera decir una palabra acerca de la traducción.
Suele afirmarse que en este libro Schwarz emplea un alemán 

arcaico, expresionista, intencionalmente ambiguo, muy difícil de 
volcar a cualquier otro idioma. Pero me gusta pensar que Cynthia 
Harris y Giulio Colombi —en los que me he apoyado— hicie-
ron un buen trabajo al verter sus ideas a sus idiomas respectivos 
—inglés e italiano— sin que el texto perdiera su fuerza original. 
Y que en el caso de la versión inglesa, Mies van der Rohe, buen 
amigo del autor, sancionó el resultado redactando su prólogo.

De cualquier manera, no es mi intención presentar la versión 
definitiva de este clásico de la literatura sobre arquitectura re-
ligiosa moderna, sino tan solo poner a disposición del lector en 
español un documento que ayude a resolver una carencia biblio-
gráfica que ya duraba demasiado tiempo.

El texto sorprende por los acentos tan variados con los que 
Schwarz se expresa. En ocasiones su discurso es puramente 

15
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arquitectónico; otras veces se parece al de un científico o un 
naturalista. También lo vemos hablar como un filósofo, como un 
profeta, como un chamán o como un iluminado. Diversos pasajes 
profundizan en la tradición cristiana más ortodoxa —mística, 
más que ascética—, arrojando una luz intensa sobre algunos sím-
bolos que tradicionalmente han sido de difícil lectura.

Por eso, al terminar de leer el libro, uno se acaba preguntan-
do quién fue realmente Rudolf Schwarz; qué tenía en la cabeza 
ese constructor de iglesias que añadía a su amplia experiencia 
arquitectónica la profundidad de un teólogo y el imaginario de 
un liturgista; si lo que expone en el libro son inquietudes que 
compartía con sus contemporáneos, si solo se trata de reflexio-
nes suyas, o en definitiva, si tal como sugiere Mies, el libro es 
el intento desesperado de encontrar alguna salida a una época 
especialmente oscura de la cultura europea.

«Vom Bau der Kirche» presenta algunas trampas para el tra-
ductor, y el título es la primera de ellas. Está claro que nos en-
contramos ante un juego de palabras. «La construcción de la 
Iglesia» o «Del edificio eclesial» serían posibles modos de tradu-
cirlo al español, un idioma bastante más flexible que el alemán. 
Así, «Bau» puede significar construcción, edificio, organización, 
obra, pero como todas las palabras del título aparecen en mayús-
culas, el lector no sabe si Schwarz está hablando del edificio o del 
proceso de construir, de la Iglesia como institución (con la inicial 
mayúscula) o de la iglesia como edificio (que se suele escribir en 
minúscula). A mi modo de ver, el libro habla de todas estas cosas, 
porque todas están relacionadas.

El diseño de edificios para el culto comunitario —las igle-
sias— se encuentra íntimamente relacionado con el proceso de 
organización de las comunidades eclesiales —las Iglesias—, ya 
sea en un ámbito global —en este caso la Iglesia católica, exten-
dida por todo el mundo—, ya sea en sus niveles inferiores —el 
diocesano, el parroquial, el monástico, etc.—. En cualquier caso, 
el acto de levantar una casa común crea vínculos muy fuertes 
entre los comitentes, los proyectistas y la comunidad que va a 
celebrar en ella la liturgia. Por eso, para la edición italiana se ha 
optado por el título «Costruire la Chiesa. Il senso liturgico ne-
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ll’architettura sacra» (Construir la Iglesia. El sentido litúrgico en 
la arquitectura sacra).

Pero Schwarz también nos dice que cada edificio destinado al 
culto es la formalización de una idea religiosa; una idea que ya 
existe en concepto y que tiene que concretarse en la mente del 
arquitecto para luego pasar por el empeño de la comunidad, la 
generosidad de los promotores y la habilidad de los operarios. De 
ahí que la traducción inglesa diga «The Church Incarnate. The 
Sacred Function of Christian Architecture» (La Iglesia encar-
nada —personificada, materializada—. La función sagrada de la 
arquitectura cristiana).

Y es que en el fondo este libro trata del misterio de la Encar-
nación. Desde la antigüedad, el ser humano se ha preguntado si 
las opciones concretas del Dios encarnado habían sido indife-
rentes o significaban algo más; por ejemplo, si era importante el 
hecho de que hubiera vivido en esta o aquella época histórica, en 
este o aquel país, que hubiera dicho unas palabras u otras, en un 
idioma o en otro, que fuera hombre o mujer... Así surgió la cá-
bala. Lo que se quiere desentrañar en nuestro caso —o al menos 
desvelar ligeramente— es la manera en que la Encarnación de 
Dios afecta al edificio eclesial como materialización del misterio 
de la Iglesia, la esposa de Cristo, su Cuerpo Místico. O lo que es 
lo mismo, averiguar si las formas que adopta una iglesia son in-
diferentes o no lo son, y si es así, qué significado tiene cada una.

Tampoco ha sido fácil traducir adecuadamente la voz alemana 
«planen», que designa cada uno de los siete patrones que Schwarz 
analiza en el libro. Cyntia Harris utilizó «plan», un término in-
glés que normalmente se usa para nombrar la planta de un edi-
ficio, pero que aquí alude más bien a un esquema, un concepto, 
un modelo, una plantilla, una figura; algo abstracto, teórico, que 
puede ser aplicado en las más diversas circunstancias y que —
como el mismo autor explica en las últimas páginas del libro— 
en ningún caso aspira a materializarse de modo literal. Si el tra-
ductor italiano escogió «tipo», yo he preferido «arquetipo», que 
el castellano refiere a esos esquemas que según el psicólogo Carl 
Jung —contemporáneo de nuestro arquitecto— son patrones ar-
caicos y universales que se derivan del inconsciente colectivo. De 
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hecho, el propio Schwarz había usado ese mismo término en el 
trabajo que constituyó su tesis de licenciatura: «Arquetipos de las 
iglesias rurales en la región del Rhin» (1923).

En cualquier caso, confío en que este libro anime al lector a 
descubrir la obra de uno de los constructores de iglesias más im-
portantes del siglo XX.

Esteban Fernández-Cobián (2021)
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PARTE I

Los fundamentos
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Los fundamentos

E
l altar fue llamado «Cristo» en tiempos antiguos, así 
como muchas otras cosas fueron llamadas «Cristo» o «el 
cuerpo de Cristo»: la congregación o la casa en la que ésta 

se reunía, o muy en general, la tierra. Esto se entendió tan literal-
mente que las partes individuales de esa casa se compararon con 
los miembros individuales de su cuerpo: la nave con el tronco, el 
crucero con los brazos extendidos y el coro con la cabeza. Cristo 
colgaba perpetuamente de la cruz, y como el Evangelio relata que 
al morir inclinó la cabeza, a veces el coro se construía en ángulo 
con la nave. Y así, dentro de esta imagen —que era mucho más 
que una comparación— era apropiado llamar al altar la cabeza o 
el corazón del Señor. Y esta fue seguramente la intención.

A los hombres modernos les resulta difícil tomar estas ideas 
en serio. Generalmente se objeta que se apoyaban en conceptos 
erróneos de la vida, que los niveles eran confusos, que la realidad 
y la imagen no se mantenían diferenciadas. Puede haber algo de 
verdad en esto. Sin embargo, hay que replicar que el concepto 
medieval de la vida no era ingenuo, y que en la afirmación de que 
esto o aquello «es» el cuerpo, la pequeña palabra «es» permanece 

21
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completamente abierta y lista para existir en los más variados 
niveles. La razón decisiva de las objeciones modernas no puede 
estar aquí.

Ahora bien, es cierto que la Edad Media supo construir igle-
sias y que sus iglesias eran verdaderas iglesias. En este sentido 
no los hemos superado en lo más mínimo. Por tanto, es bueno 
suponer que sus conceptos teóricos tampoco pueden haber sido 
del todo falsos.

En realidad, lo que nos separa de estas primeras enseñanzas 
no es tanto su contenido como las diferencias del lenguaje. Hoy 
ya no conectamos las mismas imágenes con las mismas palabras, 
y damos un significado nuevo a los términos antiguos. Cuando 
en épocas anteriores los hombres hablaban del «cuerpo» o del 
«cuerpo de Cristo», probablemente querían decir algo muy di-
ferente de lo que nosotros queremos decir cuando hablamos de 
nuestro cuerpo. Por tanto, antes de nada, debemos intentar acla-
rarnos sobre lo que los hombres medievales querían decir cuando 
hablaban de «cuerpo».

Esto se puede reconocer fácilmente en las primeras imágenes 
que muestran el cuerpo en su santidad. Los cuerpos se muestran 
como algo radiante, y para representarlos se utilizan los colores 
más resplandecientes: los colores de las cosas que entusiasman y 
emocionan. Y la cabeza está rodeada por un «halo», como en un 
sol radiante.

En estos cuadros hay una jerarquía de colores que culmina en 
el blanco más brillante y en el oro, que es la luz eterna en la que 
los santos se encuentran inmersos.

Las imágenes también muestran el cuerpo condenado y recha-
zado, generalmente en forma de animal: se le han añadido ga-
rras, picos y cosas así, o se ha transformado por completo en un 
monstruo. También hay un orden de colores en los condenados, 
un orden que termina en una llama: la llama de un fuego maligno 
que arde por dentro. Y la oscuridad abismal en la que todo esto 
está hundido es la oscuridad de la condenación, no la oscuridad 
de la noche protectora alrededor del Niño en el pesebre.

Estas imágenes mostraban claramente que el cuerpo sagrado 
es algo luminoso —algo parecido a una estrella—, y es obvio 
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que se atribuía un significado eterno a los colores: su verdade-
ra esencia encontraba su expresión en el círculo cromático. Y la 
gente creía que el poder luminoso del cuerpo podía pervertirse y 
convertirse en su maligno opuesto. Aquí podemos recordar que 
la Escritura habla de cosas similares, por ejemplo, cuando relata 
que el rostro del Señor —o el de Esteban— «resplandecía»; en 
este último caso se añade la explicación de que el santo estaba 
mirando hacia el «cielo abierto de par en par» (Mt 17, 2; Hch 6, 
15; Hch 7, 56).

En el tímpano de la catedral de Estrasburgo, donde se repre-
senta el tránsito de la Virgen, su imagen se escapa de su cuerpo 
moribundo, y el Señor sostiene esta imagen en su mano. Esto es 
lo que perdura: el cuerpo del alma o el alma del cuerpo. Es exac-
tamente como el propio cadáver pero mucho más pequeño, aun-
que esto no significa que no sea importante o solo algo sobrante: 
significa que esta es la realidad intrínseca, la esencia del cuerpo, 
que aunque no está ligada a ningún tamaño particular, de hecho 
está ligada a las leyes estructurales de la forma y del crecimiento 
corporal.

La magnífica portada de la catedral de Autun representa el 
Juicio Final. El Señor tiene una gran estatura y está sentado en-
tre el cielo y la tierra para separar a los vivos de los muertos. 
María también es muy grande y los ángeles solo son un poco más 
pequeños. Estos grandes ángeles están resucitando a la gente de 
sus tumbas, y esta gente es tan pequeña que es difícil creer que 
todo esto sea para ellos y su juicio. Pero las «almas» o los «espíri-
tus» no están representados, porque eso habría estado en contra 
de la creencia en la resurrección de la carne. Esos son hombres 
reales con cuerpos reales que están saliendo de sus tumbas, y ese 
es el verdadero Señor, el Señor cuya encarnación en la carne y 
en la historia los cristianos siempre han entendido en su terrible 
literalidad. Pero si el Señor parece tremendo y poderoso, eso solo 
puede significar que Él tiene un cuerpo vigoroso y los hombres 
uno modesto.

Existen muchas de estas representaciones de la Historia Sagra-
da y deben tomarse en serio. Lo que muestran no pretende ser un 
estado anímico ni una interpretación artística, sino una historia 
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genuina. Aparentemente, en el transcurso de su ejecución nadie 
reflexionó sobre el hecho de que todas las personas deberían mos-
trarse con cuerpos de aproximadamente el mismo tamaño. Los 
pintores veían la historia desde el punto central de una perspecti-
va absoluta, similar a la forma en que Dios la ve, y dentro de esta 
perspectiva tan esencial, las diferencias de tamaño surgieron por 
sí mismas. Cuando más tarde se desarrolló la escuela de pintu-
ra histórica, el arte primitivo de la historia de la pintura se per-
dió. La pintura se siguió haciendo en perspectiva, pero esta nueva 
perspectiva se desarrolló desde un punto de vista completamente 
accidental y todas las cosas se representaban en relación a él. Lo 
que casualmente estaba al lado de este punto de vista accidental 
—aunque solo fuera la cola de un caballo— se volvía inmenso. La 
escuela de pintura histórica trasladó el centro de la historia lejos 
de Dios, pero no lo transfirió a una persona grande e importante 
—a un rey, por ejemplo, o al líder en una batalla—: simplemente 
lo movió a cualquier lugar, a uno arbitrario. La pintura histórica 
perdió el centro de la historia y luego se desintegró entre anéc-
dotas insustanciales. Este es un arte cómodo; o quizá deberíamos 
llamarlo un no-arte muy difícil, ya que presupone una perturba-
ción singular y compleja que ya ni siquiera ve lo que las mitologías 
paganas pudieron ver: que los grandes son grandes y los pequeños, 
pequeños. (Cuán espléndidamente la Edda mayor construye un 
mundo para sí misma a partir de unas pocas figuras y de sus gran-
des obras: unos pocos hombres, un árbol, un lobo, una serpiente, 
un puente y cosas por el estilo. ¿Y no se diseñó de manera similar 
una ciudad como Micenas, con sus pocos elementos gloriosos: la 
tumba, la puerta de entrada, la calle, el salón?)

En épocas anteriores, los hombres deben haber visto así a la 
comunidad misma.

Troubetzkoy, que habla de manera tan bella del fuego sagrado 
que arde en los iconos antiguos, también habla de las antiguas 
ciudades rusas. La «cúpula bulbosa» no tiene nada que ver ni con 
una cebolla ni con una cúpula. Es una llama, dice; y cuando uno 
ve una ciudad antigua tendida sobre la llanura abierta con sus 
muchas iglesias brillando al sol, la tierra está ardiendo. La ciudad 
es un mar de llamas.
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La estructura de nuestras propias ciudades en Europa era un 
poco diferente. Las casas eran pequeñas y eran consumidas por 
las llamas de las grandes torres.

Si reunimos varias cosas de este tipo partiendo del arte, de la 
vida de los santos y también de las enseñanzas de la Iglesia —por 
ejemplo, la enseñanza sobre el cuerpo transfigurado—, entonces 
poco a poco adquiriremos una cierta idea de lo que en aquellos 
días la gente asociaba con el palabra «cuerpo». Esto es, dos cosas.

En primer lugar y ante todo, se tomaban el cuerpo en serio. 
Pensaban que cada detalle era importante y lo tomaban literal-
mente. Lo aceptaban de una manera que nosotros ya no somos 
capaces de aceptar hoy. Incluso la comparación del edificio de la 
Iglesia con el cuerpo del Señor habría sido impensable sin esta 
seriedad absoluta sobre la estructura del cuerpo. La forma hu-
mana era para ellos una representación de la forma absoluta. El 
cuerpo no había crecido a partir de una serie de accidentes, sino 
que el Creador lo había hecho de acuerdo con un plan sagrado. 
Para ellos, este cuerpo real de la realidad cotidiana, en su estruc-
tura cotidiana, fue creado «a imagen de Dios» (Gen 1, 26). En él, 
Dios había impreso su propia forma; primero en el sexto día de 
la creación —como lo describió el Génesis—, y luego —una vez 
más— cuando la Palabra se hizo carne. En el Salvador, en su san-
to cuerpo y en lo que visiblemente le sucedió y en lo que hizo, la 
primera revelación fue aclarada, superada y fundada de nuevo. Y 
desde entonces, todo verdadero crecimiento y toda vida sagrada 
imitaron esta revelación que había sucedido en la forma y en la 
historia: porque en el cuerpo del Señor se había hecho visible lo 
eterno. La Edad Media, por cierto, no imaginó simplemente su 
concepción del cuerpo. Sin duda, gran parte de su conocimiento 
era superficial. Lo que había dentro del cuerpo solo podía adivi-
narse: la anatomía era desconocida, pues incluso se pensaba que 
cortar la estructura del cadáver estaba prohibido para los hom-
bres. Esto condujo a fallos en las enseñanzas y en el trabajo, ya 
que muchas de estas conjeturas eran completamente falsas. Pero 
incluso la renuncia a la anatomía y al modelo viviente demuestra 
lo serio que era el cuerpo real para estas personas, y con qué gran 
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asombro experimentaban la conexión sagrada entre su estructura 
y la santa castidad de su vida.

Pero ese cuerpo que se veía con tanto realismo —y esta es la 
segunda idea— no era un patrón rígido. La misma naturaleza de 
su apariencia que se tomaban tan en serio era la articulación fun-
damental de la riqueza de formas en una vida libre y radiante. El 
cuerpo era algo dado y siempre recreado de nuevo. El cuerpo po-
día transformarse, rebosaba de posibilidades, podía brillar, podía 
crecer y ser indeciblemente glorioso; y el cuerpo también podría 
arruinarse. El cuerpo podía cumplirlo todo y transformarlo todo. 
El cuerpo no tenía un tamaño definido ni una forma definida y 
sin embargo poseía una estructura eterna; podría asumir esta for-
ma y luego otra y sin embargo, a través de todo ello, permanecer 
fiel a sí mismo. El cuerpo era una obra que debía realizarse con-
tinuamente entre Dios y el alma, interpretación siempre nueva 
en libertad viva. Incluso el hecho de que a menudo los santos 
fueran duros con él, en el fondo no significaba una mortificación 
del cuerpo, sino más bien su interpretación sagrada. Si el cuer-
po no hubiera significado nada para ellos no lo habrían tratado 
como lo hicieron.

Estas, entonces, son las premisas aproximadas para afirmar 
que la congregación en sí o el edificio de la Iglesia son el pode-
roso cuerpo santo del Señor. Quien afirma esto cree que el cuer-
po del Señor es tan rico que puede asumir todas estas formas. Y 
al mismo tiempo, cree que la estructura del cuerpo es la forma 
de lo eterno, de modo que allí donde lo eterno toma cuerpo esta 
articulación se hace visible. Las grandes iglesias y catedrales son 
para él todo un cosmos, una revelación de estructura eterna, for-
ma objetiva ante Dios.

Personalmente, creemos que la objetividad sagrada de estos 
antiguos conceptos es cierta y que nosotros mismos tendremos 
que convertirnos a ella. Los tiempos se han alejado de ella. La 
estructura sagrada ya no se entiende como lo que realmente 
es: como estructura, como la dogmática de la eternidad. Más 
bien se entiende de la misma manera como la pintura histórica 
entiende la historia. La gente ociosa accede a ella y busca sus 
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propios puntos de vista privados, obtiene sus placeres privados 
y los escribe en libros privados. Para ellos, incluso la fotografía 
se inventó en el momento adecuado, porque por medio de ella 
la realidad puede ser despojada de toda forma y malinterpreta-
da en todos los sentidos; y en todo caso, situó el punto de vista 
móvil en el lugar del plan estructural gloriosamente objetivo. 
Seguramente el maestro medieval que enseñó que «lo bello es 
lo que es agradable de ver» parece reconocer que tenían razón. 
¡Pero qué cantidad de malentendidos! ¡Cómo se ha distorsiona-
do el significado de cada una de estas pocas palabras! Esa an-
tigua «belleza» era el testimonio final de la verdad, la «risa del 
universo» que simplemente se convertía en él mismo, hijo en la 
mano del Padre; «hágase» —placet— era el «sí» de la criatura, su 
definitivo y consumado consentimiento; «ver» era la aceptación 
y la respuesta a través de unos ojos creyentes.

Pero la con-versión y la re-versión total del arte de la cons-
trucción deben surgir completamente de lo que es genuino.

No podemos volver a las primeras catedrales y retomar su dis-
ciplina interrumpida una vez más. Este fue el error de los histo-
ricistas. Incluso las herramientas —nuestra «tecnología»— nos 
fallaría. Por supuesto, sería posible copiar las profundas portadas 
y los poderosos pilares del románico, o los arcos apuntados del 
gótico. Pero no sería cierto. Para nosotros, el muro ya no es mam-
postería pesada, sino más bien una membrana tensa, pues cono-
cemos la gran resistencia a la tracción del acero y con ella hemos 
conquistado la bóveda. Para nosotros, los materiales de construc-
ción son algo diferente a lo que eran para los antiguos maestros. 
Conocemos su estructura interna, las posiciones de sus átomos, 
el curso de sus tensiones interiores. Y construimos sabiendo que 
todo esto es inexorable. En nuestras manos, las formas antiguas 
y pesadas se convertirían en adornos teatrales y la gente las vería 
como un envoltorio vacío. Sacarían conclusiones prematuras so-
bre el tema al que sirven estas formas vacías.

Pero en un sentido mucho más profundo no podemos volver a 
la Edad Media. Las grandes realidades de la catedral ya no son 
reales para nosotros. Esto no significa que «en sí mismas» ya no 
sean verdaderas. No, son tan fieles a nosotros como el primer día 
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y nos conmueven profundamente. Lo qué es y lo qué proclama 
una «aguja», la procesión de «pilares» y «arcos», la multitud de 
«pináculos» y «arbotantes» son válidos para todos los tiempos, 
tan válidos como un cuadro de Lochner o las esculturas de Bam-
berg. Pero aun así, ya no podemos construir estas cosas porque 
la vida ha continuado y la realidad que es nuestra tarea y que 
se entrega en nuestras manos tiene una forma completamente 
diferente, quizá más pobre. En el fondo de nuestros corazones 
sabemos lo que significan las palabras solemnes de las antiguas 
catedrales, y aún no nos es dado realizarlas como lo que fueron. 
Sabemos lo que era una aguja gótica, pero nuestra propia aguja es 
algo muy diferente. Para nosotros, las viejas palabras ya no nom-
bran la misma realidad viva. Aquí no estamos hablando como 
historiadores o teóricos, cuya única pregunta es «cómo era real-
mente en ese momento», independientemente de si esa realidad 
pasada todavía puede llevarse a la consumación viva hoy. Habla-
mos más bien como creadores, como maestros arquitectos que 
se supone que construyen, no con lo que puede ser teóricamente 
«correcto», sino con lo que está a la mano, con lo real, aquí y aho-
ra. Existe una gran diferencia entre una verdad abstracta y una 
realidad arquitectónica. Para el maestro de obras, lo que se veri-
fica es verdad y lo que se realiza, real. En su taller las cosas solo 
son valiosas para lo que pueden realizar. Cuando él persevera en 
lo auténtico, hace lo que Dios quiere de él, incluso si lo auténtico 
es pobre. No debemos juzgar su trabajo y exigir la realización de 
verdades teóricas que él no nos puede proporcionar, porque en-
tonces pueden surgir necedades, obras falseadas y una sacralidad 
sin fe; y junto con estas malas hierbas la gente puede despreciar 
la semilla de la que podría crecer lo auténtico. Es fácil decir que 
ya no podemos construir a la manera medieval, y sin embargo es 
difícil mantenernos dónde estamos, distinguir lo que se nos da y 
evitar ese historicismo que usa solo las cosas históricas y no las 
formas históricas.

Por otra parte, no basta con trabajar honestamente con los 
medios y formas de nuestro tiempo. Solo a partir de la realidad 
sagrada puede crecer el edificio sagrado. Lo que engendra obras 
sagradas no es la vida del mundo, sino la vida de fe: pero la fe de 
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nuestro propio tiempo. Esto es lo tercero: esa sustancia sagrada 
con la que se pueden construir iglesias debe estar viva y ser real 
para nosotros. Sería muy sencillo volver a las antiguas enseñan-
zas y decir que deberíamos construir el «cuerpo de Cristo», lo 
que incluso sería moderno. Hoy la gente vuelve a recordar los 
términos antiguos y les gusta usarlos. Hablan del cuerpo del Se-
ñor y relacionan la palabra con el individuo, con la comunidad e 
incluso con las obras de sus manos. O dicen que el hombre fue 
creado a la «imagen de Dios», y una vez más llaman al servi-
cio de la iglesia «obra de Dios». Las viejas palabras despiertan 
en ellos recuerdos y esperanzas. Pero la gente ya no combina 
concepciones claras con ellas; las usan en latín, solemnemente, 
como antiguas glorias de una santa teología, pero no las usan 
para nombrar algo que ven en cada detalle de contorno, forma 
y color. En el momento en que se descubrieron estas palabras 
nombraban directamente lo que se veía y experimentaba; pero 
cuando las repetimos hoy, en el mejor de los casos expresamos 
un sentimiento. Hoy en día ya no vemos el cuerpo como antes 
lo veía la gente, con la cabeza luminosa, alta, radiante y alegre. 
Nuestro cuerpo está inerte y es pesado, como atado al lugar. Y 
así, cuando hablamos del cuerpo sagrado, nuestra única posibi-
lidad es pensar con total honestidad en este cuerpo nuestro tal 
como lo vemos, ejercitarlo, sanarlo todos los días tal como lo 
ha investigado nuestra ciencia, tal como lo reconocemos ahora. 
Esta es una premisa necesaria para la teología o para pensar en 
algo generalmente solemne. El que llama a la iglesia una «obra 
de Dios», o bien quiere decir precisamente lo que se entiende 
hoy por la palabra «obra» o quiere decir algo completamente 
vago, lo que significa que no piensa en absoluto sino que solo 
tiene sentimientos. Las viejas palabras nombraban una visión 
muy definida y muy particular. Y como hoy ya no somos capaces 
de ver este espectáculo, hemos encontrado una extraña salida: 
lo sagrado es invisible y las viejas palabras se referían a mila-
gros. El historicismo también existe en el ámbito de lo sagrado 
y tiene pocas posibilidades de resistir la prueba del tiempo.

Ésta es, entonces, nuestra tarea: construir iglesias a partir de 
esa realidad que experimentamos y verificamos todos los días; 
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tomarnos tan en serio nuestra propia realidad y reconocerla tan 
santa que sea capaz de entrar en la presencia de Dios. Renovar las 
antiguas enseñanzas sobre la obra sagrada tratando de reconocer 
el cuerpo incluso en la forma en la que hoy es real para nosotros 
—como criatura y como revelación— y tratando de convertir-
lo en eso; restablecer el cuerpo en su dignidad y hacer nuestro 
trabajo tan bien que este cuerpo pueda llegar a ser un «cuerpo 
sagrado». Y más allá de todo esto, guardarnos de repetir las viejas 
palabras cuando para nosotros ya no hay ningún contenido vivo 
conectado con ellas.

A continuación intentaremos mostrar con los ejemplos del 
ojo y de la mano que es posible creer en el cuerpo tal como lo 
conocemos hoy, como criatura; luego intentaremos mostrar que 
nuestro trabajo tal como lo practicamos hoy es bueno y que bien 
podría convertirse en «la obra de Dios». Y finalmente trataremos 
de mostrar en qué aspectos este trabajo debe diferenciarse de 
nuestro quehacer diario.

El ojo
¡Qué hermoso es nuestro conocimiento del ojo humano! 

¡Cómo espera ser entendido correctamente! Como ojo, el cuerpo 
ve la luz que hay en el mundo. La luz le llega desde las cosas, pero 
procede de las estrellas.

«Estrella»: esta es la primera difusora de la luz. Tres cosas 
componen su forma:

— el centro generador: un punto brillante;
— los rayos de luz: caminos que salen desde el centro en todas 

direcciones;
— el globo de luz: la esfera creciente hacia la que se expande 

el centro.
Estos tres elementos juntos generan la forma de estrella. Cada 

uno de ellos es la expresión y la transformación de los demás, y 
cada uno es impensable sin ellos: la forma está totalmente unifi-
cada. El centro se expande en la esfera, los rayos brotan del punto 
central y engendran el globo circundante. Quien nombra una 
parte nombra el todo. La estrella es una forma primaria.
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La luz marca un camino a través del espacio, lo irradia y con-

forma la imagen de la estrella. La luz incide sobre una cosa y 

entonces esta comienza a brillar. Sin embargo, dado que la luz y 

la estrella son lo mismo, en realidad es la estrella la que llega a 

esta cosa en los rayos de luz y la que se une a ella. En el curso de 

este proceso el objeto brillante toma una parte de la luz —ahora 

transformada en oscuridad— en sí mismo. El resto se refleja, y al 

hacerlo la cosa misma se convierte en una estrella. En cada punto 

de su superficie brillante la forma de estrella se genera una vez 

más y la luz de colores fluye en todas direcciones.

Pero estas innumerables nuevas estrellas en las cosas radian-

tes no tienen una existencia independiente. Su esfera de luz solo 

existe mientras continúen siendo alimentadas por la luz primaria. 

Suspendidas de ella por el puente de rayos, «de-penden» de ella.
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La estrella primaria es la única que realmente se despliega 
brotando de su propio centro. Todas las demás son «estrellas 
abiertas». Ellas también están compuestas de centro, rayos y es-
fera, pero su centro no se genera por sí mismo. Internamente, el 
centro depende de la estrella primaria. La estrella primaria envía 
un rayo a este centro que luego se transforma en la imagen de la 
estrella. El centro no es fuente sino punto de inflexión: «gestio-
na» la luz primordial. Las «estrellas abiertas» se refieren a aque-
llos lugares donde la primera luz establece sus asentamientos en 
el mundo.

Este tipo de estrellas abiertas solo se completan en la estrella 
primaria, porque es la estrella primaria la que cierra su abertura. 
Están abiertas a ella a través de una «ventana», a través de una 
abertura interior. Tampoco transmiten toda la luz. Su luz está 
«rota», porque una parte de la luz original —ahora transformada 
en tinieblas— se ha hundido en las profundidades de las cosas. 
La luz filtrada que queda se manifiesta como color. Por tanto, 
no es del todo exacto decir que la esencia de las cosas encuentra 
expresión en su color, ya que la luz que pasa al interior y se con-
sume allí es exactamente la complementaria al color del objeto. 
De hecho, la luz que pasa al interior es justo la que completaría 
el color para formar la luz original. Más exactamente tendríamos 
que decir que el color es la respuesta al interior de la cosa, y como 
respuesta también es —por supuesto— una llave para acceder al 
interior. Reconocemos las cosas en sus sombras de colores. El co-
lor es la luz que se ha unido a un objeto. La superficie de las cosas 
está revestida de «estrellas abiertas» —abiertas hacia el sol— o 
de «alvéolos abiertos», y debido a esta última conexión tiene sen-
tido decir que las cosas del mundo están cubiertas de ojos.

Cuando su ojo ve, el ser humano se abre a la luz. La luz entra 
por una ventana. Una vez dentro, se concentra en el punto focal 
en donde brilla —de nuevo una estrella— sobre el horizonte de 
la retina. Así, las imágenes de las estrellas aparecen por tercera 
vez en el ojo.

La luz también llega como un rayo desde el exterior a la estre-
lla del ojo, y esta segunda estrella está «abierta» en la dirección 
del puente de rayos. Si el ojo se cierra, la estrella se apaga. La 
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estrella en el ojo solo nos dura mucho si permanece, a través de 
la ventana, sobre la cosa vista. Por tanto, la estrella en el ojo no 
es un renacimiento de la cosa en el mundo, sino solo su morada 
subordinada. Este objeto llega al ojo sobre el puente de rayos. 
Por supuesto, en realidad no es el objeto lo que entra en el ojo, 
porque el objeto en sí mismo depende a su vez de la estrella pri-
maria; la esfera de luz del objeto existe solo mientras «depende» 
de la luz original. Así se desarrolla una cadena de conexiones: la 
primera luz se transmite una y otra vez y cada vez produce una 
estrella. El ojo está completo solo en el sol, por lo que en realidad 
no vemos nada excepto el sol, y las cosas como sombras en él.

Incluso podemos decir que de la colorida superficie del mundo 
solo vemos el lado vuelto hacia nosotros; y esto también lo ve-
mos en una aparente coherencia que no existe en absoluto «en la 
realidad». El ojo no puede ver el fondo de las cosas, sus profun-
didades y surcos, las cosas que se disfrazan o se apartan de él. El 
ojo se engaña y se extravía fácilmente, y por lo tanto a menudo 
se le ha acusado de ser un mal instrumento. Se han construido 
interminables teorías sobre la «ilusión óptica», pero estas teorías 
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son en sí mismas una ilusión óptica, ya que están engañadas en 
cuanto al ojo y su significado. El ojo no es un aparato destinado 
a reconocer las cosas. Más bien es la respuesta profunda y abierta 
del hombre al flujo de la luz. El ojo ve la estrella sin ilusión y en 
la estrella puede ver las cosas, pero solo en la medida en que ellas 
mismas son estrella. En ellas reconoce la imagen de la estrella, 
nada más, porque en la estrella todo es suave curvatura, sin sur-
cos ni profundidades. El ojo altera el mundo según el arquetipo 
de la estrella, y el ojo mismo se construye de acuerdo con este 
arquetipo para que el mundo pueda entrar en él. Cuando mira-
mos al mundo, este se convierte en una estrella a la que el ojo 
responde: una estrella abierta en la que falta un segmento, una 
estrella abierta que se completa con el sol.

Esto es aproximadamente lo que sabemos hoy sobre el ver. No 
se conocía antes y es glorioso. Aquí solo falta una cosa: esa com-
prensión cálida y buena que encuentra sentido y forma en todas 
estas cosas.

¿No significa contemplar algo elegir una cosa en particular del 
mundo y trasladarla al centro del ojo? ¿No significa colocar esta 
cosa elegida como el único sol en un nuevo universo, convertirse 
uno mismo —el propio cuerpo— en la esfera de esa cosa brillan-
te? ¿Conformar el propio cuerpo como un mundo oscuro que 
se inclina sobre el nuevo y central sol de lo visto? ¿No significa 
establecer a través y más allá de esa cosa una relación con la es-
trella primordial, hacerse «dependiente» de ella, nutrirse de ella 
y unirse a ella?

Y todo esto tiene una forma.
El ojo es forma, bella y sabiamente construida de acuerdo con 

el diseño de la imagen de la estrella. Es el cuerpo que responde el 
que ve la luz y se enriquece interiormente con ella. Así es como 
mira el cuerpo cuando da respuesta a las estrellas; el encuentro 
del cuerpo con la luz «mira así».

El ojo abierto es una imagen válida del cuerpo, y por tanto del 
ser humano; su forma abierta en forma de concha es un símbolo 
genuino. Este signo representa al ser humano y podemos desig-
nar al ser humano con él, ya que no lo inventamos: el cuerpo mis-
mo creó esta forma. De este signo primordial podemos aprender 
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que el cuerpo se construye sobre el encuentro, que es respuesta 
a la luz; que el ser humano es una «forma abierta»; que recono-
cemos el mundo solo como una sombra en la luz y que nunca lo 
poseemos por completo; y que, en consecuencia, el ser humano 
no es un microcosmos, sino un ser deficiente que necesita com-
pletarse. O incluso más: que haciéndose a sí mismo una forma 
abierta, repitiendo así interiormente la apertura del universo y su 
dependencia de la luz, el ser humano puede renovar en sí mismo 
la estructura del mundo.

Solo ese ojo que pudiera mirar el mundo por todos lados y que 
pudiera rodear el mundo por fuera con su propio horizonte vería 
el mundo por completo. Y solo esas cosas que son las estrellas 
están completas. El mundo se dispone a su alrededor como un 
ojo perfecto. Pero el horizonte de la retina permanece abierto, el 
ser humano se aferra a la luz lejana: y la constelación de las cosas 
también está abierta.

El ojo, entonces, no es una estrella —como se suele decir—, 
sino que responde a ella. Es circunferencia, oscura, hueca y pre-
parada. Pero la estrella es el centro que se manifiesta en un bri-
llante resplandor. El ojo y la estrella dialogan, sus formas se com-
pletan. Aquí vemos que hay ciertas formas que parten unas de 
otras; formas que solo adquieren su verdadero significado cuan-
do se encuentran, formas que se completan unas a otras. Y vemos 
que las formas del cuerpo vivo son significativas porque tienen 
significado en el discurso y en el diálogo.

¿Es el ojo capaz de actuar?
Nuestro lenguaje así lo cree, pues habla de ojos brillantes o de 

«echar» un vistazo, y dice que vemos las cosas, mientras que para 
ser ópticamente correctos tendríamos que decir que las cosas nos 
observan a nosotros. Nuestros sentimientos también lo piensan 
así, porque saben que las cosas cambian según la forma en que 
nuestros ojos se posen sobre ellas, que las cosas pueden volverse 
pequeñas y grises —incluso malvadas— o que pueden levantarse 
para sonreírnos, que pueden crecer y brillar bajo nuestra mira-
da. Nuestros sentimientos saben que los ojos pueden encantar o 
animar, mandar o destruir. El ojo puede hacer que las cosas sean 
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tan confiadas que avancen a nuestro encuentro. Evidentemente, 
todo esto significa algo más que la simple capacidad exterior de 
evitar un encuentro, de bajar los ojos o de cerrarlos; más, incluso, 
que la capacidad de girar los ojos en una dirección particular y 
de enfocarlos a una distancia concreta. En realidad, todo esto nos 
dice que a través de nuestros ojos podemos rendirnos.

Aquí nuestro conocimiento actual no nos ayuda mucho: la 
cuestión no ha sido investigada. Pero nos parece que hay que 
asumir una oscura corriente opuesta que fluye hacia las cosas 
cuando las miramos, una suerte de influencia en la que el ser 
interior se comunica con el ser de las cosas. Porque es indudable 
que las criaturas en las que descansan nuestros ojos son captadas 
en su profundidad, son comprendidas y cambiadas. Todo lo que 
se afirma y se cree sobre los efectos del ver concierne al todo, 
nunca a los detalles; es como si un poder oscuro, sin ningún con-
torno, fluyera a través del ojo. Este encuentro se consumaría con 
toda pureza donde un par de ojos mira profundamente a otro, 
donde la oscuridad entra en la oscuridad y donde, de ser a ser, se 
da la concordia más pura. Quizá la figura del ojo que ve pueda 
leerse al revés: entonces los nervios serían los canales de la co-
rriente oscura que entra en el espacio a través de la retina. En el 
acto de ver las cosas, el flujo de luz del exterior y la oscuridad del 
interior se unirían y juntas crearían la «imagen».
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La mano
¡Qué hermosa es la mano! ¡Cuánto puede hacer y qué hermosa 

es su función!
La mano puede brillar.
El brazo se eleva, el puño se aprieta y sobre el único dedo que 

señala, descarga el poder acumulado: la mano se convierte en un 
punto radiante. Pero cuando se abre, estirando todos los dedos 
hacia afuera desde la palma, es una estrella abierta al final del 
brazo.

La mano se puede ahuecar.
Los dedos se juntan para formar un cuenco vacío y abierto en 

el movimiento de sujetar. En el movimiento de ahuecarse, las dos 
manos se juntan para formar un solo cuenco.

La mano que ofrecemos es tanto una imagen de estrella «acti-
va» como una forma receptiva y vacía.

La mano puede tocar.
La punta del dedo más avanzado toca suavemente una cosa, 

el poder de comunicación más tierno fluye hacia ella, y lenta y 
suavemente, se revela.

Con el primer roce tierno, el movimiento de alcanzar se in-
vierte: la entrega a la cosa se convierte en inmersión en ella. En 
silencio, la mano descansa sobre la cosa y la toca. La mano puede 
tranquilizar, amar y bendecir. Aquí el ser se rinde al ser. Aquí 
está la curación. Lo que ocurre en la imposición de manos puede 
compararse con la comunicación del ser intrínseco que ocurre 
cuando los ojos se posan sobre una cosa. Tanto el trabajo con los 
ojos como con las manos cambian profundamente. El misterioso 
encuentro de dos pares de ojos se corresponde finalmente con el 
apretón de dos manos cuyas corrientes de ser se intercambian y 
se convierten en una sola. (Y el ojo también posee ese segundo 
movimiento de doblar las propias manos: es el movimiento de 
cerrar los párpados.)

La mano puede sentir.
La mano que se entrega a una cosa asume la forma de la cosa. 

Sin embargo, hace esto de tal manera que donde la cosa sobre-
sale, la mano es cóncava, y donde la cosa es cóncava, la mano es 
flexible. Así, la mano «responde» a la forma de las cosas, y en esto 
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es como el ojo que ve. La mano recorre la superficie cadencio-
samente, y este movimiento es a la vez sentimiento y comunica-
ción, modelado y caricia tranquila, una especie de conversación 
silenciosa.

En muchos sentidos, la mano comprende el mundo mejor que 
el ojo. «Ve» el mundo desde todos los lados. La mano puede 
agarrar. Sus dedos se cierran alrededor de la cosa formando una 
cripta. El poder de la mano para irradiar fluye hacia sí misma, 
y en una corriente oscura este poder fluye alrededor de la cosa 
agarrada despertando la respuesta dentro de ella. Así, la cosa se 
incorpora completamente a la circulación del cuerpo, está ente-
rrada en el hueco de la mano: la mano puede ocultar. Y esto tam-
poco lo puede hacer el ojo, ya que para él el mundo está siempre 
abierto. La mano puede tomar una parte del mundo y contenerla 
por completo; puede agarrar la cosa por todos sus lados. La mano 
fabrica un mundo entero, percibe también el dorso de las cosas, 
las muescas, los engaños. Pero el mundo de la mano no es grande; 
no puede llegar muy lejos y su capacidad es pequeña. La mano 
está construida para lo que está cerca, para lo limitado, para las 
cosas mismas, mientras que el ojo en realidad está construido 
para el sol.

Ojo y mano son hermanos porque ambos captan las superfi-
cies, es decir, las expresiones de las cosas, las palabras a través 
de las cuales hablan. Pero donde la mano posee profundidad y 
estructura interna, abre para sí una parte del mundo que está ce-
rrada al ojo: el espacio interno de las cosas. Con un empujón o un 
tirón de prueba explora la masa. La mano que «agarra» tira del 
material hasta que comienza a ablandarse. La resistencia de la 
masa se expresa en la tensión creciente de tendones y músculos, 
en la presión creciente dentro de la estructura ósea. La mano crea 
una respuesta al interior de las cosas dentro de su propia estruc-
tura interior; y con el mismo instrumento puede conformarlas y 
también pesarlas.

Si queremos probar el peso de una cosa debemos levantarla, 
mantenerla suspendida contra la fuerza de la gravedad. Esto se 
hace usando la mano. La mano pasa su tensión interna al bra-
zo, que a su vez pasa esta tensión al cuerpo. Escondido dentro 
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del cuerpo hay un sistema de tensión que recorre los tendones, 
músculos y huesos a través del brazo, la columna y las piernas, 
yendo desde el objeto pesado hasta la tierra. Se forma una espe-
cie de camino entre la tierra y la cosa, un itinerario que pasa por 
el cuerpo como puente de apoyo. Por tanto, podemos decir que 
así como el ojo que ve está relacionado con el sol en lo alto, la 
mano que agarra y pesa está relacionada con las profundidades 
de la tierra.

El cuerpo no percibe la naturaleza interna del mundo —su pe-
sadez masiva y sorda— convirtiéndose en masa a sí mismo, sino 
más bien traduciendo la masa en flotación. El cuerpo que capta 
las cosas pesadas no es peso, sino respuesta al peso. Su respuesta 
a la gran compacidad de la materia del mundo es decir «colum-
na» y «cable». La masa se está expandiendo, informe, espaciosa; 
la respuesta del cuerpo es lineal, esbelta, articulada. La masa es 
plenitud. El cuerpo responde con el «esqueleto», un delicado te-
jido de curvas en el espacio. Por tanto, es falso acusar al cuerpo 
de estar atado a la tierra u oponerlo a la supuesta ligereza de 
algún principio «espiritual». Por su propia naturaleza, el cuerpo 
trae al encuentro con la tierra pesada la voluntad de transformar 
la masa opaca en un poder flotante. El cuerpo no es primaria-
mente peso, sino ligereza: «poder» que entrelaza el espacio en 
trayectorias lineales.

Experimentamos la masa en la tensión creciente de los liga-
mentos, lo que quiere decir que la experimentamos linealmente. 
Esta circunstancia tan simple revela su relación con los números 
y con la ley lineal de su crecimiento que encontramos expresada 
en la curva. La experiencia de la masa puede «contarse», puede 
delimitarse en el movimiento de los números, puede represen-
tarse en curvas. Durante los últimos siglos, este hecho ha deter-
minado en gran medida nuestra imagen del mundo y también 
nuestro trabajo mismo. La experiencia de lo que hay dentro de 
las cosas llegó tarde, y cuando llegó fue abrumadora. Durante 
mucho tiempo apenas nada más contó. Después, la mano que 
«agarraba» fue atacada amargamente por la mano que solo veía la 
masa y el peso de las cosas, y que descubría en ellas solo su fun-
ción. Y cuando por fin el ojo y el «mundo de las formas» ocupa-
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ron el lugar que les correspondía al lado de la mano que prendía 
—y con ellos los contornos de las cosas, sus formas y colores y 
el timbre que está en el mundo—, todo ello se sintió como una 
liberación.

No negamos esto. Es obvio que por sí misma la mano propor-
ciona una contribución al reconocimiento del mundo real; pero 
insistimos, solo como un órgano adecuado para conocer las pro-
fundidades de la materia del mundo. Si este aspecto queda aisla-
do, la imagen del mundo se distorsiona, y la obra aún más. Pero 
no podemos reemplazar la «hapticidad» de la mano que agarra 
con la «óptica» del ojo que ve sin que ahora surja una nueva 
distorsión. La liberación debe conducir de la parte al todo, debe 
colocar el ojo, el oído, todo el cuerpo junto a la mano para que 
nuevamente logremos obras totales y para que el mundo vuelva 
a ser completo. La mano misma debe volver a estar completa; 
también el «sentimiento» debe entrar al lado del «agarrar»; la 
mano debe convertirse nuevamente en «ojo» y como el ojo debe 
llegar a representar todo el cuerpo, ya que como el ojo, la mano 
también es un pequeño ser humano: es la imagen, el cuerpo del 
hombre (en la mitología hunduísta «Manu» significa «hombreci-
llo»). Dentro de este conjunto, sin embargo, se le debe un lugar 
muy alto al «concepto», a la mano que «agarra». No es cierto 
que los conceptos no entiendan nada de la esencia de las cosas. 
El concepto responde a una parte particular del mundo a través 
de un maravilloso tejido de curvas. Aquí logra la más profunda 
concordia con el mundo. El concepto y su trabajo son elevadas 
hazañas de la mente.

Podríamos seguir considerando el cuerpo de esta manera; la 
imagen se enriquecería cada vez más, pero en esencia seguiría 
siendo la misma. Encontramos el cuerpo en una forma siempre 
cambiante: como esfera hueca en relación a la luz, como andamio 
lineal en relación al peso, como rayo, estrella, superficie o arco. 
Y descubrimos que en última instancia el cuerpo no está vincu-
lado a ninguna forma, sino que es extraordinariamente libre. El 
mundo está lleno de un gran diálogo que va y viene entre cosa y 
cosa, entre forma y forma. El cuerpo se ve atraído por este gran 
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fluir del habla. Está abierto a toda invocación que le llega de 
las formas y les responde con formas propias claras, formas que 
asume momentáneamente y que luego abandona. Este diálogo 
no solo se limita al sonido de las palabras: se ejercita con todo el 
cuerpo y con todos sus miembros. Así, el cuerpo está formándose 
constantemente, y sin embargo, más allá de toda transformación, 
permanece fiel a sí mismo. Si observamos solo su material —que 
ahora es ojo, ahora mano, ahora pie, ahora rayo, ahora esfera, lue-
go cuenco, luego ligamento, luego eje—, ese material parece ser 
poco más que una masa plástica con la que ese algo que responde 
elabora sus formas de respuesta. Si ese «algo» es el «alma», en-
tonces el cuerpo apenas sería algo más que su imagen cambiante, 
su mensaje al mundo, y también el alma estaría unida al cuerpo 
mucho más íntimamente de lo que antes se suponía. Pero si es 
el cuerpo el que imparte una respuesta tras otra, el que realiza 
una invocación tras otra —y estamos muy inclinados a sostener 
esta opinión—, entonces el cuerpo es «realmente» algo, y este 
algo domina el material casi como un soberano, jugando con las 
formas y sin perderse en ellas. Entonces cuerpo también signi-
ficaría fidelidad a la propia forma; entonces no sería una cosa u 
otra —un fluido proteico—, sino una estructura clara a la que se 
aplica todo lo que queremos decir cuando hablamos de «forma». 
El cuerpo se consume por completo en su forma momentánea y 
toma esta forma completa y literalmente, pero en última instan-
cia no está vinculado a esta forma. Más bien está preparado para 
responder a todo tipo de situaciones de la manera apropiada a 
través de formas que son siempre diferentes y siempre claras; y 
sin embargo, más allá de todas ellas, sigue siendo él mismo. En-
tonces el cuerpo sería tanto potencialidad como forma: potencia-
lidad, pues puede tomar casi todas las formas, y forma, ya que tal 
como es, es algo serio y completo.

Es posible que lo que hemos dicho no sea exacto en todos los 
detalles. No es nuestra tarea ni nuestro campo proporcionar una 
doctrina antropológica. Nuestro objetivo es elaborar una buena 
guía para el trabajo verdadero. Y dado que nuestro trabajo solo 
puede ser verdadero si surge de lo real, querríamos mostrar que 
después de todo, la realidad no es un material de construcción 
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tan malo, y que podríamos entendernos con ella sin abandonar-
nos al historicismo. Lo que hemos señalado no es realmente nue-
vo. Los niños lo aprenden en la escuela. Pero creemos que po-
dría verse por una vez como si fuera nuevo, como si acabáramos 
de escucharlo por primera vez. Creemos que podemos aceptar 
la realidad con comprensión, como algo compuesto de cosas y 
procesos que existen y que tienen una forma cuyo significado es 
razonable y deducible: como cosas y procesos cuya forma y signi-
ficado coinciden. Debe ser posible para nosotros confiar en que 
el cuerpo será lo que «parece». Y debe ser posible confiar en que 
el Creador quiso decir algo al darle esta forma y no otra.

Quizá de esta manera llegaríamos antes a una enseñanza com-
prensible sobre el hombre, que de hecho todos necesitamos con 
tanta urgencia. Nos parece que en la actualidad no sería necesa-
rio un gran desembolso de metafísica ceremoniosa para llegar a 
la raíz de lo que el hombre realmente es, y también nos parece 
que no es necesario escribir sobre ello libros tan difíciles que al 
final los lectores no sean capaces de descubrir cuántas piernas 
tiene un hombre. Quizá sería mejor —por una vez— mirar con 
asombro lo que hay allí, no con gran sabiduría sino con la cálida 
comprensión de una buena madre. Ella sabe que son los detalles 
sobre su pequeño los que son realmente importantes, y tiende a 
fundamentar la prueba del origen divino del hombre en el hecho 
de que este pequeño es tal como es, con dos pies y con cinco de-
dos en cada uno de ellos; y está convencida de que algún día será 
responsable de haber mantenido limpios sus oídos, ya que cree 
que estos precisos oídos son parte de la revelación particular que 
se le ha dado en esta pequeña criatura. Pero la madre filosófica, 
para quien estos oídos no son «esenciales», tiene pocas perspec-
tivas de vida eterna.

¿No sería ésta, quizá, la manera más correcta de aprender a ver 
también la revelación en el cuerpo, y de aprender a creer una vez 
más en el cuerpo sagrado? Un cuerpo siempre efectuado como dis-
curso y respuesta no sería difícil de creer como imagen y semejanza 
o como respuesta a la invocación del Creador. Y sería comprensi-
ble que el cuerpo pueda volverse indeciblemente hermoso cuando 
se convierte por completo en una respuesta amorosa ante los ojos 
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de Dios. El cuerpo constantemente representado o realizado sería 
la tarea más seria. Y por último, nos resultaría aún más comprensi-
ble que el cuerpo pueda ser restaurado en forma regenerada, dando 
respuesta de nuevo a la voz del Creador. Si es cierto que el hombre 
es algo que se efectúa constantemente, que se regenera constante-
mente, si es cierto que es una criatura que siempre «depende» de 
su Creador, una criatura que es capaz de oír y responder a la santa 
palabra y obra de Dios, entonces él es realmente una semejanza, y 
entonces Dios mismo no es cualquier cosa, sino que tiene una for-
ma: una forma que se muestra en el hombre, no directamente, sino 
como esa respuesta a la propia forma de Dios que se ha despertado 
en la materia terrena.

La pintura
¡Qué hermosas son las obras del cuerpo creador y de qué modo 

tan glorioso revelan su ser más íntimo!
Cuando un pintor pinta un cuadro al aire libre sucede casi lo 

mismo que lo que ocurre en secreto cuando el ojo ve. No es que 
este pintor —como pensaban los antiguos filósofos y como se ha 
repetido desde entonces— tenga en la cabeza un pequeño cuadro 
que reproduce cubriendo un lienzo de formas y colores, compro-
bando continuamente si ha copiado o no con exactitud. Es más 
bien que al principio solo tiene una semilla dentro de sí mismo, 
y se cuida de no pensar en esta semilla como una «imagen in-
terna» (lo cual podría hacer fácilmente en cada detalle), porque 
entonces haría su trabajo antes de tiempo y después solo lograría 
hacer una aburrida reproducción (si es que todavía le quedaban 
ganas de hacerla). Bajo su mano, la imagen crece como lo haría 
una criatura joven, y su ojo, asombrado y conmovido, informa al 
interior de lo que está sucediendo allí, en el exterior. Entonces, 
de vez en cuando el pintor retrocede y contempla la obra con 
ojo evaluador. El ojo en sí mismo no puede pintar, aunque es 
concebible que pudiera. De hecho, el proyector de cine ofrece un 
ejemplo de cómo se puede hacer brillar una luz a través de una 
placa que se ha fijado y se ha hecho transparente, de modo que el 
negativo parezca positivo. Sin embargo, esto ocurre como simple 
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reflexión de la luz y sin ningún ingrediente creativo. Esto el ojo 
no lo puede hacer. Puede ver imágenes, pero no puede producir-
las. Su resplandor es oscuro y sin contorno. Por lo tanto, al pintar, 
el ojo se casa con la mano, que es daltónica. Y por tanto, lo que 
surge no es radiación (proyección), sino un dar, un nacimiento 
(producción). El ojo descansa alentadoramente en la mano y lo 
que surge no es ni un reflejo del mundo ni un reflejo de lo que 
hay dentro: es más bien una imagen. Pero ahora el lugar donde 
crece la imagen no es la retina interna sino el lienzo externo. En 
la pintura, es casi como si el pintor traspusiera su retina al exte-
rior, como si de esta forma hiciera objetiva y pública la imagen y 
la colocara donde antes estaba el mundo visible.

La escultura
También la escultura es obra de las manos. La mano agarra 

un material y modela la imagen. La mano lo despierta para que 
hable. Alisando, probando y mejorando se mueve sobre la super-
ficie y el ojo observa, descansando silenciosamente en la mano 
ocupada. Aquí de nuevo, la contribución del ojo es puramente 
femenina.

Pero la escultura es principalmente obra de la mano sensible, 
no de la mano que agarra. La forma escultórica tiene su verdade-
ro lugar en la superficie: es una forma impuesta. Lo que subyace 
debajo debe dirigir y sostener esta forma, y cuando realmente 
tiene éxito se expresa a través de la superficie.

Aquí hay dos casos límite. Uno ocurre cuando el escultor elige 
un material porque posee la cualidad más básica de ser moldea-
ble: por eso puede imponerle una forma, una forma en la que el 
propio material participa solo en la medida en que la mantiene 
y evita disgregarse inmediatamente. Este es el caso de la acuña-
ción. Una forma pura se presiona sobre un material impresiona-
ble. La cera y la arcilla blanda se trabajan de esta manera. Y este 
es también el caso de la fundición: un material líquido se vierte 
en una forma hueca en la que se endurece.

El otro caso límite es donde el escultor obtiene la forma de su 
material; aquí el escultor esculpe literalmente su imagen. Deja 
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que la veta de la madera o la veta de un bloque de mármol «ha-
blen» también. Pero este «hablar» no es un diálogo real, ya que 
el material no comprende la forma que debería tener, sino que 
solo aporta sus cualidades físicas accidentales, o como mucho, la 
forma de su crecimiento. Solo silenciosamente el material siente 
lo que se le impone. En ningún caso el material adquiere mayor 
protagonismo que este en la obra escultórica. Es peligroso com-
parar al educador o al político con el escultor, porque este último 
impone su forma sobre un material mudo.

En la escultura la mano se da la vuelta, por así decirlo: su 
modo particular de sentir se convierte en afirmación. La mano 
que percibe una cosa a través del tacto nota así su forma externa, 
y a partir de esta forma puede adivinar lo que hay dentro. En una 
obra escultórica, este acto de sentir se convierte en expresión. La 
mano se convierte en una forma parlante y se coloca a sí misma 
como obra en el exterior. Así se explica la extraña existencia de 
esta obra entre las dimensiones. Esta obra es espacial, pero su 
espacialidad es la de una superficie a menudo doblada; y también 
hay algo más, porque esta superficie recibe profundidad median-
te la sumisión silenciosa de la masa escultórica. La forma en que 
participan aquí las profundidades de la escultura corresponde a 
la comunicación silenciosa de la mano que reposa suavemente 
sobre una cosa. Una se transpone en la otra, el escultor cambia 
el mundo por su propia mano, pone su mano en el lugar de una 
cosa en el mundo.

La construcción
El arte de construir no es un genuino trabajo de la mano, ya que 

se hace con todo el cuerpo. Los trabajadores levantan los materia-
les, los colocan uno encima del otro y los juntan. Ejecutan movi-
mientos que corresponden a la manera en que progresan las obras 
del edificio y los materiales de construcción reciben estos movi-
mientos. De esta forma, el acto de elevar se convierte en estructu-
ra vertical. Los trabajadores rozan la pared con la paleta, y de su 
movimiento de acariciar surge una piel tintada o encalada. Ellos 
ven y cepillan la madera, dibujan y forjan el hierro. Cada miembro 
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del cuerpo se mueve a su manera particular y todos juntos crean el 
edificio como un segundo cuerpo.

Edificar no es obra de un solo hombre. Bajo el capataz prin-
cipal, toda una cuadrilla ordenada de hombres participa en las 
obras del edificio.

Lo que entonces surge es, ante todo, espacio circunscrito —re-
fugio, espacio vital, espacio ceremonial—, un espacio que reem-
plaza el espacio del mundo. Casi podríamos decir —y de hecho 
es cierto— que la construcción se fundamenta en la amplitud 
interior del cuerpo, en el conocimiento de su extensión y de la 
forma de su crecimiento, en el conocimiento de su articulación y 
de su poder de expansión. De hecho, es con el cuerpo con lo que 
experimentamos la construcción: con los brazos extendidos y los 
pies caminando, con la mirada errante y con el oído, y sobre todo, 
con la respiración. El espacio se experimenta bailando. Pero lo 
que nos rodea es la inversión del baile: ese espacio dentro del 
cual se extiende la danza, ese espacio que está listo para el cuerpo 
no es, como se suele suponer, la irradiación exterior del cuerpo, 
sino su espacio invertido: el espacio del cuerpo se vuelve del re-
vés y se proyecta hacia el mundo exterior. El espacio del cuerpo, 
sin embargo, se impulsa a sí mismo hacia afuera mientras que 
el espacio del edificio se impulsa hacia adentro, de modo que su 
«piel» se encuentra cerca de la piel de las personas que bailan. El 
«interior» de la estructura se desborda, el contenido del espacio 
es más grande que su «piel».

La construcción de cascarones
En su límite exterior, el espacio del edificio está delimitado por 

los muros. Aquí surgen dificultades, porque esta construcción om-
niabarcante tiene dos caras: una que mira hacia el mundo y otra 
que mira hacia el espacio interior. Y entre ellas vuelve a haber una 
masa, y esta masa es un «cuerpo de trabajo» particular; y una vez 
más —vista desde el exterior— toda la estructura es escultura. Así, 
las capas y los procesos del trabajo se entrelazan de muchas mane-
ras distintas. Sería bastante simple si toda la envolvente fuera solo 
una membrana que acotara el espacio interior. Este es el caso del 
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cuerpo estereométrico, donde la superficie es la expresión exacta 
del contenido: en una esfera, por ejemplo, pues tiene la mayor ca-
pacidad posible con respecto al espacio que ocupa, la menor exten-
sión con respecto a la superficie, y en la que superficie y contenido 
se corresponden exactamente el uno con el otro: ambos significan 
lo mismo, cada uno a su manera. Si la veracidad consiste en una 
expresión clara, entonces la construcción de cascarones es la más 
verdadera de todas las formas de construcción, ya que la lámina se 
adhiere completamente al espacio interior y parece —ninguna de 
estas cosas puede probarse— que la condición interna dentro de 
esa cáscara —la articulación estática de su materia— está «conte-
nida absolutamente» en esta «ecuación». Cuando además la forma 
en que la gente se dispone se corresponde con la forma del espacio, 
logramos una obra completamente «unánime», en la que toda la 
estructura está imbuida de dentro hacia fuera por la misma forma. 
Aquí se realizaría esa arquitectura total que es el sueño de nuestro 
nuevo arte constructivo.

El edif icio como estructura
También podemos construir de una manera completamente 

diferente.
Los muros y la construcción pueden considerarse como un tema 

plástico, y en ese caso podemos permitir que el espacio y las pa-
redes organicen la estructura de manera dialogada. Entonces —
como sucede con el material de una estatua—, lo que hay dentro 
de los muros se manifiesta suavemente a través de su «piel». La 
construcción aporta poco a la forma, su tarea es apenas algo más 
que proporcionarle rigidez. El ejemplo más maravilloso de este 
tipo de construcción lo proporciona el propio cuerpo humano. El 
cuerpo esconde el esqueleto y el juego de los músculos; los re-
vela solo por la insinuación, convirtiéndolos —por así decirlo— 
en el tema de una composición escultórica que juega libremente 
y con muchas variaciones sobre lo que hay dentro. Los griegos 
construyeron de esta manera. Su construcción no es una forma 
de conquistar gravedad como lo es el gótico, sino que la gravedad 
y su conquista se convierten aquí solo en un tema artístico. Esta 
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forma de construcción habla en el dórico como puede hablar en 
una estatua. No tendría sentido llamar falso a este tipo de edificio. 
Se concibe de manera diferente a la estructura esquelética, pero a 
su manera es honesta. Incluso ahora no está obsoleta. En nuestro 
tiempo tenemos una relación completamente nueva y genuina con 
el conjunto, con el contorno delicado y orgánico, con la suculenta 
abundancia de capiteles dóricos, con la melodía de la flauta jónica. 
En los edificios de la antigüedad el espacio es —evidentemen-
te— poco más que el que se encuentra en torno a los contornos de 
una escultura, recogiéndose en los huecos para deslizarse por las 
estrías de las columnas. Es significativo que muchos de nuestros 
hermosos edificios actuales de tipo escultórico —por ejemplo, los 
de Mies— casi no tienen paredes exteriores y solo «por necesidad» 
están cerrados por medio de vidrios. En cierto sentido, permane-
cen abiertos.

La construcción de esqueletos
La construcción de esqueletos —la tercera forma de cons-

truir— todavía proviene de otra fuente.
Este tipo de construcción surge de un concepto del mundo en 

el que la materia se concentra en un esqueleto de esbeltos arcos 
tensionados, un concepto del mundo que ve el espacio atravesado 
por fuerzas. («Dinamismo» es un nombre falso para esto, ya que 
el antiguo «dinamis» es oscuro y compacto como un capitel dó-
rico). Este método de construcción es de origen reciente, a me-
nos que uno crea que fue prefigurado en las estancias de madera 
de nuestros antepasados, las cuales desaparecieron hace mucho 
tiempo. Este tipo de construcción encontró su primera gran re-
presentación en el gótico y se consuma en nuestra «tecnología». 
Sin duda, el esqueleto gótico no conoce prácticamente ningún 
miembro superfluo. Se reduce a grupos de pilares esbeltos y re-
sistentes, y por tanto, sigue siendo una estructura abovedada y 
erguida, pero como tal está totalmente constituida de flotabili-
dad. La «tecnología» nos proporciona por primera vez la resis-
tencia a la tracción del acero, y con ella el juego del puntal y el 
cable. Visto desde el punto de vista de la «tecnología», el método 
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gótico está anticuado. Pero la «tecnología» ha tenido la desgracia 
de no ser tomada en serio, y se le han hecho acusaciones similares 
a las que se hacen contra la mano que agarra. Nació en una edad 
de mentes pequeñas.

La construcción de tiendas
En realidad, el tipo de construcción por esqueletos también 

carece de espacio. Para ella el espacio solo es el medio abstracto 
de orientar una curva, ese algo por el que pasan sus fuerzas. Si 
deseamos conseguir un espacio vividero partiendo de este anda-
mio, debemos expandirlo. (Obviamente, esto es solo un acto de 
«autodefensa», ya que el juego de estos miembros entrelazados 
es más expresivo cuando se abre paso a través del espacio libre, 
no habitable y no expandido, como en la tracería de una aguja 
gótica).

En realidad, cuando se utiliza la construcción de esqueletos 
para generar espacios vivideros debemos hablar de la construc-
ción de tiendas. Este es el paso intermedio hacia la construcción 
de cascarones. Y parece que estamos experimentando esta trans-
formación en nuestro propio tiempo.

Cuando en la construcción de esqueletos ese poder del cuerpo 
que responde a la gravedad se convierte en una obra, se puede 
comparar con la mano que se cierra sobre una cosa. Aquí, como 
en la mano, líneas de fuerza rodean el contenido oculto. El hom-
bre ha posado su propia mano sobre sí mismo como contenido. 
Es indiferente que el arte de la construcción se produzca en for-
ma de cascarón, como escultura, como un esqueleto o como la 
construcción de una tienda, porque siempre es el «cuerpo» el que 
gira, el que se mueve hacia la afuera y el que se convierte en su 
propio refugio. El que hizo del cuerpo la primera respuesta dada 
al mundo construye para él la casa de la arquitectura.

Así, las obras de arte estarían íntimamente relacionadas con 
el cuerpo que las crea. No es que sean un «cuerpo agrandado», 
que no lo son. Las recibimos en nosotros mismos con el cuerpo 
y esto puede habernos llevado a confundirlas con ampliaciones 
del cuerpo, ya que las teorías a menudo confunden los medios 
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de percepción con la obra en sí misma. Más bien están en una 
relación recíprocamente activa con el cuerpo, pero una vez más 
no dentro del simple diálogo de pregunta y respuesta. El ojo 
es hueco y oscuro, la luz brilla abundantemente: el ojo y la luz 
conversan. Sin embargo, una pintura es una «imagen» coloreada 
tanto como la imagen en la retina, excepto que se encuentra fuera 
del cuerpo y puede verse como si fuera un mundo lleno de color. 
La escultura es como la palma de la mano, pero se puede poner 
la mano sobre ella. Las obras de arte son «otro cuerpo». Ese algo 
que se dirige al mundo y responde al mundo en las formas cam-
biantes del cuerpo, aquí cambia lo que originalmente lo enfrentó 
como mundo por otra cosa en la que se consuma el encuentro. Lo 
que sucede profundamente enterrado dentro del cuerpo se crea 
aquí fuera de él. Entonces el cuerpo puede vivir en su trabajo, la 
obra puede convertirse en la casa del cuerpo. Estas dos formas 
son hermanas.

Todo esto son pensamientos que se nos han ocurrido acerca de 
nuestro propio trabajo, y muchos de ellos pueden estar equivoca-
dos o incluso ser falsos. No es nuestra tarea ni nuestra intención 
inventar una ciencia de las artes —confiamos en que los estudio-
sos se encargarán de eso—, y para las cosas que se van a decir en 
este libro no es necesario que nuestras suposiciones sean perfec-
tas. El libro se sostiene por sí mismo: no hemos querido exponer 
una teoría y no procederemos ahora a exponer una aplicación 
práctica. Lástima que estas cosas siempre se discutan científica-
mente —es decir, partiendo de observaciones y terminando en 
definiciones— y que nunca se discutan para el arquitecto, es de-
cir, partiendo de la creación y con el objetivo de hacer obras bue-
nas y verdaderas. Entonces puede que estos pensamientos sean 
valiosos, que su objetivo sea la doctrina del trabajo y que haya-
mos descubierto que nos ayudan a seguir adelante. Si resultan 
verdaderos, entonces las obras estarán íntimamente relacionadas 
con el cuerpo y de ellas se podrá decir casi todo lo que se dijo del 
cuerpo: que son una tarea inagotable, que pueden resultar gran-
des o humildes, que hay jerarquías completas de obras.
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Hay niveles del hacer. En el escalón más alto de este orden 
se encuentra el trabajo del hombre que se dedica por completo 
a consumar el mundo como imagen sagrada. Este trabajo des-
pierta la imagen dormida y completa la creación del mundo. Si 
se prefiere, esto es la adoración, el servicio a Dios; no el servicio 
a la deidad que vendrá —como Max Scheler dijo de manera tan 
equivocada—, sino el servicio a la imagen que vendrá. La mano 
creadora se entrega completamente a la mano de Dios Creador y 
la mano guiadora de Dios se coloca sobre ella. Dios ve su mun-
do a través de los ojos abiertos de sus criaturas. Dios levanta las 
pesadas cargas que nosotros levantamos, coloca sus dos manos 
suavemente debajo de las nuestras. Un trabajo así es un traba-
jo santo, bendecido con abundancia de frutos; es —si lo desea-
mos— sacramento.

Una cosa no es: no es oración. El trabajo —incluso el trabajo 
en su más noble aspecto— es servicio al mundo en cuyo funda-
mento descansa la imagen sagrada.

La oración, por el contrario, es la clara y pura invocación de 
Dios. El hombre que reza no se ocupa de las cosas: las deja. 
Vuelve los ojos a Dios, abre sus brazos y sus manos y los vacía 
ante el Señor. O los dobla y confiesa su impotencia o los ata y 
muestra que su trabajo ha terminado. Con esto no quiere decir 
que se haya liberado de las cosas, porque esto no puede ni debe 
intentarlo. La criatura mira con sus ojos al Señor, y es en sus 
manos donde se vacía. El hombre lleva consigo a las criaturas de 
Dios en su oración. La madre, que ha servido a Dios santamente 
al dar a luz y criar a sus hijos, los coloca a su lado y los rodea con 
ambos brazos mientras ora. Con ellos entra delante de Dios. De 
la misma manera cada uno trae al Señor lo que se le ha confia-
do con amor, lo abre y se lo devuelve. En la oración las cosas se 
invierten: su pirámide —cuya cima era el hombre— se convierte 
en una forma vacía, en cuyo fondo mismo se encuentra el ser 
humano abierto.

La creación comienza cuando Dios llama al hombre y lo nom-
bra. El hombre responde con su existencia, su cuerpo, su trabajo 
y Dios bendice estas cosas. Pero la oración comienza cuando el 
hombre clama a Dios y espera una respuesta. El trabajo cotidiano 
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es la obra de Dios con el mundo, y el trabajo de oración es la obra 
del mundo con Dios: al principio, una obra de impotencia, y luego, 
una obra recompensada por Dios. Es temerario decir que el hom-
bre debería hacer de Dios su respuesta o que el hombre debería 
sacarlo a la luz; y es un sacrilegio cuando esto significa que Dios 
se encuentra dentro del poder del hombre. Pero se hace realidad 
cuando esto se asume en la libertad amorosa de Dios. En su amor, 
Él tiene la costumbre de responder a su criatura. Se entrega a Sí 
mismo en las manos y en el corazón de su criatura, y su criatura 
puede conmoverlo.
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PARTE II

Los seis primeros arquetipos
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P R I M E R  A R Q U E T I P O

Interioridad sagrada

El anillo

P
ara la celebración de la Cena del Señor se necesita una 
sala moderadamente grande y bien proporcionada, en su 
centro una mesa y en la mesa una cesta de pan y una copa 

de vino. La mesa puede estar decorada con velas y rodeada de 

asientos para la congregación.

Eso es todo. Mesa, espacio y paredes componen la iglesia más 

simple.

La mesa es la tierra sustentante que se levanta para la celebra-

ción solemne.

La copa es la envoltura más íntima del secreto, su primera for-

ma. Como tal, también es el prototipo de la gente que rodea la 

mesa y de las paredes que rodean a la gente; de esta forma es, por 

así decirlo, una iglesia más íntima.

La vela es luz viva que fluye desde el centro.

El espacio es la abundancia sagrada.

Las paredes y el techo son el último envoltorio exterior.

La pequeña congregación se sienta o se queda de pie alrededor 

de la mesa. El Señor está en el centro, como lo prometió cuando 

55
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dijo que dondequiera que unos pocos se reunieran en su nombre, 
allí estaría Él en medio de ellos (Mt 18, 20).

Ha habido mejores maneras de construir de iglesias que esta, 
pero este no es el momento adecuado para ellas. No podemos 
continuar desde donde lo dejaron las últimas catedrales. En cam-
bio, debemos profundizar en las cosas simples que se encuentran 
en las fuentes de la vida cristiana. Debemos comenzar de nuevo, 
y nuestro nuevo comienzo debe ser genuino. La pequeña congre-
gación se nos da hoy, la «reunión de dos o tres», la comunión de 
la mesa; y ciertamente, para nosotros, el Señor está en medio de 
los hombres.

Incluso cuando se va a construir una nueva iglesia permanece 
el orden simple que acabamos de describir. Para nosotros esta es 
la forma grande, simple y elemental. Aquí hay poco que cam-
biar. Sería impresionante si las paredes —que deberían rodear 
a la gente— tuvieran realmente la forma de un anillo dibujado 
alrededor de la congregación y se fusionaran con el techo para 
formar una sola cúpula. Pero esto no es realmente necesario, ya 
que en cualquier caso el cuadrilátero continuo de los muros es un 
«anillo», y la envolvente de muros y techo es en sí mismo «cúpu-
la» y «santuario».

En el altar vemos simplemente la mesa para la cena. Antigua-
mente se veía en él a Cristo; y esto realmente es cierto, aunque a 
nosotros nos resulta difícil de entender. En cualquier caso, si nos 
atenemos a la antigua costumbre de que sea una mesa de piedra 
apoyada en la tierra, esto manifiesta muy bien que el altar es la 
tierra. Y si más adelante reconocemos que esta tierra es Cristo, 
entonces la vieja idea resulta cierta para nosotros también.

El altar es sencillamente una mesa, pero se eleva y se enfatiza 
mediante escalones. La gente se dispone alrededor de él como 
en un anillo, y si hay más personas de las que caben en un ani-
llo, entonces se dispone concéntricamente otro anillo dentro del 
anterior. Aquí es posible organizar a la gente: por ejemplo, los 
adultos se pueden colocar en el círculo más externo, los jóvenes 
en el círculo del medio y los niños —que de hecho deberían estar 
más cerca del Señor, ya que acaban de salir de sus manos— en 
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el interior. De esta manera la gente estaría ordenada de acuerdo 

con sus estados y condiciones eclesiales. Delante, el sacerdote 

estaría de pie ante el altar, representando a toda la congregación.

Ahora mostramos este esquema en planta y en sección trans-

versal y dibujamos a las personas, pues ellos también son ma-

teriales de construcción, o de manera más precisa, es a partir 

de su organización como la estructura adquiere su forma inicial. 

Usaremos el mismo símbolo del anillo abierto para representar a 

cada ser humano individual.



C O N S T R U I R  U N A  I G L E S I A58

Toda esta estructura emana del altar. Cristo está en el centro 
y es por su amor por lo que la gente está allí. La luz también 
tendría que emanar del altar, quizá de muchas velas colocadas 
sobre él. Incluso podríamos imaginar que cada uno de los fieles 
sostendría una luz en su mano, permitiendo de esta forma que 
la congregación describiera un anillo de gozo alrededor del altar.

Un edificio así sería un símbolo genuino. El altar está situado 
en el interior de la cúpula y el espacio del mismo modo que el 
germen se esconde entre la cáscara y la semilla. El secreto sagra-
do impregna el espacio, la gente se refugia en lo profundo del 
misterio.

Ahora intentaremos comprender qué sucede realmente en esta 
forma y el significado de cada detalle.

Es fácil entender por qué la gente se reúne en el anillo y qué 
sucede cuando se reúnen en esta forma tan común. De hecho, to-
dos conocemos las reuniones familiares alrededor de la mesa co-
mún. A través de la interminable cadena de manos, el anillo une 
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a cada ser humano con otro ser humano. A través de sus manos, 
los individuos se cambian a sí mismos por una forma superior, y 
al hacerlo se vuelven más fuertes. Cuando las personas saben que 
están unidas forman el anillo de acuerdo con una ley interna. La 
gente se reunía en anillos para celebrar algo, y danzando forma-
ban un anillo en el baile circular.

El anillo es inviolabilidad.
En él no existe ni principio ni fin, empieza y acaba en todas 

partes. Curvado completamente sobre sí mismo, es la más fuerte 
y la más interior de todas las figuras, la figura que se acerca más 
a la unidad.

El anillo también es un círculo.
En la forma cerrada del anillo, el movimiento de arqueo que lo 

originó gira incesantemente hacia adelante; es una corriente de 
poder interior que renueva y unifica constantemente la figura, así 
como la cálida circulación de la sangre sostiene y anima el cuer-
po humano. Esta corriente interior, oscura y oculta, convierte a 
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las personas en una comunidad y une sus cuerpos en un cuerpo 
superior. Esto no es solo una metáfora: poderes reales fluyen a 
través del anillo, y un crecimiento genuino se da en el individuo 
que se vincula a la forma común. Las formas de comunidad hu-
mana están vivas. Son realidades extremadamente potentes que 
resistiendo la prueba del tiempo resultan verdaderas. Y de todas 
ellas el anillo es la más fuerte.

Hay una segunda cosa: la gente está tomada de la mano en el 
anillo, pero no está completamente absorbida por él. Sus ojos 
permanecen libres, vueltos hacia el campo interior del círculo: 
la vida pasa por sus ojos y regresa por ellos, ahora cargada de 
mundo. De esta forma, todo el campo que se encuentra dentro 
del anillo se contempla y, por así decirlo, se vive. Este campo se 
convierte en un segundo elemento del arquetipo. Estando en el 
círculo, la gente delimita un trozo de tierra como la tierra segura 
del hogar: un muro circundante funda una ciudad y la fortifica.

Así, además de su primer significado como círculo, el anillo 
recibe un segundo significado como vínculo. El anillo se con-
vierte en la forma de cohesión, de ensambladura, de abrazo. Se 
convierte en expresión de abundancia y seguridad. Dado que de 
todas las figuras el anillo combina el perímetro más pequeño con 
el contenido más grande, es la más rica y la más habitable de 
todas ellas. Nuevamente esto está relacionado con su estabilidad, 
porque en el perímetro la presión centrífuga del contenido se 
transforma en tensión y es contra esta tensión como el anillo es-
tablece su inviolabilidad. Y así se puede decir que la abundancia 
del espacio interno se transforma en la inviolabilidad del anillo 
vinculante. Tanto el espacio interno como el perímetro son for-
mas diferentes de la misma «interioridad» y ambas «significan» 
lo mismo. Por último, es el mismo poder vivo el que se intercam-
bia misteriosamente a través de las manos unidas, y abiertamente 
a través de los ojos.

El campo interior está abierto a los ojos que se mueven por él, 
y finalmente, tocando el anillo en alguna parte, un par de ojos 
pueden encontrarse con otros. En el anillo todos pueden mirar a 
todos los demás: aquí, en el pequeño círculo, la apertura de todos 
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a todos es completa. Si se trazan las líneas de todos estos posibles 
encuentros se forma una red que se extiende entre las personas. 
Esta red es la forma elemental de la vida social, y por tanto y so-
bre todo, es la forma del intercambio hablado, del diálogo.

Pero ahora aparece un tercer elemento: el centro.

Los ojos, que en sí mismos pueden mirar en todas direcciones, 
se juntan en el altar, en el punto que todos comparten. La red 
converge en el centro y se convierte en una estrella.

Ahora la unión de la gente adquiere una forma más estricta. 
La apertura de todos hacia el espacio interior permanece, por 
supuesto, pero ahora cada uno solo está completamente abierto 
hacia la parte interior. Allí la gente está unida. No es como si 
ahora cada uno volviera a hundirse en su soledad; la común aper-
tura hacia los demás permanece y cada uno lo sabe, pero también 
sabe que el verdadero camino hacia lo que está dentro, hacia el 
corazón del otro, pasa por el centro. La apertura del amor se 
mantiene, pero se ha vuelto hacia la «realidad objetiva», hacia 
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el centro común a todos. Incluso el encuentro permanece, pero 
es un encuentro en el punto del sentido compartido. Sería falso 
llamar a este encuentro impersonal o frío: cada uno trae consigo 
todo el calor de su corazón y lo entrega sin reservas; este en-
cuentro únicamente es impersonal para el hombre moderno, en 
cuya experiencia solo existen o extraños o amigos íntimos. Solo 
el que no se atreve a entregar su corazón a todos permanece im-
pasible. Esta es una forma de vida en común diferente a las que 
conocemos y a las que estamos acostumbrados, pero ciertamente 
no es menor. Aquí retrocede lo que solemos llamar personalidad. 
Solo inconscientemente uno se da a otro como personalidad: sus 
contornos son borrosos, están más allá de la distancia focal de 
la mirada. Esa otra persona es ante todo el hombre con quien se 
comparte lo más íntimo, con quien uno es —por así decirlo— 
«un solo corazón». Su apariencia y las cosas inusuales que hay 
en él no son tan importantes, porque el encuentro no se mueve 
de lo externo a lo interno, sino que llega a suceder en esas pro-
fundidades que se comparten para desde allí extenderse hacia lo 
externo. Probablemente las profundidades también transformen 
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lo externo. De hecho, habrá pocos rasgos distintivos entre los 
hombres que se sienten cómodos con esta forma de vida en co-
mún: sus particularidades desaparecerán gradualmente. Las pro-
fundidades que comparten impregnarán sus rostros y su porte, 
y se volverán similares entre sí. Pero esta no será la semejanza 
que se produce cuando las fuerzas formativas más íntimas de los 
hombres desaparecen, cuando las fuerzas que los iluminan desde 
el corazón se anulan dejando solo la cáscara vacía. Más bien será 
la semejanza de los hombres que son uno en las postrimerías.

Aquí hay dos caminos que se abren desde un ser humano a 
otro: uno pasa por la cadena de manos y el otro por el centro. 
Incluso si dos vecinos no se ven, se encuentran al mirar hacia el 
centro común, y sienten que ese centro les hace estirar la mano al 
mirarlo. Si la comunión se basara únicamente en el intercambio 
de mano a mano y de ojo a ojo sería imposible un ordenamien-
to de las personas en anillos concéntricos. Cada anillo quedaría 
atrapado en sí mismo y nada podría pasar de un anillo al otro. 
En los anillos concéntricos los ojos no pueden verse porque el 
hombre que está frente a mí me da la espalda. Es el centro el que 
realmente une un anillo con el otro. El círculo interior se trans-
forma en el centro para volver a transformarse en la interioridad 
del segundo anillo. O dicho de otro modo, el centro se extiende 
hacia afuera, de un anillo a otro, en un movimiento como el de 
las ondas concéntricas causadas cuando una piedra cae al agua, 
como el crecimiento de los árboles en anillos o como la radiación 
de la luz en esferas en expansión.

El centro es el anillo transformado. Incluso ese anillo que está 
completamente atrapado en sí mismo en un círculo interior pro-
duce el centro como su segunda forma, su opuesta. Su movi-
miento interior evoca el polo inmóvil exterior y en este polo el 
movimiento interior emerge de nuevo en otra forma, transpuesta 
a través del tiempo y el espacio. El centro está en la naturaleza 
del anillo. Esto significa que la fuerza y la calidez y la inviolabi-
lidad que fluye a través de las personas en el anillo, uniéndolas 
entre sí, también las hace tener un centro común, y que en este 
centro la misma comunión es una y cada vez más viva: el centro 
es el corazón común.
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Puede parecer sorprendente que un poder intrínseco, que está 
completamente sumergido en la interioridad de su propia forma, 
también pueda aparecer en un lugar completamente diferente 
y en una forma completamente diferente, y sin embargo seguir 
siendo él mismo: que el mismo poder del corazón pueda ser a la 
vez un círculo interior y una inmovilidad en el punto más céntri-
co; que una forma pueda convertirse en otra, que incluso pueda 
requerir la otra. Es aquí donde surge el problema de la forma. 
Tener una forma viva significa surgir de una forma clara y sim-
ple, ser capaz de cambiar a otra completamente diferente —en 
realidad no a cualquiera, sino a la forma predestinada— y a pesar 
de todo, permanecer fiel a uno mismo.

Entre el centro y el anillo se extiende la imagen de la estrella.
La estrella está contenida dos veces en el arquetipo: como la 

forma de relación entre los que conforman el anillo y el centro, 
y como la radiación del centro hacia el interior del anillo. Tanto 
través de sus ojos como de la atención de todo su ser, las personas 
que están alrededor del altar crean una estrella. Esta estrella fluye 
de fuera a dentro y es oscura. Está constituida por la corriente 
de esencia viva que fluye a través de los ojos de la gente. A través 
de sus ojos entregan su propio ser, y esta entrega se produce en 
forma de imagen estelar.

Por lo general entendemos la estrella solo como esa forma ra-
diante en la que un centro brillante se extiende hacia el espacio. 
La estrella oscura le da la vuelta a la figura radiante, invirtién-
dola: es en la estrella oscura donde la forma brillante vuelve a 
casa. Todos estos seres humanos se entregan al punto central, y 
al mismo tiempo ceden su tierra, el ámbito al que miran: todo 
esto pasa al centro y el centro se convierte en la abundancia y la 
esencia de todas estas cosas. El mundo entero está reunido en ese 
punto diminuto. Entonces la luz del altar, con todo lo que impli-
ca, responde a la rendición de la imagen de la estrella oscura. En 
esa respuesta la estrella resplandeciente fluye y se entrega en toda 
su plenitud al espacio.

Reconocemos la imagen de la estrella como la forma de la luz en 
el mundo. Todo lo visible está revestido de estrellas. El punto focal 
del ojo también es la estrella: aquí el mundo visible se concentra 
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en el espacio de un punto desde donde irradia el horizonte de la 
retina. Pero todo esto es solo un reflejo del sol. Solo en el sol se 
completa la estrella terrestre, en el sol que flota libremente en el 
espacio arrojando su luz en todas direcciones. El sol completa la 
estrella terrestre de dos maneras: cierra su abertura y la conforma 
—junto con todas las demás estrellas abiertas— en un resplandor 
alrededor de ella.

Desde un punto de vista nupcial, la planta se convierte en flor 
y aquí también vemos lo que significa «estrella». Las plantas es-
tán constituidas de acuerdo a líneas espirales; su crecimiento está 
compuesto por el movimiento vertical del tronco o del tallo, el 
movimiento radial de las ramas y un lento giro. Así, la imagen de 
la estrella hace una oculta contribución a la forma de la planta. 
Cuando miramos directamente a la copa de una planta trazando 
el crecimiento vertical con nuestro ojo, descubrimos en ella la 
imagen de la estrella. Al florecer, toda la planta se convierte en 
una estrella. El movimiento vertical se detiene, toda la vida se 
vuelve resplandor. Al mismo tiempo, el verdor se convierte en un 
color brillante. Se ha dicho que todo esto sirve al proceso de fer-
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tilización y está destinado a la atracción. Esto es correcto, pero 
es puramente descriptivo y no es una explicación. Tampoco hay 
mucho que explicar. Vista desde dentro esta planta es ahora una 
estrella, y ser una estrella significa estar quieto, ser luminoso y 
radiante, tener un centro y brotar de él; ser una estrella significa 
iluminar el mundo, bendecirlo y hechizarlo; significa ser atrave-
sado y atravesar con un resplandor.

De esto podemos deducir el significado de la estrella oscura, 
invertida; su significado es el opuesto al de la estrella de luz: un 
hogar al que regresar, un anochecer, un encuentro con uno mis-
mo, la renuncia a la espacialidad, y en el fondo, morir.

El deseo de explicar estas formas parece como si estuviera pro-
hibido. Son las grandes ideas fundamentales de la creación y no 
se pueden rastrear más allá. Su ser es anterior a toda explicación. 
Su existencia tiene consecuencias que podemos descubrir y afir-
ma algo a lo que podemos prestar atención. Si juntamos estas 
afirmaciones, nuestra inteligencia accede de un modo profundo 
al significado de la forma, pero de esta manera no conseguimos 
una explicación. Las cosas pueden clasificarse y compararse de 
acuerdo con sus formas, ya que dondequiera que aparece la for-
ma existe la misma condición, y descubrir esto es una verdade-
ra suerte. Este orden puede ser exaltado poéticamente, porque 
de hecho corresponde a la poesía reunir las cosas en formas de 
unidad. Se pueden disponer arquitectónicamente, porque el arte 
de la construcción se apoya en el hecho de que, en sus formas 
estructurales cambiantes, las cosas del mundo pueden compa-
rarse entre sí y con las figuras matemáticas. Las formas incluso 
se pueden convertir en bienestar a través de la técnica. Podemos 
confiar en ellas en todos los sentidos, ya que no son alegorías 
cuyo significado se haya convenido, sino las figuras poderosas 
que construyen el mundo. Finalmente, pueden ordenarse en sis-
temas, ya que poseen una secuencia lógica interna según la cual 
una figura surge de la otra. Cada forma está construida de tal 
manera que aunque es una «condición» absoluta, completa en sí 
misma, al mismo tiempo presupone que una forma particular la 
precedió y que una segunda forma particular la seguirá después. 
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Toda la secuencia de tales fases conectadas interiormente es de 
nuevo una forma, una forma desplegada en el tiempo.

Esto se descubrió inicialmente en la hermosa secuencia que 
se encuentra en el crecimiento de las plantas, que comienza con 
la esfera de la semilla que reúne en sí misma una interioridad 
desprovista de tiempo, que luego estalla disparándose en tallos, 
para finalmente extenderse en una tracería de hojas y ramas. Por 
fin cesa el crecimiento, el tiempo se detiene y fuera de la planta 
brilla la estrella. Luego, el crecimiento se retira hacia el interior y 
la hinchazón interna madura la fruta. Su propia esencia declara: 
esta planta se ha convertido en una estrella. No puede haber una 
afirmación más grande que esta.

No tendría sentido preguntarse por qué se encuentra la es-
trella en nuestro arquetipo. Ya que la encontramos allí, hacemos 
bien en asumir que la estrella es una de las formas elementales 
bajo las cuales los hombres se encuentran con el Señor. La estre-
lla es una de las formas sagradas, eso es todo. Y el significado de 
esta forma sagrada se explica por sus imágenes naturales, por las 
cosas visibles, por el ojo, las flores, las estrellas. Sería igualmente 
absurdo preguntar por qué el anillo o el centro se encuentran en 
esta forma; pero podemos comprender cada vez más profunda-
mente lo que significan anillo y centro.

El anillo, el centro y la estrella están relacionados entre sí, 
cada uno surge del otro. El movimiento circular produce el polo 
inmóvil, y el polo, el movimiento circular. La estrella oscura se 
condensa en el centro, que a su vez se despliega como una estre-
lla clara. Esto puede compararse con la respiración: es como si la 
tierra y las personas estuvieran inhalando y exhalando desde el 
centro.

La figura completa es la imagen estructural del planeta habi-
tado: representa la tierra y la gente formando una rueda con sus 
radios.

Nuestro arquetipo contiene como su quinto y sexto elemento, 
la esfera. La esfera se curva sobre la rueda con sus radios como 
una cáscara, y llena esta cáscara de un espacio expandido.
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La esfera es para los cuerpos sólidos lo que el anillo para la 
figura plana. Abundancia total hacia dentro y convexidad total 
hacia fuera, es el más interior de todos los cuerpos, el que com-
bina el mayor contenido con la menor extensión. Por tanto, es 
la forma de cualquier seguridad en el espacio. Desde la pequeña 
ameba formándose en una esfera diminuta, hasta el sol dentro 
del universo, todas las cosas que quieren estar solas, todas las 
cosas que se aíslan, todas las cosas que buscan seguridad asumen 
la forma de la esfera. La esfera es la forma de las riquezas prote-
gidas interiormente y del todo reunido. De todas las figuras, es 
la más invulnerable, la que ejerce la mayor resistencia contra los 
ataques del exterior y la que mantiene unido su contenido con 
la mayor inmunidad. Por último —como el anillo—, la esfera es 
un despliegue desde el centro y un retorno a él. La esfera es la 
forma de la luz en expansión. En la sucesión de formas a lo largo 
del tiempo, la esfera se sitúa al principio. Las criaturas mismas 
se desarrollan a partir de ella, y al final se reúnen en ella una vez 
más. Es la forma de la semilla y del fruto, del comienzo y de la 
consumación. A este respecto la esfera es comparable al «uno» 
entre los números: es la forma de todas aquellas cosas que se 
designan con «uno», de toda unidad, de toda interioridad. Casi 
se podría decir —y de hecho así se ha dicho a menudo— que la 
cúpula arquitectónica es la forma de la interioridad de un pueblo, 
y que debajo de esta forma un pueblo está completo en sí mismo 
como un cuerpo celeste en el espacio. Se cree que la cúpula es la 
imagen de la unidad nacional.

Eso es falso. Una comunidad humana no puede convertirse en 
una esfera, como una gota de agua o una estrella. La sociedad 
humana está ordenada horizontalmente. La esfera está prohibi-
da. Y aquí la comunidad se diferencia del individuo y de la hu-
manidad. La esfera se le da al individuo, su cuerpo la forma como 
ojo, como mano ahuecada, como cabeza. De hecho, su esqueleto 
revela una estructura doble: miembros gráciles, móviles y muy 
alargados conducen a la cabeza, que corona el cuerpo, redonda 
como una estrella y curvada en una cúpula gloriosa. La cabeza 
es como el sol. En la humanidad que vive por todo el mundo, la 
esfera se cierra una vez más. Aquellas mitologías que consideran 
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a los hombres como los delicados órganos externos de la tierra 
viviente pueden tener razón o no, pero en cualquier caso la hu-
manidad en su conjunto está ordenada esféricamente sobre la 
superficie de la tierra. Y seguramente este hecho de estar volca-
dos hacia nosotros mismos debe conformar de alguna manera el 
sentimiento de nuestra existencia. Desde que nuestros sistemas 
de comunicación han acortado distancias y han tendido su red 
alrededor de la tierra, los hombres modernos hemos empezado 
a darnos cuenta de que la humanidad habita en un globo. Quizá 
estas experiencias sean el comienzo de una arquitectura geográ-
fica del futuro, cuya preocupación será toda la humanidad. En 
cualquier caso, la comunidad y la nación, al no ser ni el individuo 
ni el todo, no pueden asumir la forma esférica. La forma de la 
solidaridad de la comunidad es el círculo en la superficie de la 
tierra. (Y más allá de esto está la forma —ciertamente fuerte— 
de la reunión humana que se ahueca en el valle o se eleva en la 
montaña). Los pueblos viven en círculos, uno al lado de otro.

Por tanto, la cúpula —y todo espacio habitable contiene la bó-
veda— no significa la nación. Significa mucho más: el universo 
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y su firmamento —ese gran espacio superior en el que la vida 
irradia y que a su vez afecta a la tierra—, ese espacio superior en 
el que los hombres crecen, en el que ven y sin embargo no habi-
tan, que es accesible a la vida y sin embargo no es su morada: el 
lugar de las nubes, los vientos y las estrellas, y la gran bóveda que 
los rodea.

Así, nuestro edificio representa el mundo entero y repite la 
sabiduría de su estructura. El suelo es la superficie de la tierra, el 
hogar de los hombres; el espacio que se eleva sobre él es ese gran 
espacio que está al lado de la vida; y el firmamento culmina a am-
bos. Este límite sostiene la tierra, es el santuario del mundo. Es 
el simple fin, el impenetrable. Su forma completamente cóncava 
se escapa a cualquier aprehensión, es incomprensible. Ninguna 
luz lo penetra. Sin duda, sentimos su curso en el reflejo opaco 
de la luz que se difunde desde el centro hasta golpearlo, pero lo 
que realmente vemos es la extensión interna de la luz: la forma 
vacía, en sí es siempre oscura, el fin absoluto, el «no». Y esta 
negación es eficaz porque fuera de la frontera impregna todo lo 
que se refugia dentro de la bóveda, y como el mundo entero está 
unido en el punto más central, la negación también se concentra 
allí. Emerge una vez más en el corazón más íntimo del mundo. Y 
así, desde el exterior y desde el interior, la negación impregna el 
universo. Así, la cúpula es —por fin— el gran presagio.

El firmamento es un hemisferio; su punto central se encuen-
tra en la superficie de la tierra, donde nos encontramos. Debajo 
de nosotros la figura se vuelve confusa. No podemos, de hecho, 
decir que el hemisferio continúa como un terreno llano desde 
donde estamos, cerrando así el universo, porque lo que se en-
cuentra debajo de la tierra —sus profundidades y la fuerza de la 
gravedad— tampoco son completamente inaccesibles para noso-
tros. La gravedad impregna la estructura, y además, los cimientos 
del edificio llegan hasta la tierra. Por tanto, podemos comparar 
las profundidades de la tierra con el universo. Así, la figura re-
cibe una segunda mitad que es oscura y pesada, y el firmamento 
continúa en el fondo mismo de la tierra, muy, muy abajo, en el 
abismo.
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Se podría decir que este esquema y su interpretación son ar-
caicos: hace ya mucho tiempo que nuestra tierra no es un disco 
flotando en un mar oscuro, cubierta por el firmamento. Más bien 
es una pequeña estrella que viaja a través del universo silencio-
so. Esto puede ser correcto astronómicamente. El arquetipo es 
arcaico, ya que muestra el mundo «al principio». (¿O está real-
mente equivocado? ¿No se destaca hoy, nítidamente, un nuevo 
firmamento para nosotros en la lejanísima distancia, con su radio 
infinito delimitando nuestro universo? ¿Y no es la tierra aún hoy 
una esfera? ¿Por qué deducimos de nuestra percepción astronó-
mica que el mundo está solo y tristemente perdido en el universo, 
olvidando que la tierra está maravillosamente rodeada? ¡Cuán 
bellamente concebidas estaban las antiguas representaciones, en 
las que la manzana madura de la tierra descansaba en la mano de 
Dios Padre, o el símbolo de la manzana imperial con su pequeña 
cruz en la mano del emperador cristiano!) Pero ¿qué tiene que 
ver el arte de la construcción con la astronomía? Construir, ob-
viamente, no significa acampar en algún punto de vista teórico y 
desde allí hacer feliz a la gente con elaboraciones matemáticas. 
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Más bien significa aclarar y formalizar una situación humana. 
La arquitectura no se preocupa por cómo se podría imaginar el 
mundo «en abstracto», sino solo por cómo —aquí y ahora— ese 
mundo es real para estas personas en particular. Hay ejemplos 
antiguos que aparentemente se apoyan en algunas especulacio-
nes sobre el significado absoluto de la esfera, y muestran lo que 
sucede cuando se intenta construir la forma teórica de un mundo 
abstracto. Entre ellos se encuentra el Panteón romano. Esta gran 
estructura circular está diseñada alrededor de una esfera que ape-
nas toca la tierra. Su mitad superior es una cúpula y en el lugar 
de su mitad inferior hay un cilindro.

Esta estructura puede haber estado destinada a los dioses 
o al Todo sagrado, pero en cualquier caso, no es apta para los 
hombres. Si buscamos su esquema estructural descubrimos una 
bola rodando sobre una llanura. Las comparaciones que se nos 
pueden ocurrir son bastante banales: nos recuerda el juego don-
de dos equipos se divierten con una pelota enorme, o un globo 
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cautivo sujetado con cuerdas. En cualquier caso el espacio que-
da suspendido en el aire. Para entenderlo tendríamos que subir 
por una escalera hasta su centro. Sin embargo, la estructura es 
impresionante, y esto simplemente se debe a que no se ha reali-
zado en su totalidad. La fuente de luz no está en el punto cen-
tral, sino en la corona de la cúpula, y por lo tanto la estructura 
no es una esfera en absoluto: un segundo patrón se entremezcla 
con el esférico. Esta segunda idea había tenido un éxito más 
claro y hermoso mucho antes en Micenas: allí, la cúpula misma 
se encuentra directamente sobre la tierra y la luz cae sobre ella 
desde arriba. Este arquetipo es una auténtica imagen del mun-
do, porque en él el mundo —y el mundo, no como el cerebro 
lo construye, sino como lo habita el hombre— es erigido como 
una forma majestuosa.

Hay algo más que la arquitectura —obviamente— no puede 
lograr, y aquí radica su peligro moderno: no puede satisfacer las 
expectativas de un esteticismo que está completamente atrapado 
en su propio aislamiento subjetivo. Las obras de arquitectura son 
formas comunales y el individuo no puede comprenderlas mien-
tras esté solo. Estas obras son producidas por la comunidad, y de 
hecho es en su realización donde la comunidad demuestra ser 
una unidad. Solo pueden ser entendidas fuera de la comunidad. 
Construir no significa resolver problemas matemáticos ni crear 
espacios agradables: significa colocar ante Dios grandes formas 
comunitarias. Tan alejada de lo subjetivo como de lo abstracto, 
en el canon estricto y sublime de las grandes formas habita la 
verdadera arquitectura.

La estructura de este primer arquetipo representa el mundo, 
el mundo «en el principio», el mundo que todavía está en reposo 
en su mismo centro. Dentro de este centro todo vuelve a estar 
presente de forma transformada. El universo es uno en lo más 
íntimo. Este es el centro: el corazón común, la salida y el regreso 
a casa de todas las cosas, ese interior infinito desde el que se vive 
y al que se vuelve. Aquí está el «santuario escondido» del univer-
so. Y de ahí que entrar en el centro signifique entrar en el todo, 
en lo indivisible, en lo ininterrumpido.
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Algunos hombres han ido por este camino. Entraron en su 
interior y finalmente casi llegaron al punto más íntimo. Allí en-
contraron todo junto: todas las criaturas, todos los seres huma-
nos, todas las naciones, toda la humanidad, todos los territorios 
habitables, las profundidades de la tierra y las alturas de los cie-
los, las piedras y las estrellas. Vieron todas las cosas en una uni-
dad absoluta, y entonces perdieron de vista las diferencias. Todo 
se volvió uno y lo mismo para ellos: esto era aquello y todo era 
nada. Después, cuando regresaron, ya no entendían el mundo 
real. Para ellos la realidad parecía engañosa: solo podía ser una 
ilusión que contenía las cosas en diversas formas. Y entonces su 
consejo fue olvidar las formas y entrar en el centro, porque es allí 
donde se encuentra el mundo. Sin duda, esto era una confusión. 
Es la unión amorosa lo que tiene lugar en lo más íntimo del co-
razón y lo que garantiza nuestra entrada en él. La unión amorosa 
ocurre cuando seres diferentes se entregan a una forma común. 
Pero unión no es identificación: es abrazo e intercambio mutuo. 
Las cosas que se unen mediante el amor siguen siendo criaturas 
particulares; y luego, cuando termina el tiempo de la interioridad 
y la intimidad, cada uno vuelve enriquecido a su propio sitio.

Otros fueron aún más lejos. Ellos también entraron en el «san-
tuario escondido» y participaron en la gran unión. Pero avanza-
ron hacia el área más interna y allí encontraron el gran presen-
timiento. En el mismo centro encontraron la gran negación: el 
núcleo de este mundo estaba vacío y albergaba el vacío.

Los caminos del misticismo ateo son caminos tristes. Con-
ducen a un mundo cada vez más denso y terminan al borde del 
vacío. En última instancia nos ofrecen una visión del horizonte 
del vacío.

Todo edificio profano realizado en torno a un centro es una 
obra sin esperanza. El anillo y la cúpula son las más desoladas de 
todas las formas. Permanecen siempre como un círculo atrapado 
en sí mismo, siempre como un lanzamiento: un lanzamiento que 
se eleva al principio, alcanza su cúspide y finalmente vuelve a caer 
por su propio peso, al igual que la vida natural tiende hacia la tie-
rra. Su espacio es para siempre la cueva. El verdadero significado 
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del arco —todo su ímpetu y su peso terrenal— hay que aprenderlo 
de los más paganos de todos los edificios: los romanos.

Cuando el cristianismo apareció en el mundo, el arco perdió 
su poder. Los cristianos ya no se reconocían en él, y para ellos 
el arco se convirtió en abertura y paso. En variada repetición, el 
arco cristiano rodea el lugar decisivo donde el camino sagrado 
atraviesa un muro, el lugar donde, en forma de portal, abre un 
nuevo espacio. Como la corriente eléctrica que polariza la varilla 
que envuelve, el arco fajón acompaña y refuerza el avance del 
camino.

El cristianismo hizo añicos el edificio de planta central y al 
mismo tiempo lo restableció. Pero este nuevo edificio de planta 
central ya no sirve a la intensificación mística de la interioridad 
del mundo: es en sí mismo un proceso sagrado.

Esto ocurre del siguiente modo:
Al principio, la congregación se reúne en el anillo. Sin embar-

go, en realidad es el Señor quien une a la gente. Luego, a través 
de sus ojos y de sus palabras, la gente se entrega al centro. Bajo la 
imagen de la estrella oscura renuncian al mundo y lo hacen fluir 
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hacia su origen. Pero lo que entonces tiene lugar sobre el altar no 
es misticismo poético: es sacrificio cristiano. El primero llega al 
punto más íntimo de este mundo, solo para ser más esclavo suyo; 
el último abandona este mundo para entrar en lo eterno.

En el sacrificio, el mundo se hunde hacia un interior aún más 
íntimo, pero no se hunde para siempre. En el mismo centro, infi-
nitamente adentro, se encuentra el límite interno, como el borde 
de un pozo abierto. Y allí, donde termina la tierra, comienza el 
cielo de Dios. El santuario oculto del mundo yace vacío para el 
cielo, y rezando la gente pone un pie en el umbral eterno. Ahora 
entienden lo que significa que el Señor está «en medio de ellos» 
(Mt 18, 20). Él está con ellos. Su oración está dirigida al Padre 
en su cielo interior, y la gente es llevada al movimiento de esta 
oración como en un vórtice sin fin. Allí descubren la salida. Este 
camino santo abandona la tierra para ir hacia Dios. La gente se 
hunde en el abismo eterno y allí comparte el nacimiento del Hijo 
en el tiempo. Como una pequeña chispa secreta se enciende la 
nueva luz del mundo.

Ahora todas las formas adquieren su orden sagrado-natural: 
la nueva luz brilla en los corazones de los hombres, un anillo 
bendito rodea el altar, nace el mundo sagrado y cada individuo 
se convierte en una estrella. El mundo se ha convertido en hijo 
inocente de Dios, lo que confirma la promesa del Señor de que 
todos los que creen en su nombre pueden llegar a ser hijos de 
Dios ( Jn 1, 12).

Todo esto quería decir el Señor cuando afirmó que deseaba 
estar en medio de los que se reúnen en su nombre. Su nombre: 
esta es la palabra con la que el Padre lo llama. También podría 
haber dicho: «en mi poder» o simplemente «en mí». Cuando pro-
mete su deseo de estar en medio de los hombres, de ser su cen-
tro, está diciendo que quiere reunirlos incluso desde el principio, 
que quiere ponerles su anillo, reservarles un hogar sagrado, y que 
quiere ser esa luz que ilumina a todo hombre que está en este 
mundo. Quiere bendecir la tierra y fundar un mundo nuevo en 
ella. Y como el nuevo sol, desea llenar este mundo de luz hasta 
sus límites más extremos.
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En parte, podemos entender lo que ocurre cuando unos pocos 
se reúnen en su nombre. La luz brilla en la oscuridad y la oscuri-
dad la rodea; el Señor viene a los suyos y los suyos lo reciben ( Jn 
1, 11). Se funda una ciudad santa y se crea de nuevo el universo 
sagrado. En estos pocos, la tierra y todo el espacio que hay debajo 
de los cielos se convierte en un solo cuerpo sagrado. La tierra está 
unida al Señor. Ella bebe su santo cáliz y se lo come como pan.

La rueda de radios —o como se decía antiguamente, la rose-
ta— se convierte en la imagen del Señor y de su cuerpo. (Esto es 
más que una comparación, porque la tierra está verdaderamente 
en flor, verdaderamente en llamas.) Esta figura dice que el Señor 
se ha convertido en el límite, el centro y la abundancia de todas 
las cosas; que todas las cosas brotan de Él, que todas las cosas 
fluyen hacia Él, que todas las cosas permanecen en Él. Todas las 
cosas están en Él y Él en ellas; la estructura es un gran cuerpo 
del Señor y la roseta la imagen de su fortaleza sagrada. El mundo 
está en plena creación.
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Pero ¿qué ocurre con la bóveda? ¿No es también la bóveda el 
fin de este nuevo mundo? Lo que hay dentro se abre hacia aden-
tro, mirando hacia el centro. Pero en la parte posterior, el límite 
oscuro sigue su curso y se cierra en un anillo. La bóveda atraviesa 
el mundo sagrado, impermeable, remoto e indivisible. Ningún 
rayo penetra en el oscuro destino. ¿No es la bóveda una tercera 
entidad que está oculta en el misterio como ese destino al que es-
taban sujetos incluso los dioses antiguos y sus obras? ¿No anula 
del todo al centro? El centro se encuentra infinitamente aden-
tro, la bóveda completamente afuera, como oscuridad alrededor 
del mundo luminoso. El uno es ligero, un punto, completamente 
abierto; el otro es el horizonte que se aleja, un vacío completo 
que elude cualquier agarre. El centro es la infinita interioridad 
de las cosas; la bóveda, su perímetro exterior.

Aquí el edificio centrado cristiano se diferencia por segunda 
vez del profano. En la construcción profana la cúpula es el fin, 
ese tercer poder que limita y gobierna el mundo desde fuera. En 
la construcción cristiana la cúpula es la segunda morada de Dios. 
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Porque Dios es también como lo muestra la cúpula: completa-
mente otro, impalpable, infinitamente remoto, concavidad con-
sumada, el alba y el ocaso, la aurora y la tarde del mundo sagrado, 
su día y su noche, su origen y su muerte. Él no es solo la respuesta 
a la oración sincera, sino también ese Destino mudo que se incli-
na providencialmente sobre el mundo; ese destino cristiano que 
se encuentra detrás de las cosas y muy por encima de ellas; ese 
destino bajo el cual Cristo también se encontraba cuando habló 
de «la voluntad del Padre», la voluntad contra la que luchó y a la 
que finalmente se entregó: «en las manos del Padre» (Lc 23, 46).

Esa es, de hecho, la imagen correcta: las manos del Padre. Esta 
bóveda es la mano amorosa de Dios sobre el mundo, que protege 
y penetra todas las cosas; es la retina de su ojo oscuro y abierto, 
que vigilando el mundo en incesante creación lo reconoce y lo 
sustenta. En esta imagen Dios está a la vez en lo más profundo 
del anillo más interno y muy afuera en la periferia. En medio se 
encuentran el universo, la tierra y los hombres, situados entre 
Dios y Dios. Pero probablemente tanto la periferia como el cen-
tro sean lo mismo. De la soledad de Dios regresa el corazón más 
íntimo: las antítesis se unifican.

Sentimos el significado final, puramente teológico, de este ar-
quetipo. La providencia de Dios, oscura y remota, se vuelca, y en 
el centro más íntimo da a luz al Niño radiante. Donde la luz del 
Niño fluye hacia la oscuridad, nace la tierra sagrada. Lo que se 
encuentra entre las personas —la tierra y el universo— está in-
crustado en el movimiento del Padre hacia el Niño y en el reflujo 
del agradecimiento. Entonces, quizá el significado más profundo 
de este arquetipo es que lleva a la gente hacia el río sagrado de la 
eternidad, hacia el río que los lleva del Padre al Hijo una y otra 
vez.

Cuando la forma santa y centrada está —por así decirlo— 
tranquilamente ante nosotros, cerrada por todos lados y tan 
bellamente dispuesta, algunos pueden sentirse tentados a creer 
que se fundamenta en sí misma, y que en el sentido mundano 
podemos confiar en ella. Pero este es un grave error. Es peli-
groso alabar la fuerza y la fiabilidad incluso del mundo sagrado, 
porque si hacemos esto, el ojo de Dios puede cerrarse sobre él y 
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puede desaparecer; o ella puede alejarse de Dios y degenerar en 
la forma dura y vacía del mundo pagano. La forma cerrada solo 
permanece mientras está abierta. Esta es la paradoja del edificio 
cristiano de planta central: durará mientras Dios lo siga creando 
desde dentro y lo cuide amorosamente desde fuera. Solo en Dios 
será eterno. Solo la forma que conduce al Eterno es «forma eter-
na». Todo lo demás es error.

Aquí me gustaría presentar un esquema que hice hace muchos 
años pero que no he publicado anteriormente. Muestra de cuán-
tas maneras podemos interpretar la forma esencial del edificio 
cristiano de planta central.
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Se eligió un óvalo para la planta: la forma se dibujó hacia atrás, 
y por lo tanto el centro se movió hacia adelante. En este centro 
colocamos el altar. Desde allí se elevaba una columna alta que se 
ensanchaba a medida que ascendía, luego se transformaba en un 
arco y finalmente caía sobre la congregación hacia la periferia. Se 
podría enfatizar este movimiento a través de la iluminación. La 
iluminación debe ser indirecta, debe destacar el altar y la colum-
na con una luz más brillante, luego perder intensidad a medida 
que se extiende y finalmente, desvanecerse con la caída de la bó-
veda. Pensamos en variar este tipo de iluminación; por ejemplo, 
la zona más brillante podría transferirse al domo o al perímetro 
exterior. Con la ayuda de la luz el espacio podría —en cierto sen-
tido— crearse siempre de la nada y podría hacerse que fluyera y 
refluyera junto con el acto de adoración. Por lo tanto, el edificio 
debe originarse en el centro. Debe imitar el movimiento de una 
fuente, que asciende brillante y luminosa para luego desplegarse 
sobre la congregación, y finalmente caer a sus espaldas. La mate-
rialidad y la objetividad evidentes de la columna deben fusionar-
se continuamente con la absoluta concavidad de la bóveda.

La verdadera dificultad de este esquema radica en el hecho de 
que no hay un lugar para el centro. Es en el mismo centro donde 
el movimiento que se intensifica hacia el interior del espacio gol-
pea el eje sólido de la columna. Esta dificultad se percibe cuando 
intentamos encontrar un lugar para el altar. En realidad, el altar 
debería estar integrado en la columna, porque de hecho es el 
movimiento de la columna lo que lo produce. Pero como esto no 
es posible, el altar debe colocarse de alguna manera frente a ella 
o construirse alrededor de ella. La columna es un objeto sólido, 
es como el tronco de un árbol bajo cuya copa se reúne la gente. 
Podríamos recordar el antiguo árbol del mundo. Pero aquí no son 
las personas las que forman este árbol, no llevan a cabo el mo-
vimiento ellos mismos. Se les exime de ello y en su lugar esto lo 
realiza el edificio como su representante. Toda la disposición es 
muy «objetiva»: la gente está allí, asistiendo a un acontecimiento 
arquitectónico.

Este tipo de esquemas muestran la riqueza de la forma central. 
Aquí hemos tratado de representar cómo surge el firmamento 
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desde el punto más interno del mundo. Para ello utilizamos la 
forma de fuente, cuyo movimiento hace girar la columna para 
formar la bóveda. Ya en la Edad Media, esta forma había pro-
ducido espacios incomparablemente hermosos, como el del re-
fectorio de Marienburg.1 Aunque esta forma proporciona una 
buena imagen escultórica de la relación entre centro y perímetro, 
contiene una dificultad que debemos aceptar: por la simple ra-
zón de que es una semejanza, esta forma impide que las personas 
realicen el movimiento por sí mismas. Se ha elegido un elemento 
de nuestro arquetipo como punto de partida para un diseño en 
particular.

Por el contrario, el arquetipo también puede simplificarse. 
Determinados elementos, entonces, quedan excluidos. No hace 
mucho, una de estas formas simplificadas —aquella en la que el 

1 El autor se refiere al castillo de Malbork (Polonia), construido por la Orden Teutónica, 
que en aquella época pertenecía a Alemania (Ndt).
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pueblo está situado solo en tres lados del altar y el sacerdote en el 
cuarto, pero en el que todos se vuelven hacia el altar como centro 
común— provocó una gran discusión. En congregaciones muy 
pequeñas la simplificación aún puede ir más lejos, con la gente 
situada en un solo lado del altar y el sacerdote en el otro. De 
hecho, aquí llegamos a ese límite donde fuera del círculo se de-
sarrolla una doble división, un «opuesto», de modo que la forma 
mutilada ya no es capaz de representar su verdadero significado.

De este modo se buscaba revivir un antiguo uso; el nombre 
«cristocéntrico» fue inventado para esto, y aunque ciertamente 
no es muy satisfactorio, al menos dice claramente que Cristo 
debe estar en el centro.

Cuando trazamos las líneas de visión reconocemos inmediata-
mente la naturaleza interna de esta ordenación. A pesar de que 
faltan algunos de sus rayos y los lugares vacíos en el anillo de-
berían unirse de alguna manera, la estrella todavía está presente.
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El peculiar peligro de este tipo de simplificaciones es que pue-
den cambiar fácilmente a formas de discurso. En primer lugar, 
todo culto divino contiene elementos de diálogo entre el sacer-
dote y el pueblo; y además, estas dos formas básicas son exter-
namente tan similares que un grupo puede asumir instantánea-
mente la segunda forma cuando el propio servicio cambia de 
dirección o de diálogo. La gente no necesita cambiar su posición 
para que esto suceda, pero el significado interno de la forma 
cambia.

«Discurso» quiere decir la elaboración gradual de una verdad 
que se revela paso a paso, en dirección, respuesta y réplica. El dis-
curso se inicia en la dirección de la verdad anticipada intuitiva-
mente. Se enuncia una primera hipótesis que suscita una segun-
da palabra, y gradualmente, palabra por palabra, de la primera 
se llega a la última, la nueva. Además del relato de la revelación 
final, en el que los hablantes expresan ellos mismos su ser más 
íntimo y que es similar a una mirada a los ojos, el desarrollo del 
discurso no está dirigido a los hablantes. Más bien se dirige a la 
verdad que se encuentra entre ellos. La nueva verdad emerge de 
las palabras que ya se han pronunciado, justo cuando el cuadro 
del pintor surge como una nueva criatura en el lienzo y no en 
su imaginación. Los oradores son como escultores que se sitúan 
alrededor de un bloque, sacando la imagen golpe a golpe.

Cuando un hombre con experiencia participa en una char-
la —un hombre que ya ha encontrado muchas verdades y que 
conoce las buenas referencias y los peligros—, la charla se con-
vierte gradualmente en enseñanza. La dirige con palabras guía, 
o también puede hacerse cargo él mismo de todo el trabajo y los 
demás pueden aprender al observarlo. Cuando un sabio que ya 
ha experimentado la verdad habla, el discurso se convierte en ex-
posición e instrucción. La palabra se difunde desde el hablante y 
llega a los oyentes. Su forma básica ya no es la red, sino el cono 
de rayos. Una discusión, una conferencia, una enseñanza: todo 
puede comenzar con Dios como tema. Luego, poco a poco, el 
discurso sagrado hace resonar la verdad eterna de Dios; pero esta 
verdad se despierta en la materia terrena. La materia de la tierra 
se va obteniendo con atento asombro. Se quitan astilla tras astilla 
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y capa tras capa, hasta que no queda nada más que la criatura, 
cuyo único significado está en Dios. En la primera palabra vaci-
lante el discurso contiene la verdad, como el bloque «contiene» 
la estatua; pero por esto mismo, nunca es oración. El hombre que 
reza no posee nada. Da todo lo que tiene y espera en el Señor; 
no conserva la tierra como material, ni siquiera como criatura; ni 
siquiera conserva su propia creación. Se entrega sin reservas en 
las manos de Dios. El discurso consuma el mundo, la oración lo 
ofrece en sacrificio.

Hay partes del culto divino en las que el sacerdote y el pueblo 
hablan entre sí. Son cortas palabras de aliento o de instrucción, 
y son como las llamadas entre trabajadores comprometidos en 
una tarea común. El culto divino también contiene enseñanzas, y 
esto se acerca a la forma de discurso. El resto de las palabras son 
palabras de oración o palabras de ministerio. Estas palabras van 
«a través de Cristo» hacia Dios como su único compañero, o vie-
nen de Dios a través de Cristo al pueblo. Así, el culto divino con-
tiene dos capas de discurso. Una de ellas es la predicación, pero 
la estructura de las grandes palabras de la oración hacia Dios la 
eclipsa completamente.2 Poco tiene lugar entre el sacerdote y el 
pueblo, casi todo ocurre entre ellos y Dios. El sacerdote que está 
de pie ante el pueblo en el altar dice allí las palabras de la ora-
ción como en un centro que se abre al infinito. Cuando proclama 
la Palabra debe hacerlo desde el centro; por ejemplo, yendo a la 
mesa del altar, bajando un escalón y girándose allí para mirar al 
pueblo. Solo las invocaciones cortas y las respuestas pueden ser 
intercambiadas a través del altar. Porque esto produce la forma 
de diálogo, y por lo tanto existe el peligro de que el culto divino 
se convierta en un discurso y pierda su forma de estrella.

Nuestro arquetipo no siempre permanecerá como está ahora: 
contiene gérmenes de crecimiento posterior. Estos todavía están 
profundamente hundidos en el patrón central, pero crecerán y lo 
harán saltar en pedazos.

Imaginemos un culto divino en este espacio. El pueblo se ha 
encerrado en el anillo y el sacerdote se dirige al altar. Entra en el 

2 Entiendo que aquí Schwarz está hablando del canon de la misa (Ndt).
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recinto por un punto determinado y desde allí se dirige al centro. 
De todos los innumerables caminos que pueden conducir desde 
el perímetro al interior, elige este en particular, y con su elección 
lo honra por encima de todos los demás. Luego permanece de 
pie a un lado del altar. Solo puede estar en un lado, pero al si-
tuarse en este lado en particular y en ningún otro, le demuestra 
su favor. Levanta su voz y sus ojos, mirando a través del altar y 
más allá de él, y así continúa ese camino en el que ya se ha em-
barcado. Haciendo todo esto —simplemente entrando en el re-
cinto, avanzando hacia el centro, simplemente estando allí, luego 
levantando los ojos y comenzando a hablar o a mover las manos 
en uno de los actos de adoración—, él estaría marcando una di-
rección particular y continuaría un camino, y por medio de este 
camino se introduciría en la forma redonda. Porque el sacerdote 
solo puede hacer todo esto como lo que es: una criatura humana 
que tiene una historia, un origen y un destino, y que es enviado 
en el camino de uno a otro, sabiendo que este camino lleva de 
Dios a Dios y que, por lo tanto, es «camino sagrado». Al cuerpo 
humano le es dado ir por este camino. Este es, de hecho, el sig-
nificado espiritual del cuerpo y el significado de su orientación 
en la distancia remota.

El individuo que se coloca en el centro perfora el anillo una 
segunda vez, verticalmente. Su postura prepara el camino para 
un movimiento que abandona la tierra sagrada y el círculo de su 
horizonte para ir directamente hacia arriba. Introduce un mo-
vimiento ascendente, o más exactamente, indica la dirección en 
la que el espacio podría en algún momento estallar si el centro 
—que ahora está en reposo dentro de sí mismo— se convirtiera 
en el centro de un eje alrededor del cual girara la rueda de radios.

A través de su simple postura, este hombre expresa lo que to-
dos perciben vagamente. Cada uno siente la atracción de la tierra 
y el ascenso abrumador de la vida; cada uno siente que ha sido 
enviado a un viaje y también que otro par de ojos se encontra-
rían con los suyos si los levantara del centro. Todo esto sucederá 
algún día, pero el tiempo aún no está maduro para ello. Todos 
los caminos todavía se dirigen hacia el interior, todos los ojos 
aún se encuentran en el corazón, y el hombre que está más cerca 
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del centro se inclina sobre él, acogiéndolo como si estuviera en 
sí mismo. Habla allí en voz baja y cuando habla a los que están 
a su alrededor, sus palabras vienen desde el centro más profundo 
y son recogidas profundamente. Está inmerso en la forma cen-
tral y no conoce su propia postura ni sabe que él mismo es un 
individuo. Todavía se encuentra en lo profundo de la noche. El 
Señor es un Niño acostado en el pesebre y la pequeña congrega-
ción se regocija con su nacimiento. María está sentada allí con su 
pequeño Niño en el regazo. Lo abraza con sus brazos y con sus 
ojos. En su dicha de poder abrazar al Señor, ¿olvida quizá que 
este Niño pronto aprenderá a caminar y que deberá recorrer un 
camino difícil hasta un terrible final? Perdida en la mirada del 
Niño, completamente embelesada, quizá percibe la luz que brilla 
en su corazón y tal vez olvida todo lo demás al verlo. (Pero ella 
no olvida. María está afligida en la felicidad y sus ojos miran a 
lo lejos.)

Todo está todavía dormido en el germen y las cosas siguen 
permaneciendo juntas, iluminadas por una luz interior. Nada ha 
atravesado todavía este primer arquetipo para perturbarlo, pero 
en él ya están contenidos los poderes que un día lo desgarrarán: 
el mandamiento de crecer y reventar la cúpula. El tiempo de la 
dicha es corto, y cuando termina el hombre vuelve a estar al sol, 
en medio de las cosas, consciente de su cuerpo y de su significa-
do. Se da cuenta de que está solo y de que lo han enviado a un 
viaje lejano.
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S E G U N D O  A R Q U E T I P O

Impulso sagrado

El anillo abierto

B
uscamos el arquetipo de la vida cotidiana, el espacio de 
los hombres despiertos que se encuentran en medio del 
mundo y que han sido enviados a la historia; que saben 

que aunque tienen un hogar, todavía deben recorrer un camino; 

que saben que son ellos mismos, comunidad sagrada y Cristo en 

su centro; pero que también saben que Cristo está hablando con 

el Padre «en el cielo». Buscamos la forma de la Iglesia en el tiem-

po, la forma de la semilla que brota, del Reino venidero.

La infancia del Señor no dura mucho. Se encuentra al princi-

pio y pronto termina. La Última Cena es la situación típica de 

cada día. Cristo se sienta con los suyos a la mesa, se sienta en me-

dio de ellos y les da de comer. Está con ellos pero también está 

con el Padre y con lo que ha de venir. Con el Padre en el cielo. Le 

presenta a los suyos, y suplicando que ninguno de ellos se pierda, 

los bendice en el nombre del Padre. El círculo de personas en la 

mesa está, en cierto sentido, cerrado, y el Señor está verdadera-

mente dentro de él; pero al mismo tiempo, desde el corazón del 

Señor, se abre de par en par al Padre.

88
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Leonardo representa la mesa ocupada por un lado y por ambos 
extremos; frente a Cristo, la mesa está vacía. Esta es la imagen 
adecuada de esa noche. Mientras los hombres todavía tengan que 
seguir su camino, cualquier compañerismo cotidiano que se les 
permita será el del anillo abierto: el anillo está casi cerrado, pero 
no completamente: queda un segmento abierto. Cristo está en el 
medio, extiende sus manos a derecha e izquierda y el discípulo 
puede descansar sobre su pecho. Pero Él mismo mira hacia el 
lado abierto, hacia la lejanía del Padre, ante el cual se presenta 
sosteniendo al pueblo en cada mano. Sus oraciones se unen a las 
de Él y piden que el Padre les conceda la plenitud «por medio de 
Cristo». Así, Cristo está en la misma habitación que los suyos y 
sin embargo no está: pertenece simultáneamente a otro espacio, 
es a la vez medio y mediador.

El arquetipo que ahora presentamos pretende ser válido 
para la situación habitual de cada día y de cada año. Tiene más 
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dificultad que el primero, ya que ahora salen a la luz elemen-
tos que antes estaban ocultos en el germen, enriqueciendo y 
entorpeciendo el diseño. Este arquetipo está destinado a tejer 
una unidad en el interior y en la lejanía, ser refugio y abertura, 
existencia y camino, y está destinado a abrir un espacio en el 
infinito. Pero por esta misma razón es más fiel a la situación 
cotidiana, realmente difícil.

En este arquetipo la gente también forma un círculo alrede-
dor del altar; de nuevo la cúpula protectora se curva sobre ellos y 
una vez más el sacerdote se encuentra en el altar como represen-
tante de la congregación. Mira hacia el este, hacia la abertura, 
porque es allí donde se abre el espacio: la gente da un paso atrás 
liberando un sector, la bóveda se abre en una ventana enorme. 
Un vacío resplandeciente llega hasta el altar. Por lo tanto, este 
altar también pertenece a la congregación porque se encuentra 
en su mismo centro; pero es exactamente en este punto donde 
comienza la ruptura, en el corazón del espacio de la gente. Así, 
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el altar es a la vez ápice y , centro y lugar de transición. Esta 
abertura está radiante de luz, ya que toda la habitación tiene una 
sola ventana; pero la abertura es impenetrable porque esta ven-
tana es para ver, no una puerta de entrada: la parte del mundo 
que podemos pisar termina en el altar.

En esta disposición cotidiana la forma básica puede simplifi-
carse aún más. Podemos, por ejemplo, dividir a las personas en 
tres grupos para que se produzca la forma de T. Siempre que el 
sacerdote se encuentre a este lado del altar y mientras el espacio 
posterior permanezca vacío la forma básica se conservará, inclu-
so cuando únicamente un grupo muy pequeño se encuentre en 
un solo lado. Es claro que en el límite, esta forma de simplifica-
ción comenzará gradualmente a convertirse en esa otra forma en 
la que la gente está «en camino».

El significado de este arquetipo es la partida, ponerse en marcha.
Este arquetipo eleva a una condición permanente el momento 

en que la forma cerrada «se separa», se abre de golpe. El pueblo 
está a punto de salir hacia la abertura, quiere dar el primer paso, 
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pero se demora un momento «en el », entre la seguridad y el ca-
mino. Las formas de refugio todavía están ahí, pero ahora se han 
abierto y están comenzando a desaparecer, ya no son válidas. El 
camino ya está cerca, pero en este momento el pueblo aún no ha 
entrado en él, y por lo tanto todavía es intransitable.

Las formas iniciales se han roto.
El pueblo sigue permaneciendo en el anillo mirando hacia el 

centro, pero al mirar saben que su unión se está disolviendo. En 
un lugar, el anillo ya está cortado. Lo que todavía une a la gente 
es algo parecido al último apretón de manos durante una cari-
ñosa despedida. Todavía están llenos de ternura los unos hacia 
los otros, pero esto debe terminar, porque el camino es urgente. 
La unión definitiva ya se ha vuelto imposible. La forma de anillo 
que se disuelve ya no puede agrupar, rodear y unir. Esto solo lo 
podía hacer mientras era a la vez principio y fin, siempre que se 
curvara completamente sobre sí mismo. El anillo que se ha roto 
ya no puede lograr esto. Ya no puede agrupar, porque él mismo 
se ha abierto; ya no puede rodear, porque ya no fluye hacia sí 
mismo; ya no puede unir, porque su vínculo está desgarrado. Con 



93S E G U N D O  A R Q U E T I P O

sus dos brazos se asoma al vacío, y en ambos extremos emerge 
una nueva forma: la punta.

«Punta» significa desbordar, presionar hacia adelante, brillar 
con resplandor: esto sucede cuando las plantas sacan nuevos bro-
tes; esto sucede en la espada y la lanza, en el pináculo y la aguja; 
a través de una punta se descarga una tensión. Por ambos extre-
mos, el poder interno del anillo se desborda hacia el lugar abier-
to. Todo el significado de su forma se consume en un intento de 
cerrar la abertura, pero aún así no se consigue. La forma perma-
nece abierta. Y así, el anillo abierto es la forma de interioridad 
que se desangra hasta morir. En el fondo de su corazón cada 
hombre siente el cambio. Cada individuo se abre y comprende el 
significado de las palabras «despedida desgarradora».

La estrella ha cambiado. Aún queda un remanente: el pueblo 
mira hacia el altar y forma la estrella oscura. Pero en el centro 
ven a su defensor que mira hacia fuera. Él recoge el movimiento 
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central y lo lleva hacia adelante. Lo toma y lo guía hacia el lugar 
abierto. Toda esta figura ya no se hunde como la auténtica estre-
lla en el corazón de su interioridad. Por el contrario, fluye desde 
el centro hacia el exterior.

También la luz sigue fluyendo desde el altar hacia el pueblo, 
pero el altar ya no es su fuente real: ahora el altar solo es el lugar 
desde donde irrumpe la luz, el lugar donde se enciende, se trans-
mite, se reparte.

Esta no es ya la genuina imagen estelar que desde dentro pro-
yecta su luz en todas direcciones. Aquí nos encontramos más 
bien con la «estrella abierta», esa figura que se presenta cuando 
la luz del sol incide sobre un objeto visible: su superficie se trans-
forma en una masa de estrellas, y cada una de ellas es a su vez 
«dependiente» del sol que la nutre y completa. La «imagen de es-
trella abierta» no está completa por todos sus lados. Está abierta 
por detrás, pero es exactamente por este lado abierto por donde 
incide ese rayo de sol que nutre y completa la figura. La imagen 
de la estrella se completa en el sol; es, por así decirlo, uno de los 
puestos avanzados del sol. Y por lo tanto la imagen de la estrella 
es el sol que se ha dado a sí mismo al mundo, y por lo tanto, ha 
asumido el color del mundo: una figura de encuentro.

El terreno sobre el que se asienta el pueblo ya no es un hogar 
cerrado y omnipresente. La tierra sigue el movimiento de los 
ojos de la gente y fluye desde todos los lados hacia el centro. Allí 
se encuentran todos los afluentes, allí, unidos a un gran arroyo, se 
despiden del área interior. La tierra se ha convertido en la fuente 
del infinito, en el borde de la línea de costa a lo largo del mar 
eterno. El pueblo todavía posee un país, pero se les escapa, se de-
rrite bajo sus pies, se desvanece por todos lados hacia la abertura.

El universo permanece abierto. La cúpula ya no puede man-
tener las cosas juntas, ya no protege. La vasija está perforada. El 
espacio se escapa por la abertura, forzado por la presión de la 
cúpula que una vez selló el mundo cerrado y que todo lo abarca.

Incluso el centro más interno se ha roto.
No nos dejemos engañar. El arquetipo anterior no mostraba 

lo que a veces se llama «inmanencia», y este no muestra lo que 
se llama «trascendencia». En el centro del primer arquetipo se 
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encontraba el lugar más interno del mundo —un anillo diminu-
to—, y la tierra fluía hacia él desde todos los lados. En el interior, 
este anillo estaba vacío, el mundo era el borde de la fuente de la 
eternidad, y en su corazón mismo solo estaba Dios. Las aguas 
de la tierra se precipitaban hacia ese abismo interior y el anillo 
encerraba la fuente sagrada del mundo; la creación se extendía 
en ondas circulares y alrededor de la tierra crecía la hierba. Si 
pensamos en este centro como el espacio más interno del mundo 
veremos un pequeño tabernáculo. El santuario más recóndito del 
mundo está vacío para el Señor.

En el segundo arquetipo este santuario —por así decirlo— se 
ha ladeado. Ahora está en ángulo recto con la superficie de la 
tierra y con su horizonte, y corta esa superficie a lo largo de un 
borde afilado. Este es el «umbral» entre la tierra y el cielo. Así, el 
anillo interior donde antes la tierra bordeaba lo eterno, ahora se 
ha convertido en la orilla del mar, en el borde del precipicio. El 
límite interior se extiende a lo largo de la tierra, a lo largo de ese 
umbral: se despliega en grandes portales como el límite del uni-
verso. Y entre estos portales al menos uno se hace visible como 
esa línea final en la que se recorta el firmamento: la ventana de 
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la eternidad, y dentro de ella el «vacío». Pero básicamente este 
arquetipo difiere poco del primero. La morada del cielo, que al 
principio se encontraba en lo más profundo del corazón, ahora 
ha surgido: la abertura oculta en el centro del mundo se ha hecho 
visible.

En este nuevo arquetipo, todas las cosas que pertenecen a un 
mundo perfecto siguen estando al alcance de la mano. Pero aun-
que todo permanece en el lugar que le corresponde, aunque todo 
todavía posee su antigua forma, todo ha sido anulado, todo se ha 
vuelto imposible. La forma tiene una zona donde los anillos se 
abren, donde se corta el universo, donde se perfora la bóveda; y 
sin embargo, aquí lo único que sucede es que el todo cohesivo, 
que antes era tan hermoso, ahora se rompe en dos. El mundo se 
abre y se niega. Pero no se constituye de nuevo. Podría darse un 
nuevo significado si —por ejemplo— la bóveda oscura se derri-
tiera desde la abertura y todo se calentara por la luz. Pero esto no 
sucede. La antigua forma se conserva, y sin embargo ya no puede 
existir. Negada, desgarrada, continuamente imposibilitada, aún 
debe perdurar. Las figuras todavía conservan su forma original, 
y de hecho esto solo puede entenderse como el mandamiento 
de conservar su significado original. Pero el mundo ya no puede 
cumplir este mandamiento. Y entonces busca su cohesión origi-
nal: todo su significado interior se transforma en un impulso de 
restauración, en un esfuerzo por completarse que busca cerrar la 
brecha. El poder vivo fluye desde el todo dividido, la forma com-
pleta comienza a moverse hacia el exterior para encontrarse con 
el vacío. La forma está sangrando.

La forma de este mundo está herida. Sus lazos permanecen 
abiertos, su significado es imposible. Todo lo que quiere hacer, 
todo lo que debe hacer se lo impide. Desde el mismo límite hasta 
el núcleo más íntimo se abre una gran herida, e incluso su cen-
tro mismo es una vasija rota. Todas las formas de este tiempo 
están abiertas. Son como ligeras embarcaciones golpeadas por 
un viento exterior que ha atravesado sus cascos y ha arrojado su 
contenido en un mar agitado por la tormenta; el contorno de las 
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formas es la última ola que llega a la orilla. O son como cuevas 
en las que entra un rayo de luz del sol.

Ahora la forma de la historia es la enfermedad. Todo su conte-
nido es un intento de cerrar la herida, una reconquista del senti-
do interior, un restablecimiento de los vínculos, un esfuerzo por 
completar lo que está incompleto. Ya no se produce ningún mo-
vimiento en la belleza ininterrumpida de su propio significado 
interno; como una mano abierta y extendida, cada gesto parece 
estar esperando algo. Ya no hay ninguna forma completa. Ahora 
el mundo solo está completo en esa plenitud que él busca, en su 
consumación más allá del tiempo. Pero la historia misma es una 
erupción y tiembla de fiebre.

Esta es la intención de nuestro esquema: representar la forma 
abierta, herida y sangrante de esta tierra, su corazón maltrecho. 
Este arquetipo muestra el mundo roto. Aquí, el pueblo se cons-
tituye en la forma no disfrazada de su historia. A través de este 
edificio confiesan la «apertura» de su situación ante lo eterno. 
La vida cotidiana puede ser engañosa. Hogar y vocación, las pe-
queñas alegrías y la parte de nuestro destino diario despiertan 
fácilmente la impresión de que la forma de esta vida es cerrada 
y que ya está completa. La gente sale solemnemente de su vida 
diaria hacia la forma revelada y primordial de su historia y des-
cubre que es esa misma forma la que moldea interiormente la 
vida de cada día. Mientras tanto, saturados con la angustia de la 
tierra agonizante y de la eternidad venidera, ven que su peculiar 
tarea consiste en confesar su propia insuficiencia una y otra vez 
hasta el fin, y en cumplir la ley de la tierra hasta el final. Mientras 
permanecen en la oscuridad dentro del mundo cerrado, ven que 
su tarea es resistir en el tiempo mientras dure, mirar hacia la luz 
y hacia lo abierto y dirigir sus vidas para siempre hacia ellos.

Pero el esquema también muestra algo más: muestra que allí 
donde la forma terrena se rompe prematuramente, Dios comien-
za; muestra que es un poder bueno y lúcido lo que impide el 
cumplimiento del sentido de la tierra, que fue Dios quien hirió a 
la tierra y que el lugar abierto en los anillos es el auténtico lugar 
sagrado; y por último, muestra que Dios hace perfectas todas las 
cosas, que en Él todas las cosas son redimidas, que Él es quien 
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completa la tierra. Este arquetipo deja en claro que cuando el 
vacío irrumpe en una cosa, Dios está cerca, porque esta invasión 
del vacío no es una aniquilación sin sentido: es el comienzo del 
crecimiento hacia la luz.

Cuando las gentes abandonan sus lazos mundanos para entrar 
en esta iglesia, experimentan su forma histórica como la forma 
de la gracia ministerial: porque incluso la forma abierta y he-
rida de este mundo tiene una intención sagrada, es preservada 
como tal. Si no se alimentara continuamente, hace tiempo que 
se habría agotado. Desde su límite primero, la tierra y el espacio 
se renuevan constantemente; y el mundo que estaba a punto de 
disolverse regresa del infinito como luz abundante. Esta gran luz 
llena el recipiente abierto y le otorga desde dentro el don de la 
forma y el resplandor. La creación se renueva desde sus límites 
más externos, y así se conserva la forma.

Esto ocurre de la siguiente manera:
Al principio la gente se organiza alrededor del altar en el ani-

llo abierto y mira hacia el centro. En su propio orden renuncian 
al vínculo de la interioridad. Luego el sacerdote avanza hacia 
el altar como representante del pueblo; allí se sitúa mirando al 
este, empujado hasta el límite de la tierra como si fuera el último 
hombre. Después, al otro lado del altar —es decir, a través de la 
tierra santa con todos sus dones—, comienza a invocar al Padre, 
a alabarlo y a suplicarle. En el sacerdote, la congregación y Cris-
to dentro de ella miran a través de la tierra hacia la brecha. Van 
hacia el borde más íntimo del mundo, al lugar donde su límite 
se curva en un arco abierto sobre lo eterno. La congregación 
va hacia el umbral de su casa y clama a la eternidad de Dios. 
Los Santos Padres siempre han comparado este momento con la 
imagen del Cantar de los Cantares, donde la novia entra por la 
puerta de su casa para esperar al novio (Cant 5, 4-6). La gente 
es llevada hacia adelante por mediación del sacerdote mientras él 
camina hacia el umbral y luego «mira hacia la distancia». Ellos se 
vuelcan en invocaciones a Dios y se entregan en la dirección in-
finita. Esta entrega es el tercer momento; ahora todo está quieto. 
Los hombres han invocado al Creador y esperan su respuesta. La 
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tierra está rota y vacía. El cuarto paso es la respuesta que Dios 
da desde su lejanía. Una especie de rayo de luz vuelve por la di-
rección en la que la gente se ha entregado. Desde allí, la Palabra 
se envía de nuevo al universo. La luz cae sobre el altar y desde 
allí fluye hacia el interior. Ahora la figura se da la vuelta una vez 
más. El sacerdote se convierte en el ministro a través del cual se 
comunica la Palabra. En la respuesta consumada se da la nueva 
forma de gracia como la forma sagrada de la nueva historia. La 
gente regresa al mundo, Cristo bendice la tierra, e inclinándose 
sobre ella agradecido, se vuelve hacia la fuente sagrada. La tierra 
se renueva como tierra espiritual. La aniquilación es superada 
por el influjo infinito de la gracia. Y la forma se conserva, aunque 
solo sea por el milagro de que no vive de «pan» sino de la Palabra 
que sale de la «boca» del Padre celestial (Mt 4, 4).
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Esta forma es como un ave poderosa, como un águila que flota 
inmóvil a la luz del sol con las alas extendidas. En días hermosos 
podemos encontrar ejemplos así en la naturaleza, o también en 
el arte de los arquitrabes de los templos egipcios, por ejemplo, 
donde se representa un halcón con las alas extendidas. O puede 
que recordemos el sol y la forma en que penetra y dispersa las 
nubes con sus rayos.

Estas imágenes son buenas analogías. También es costumbre 
en la arquitectura eclesial hablar de las «alas» del edificio, es de-
cir, los brazos del transepto que sobresalen a cada lado del altar. 
Y ciertamente esto está justificado, al igual que en otro sentido 
podemos llamar «nave» al gran espacio longitudinal. Estos es-
pacios son realmente como «alas» sobre las que la congregación 
flota en la luz.

También podríamos hablar con propiedad del «árbol» de la 
iglesia, y en este arquetipo encontramos leyes formales simila-
res a las que gobiernan el crecimiento de los árboles. Así, el eje 
central es como el tronco y las personas son como las extremida-
des que crecen hacia arriba y hacia afuera simultáneamente. Pero 
sería más correcto comparar esta forma con una rama, ya que el 
árbol crece verticalmente mientras que la rama crece horizontal-
mente. Esta comparación enfatiza la fase intermedia de «crecer».

Todavía hay otra imagen y es particularmente hermosa. ¿No 
es todo este arquetipo como el ojo? ¿No podríamos llamar a esta 
iglesia el ojo sagrado de Dios, que oscuro y abierto de par en par 
mira hacia la propia luz sagrada de Dios? Aquí el altar sería el 
punto focal. Ambas realidades son sagradas —la oscuridad y la 
luz—, pues Dios se encuentra en ellas. El punto focal es el lugar 
de su abrazo. Si todo esto fuera tal como lo hemos descrito, en-
tonces el significado de este arquetipo supondría que las propias 
personas serían llevadas hasta el ojo oscuro de la providencia y 
hasta la respuesta resplandeciente.

El arquetipo ya se ha explicado en todas sus partes. El espa-
cio de la gente es el espacio intermedio, el espacio en el que se 
encuentra la Iglesia terrena en esta vida presente, entre la pro-
videncia y la luz. El espacio de este mundo se inclina sobre él y 
el santo dominio de Dios lo delimita. Para la tierra y el mundo, 
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el altar es a la vez el centro y el umbral. La tierra y el mundo se 
juntan en el altar y en él llegan a su fin. El altar pertenece a dos 
reinos: pertenece al reino de la tierra en el que podemos cami-
nar, y pertenece al reino de la luz en el que no podemos entrar; 
por tres lados mira al mundo y por el cuarto, al cielo. Por tanto, 
es el lugar donde «la tierra y el cielo se besan», el lugar don-
de la tierra —orientada hacia la eternidad» queda atrás. Desde 
este lugar comienza un «camino sagrado». Podemos seguirlo un 
poco con la vista, pero nuestros pies no pueden pisarlo: sigue 
su curso más allá del universo. Al igual que el camino que iba 
desde la puerta al altar, este camino sagrado ya estaba insinua-
do y establecido en el primer arquetipo. El camino fue inicia-
do por el sacerdote que lo pisó, y a través de él se determinó 
la dirección de su curso hacia lo eterno. En el punto donde el 
movimiento central se desvía hacia el infinito se encuentra el 
portal infranqueable del cielo: ventana, umbral, negación bri-
llante, perforación del mundo: y visto desde el mundo, vacío 
resplandeciente, la otra morada de Dios.

La morada radiante de Dios es al mismo tiempo su cielo, y este 
es el verdadero hogar de Cristo. El Señor y los santos han entra-
do en él, han entrado en la luz. Y así, nuestra situación cotidiana 
no es exactamente como la de la Última Cena antes de la muerte 
del Señor. El Señor está con nosotros; Cristo vive en su pueblo, 
se sienta con ellos a la mesa y habla con el Padre en su nombre. 
Es el Señor en la gente quien va hasta el borde de la tierra y mira 
a lo lejos. Pero de hecho ya no está presente; está «a la diestra 
del Padre» en el cielo, y desde allí cruza el umbral de la tierra. 
Nuestra cena es la verdadera Cena del Señor, y sin embargo, al 
mismo tiempo es solo su «conmemoración». El mismo Señor in-
dicó que esto era así cuando dijo que ya no celebraría más esta 
cena en la tierra hasta que la celebrase en la eternidad (Mt 26, 
29). Y el Apóstol también lo indica cuando dice que mediante la 
celebración debemos proclamar la muerte del Señor «hasta que 
venga» (1 Cor 11, 26). Y así, el lado vacío es también el asiento 
vacío de Cristo en la mesa de este mundo. La muerte del Señor 
y su salida son la herida por donde sangra la historia. Cuando el 
Señor partió, dejó el mundo abierto detrás de Él.
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R E P R E S E N T A N D O  E L  C I E L O

De este lado del altar se encuentra el «mundo». La tierra se 
extiende, los hombres la habitan, el espacio se inclina sobre ella 
y un firmamento ciñe el universo. En la «abertura» más allá del 
altar se encuentra el «otro mundo», el cielo. El altar es la frontera 
entre el tiempo y la eternidad, el «umbral».

La parte del edificio que representa el «mundo» se encuentra 
de este lado y es el espacio en el que vivimos. Aquí nacemos, aquí 
nos movemos, aquí podemos trabajar. Solo esta parte del edifi-
cio se puede representar con los medios de nuestro arte. Todo lo 
que alberga se nos confía. Aquí el arquitecto está en casa y en 
ella puede practicar la vocación que ha aprendido: su «mundana» 
tarea.

Sin embargo, esta parte del edificio todavía es «mundo» en el 
verdadero sentido del término: el mundo jugando inocentemente 
consigo mismo, en reposo sobre su propio centro de gravedad y 
en su propio y elegante discurrir. En este sentido, el artista no 
encuentra aquí una tarea «mundana». No es suficiente para él re-
crear esta parte del edificio como una «analogía cósmica», porque 
aquí el mundo está en oración. Se para ante la brecha infinita 
y mira hacia el otro lado, entregándose y esperando la gracia. 
Este mundo ha sufrido una gran transformación. Su centro de 
gravedad se ha movido hacia lo eterno y todas sus formas están 
abiertas. Este mundo es un mundo más pequeño que el mundo 
exterior que está tras la puerta, es más pobre y está más vacío de 
significado; y al mismo tiempo es mucho más. Este edificio es el 
mundo verdadero, pero es el mundo ante el umbral, un mundo 
que al principio está a la espera y que después es bendecido: un 
mundo en oración. Por tanto, lo que el artista tiene que realizar 
aquí es «una obra que reza»: algo muy parecido al mundo, pero a 
un mundo que está abierto a Dios. Y las formas que correspon-
den a este mundo son las «formas abiertas». Estas formas son 
oraciones. Están abiertas, listas para recibir al Señor, y en cada 
una de ellas hay «umbral» y «vacío». Hoy en día tampoco apren-
demos este tipo de trabajo en las escuelas. Pero esta obra debe ser 
posible, así como debe ser posible que todo hombre ore, no por 
su propio poder, sino porque el Creador se lo ha concedido. Este 
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arte tan particular devuelve el mundo a su forma más intrínseca, 
y luego la traduce en oración.

Los artistas deben ser capaces incluso de realizar las imágenes 
de los santos: las imágenes tal como son cuando se encuentran en 
el «espacio mundano», a lo largo de las paredes y en los pequeños 
altares. Es cierto que los santos están ahora en la luz eterna y que 
no sabemos qué pasó con su forma cuando esta cruzó el umbral. 
Transformándose completamente para afrontar la visión eterna, 
esa forma se convirtió en la respuesta al rostro de Dios. Pero para 
los ojos terrenales su apariencia exterior es un misterio, y por 
tanto el arte no puede mostrarla.

Pero el santo que vuelve a cruzar el umbral cuando viene a la 
tierra para hablar con los hombres asume una vez más su forma 
terrena. Se nos dice que cuando Dios envía sus mensajeros a los 
hombres les da forma humana, ya que por sí mismos no poseen 
cuerpo. Les da la forma que diseñó cuando conversaba entre los 
hombres. Todas las imágenes que representan a los santos y án-
geles que vienen del cielo a este mundo a través del umbral son 
imágenes terrenales. El buen pintor puede representarlas, porque 
basta con mostrar al hombre —a cualquier hombre— como cria-
tura y en la inocencia. El pintor vive de este lado, en el mundo 
abierto, y la forma abierta le conviene. Sus cuadros deben ser 
abiertos, deben interrumpir la continuidad cohesiva y abrir el 
camino de salida, para que a través de ellos la fe encuentre el ca-
mino hacia Dios. La apertura de las imágenes sagradas es —por 
supuesto— diferente de la apertura de las criaturas terrenales en 
oración. Estas últimas están vacías y esperan la gracia, mientras 
que las primeras dependen interiormente de la luz: son su puesto 
de avanzada más remoto en la tierra, y su silueta humana es la 
expresión de la luz cuando entra en el mundo. El pintor puede 
esbozar el contorno. Pero detrás está el «umbral»: la silueta mis-
ma es el umbral, la luz debe ser dada por Dios.

Todo lo que se encuentra de este lado —en el espacio munda-
no— puede ser pintado por el pintor o construido por el cons-
tructor. Ellos incluso pueden representar el umbral y la ventana 
que se abre al cielo, pero entonces su arte llega a su fin: no pue-
den entrar en el otro mundo.
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Nuestras iglesias no están construidas por ángeles del cielo. 
Están construidas por hombres vivos que se encuentran en un 
punto particular de su propio diseño vital; y este punto se halla a 
este lado del altar, en medio de la humanidad. No existe una ar-
quitectura absoluta, y esto se debe a que la gran premisa de todo 
edificio es el arquitecto mismo: un hombre mortal para quien el 
cielo está cerrado. ¿Cómo construir en una región en la que él no 
puede entrar?

Aquí hay un enorme agujero en el edificio, pero no es una 
puerta ni una ventana como en otras estructuras. Detrás de otras 
puertas se encuentra una nueva habitación o un jardín o el exte-
rior abierto. Pero esta brecha es la apertura absoluta, el desgarro 
último, «nada» más se esconde detrás de ella: aquí comienza la 
soledad de Dios. Nadie más que los que Él envía desde el otro 
lado pueden cruzar por aquí. La ventana —tal como se usa nor-
malmente en la arquitectura— se basa en la estructura del ojo. 
El ojo es hueco, concavidad y apertura, y en él el hombre se abre 
al mundo. Pero a través de este mismo ojo el hombre vuelve a 
encerrar el mundo exterior, rodeándolo. El ojo abre el mundo 
y termina el mundo, y de esta manera produce una arquitectu-
ra elemental. Sin embargo, ningún ojo humano penetra en la 
brecha eterna, porque ver significa obtener acceso, y el camino 
a través de esta brecha radiante es intransitable. El ojo de Dios 
sigue este camino y Cristo lo ve, pero aquí el ojo humano no ve. 
El ojo ve con Cristo, con la fe, pero no ve «realmente»: no en esta 
vida presente.

Aquí la arquitectura resulta insuficiente. Desde su propio pun-
to de vista tendría que cerrar esta grieta que ha abierto. Pero es 
precisamente esto lo que la arquitectura no puede hacer. Para 
esta ventana, este acceso es la eterna brecha que hay en el borde 
del mundo; y es posible que no se cierre.

Por tanto esta tarea es irresoluble. Y aún así sería falso recha-
zarla porque no se pueda plantear arquitectónicamente. Con el 
mismo derecho —o mejor dicho, sin ningún derecho— podríamos 
repudiar la vida misma como algo incapaz de forma, ya que en 
cada instante está sujeta a este mismo mandato eterno. Sin em-
bargo —en realidad, por esta misma razón— la vida debe vivirse, y 
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de hecho debe vivirse de tal manera que se obedezca ese mandato. 
La situación teológica del hombre no se puede formalizar, nunca 
la llegaremos a asumir del todo. Pero esta misma irresolubilidad es 
nuestra tarea arquitectónica. La huida hacia una especie de mo-
deración clásica, hacia una especie de suave resignación, ya no es 
suficiente. Aquí ninguna ilusión, ninguna ofuscación por servir a 
propósitos imaginarios puede ayudarnos. Aquí debemos confesar. 
Aquí solo es válida aquella arquitectura que asume la brecha eter-
na en su obra y admite abiertamente que la tarea le supera. Al 
hacer esto, el arte mismo se vuelve «abierto», como cualquier otra 
criatura. Todas las obras grandes y válidas se encuentran ante el 
rostro de lo imposible, todas comenzaron enfrentándose a él: son 
poderosas aproximaciones a la solución irresoluble. Su grandeza 
no radica en que sean —de alguna manera— estéticamente agra-
dables, sino en su afirmación creativa de la imposibilidad absoluta, 
en el hecho de que cada una de sus formas abre la brecha eterna. 
Quizá en este único caso sea verdaderamente permisible separar 
la estructura habitable de la estructura simbólica, terminar con la 
primera en el umbral y continuar con la segunda más allá. En este 
caso cerraríamos la brecha de una manera imperfecta, usando una 
sustancia que brinda protección contra la intemperie y que al mis-
mo tiempo bloquea nuestro paso; podríamos hacer transparente 
esta pared de cierre, permitiéndonos ver hacia afuera —por así 
decirlo—, hacia la parte simbólica del edificio que se encuentra 
más allá. Porque de hecho, podemos transmitir lo que hay detrás 
de esta ventana solo por alusiones, por referencias. «Indicar» un 
camino significa señalarlo, introducirlo por insinuación sin atra-
vesarlo: el movimiento de señalar en sí permanece de este lado del 
umbral.

Podríamos intentar continuar el camino sagrado simbólica-
mente y como una promesa. Por ejemplo, podríamos convertir la 
«ventana» en un gran arco y construir detrás de él una serie de 
arcos de diámetro cada vez menor. El último no sería más que 
un punto, y por tanto este «camino» conduciría a través de arcos 
cada vez más remotos hacia una distancia muy, muy lejana. Natu-
ralmente, esto sería una ilusión de perspectiva. Pero aquí se podía 
permitir la ilusión: este «camino» no pretendería ser más que una 
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imagen producida con medios arquitectónicos. Los constructo-
res barrocos trabajaron de esta manera

O podríamos intentar representar el infinito a través de los 
giros y entrelazamientos de un espacio «fluido» a la manera de 
algunas catedrales medievales: cada vez que se abre una nueva 
salida, toda la estructura se pierde en lo incalculable.

Si continuamos el camino hacia el límite horizontal del mun-
do podríamos incluso atraer a la naturaleza a esta metáfora. Esto 
sería posible cuando la ventana se abre a un paisaje vacío que se 
encuentra entonces entre el umbral y el horizonte; por ejemplo 
en la orilla del océano, en el borde del desierto o en la cima de 
una alta montaña.

Sin embargo, en todos los casos la «imagen» detrás del umbral 
tendría que estar bloqueada inequívocamente desde el espacio 
que se encuentra delante de él, desde el espacio en el que vivimos. 
Tal vez podríamos lograrlo por medio de un panel de vidrio que 
sea a la vez transparente y duro, o con una rejilla: en efecto, esta 
imagen debería significar un «camino que no podemos pisar».

Todas estas metáforas pretenden decir que Dios habita en el 
vacío. Son adecuadas en la medida en que logran acercar el «va-
cío» a la comprensión humana. Que el punto de fuga es la unión 
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en el infinito de todos los caminos paralelos, que los caminos 
del laberinto se entrelazan sin fin, que el horizonte huye ante 
nosotros: todas estas cosas pueden ser metáforas para explicar el 
hecho de que el lugar donde Dios habita en soledad no está en 
este mundo, que donde él habita es el «desierto silencioso» que 
ningún pie humano ha pisado y al que no conduce ningún sen-
dero de este mundo. Quieren decir, además, que nuestro mundo 
está a la vez cerrado en sí mismo y abierto a Dios. En el sentido 
natural termina dentro de sí mismo, y en el sentido espiritual, 
está abierto.

Estas imágenes son válidas en lo que les falta, pues pueden 
ayudar al mundo a renunciar a sí mismo. Pero fácilmente po-
demos malinterpretar lo que dicen. Cuando se unen al espacio 
habitable —un segundo espacio al que, aunque no entremos en 
él, tienen acceso nuestros ojos, nuestros pensamientos y todas 
las potencias más sutiles del alma—, entonces todo esto puede 
entenderse correctamente como una imagen de la apertura «es-
piritual» de la brecha eterna. Pero también podemos sacar de 
esto la conclusión errónea de que la morada de Dios está infi-
nitamente lejos, y que quien quiera llegar a Él debe cruzar «los 
desiertos del universo» purificando su alma y dejando el cuerpo 
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cada vez más atrás, hasta que finalmente —en el límite incluso 
de lo inaccesible— pueda situarse ante el rostro de Dios. Para 
algunos, esta puede ser una forma de realizar simbólicamente la 
santa negación: puede ser para ellos una ruta o un desvío hacia 
Dios, pero este ascetismo no es el camino legítimo. El vacío sa-
grado, esta abundancia resplandeciente, comienza en el mismo 
corazón del mundo, en el lugar donde la grieta ha llevado su 
punta más lejana al umbral más interno del mundo: aquí co-
mienza la brecha final; aquí, en medio del mundo, se encuentra 
el lugar del sacrificio.

Peor aún sería el error de confundir la parte inaccesible del mun-
do con la morada de Dios, y las formas de abstracción con la forma 
de Dios. Los hombres han sido víctimas de este error a menudo.

Al final, todos los movimientos terrenales nos alejan de la zona 
estrecha y amigable que es el destino de la vida humana, fuera de 
la única región donde perdura. El movimiento del pensamiento 
conduce a las frías leyes de la lógica, a la investigación sobre los 
residuos de las estrellas y los átomos, a la contemplación del bor-
de del vacío; el movimiento del arte hacia las formas grandes e 
inhabitables; pero al final, todo termina decepcionándonos.

El hombre no puede existir allí porque necesita el aire y los 
frutos de la tierra. Y sin embargo, una profunda sabiduría le dice 
que su espíritu tiene su hogar allá afuera. Un anhelo insaciable 
lo impulsa hacia la gran ley. En las altas cumbres de las monta-
ñas, al borde de los desiertos, bajo el firmamento estrellado se 
despierta en él una conmoción de verdadera grandeza humana. 
Y frente a la muerte construye sus catedrales magníficas, sus má-
quinas arrogantes, sus estructuras de puro cálculo. (En la aguja 
de la catedral de Friburgo podemos experimentar la arquitectura 
verdaderamente sublime: grandes formas matemáticas alzándose 
abiertas hacia el cielo a merced de las tormentas, pero que no dan 
cobijo a los hombres.)

El anhelo del hombre por las estrellas es bueno cuando se 
mantiene dentro de su propio reino humano. Debería ser para 
él algo parecido al anhelo por su hogar eterno. Su ascenso a las 
grandes estructuras de la mente debería animarle a un mayor 
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ascenso hacia Dios, y la inhabitabilidad de estas formas debería 
recordarle la inaccesibilidad del «otro mundo».

Pero no debe confundir semejanza con realidad, porque aquí el 
mundo le atrae con su tentación más potente: la tentación de los 
poderosos. El mundo busca atraerlo hacia las grandes estructu-
ras, donde el hombre, puesto en un universo sin caminos, es des-
truido. Le dice que la felicidad del poder es la felicidad eterna, 
que lo abstracto es divino, que Dios es el gran matemático, y que 
las obras —purificadas hasta llegar al número— son una imagen 
sagrada: que Dios es el desierto y su morada lo inaccesible.

Todo esto no es más que el mundo elevado a su máxima expre-
sión —lo decimos sin la menor amargura—, una imagen grande 
y sublime, pero temporal. Su lugar adecuado no está detrás de la 
brecha sino aquí, a este lado, dentro del universo, entre nuestras 
cabezas y la bóveda. El movimiento hacia las alturas es algo muy 
grande, las catedrales de la mente son gloriosas. No debemos 
sospechar de ellas ni despreciarlas. Dios no deseó a los hombres 
apocados y «moderados»: los deseó audaces. Pero estas cosas si-
guen siendo una metáfora, e incluso la tierra fértil es una metá-
fora también.

Al final, Dios es completamente diferente. Y mientras el asce-
ta sigue escalando los picos solitarios, quizá Dios esté en el valle, 
jugando con los niños y con las flores.

Para evitar todos estos errores sería mejor no trabajar la imagen 
en absoluto, sino dejar el edificio con la grieta. El lugar abierto, 
simplemente quedaría vacío, como una ruptura significativa en el 
anillo. Esto podría insinuarse dejando una parte de la pared de-
trás del altar totalmente blanca. El blanco es la suma de todos 
los colores, la luz completa y sin mezcla; y al mismo tiempo, es 
la negación de todos los colores, porque ya no es un color en sí 
mismo: los trasciende a todos. En esto es como el vacío del místi-
co, que en realidad es la plenitud infinita. Aquí no podemos —de 
ninguna manera— colocar el altar directamente contra la pared, 
como se hace tan a menudo hoy en día de manera irreflexiva, ni 
tampoco puede ocultarse su vacío con una u otra cosa (porque en-
tonces se vuelve completamente vacía, es decir, hueca). Debemos 
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ser conscientes de que aquí, la pared que permanece vacía tiene 
algo significativo por sí misma; que no es la terminación del altar, 
sino su apertura; y que para el edificio representa algo totalmente 
diferente a un simple muro testero.

O podemos volver un paso atrás y retener completamente el cielo 
dentro de este mundo; nosotros nos limitamos a esto último, pero 
formalizándolo en la manera en que limita con el más allá. Solo 
mostramos lo que hay de este lado, nada más: trazamos la orilla de 
esta tierra. Se forma un gran arco en la costa, aunque el mar que hay 
allí no le pertenece. Pero si seguimos el curso de esta línea de costa 
y nos acercamos a ella —de hecho, también es el contorno del más 
allá— obtenemos cierta comprensión del poder con que este fiordo 
corta la tierra. El cielo se vuelve visible como efecto.

Aquí mostramos a la comunidad dentro del anillo abierto y 
al individuo mientras camina hacia el centro y se vuelve hacia la 
abertura. Esto también es una insinuación. Como un rayo, el ojo 
del hombre se abre paso en la distancia, pero este mismo ojo es 
también el lugar en el que la distancia termina. Su cuerpo le en-
carga ir más lejos, pero él también puede detenerse y quedarse 
quieto. Cuando se pone en pie su posición no es como la de una 
montaña o una torre: es más bien una espera expectante que llama 
a la distancia y le pide que venga a él; y cuanto más tranquilamente 
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espere, con más probabilidad llegará. Con su voz, se hace audible 
a lo lejos. Pero para él, su voz también es el medio para hablar, y 
en cada palabra hablada ya está contenido el comienzo de un dis-
curso y una petición de respuesta. Cuando el hombre erguido en 
silenciosa expectativa se vuelve hacia Dios y pronuncia su santo 
nombre, la respuesta le llega desde la más remota distancia.

Por lo tanto, la simple posición de la gente en el anillo abier-
to es en sí misma una insinuación, porque fue el Señor mismo 
quien al principio les enseñó a colocarse de esta manera. Cuando 
la gente lo sigue, se sientan con Él a la mesa. Esta forma no es la 
forma final, pero precede a la forma final como la pregunta pre-
cede a la respuesta. Si esta forma del mundo está todavía vacía, 
entonces su vacío dice que Dios es auténtica abundancia; cuando 
está oscura, manifiesta su luz sagrada; cuando está abierta, lo es-
pera como su consumación.

¿No es la Iglesia así formalizada como una de esas antiguas 
esculturas con los brazos en alto que están en oración abrazando 
un espacio —el espacio de sus cabezas y corazones— y al mismo 
tiempo expresando una súplica sincera para que Dios venga? ¿Y 
no está de esta manera toda la humanidad ante el Señor en el 
ínterin terrenal?

Aquí no iríamos más allá de un cierre provisional del lado este. 
El espacio se pierde de algún modo hacia el este, y lo que hay más 
allá no encuentra expresión; esta parte del edificio no tiene ningún 
significado, no da testimonio; todo el movimiento de señalar, toda 
la «insinuación» regresa a la gente. Esto puede interpretarse en el 
sentido de que el movimiento de rendición ya ha finalizado y que 
en este instante comienza el movimiento opuesto. El «momento 
en el umbral» se ha convertido en forma: ese instante en el que 
un movimiento está a punto de revertirse; ese momento cargado 
de decisión oculta cuya aparente quietud es el segundo de silen-
cio que se encuentra en el centro de la historia. Hay un tipo de 
actitud, muy simple, que tiene un gran significado histórico. Los 
artistas de la antigüedad ya elegían el instante en que el tiempo se 
tenía que detener para que fuera fiel inspiración de sus «estatuas». 
Pero hay una diferencia: la situación clásica era de una gran con-
centración de poder histórico, mientras que este instante cristiano 
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es de una impotencia consumada. Ante lo eterno, el cristiano es 
más fuerte cuando ya no le queda nada. En este momento, ni la 
tierra ni el cielo existen, el límite se desdibuja, ya no hay un límite 
para la tierra, y por lo tanto cualquier final de su espacio que se 
encuentre más allá de lo provisional carece de sentido. El vacío ha 
llegado en este instante al pueblo mismo. Se han convertido en el 
«lugar» de la representación, y lo que se representa es el misterioso 
status nascendi de la gracia.

Nos gustaría describir un posible diseño para la parte oriental 
del edificio:

En este esquema, la ventana vuelve a estar completamente 
construida, y detrás de ella, inundado de luz, se encuentra un 
amplio espacio abovedado. Este espacio está completamente va-
cío y es completamente blanco.

Este esquema se distingue de todos los anteriores en que su-
pera la afirmación de que Dios vive en el «vacío», que este lugar 
es «inaccesible», que el mundo está «abierto» hacia este «vacío», 
que la negación cae sobre todas las formas mundanas. Las pro-
puestas anteriores estaban destinadas a introducir y facilitar el 
movimiento de negación. Pero aquí se hace una afirmación: la 
afirmación de que el otro mundo también tiene una forma, que 
cuando se transpone a su opuesta corresponde a la forma de este 
mundo. El contorno oscuro del mundo se convierte en claridad, 
y una bóveda de luz responde a su firmamento nocturno.
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Visto naturalmente, este esquema es presuntuoso, viola el lí-
mite eterno. Lo que nos hace considerarlo y lo que quizá también 
lo justifica no proviene de las posibilidades naturales del arte —
el cielo está vedado al arte—, sino de la revelación. Ofrecemos 
la idea —al menos a modo de pregunta— y nos preguntamos si 
en la oración que el Señor nos enseñó a rezar —«Padre nuestro 
que estás en los cielos»— no hay una especie de mandato para 
que nos imaginemos ese cielo. Esta oración no es simplemente el 
«no» al mundo y a su forma: más allá de esto, es una revelación 
que muestra la forma de la paternidad de Dios. Pero una vez más, 
esta no es una representación real. Aquello que se nos da tan 
comprensiblemente en la palabra «Padre» se nos quita de nuevo 
con la declaración adicional de que Él está en otro lugar. Esto 
no es ni un «sí» ni un «no»: más bien es una sugerencia rica, y tal 
vez indique cómo —aunque no podemos «reproducir» el cielo— 
todavía podemos «nombrarlo» con reverencia.

Así, el espacio del otro lado, que yace bañado en una claridad 
resplandeciente bajo el firmamento luminoso, es «el otro mun-
do», el mundo en la luz eterna.

Pero si esto es así, ¿nos atreveremos a dar un paso más? ¿Nos 
atreveremos a trabajar en la imagen de este «otro mundo»? Por-
que esto significaría representar las figuras de Cristo, de los án-
geles y de los santos.

El pintor que desee intentarlo se enfrentará inmediatamente 
con las mismas dificultades y tentaciones que afronta el cons-
tructor: debe pintar algo que no ve y que incluso por su misma 
naturaleza es «invisible», como los ángeles y los santos que no 
tienen cuerpo.

Por lo general, cuando los pintores se enfrentan a esta tarea 
confunden este mundo con el próximo. En este mundo, su tarea 
es mostrar al hombre como realmente es. Pero ¿cómo es en rea-
lidad? No es como lo encontramos todos los días; ciertamente, 
es de otra manera. Algunos piensan que es más espiritual y 
tratan de hacer figuras devotísimas. Otros piensan que es más 
atemporal; que el accidente histórico no es más que una prueba 
y un trámite; que las tribulaciones del hombre y las cosas que 
le suceden no son el hombre mismo, deben superarse; que su 
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verdadero ser es siempre el mismo y no tiene historia. (En las 
tumbas de la antigüedad ya encontramos el alma representada 
como en una juventud que nunca envejece.) Otros piensan que 
el hombre posee una naturaleza más jurídica y descubren en él 
racionalidad. Otros creen que es dentro de la matriz histórica 
donde se encuentra lo esencial, y expresan la forma exterior con 
dolorosa exactitud. De un modo u otro todos tienen razón, y 
todos coinciden en decir que la imagen del hombre no se da au-
tomáticamente, y que representarla verdaderamente no es fácil. 
Puede suceder que alguien, mientras observa al hombre y re-
flexiona sobre él, de repente reconozca en él a la criatura. Esta 
experiencia puede ser tan sagrada para quien ve que crea haber 
visto el cielo. Este es el más hermoso de todos los errores, pero 
aun así, solo es un error.

Todas las transformaciones que el arte puede acometer sobre 
el mundo permanecen en este mundo; pueden interpretar las co-
sas o estropearlas, y en el mejor de los casos serán algo parecido a 
la gran transformación. Pero el cielo no es una colección de figu-
ras geométricas. El hombre —tal como Dios lo entiende— tiene 
un destino que lo cambia. Los santos nunca pierden sus heridas 
ni vuelven a ser niños; lo que han hecho y sufrido es suyo para la 
eternidad. El cielo no restaura la pureza de la creación original: 
pone fin al destino y muestra que este destino fue intenciona-
damente asignado. Ni el interior ni el exterior de las cosas son 
del cielo. Solo unos pocos procesos de transformación artística 
conducen hasta el umbral, pero ninguno de ellos lo cruza. Solo 
Dios puede lograrlo, el arte no. Si solo tuviéramos arte, el lugar 
que está más allá del umbral tendría que permanecer vacío. La 
verdadera pregunta solo comienza cuando el arte ha hecho su 
trabajo. Porque después de haber descubierto al hombre tal como 
el Creador lo concibió, el arte tendría que llevar a los hombres a 
la visión eterna, y no puede hacerlo.

Pero tal vez —apoyándonos solo en las noticias sobre la pater-
nidad de lo eterno— podamos a través de las imágenes «nombrar» 
lo que hay más allá, en lugar de intentar reproducirlo. Quizá lo 
logremos si le damos —por así decirlo— una silueta a lo sagrado. 
Una representación transparente lo puede revelar de la manera 
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más significativa. Las grandes formas dibujadas se convierten en-
tonces en puntos de fuga, y en su vista infinita se hace visible lo 
que se pretende: las criaturas bañadas en la luz de Dios.

Es posible que los mosaicos de los coros de las primeras igle-
sias fueran concebidos de esta manera. El ábside representa un 
horizonte espiritual lleno del oro de la luz celestial, y en él apa-
recen las figuras sagradas, bañadas por la dorada efusión de Dios. 
En ese momento la gente sabía muy bien —y los concilios de la 
Iglesia también lo establecieron así— que las imágenes son ilu-
siones y que la reverencia que se les mostraba «pasaba» a su pro-
totipo. Por tanto, estas representaciones son —en cierto modo— 
puertas del cielo: a través de sus contornos vemos la eternidad. 
De hecho, la semejanza del cielo se hizo brillante y translúcida 
cuando las paredes de los coros desaparecieron y su lugar fue 
ocupado por las vidrieras. La luz del sol brilló a través de ellas 
y en ellas tomó color. Por el contrario, las figuras doradas de los 
extremos de los altares brillaban más a la luz de las velas. En 
ellas el ábside regresó de nuevo. La curvatura cóncava del ábside 
apunta a la distancia; más allá del ábside la iglesia brilla como 
una estrella radiante. Pero este mismo ábside abraza y protege, es 
la imagen del cielo lejano, pero también de su inminente acerca-
miento. El ábside, el muro testero y el cáliz son los escalones por 
los que desciende el cielo.

Todas estas imágenes se encuentran directamente en el um-
bral. Llenan las ventanas de colores y contornos por los que entra 
el sol. Son formas transitorias, el cielo a punto de entrar en el 
mundo o el mundo a punto de dejar la tierra. Ningún ojo mortal 
ha visto lo que sucede más allá.

Pero el éxito de esta representación no es una cuestión de mé-
todo artístico. Un gran talento puede incluso ser un peligro aquí. 
El edificio y las imágenes pueden ser modestos, estar en mal 
estado, incluso haber sido ejecutados sin habilidad. Esto es la-
mentable, pero no decisivo. Lo verdaderamente decisivo es que el 
peculiar acto de «nombrar» reverentemente tenga éxito.
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T E R C E R  A R Q U E T I P O

Impulso sagrado
El cáliz de luz

E
ste arquetipo también muestra al mundo en salida. El 
mundo descansa abierto bajo el cielo. La gente forma un 
círculo alrededor del altar, el sacrificio de sus oraciones 

se eleva «como incienso» y el Verbo eterno desciende. El «cielo 
abierto» baja sobre el altar para habitar en medio de los hombres.

116
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Hay muchos ejemplos hermosos de esta forma arquitectónica. 
Ya en épocas muy tempranas encontramos los edificios cupu-
lados de Micenas, cuyas bóvedas colocadas directamente en el 
suelo conducen en un solo gran gesto desde la base circular hasta 
la abertura redonda de la cúpula. En lo alto vemos el universo: la 
arquitectura se ha dejado de lado en favor de la naturaleza. Pero 
esta es una naturaleza de la cual, mediante el uso de la «hendi-
dura», se ha eliminado toda cercanía y todo calor de vida; todo lo 
que queda de la naturaleza es la remota y elevada ley del espacio 
infinito y sus constelaciones.

Luego están los baños romanos circulares, que más tarde se 
transformaron en baptisterios; entre ellos, uno tan bonito como 
el de Brescia.1 Y están los mausoleos como el de Santa Constan-
za, en el que una bóveda cilíndrica en penumbra rodea el espacio 
central, produciendo una sección transversal «basilical». Esta bó-
veda circular se puede concebir como una primera cúpula: se ha 
recortado su parte superior y luego la estructura se ha rematado 
con otra cúpula más ligera, central.

1 El dato de Schwarz no es exacto, pues lo que él llama baptisterio es la Catedral Vieja 
o ‘Rotonda’. Excavaciones recientes han encontrado allí el auténtico baptisterio (Ndt).
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Cuando está completa, la solución arquitectónica siempre 
consiste en dos cúpulas, una dentro de la otra: la ventana situada 
en la corona de la oscura cúpula inferior, cerrada con la luminosa 
cúpula superior. Por lo general, un anillo de ventanas perfora la 
base de la cúpula superior para iluminarla. La cúpula parece col-
gar en el aire sobre una cueva abierta, desligada de la tierra por 
un anillo de luz. La cúpula de Santa Sofía en Bizancio (Estam-
bul) está construida de esta manera.

En el Barroco esta idea se desarrolló mucho a través del uso 
de la pintura. Una y otra vez una cúpula abierta se coloca encima 
de otra hasta que, finalmente, esta celestial perspectiva vertical 
termina en una luz absoluta.

La concepción básica de todas estas soluciones es similar. 
Cada vez que se corta un círculo de la corona de la cúpula, esa 
ventana es fuente de luz para el espacio que hay debajo. En un 
caso, es el universo el que cierra la estructura, poniendo sobre 
ella la bóveda de los cielos y colocando así una segunda cúpula 
de diámetro infinito sobre la primera. En el otro caso, una cúpula 
construida completa el espacio, pero no continuándolo y cerrán-
dolo, sino añadiéndole una capa de luz. Y esta segunda cúpula es 
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un elemento arquitectónico completamente nuevo. Una vez que 
la primera forma se ha abierto, no se lleva más allá: en cambio, 
una forma de luz completamente nueva, colocada sobre ella, la 
replica.

Más abajo, en el mismo centro de la tierra, se encuentra el altar 
bajo los cielos abiertos. A través del altar la tierra se eleva hacia 
la luz; los escalones enfatizan el ascenso y la gente se dispone 
en el mismo orden que en el primer arquetipo, mirando hacia 
el centro. Desde la cúpula, un rayo de luz cae sobre la oscuridad 
iluminando el altar. El altar irradia la luz como las cosas sobre 
las que cae un rayo de sol. El altar mismo no es el sol, sino tierra 
iluminada; ni estrella, ni semilla, sino «ojo», es decir: mundo que 
ve el sol.

El lugar en el que se encuentra el altar pertenece simultánea-
mente a dos mundos. Para el suelo y su orden, este lugar es el 
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centro; la gente, dispuesta en anillos a su alrededor, mira hacia 
el lugar más brillante de la tierra. Y así, en todas las cosas que 
conciernen a la tierra, es la imagen de la estrella la que gobierna. 
Pero este punto no es brillante en sí mismo: transmite luz, pero 
no produce ninguna. Recibe la luz antes que el resto de la tierra 
y en mayor plenitud. Pero esta luz le llega de arriba, y por eso 
vive de ese «arriba» como de otro mundo, un mundo que es más 
radiante que la tierra y cuyo don a la tierra es la luz. Este lugar 
está abierto a los cielos, se asocia con las cosas que están allí y las 
transmite a la tierra. Este centro es como un cáliz abierto. En el 
centro, el edificio completo ya está disponible, porque toda esta 
estructura es en sí misma como un cáliz para la luz. Desde el 
interior hasta el exterior, la forma de cáliz impregna el conjunto.

Este arquetipo une elementos del primero y del segundo. Si 
consideramos solo la planta, no encontramos el más mínimo 
cambio con respecto al primer arquetipo. Por lo tanto, los edifi-
cios de este tipo a menudo se han denominado «centralizados», 
aunque en realidad solamente lo son en lo que respecta a su dis-
posición horizontal. Si solo consideramos la sección transversal, 
la encontramos tan similar a la planta del segundo arquetipo que 
nos sentimos tentados a pensar en estos dos arquetipos como 
variantes de la misma figura básica, como alternativas que pue-
den intercambiarse fácilmente entre sí. Si el segundo arquetipo 
se girara de modo que la ventana quedara en la parte superior, 
entonces la esfera —que la influencia de la gravedad había aplas-
tado contra la base circular— se redondearía de nuevo y la ven-
tana se volvería circular. Al mismo tiempo, esa parte de la figura 
que entonces estaría en la zona inferior se presionaría contra la 
tierra. Pero por lo demás, la figura se mantendría intacta. Inclu-
so se podrían conservar las diferentes maneras de construir las 
partes radiantes. Estas se encuentran en ambos arquetipos de la 
misma forma: como bóveda brillante, como firmamento comple-
to, como una perspectiva de cúpulas abiertas y así sucesivamente. 
Pero cuando dos figuras se corresponden tan exactamente, tam-
bién esperaríamos encontrar el mismo significado en ellas.

Geométricamente hablando, esto sería correcto. Pero la ar-
quitectura no es geometría. Es la formación de nuestro propio 
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destino. No podemos cambiar sus arquetipos a nuestro antojo 
y mirarlos desde arriba y desde afuera, porque nosotros mismos 
estamos modelados por ellos. Nosotros mismos, nuestra propia 
vida, nuestra tierra, nuestra gente, como es Dios para nosotros 
aquí y ahora: eso es lo que son estos arquetipos.

El tema del arquetipo anterior era el supremo desamparo del 
hombre; del hombre que necesita confines y sin embargo los 
abandona; de aquel a quien el suave mandamiento de la vida 
mantiene en el anillo de la comunidad y en el pequeño jardín del 
hogar, y que aún así abre el círculo porque otro mandamiento lo 
saca de sus confines y porque sabe que ha «sido enviado al cami-
no». Pero aquí, en este arquetipo, nos ocupamos de la «elevación» 
del hombre. Este arquetipo debe su existencia a la contradicción 
a la que el hombre expone a la gravedad cuando se enfrenta a la 
carga de su empuje hacia abajo con un movimiento suave hacia 
arriba. Este movimiento continúa hasta la corona de la cúpula 
y luego la perfora; en esta perforación el hombre vence su pro-
pia pesadez, porque esta bóveda está hecha de masa y el peso la 
impregna de arriba a abajo. Es nuestro propio destino; nosotros 
mismos somos tierra.

El tema de este esquema es la eterna lucha entre el hombre y 
la tierra. En ella el hombre representa la luz, lo brillante y claro 
frente a lo pesado, oscuro y sin forma: lo delicado frente a lo 
masivo. Liberándose de la tierra y de su abrazo, renueva victorio-
samente la leyenda milenaria.

La primera elevación creó el cuerpo. Su forma liviana contra-
dice por primera vez la muda pesadez de la tierra; su crecimiento 
en altura, las profundidades insondables. El cuerpo está erguido, 
una contradicción en medio del espacio. Pero en oposición, la 
tierra inventa la bóveda. La bóveda es de nuevo tierra, tierra que 
se ha vuelto a cerrar, enterrando el cuerpo en su vientre una vez 
más. Esta es la respuesta que el propio cuerpo provocó con su 
levantamiento: la tierra levanta su superficie para formar una bó-
veda, sus profundidades se convierten en una cueva y ella aprieta 
aún más al amotinado, obligándolo ahora a permanecer en su 
centro más íntimo. Pero por segunda vez, él rompe las cadenas 
terrestres y se libera para siempre en la luz.
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Ahora el hombre está allí: ha destrozado la cueva. A través de 
un gran agujero se escapan sus honduras y entra la luz. Así trae 
fuego a la tierra. Él mismo no es luz sino antorcha, y no pertene-
ce ni al cielo ni a la tierra. Sus pies están extendidos en el suelo y 
su cabeza se eleva hacia la luz; desde abajo, la oscura pesadez de 
la tierra fluye a través de él; desde arriba, la luz lo inunda y en él 
se mezclan las dos corrientes. Pero a pesar de todo su insurrec-
ción estaba destinada a la tierra: a través de su conquista, buscaba 
darle su forma verdadera, propia. Él hace el suelo fértil.

Si al principio la forma se entendía como cueva, nosotros en-
tendemos la nueva forma como paisaje. La cueva se abre en la 
corona y los cielos también se abren; los lados que se hunden se 
convierten en una cadena de montañas que se extienden por el 
horizonte. Las profundidades, en un valle. Un valle abierto repo-
sa bajo el sol y está rodeado a lo lejos por una remota cadena de 
montañas. Pero en medio de este valle protegido se eleva un alto 
pico. La luz del amanecer cae sobre él. Su cumbre ya está res-
plandeciendo cuando la primera luz roza las cimas de las monta-
ñas y el valle aún permanece en penumbra. En sus laderas, la luz 
se va hundiendo lentamente hasta que llega al fondo del valle y 
cubre de oro la llanura sagrada.

Este es el paisaje sagrado de los tiempos antiguos:
Abierta a un valle y labrada como un cáliz, la tierra se extiende 

en silenciosa expectativa, su forma abierta de par en par. El hom-
bre está erguido en el centro como una montaña. En él la tierra 
ha tomado su decisión, él fue quien la liberó dándole la forma de 
valle. En los tiempos antiguos la pirámide se levantaba en este 
paisaje: un rey tan grande que sus pies se posaban en las raíces de 
la tierra y su cabeza llegaba al cielo. Aquí también se encontraba 
el zigurat, que ascendía en capas de color: su cima dorada relucía 
con la luz temprana; en esta montaña tan alta había un santua-
rio abierto, y dentro de él un alojamiento preparado para la luz, 
santa y joven.

La antigua preocupación sagrada por el paisaje; por sus valles 
y montañas y por las cosas que ellos producen; por todo lo que 
hunde sus raíces en la tierra y levanta su cabeza hacia la luz; por 
todo lo que crece entre el cielo y la tierra, y que al participar de 
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ambos permanece bellamente delimitado: todas estas cosas son 
asumidas por este arquetipo. El gran tema de su oración es el 
brote de los frutos del campo, la santidad y el cuidado de la vida 
en crecimiento. Este arquetipo suplica a Dios que renueve la vida 
cada día y cada año, y le permita crecer en inocencia como vida 
eterna. El arquetipo pide esto por su mera existencia, simple-
mente permaneciendo en crecimiento santo.

No es casualidad que este arquetipo sea tan similar al del gran 
templo de Deméter en Eleusis, y que comparta la misma relación 
reverente con la luz y la misma ordenación central de la gente. 
Aquí como allá, la vida se concibe en su gran —y universalmente 
válido— movimiento. Pero en Eleusis esto sucedía bajo la forma 
de un culto chthoniano que, en un rito místico, dejaba que la vida 
misma prosiguiera su propio movimiento primario y que iniciaba 
en él a un pueblo campesino. Aquí esto sucede en forma de sa-
crificio cristiano, que ofrece el movimiento primordial de la vida 
y luego lo recibe de nuevo, ahora más hermoso, como una nueva 
creación. El antiguo rito repetía el movimiento natural partici-
pando en la necesidad y la alegría de la tierra sagrada. Llegaba al 
punto más interno de la tierra pero no iba más allá de él, hasta el 
límite último donde la vida vuelve a surgir de la nada. Y así no 
llevaba a sus iniciados a ceder completamente a la omnipotencia 
creadora y sí a experimentar ellos mismos su movimiento. Se 
hundía profundamente en las raíces y luego se dejaba empujar 
otra vez por la savia ascendente. Y de esta forma quedaba prisio-
nero de la vida.

El nuevo rito posee un conocimiento más profundo de la for-
ma en que suceden las cosas. Empieza de forma absurda. Inau-
gura un movimiento que repudia la vida y la lleva hasta el punto 
en que ambos movimientos que se anulan entre sí terminan en 
la nada, en el vacío total. Para el nuevo rito, este punto de total 
impotencia es el momento fructífero, el momento en el que un 
mundo más verdadero sale de las manos del Creador.

En el edificio terminado, el proceso creativo ha sido deteni-
do para construir. Aquí la forma ha alcanzado su configuración 
definitiva y el movimiento que engendró el edificio fluye imper-
ceptiblemente a través de él, renovándolo una y otra vez. Para 
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vislumbrar este movimiento debemos remontarnos a la época en 
que el edificio aún no existía y dejar que crezca gradualmente. 
Luego vemos el proceso de la consumación santa, vemos cómo 
una forma se produce alrededor de la otra, y cómo se transforma 
una en la otra hasta que por fin surge la forma final. Cada una 
de estas formas intermedias se puede construir como una iglesia 
individual, en la que todo lo que fue antes y todo lo que sigue 
está contenido orgánicamente. La forma final alberga todas estas 
iglesias dentro de sí misma.

La cueva es la primera de estas formas sagradas. El seno de 
la tierra está cerrado; su pesada masa, desorganizada. Yace en la 
oscuridad, hundida profundamente en el sueño y en la noche.

En la segunda forma, los caminos axiales atraviesan la tierra 
que luego se condensa en anillos. La tierra se esfuerza por llegar 
al centro y la idea de la estrella oscura forma la imagen bajo la 
cual la tierra se entrega a sí misma en su centro. Finalmente, la 
tierra se ha compactado y está completamente subsumida en su 
punto más íntimo.
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En la tercera imagen, la tierra se eleva desde este punto más 
denso y crece hacia las alturas. Al principio se levanta una colina 
en el centro, y el altar se convierte en la montaña sagrada que el 
sacerdote solía subir para el sacrificio; luego el movimiento toma 
la salida vertical del suelo como eje.

La estrella se convierte en la llama que sube como una colum-
na; la semilla ha estallado y comienza a germinar. Así como el 
aceite fluye desde todos los lados hacia el centro y luego, con-
vertido en llama, se consume a medida que asciende, también el 
espacio se mueve, y al subir se aniquila. La gente se sitúa en el 
anillo alrededor de la llama, pero en realidad, ellos mismos son 
el combustible.

Los hombres siempre han visto en la llama la imagen del sa-
crificio, y en cierto sentido esto es así porque esta forma es «sa-
crificio». Sin embargo la comparación no es del todo correcta. Lo 
que sucede de manera invisible —la entrega al centro y el ascen-
so desde él— es como el movimiento de la llama. Pero la tierra 
no puede dar más que su oscuridad, y así como la primera estrella 
era oscura e invertida, la llama del sacrificio no es clara, sino os-
cura. La llama del sacrificio repudia así la llama del fuego natu-
ral, y cuando golpea la corona de la cúpula se forma una abertura 
a través de la cual la plenitud de la tierra sale de la caverna.

La siguiente forma es un cáliz: la tierra se ha vuelto completa-
mente cóncava y yace bajo los cielos como un recipiente vacío. El 
movimiento de reunión y ascenso se agota, la tierra se ha rendido 
y ahora es un vacío total. Todo está quieto, esperando con abso-
luta disponibilidad.

La forma final muestra la respuesta. En la lluvia dorada de luz 
regresa la llama oscura del sacrificio, las profundidades se llenan 
de luz y la tierra se renueva una vez más. La luz desciende y la 
imagen de la llama natural —cuyo movimiento asciende— vuel-
ve a invertirse. Se puede comparar con una llama puntiaguda 
apuntando hacia el suelo.

Para la parte sumergida del proceso hay una comparación aún 
mejor: es la figura que aparece cuando se vierte un líquido, que 
primero cae en un chorro y luego se extiende en anillos debajo. 
La llama significaba reunión, ascenso, aniquilación. El «vertido» 
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contiene la caída, el golpe, el amontonamiento y la dispersión: es 
como una respuesta a la llama. Cuando la corriente cae sobre un 
líquido se produce un surco, un vaciado y la formación de olas 
en anillos. Aquí también podemos pensar en la figura que forma 
una piedra cuando cae y perturba el agua tranquila: al principio 
se forma una depresión, luego se extienden ondas concéntricas 
hacia afuera, y finalmente, en el lugar donde cayó la piedra se 
eleva una columna de agua.

Pero esta comparación tampoco es del todo correcta. Las for-
mas son similares, pero en el arquetipo toman un rumbo dife-
rente: primero se forma la estrella oscura invertida, luego el eje 
crece y finalmente la figura fluye sobre el camino que ha sido 
preparado para ella. Esta llama misteriosa —la forma del éxtasis 
oscuro de la tierra— determina toda la primera parte del movi-
miento. La imagen del vertido aparece solo cuando la luz entra 
en la figura. Parece como si cada imagen natural sufriera una 
inversión sagrada al entrar en el santuario, para que como figura 
que repudia la tierra, se convierta en apta para el culto divino: 
solo la respuesta renueva el orden natural.

¿Podríamos también entender este sagrado repudio como la 
primera respuesta a un movimiento inicial, que previamente y 
en el más absoluto secreto vino de Dios para llevarse a cabo en 
el mundo? Quizá una prehistoria oculta que tuvo lugar incluso 
antes de que comenzara el movimiento del sacrificio aclare todo 
lo que luego sucedió. Al principio Dios rompió la cúpula y cayó 
como una piedra en las aguas de la tierra. Entonces fue cuando 
la tierra se elevó. Para ella, la imagen de una nueva creación sur-
gió resplandeciente como una estrella, y esta visión brillante la 
impulsó a repudiar su forma de estrella natural y a entregarla. La 
naturaleza siente el mejor proyecto dentro de sí misma, y guiada 
por el presentimiento de una creación más hermosa se entrega 
para ser creada de nuevo: se despide de su morada y sale como 
una novia al encuentro del espíritu.

De nuevo se forma la montaña sagrada en el centro, una mon-
taña ahora llena de gracia. Arroyos de luz sagrada fluyen hacia el 
valle y la rueda de radios está formada por la estrella y el anillo.
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Esta es entonces la forma final: lo que está arriba intercambia 
su lugar con lo que está abajo; sus dos corrientes —mezclándo-
se— se funden para producir una primera forma de crecimiento 
inocente y santo. Esta forma es como un árbol cuyas raíces se 
adentran en la tierra y cuyas ramas se elevan hacia la luz, de 
modo que se compone de dos partes: una clara y otra oscura.

No nos referimos a esto externamente: la forma externa de un 
árbol se parece poco a este edificio. Pero lo que es un árbol en 
su interior, la forma en que empuja hacia afuera desde dentro y 
las formas que su vida asume desde dentro, esas cosas sí. Con 
respecto a su espacio interior, este edificio es como un árbol mis-
terioso y sagrado, el epítome de todo crecimiento natural. En él 
se redime el movimiento de la vida. Desde el centro del paisaje 
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crece esta estructura: es la catedral sagrada de este mundo y «los 
pájaros del cielo anidan en ella» (Mt 13, 32). Así, el árbol sagrado 
del mundo de nuestros antepasados se confirma extrañamente: 
el árbol espiritual se encuentra en verdad en medio del jardín. Y 
también se confirma la imagen de la Iglesia que el Señor dibujó 
cuando la llamó árbol.

Entendemos la torre de la iglesia de la misma manera. Estas 
torres sagradas tan difíciles de explicar que dominan nuestros 
campos dondequiera que los hombres se hayan asentado en ciu-
dades y pueblos son los árboles solitarios y sagrados de la vida. 
No es que su tarea sea ilustrar el viejo concepto del árbol del 
mundo, pero tal como están plantados —llenos de santa preocu-
pación, mirando hacia el territorio— se encuentran dominados 
por las mismas fuerzas que crearon el antiguo concepto.

Nuestro arquetipo contiene la rueda de radios que une en sí 
misma el anillo y la estrella, un movimiento que es a la vez cir-
cular y central. Por su centro pasa el eje. El eje y la rueda juntos 
son un par de formas que dibujan una de las figuras basilares más 
importantes en la estructura del mundo. Ya la descubrimos en 
la forma del portal —bóveda y puerta de entrada— y llamamos 
la atención sobre el solenoide. Si fusionamos los movimientos 
circulares y axiales en un solo movimiento, el resultado es una 
espiral: un movimiento concéntrico que sube y gira simultánea-
mente. Todas las plantas crecen de acuerdo con esta forma; nos 
sentimos tentados a llamarla la idea del árbol.

En la Biblia la forma rara vez se describe, y cuando es así 
percibimos el desenmascaramiento de un misterio; como cuan-
do Esteban ve el cielo «abierto» o cuando el profeta sube a la 
montaña para recibir la ley durante un largo coloquio con Dios. 
El Señor se mostró en su transfiguración, pero esta fase terminó 
pronto; y también bendijo la tierra cuando se despidió de ella; 
ascendió lentamente y los suyos permanecieron «durante mucho 
tiempo mirándolo» (Hch 1, 10).

Esa imagen final que el Señor dejó en la memoria de sus dis-
cípulos es también la explicación final de este arquetipo. Esa 
imagen dice que este arquetipo es la forma en la que la Iglesia 
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todavía mira al Señor que se va. Y cuando dijo que entonces iría a 
casa con el Padre, Él mismo aclaró aún más esta imagen. Este as-
censo es, por tanto, el movimiento de regreso al hogar del Padre.

¿Es esto un indicio de que el significado teológico de la forma 
radica en ser una respuesta al movimiento de Dios? ¿Sería enton-
ces todo crecimiento terrenal una semejanza de ese movimiento, 
y cada movimiento del mundo estaría incrustado en última ins-
tancia en el propio movimiento de Dios? ¿Sería comprensible el 
hecho de que el mundo se mueva solo desde ese punto de parti-
da? ¿Recibiría entonces la forma de todo crecimiento natural un 
significado teológico? La tierra misma sería confirmada en esto. 
La tierra es el lugar de donde viene el movimiento, así como el 
cielo es el lugar hacia donde fluye. Pero luego el significado se 
invierte una vez más: la tierra también es la morada santa de 
Dios. Es santa la oscuridad, la pesada disposición del suelo; es 
santo el abismo de su vientre, desde el que Dios gobierna.

Esto simplificaría mucho las cosas para el hombre. Su aper-
tura, su fugacidad, su ser conducido a las alturas y a la luz, estas 
cosas no serían una huida de la tierra, sino una respuesta al mo-
vimiento de Dios; la misma inquietud sagrada que lo impulsa a 
las alturas lo conduciría una vez más a la tierra. Así, en medio 
de la luz anhelará la oscuridad, en medio de lo claro y lo visible 
anhelará refugio. Y esto también puede ser una semejanza. El 
hombre debe permanecer fiel a la tierra, no por sentido del deber, 
sino porque la tierra es sagrada.

De este modo, todos los movimientos humanos significarían 
lo mismo. Y al final de los tiempos, las dos formas del movi-
miento de apertura tendrían el mismo significado. Si entende-
mos al hombre en términos de su significado teológico, entonces 
el movimiento de apertura es el mismo en ambas ocasiones, sin 
importar si busca su camino hacia delante o hacia arriba.

Sea como fuere, por el momento los dos movimientos perma-
necen diferenciados y no intentaremos decidir hasta dónde pue-
den llegar tales especulaciones. Dejemos los dos arquetipos uno 
al lado del otro: cada uno a su manera es la estructura legítima 
del mundo sagrado.
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La tentación de la tierra también aparece en la vida del Señor: 
la tentación de iniciar el movimiento de manera autónoma en 
vez de hacerlo de manera sagrada, y la burla en la que termina tal 
intento: la negrura implícita en la oscuridad, el infierno implícito 
en la gruta. El diablo conduce al Señor a lo alto de una montaña, 
y el valle es la tentación que despliega ante Él (Mt 4, 8). Y más 
tarde lo eleva a la cruz, y la oscuridad aplaude desde lo alto.

Todo esto proporciona una nueva pista para diseñar esa parte 
del edificio que representa lo «abierto». Lo que habría que decir 
se corresponde exactamente con lo que ya se ha dicho sobre la 
representación del cielo, y por tanto no es necesario repetirlo. 
Aquí también encontramos la creencia de que la santa morada 
de Dios comienza en el extremo más alejado del mundo. Las 
antiguas cosmologías nos proporcionan algunas imágenes: un 
firmamento de fuego se extiende por el universo y el trono del 
Todopoderoso se encuentra en su cúspide; las oraciones se elevan 
como nubes de incienso hasta ese trono elevado y desde arriba 
desciende la gracia. Hoy ya no es tan fácil como hace medio siglo 
burlarse de esa imágenes del mundo: para nosotros, ese mundo 
en el que construimos y servimos a Dios ha dejado de ser una 
teoría astronómica y se ha convertido simplemente en «mundo 
para nosotros». En este mundo, la luz más alta está en el cenit 
y el sol posee un significado espiritual. Por lo tanto, es sensato 
reconocer en la bóveda que se extiende sobre nuestras cabezas el 
firmamento del cielo.

Debemos hacer una aclaración. La afirmación de que «Dios 
está arriba» es válida solo para algunas de las formas que asu-
me el proceso. Al principio parece como si Dios estuviera en el 
centro —de hecho, esto es lo que mueve a la tierra a entregarse 
al centro—, y que luego su morada se trasladase a las alturas, 
arrastrando al mundo tras ella. Aquí el cielo se encuentra en la 
punta más sutil de la llama ascendente; por tanto, la lluvia de luz 
fluye desde arriba. Antes y después hay un breve instante en el 
que parece que Dios habita en la cima de la montaña; y en me-
dio del proceso mora en el «vacío», en aquello que está dentro 
del cáliz —en el espacio que delimitan los muros y que hacia 
arriba no tiene fin—, que al comienzo está vacío y después es la 
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plenitud infinita. Aquí su santo trono es el altar: su morada llega 
hasta la misma tabla de la mesa. En este caso también podríamos 
decir que Dios está arriba, aunque sería más correcto decir: «Él 
está aquí, su trono está en medio del mundo». Al final todavía 
hay otro lugar donde habita Dios: esa forma construida que está 
llena hasta desbordar con su misma presencia, la forma en la que 
su luz sagrada fluye hacia las mismas raíces y su oscuridad sagra-
da asciende hacia lo alto. «Dios está presente», sería la palabra 
exacta para esta condición final. La santidad infinita llena a esta 
joven criatura inocente y en ella habita el cielo. También aquí hay 
un vestigio de la afirmación de que Dios está «arriba»; pero ya no 
designa un lugar en el «más allá», sino más bien el movimiento 
con el que la sacralidad toma forma constantemente.

Este arquetipo rara vez se encuentra en el arte cristiano.
La tradición del genuino espacio central estaba viva en Orien-

te cuando comenzó el arte cristiano. Las cúpulas de Micenas son 
parte de ella. Los cristianos se adueñaron de esta tradición, pero 
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la superaron cuando abrieron la periferia circundante mediante 
el ábside: el altar no se colocó bajo del centro de la cúpula, sino 
que se trasladó a la periferia. Allí pertenece al mismo tiempo al 
espacio central —bajo la cúpula— y al espacio absidal —en el 
horizonte—. El espacio circular se ha convertido en el espacio 
de las personas. Está atravesado por los ojos que miran hacia el 
altar y también por el camino que conduce desde la puerta hasta 
el ábside. Por lo tanto, ya no está en reposo, sino que se ha con-
vertido en una estación en el camino; ahora es solo una fase y ya 
no es el centro.

Estas iglesias no son genuinas estructuras centrales. Para ser 
más exactos, tendríamos que llamarlas estructuras rectangulares 
obstruidas: la forma central que heredaron se contradice con la 
posición desplazada del altar. El altar es algo que se encuentra en 
el borde y sobresale del espacio circular. La vida y la forma de la 
estructura no coinciden.

Como ya hemos visto, estos edificios se abren simultáneamen-
te hacia adelante y hacia arriba, y así unen dos movimientos en 
forma disonante. Tal como están, no son obras consumadas. Sus 
tensiones se entrecruzan: el movimiento ascendente —de empu-
je— emerge de un espacio que es solo intermedio en relación con 
el camino de la puerta al altar; y este mismo camino termina en 
un nicho pequeño y sin importancia que linda con el espacio que 
se encuentra debajo de la cúpula. Si consideramos todo con pre-
cisión, encontraremos que en estos edificios deberíamos asumir 
que existen dos tipos de cielo, y esto es imposible. En realidad, 
los medios técnicos de la época eran todavía demasiado limita-
dos para unir los dos.

La otra forma de apertura —en la que el movimiento sigue su 
curso verticalmente, como en nuestro tercer arquetipo— se ha 
utilizado raras veces para las iglesias. Quizá no sea bueno revelar 
el movimiento más intrínseco e íntimo de la vida; de hecho, el 
mundo natural también vive principalmente en la horizontal; ese 
segundo movimiento que atraviesa todo esto —el movimiento de 
elevación, el crecimiento vertical, la superación de la gravedad— 
es el acompañamiento de toda la vida, una conquista concomi-
tante que impregna todo lo que está en pie. En la posición de los 
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muros y en el crecimiento de los arcos y bóvedas, el movimiento 
vertical fluye también a través de las iglesias; y dondequiera que 
haya una pintura sagrada o una estatua sagrada se representará. 
Esta forma casi siempre se encuentra en baptisterios y mauso-
leos. El funeral y el bautismo son movimientos hacia las pro-
fundidades: los muertos son arrojados al útero de la tierra; en 
la cúpula, la tierra se cierra sobre el sepulcro por segunda vez y 
la luz de lo alto promete la resurrección. El que es bautizado es 
sumergido en las aguas, y esto también es una especie de enterra-
miento. Solo los lugares por donde el ser humano es bajado a la 
tierra y por donde sale de ella fueron entendidos como obras de 
arquitectura sagrada. Solo en estos dos casos la tierra se convirtió 
en el único tema. Pero este tema no se trata en nuestro arquetipo: 
aquí aparece el tema antiguo del grano de trigo expuesto en su 
contexto cristiano.

Lo mismo ocurre con la basílica.

Externamente, una estructura como San Clemente, en Roma, 
es una sala larga. Y precisamente en esto se diferencia de una sala 
de tribunal, que como modelo era bastante obvio. Aquí la nave 
central contiene solo el altar, con el coro al frente y los asientos 
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de los sacerdotes detrás. La gente se colocaba abajo, en la nave 
principal y en las dos naves laterales, formando en ambos casos 
un amplio arco alrededor del coro y el altar. Por lo tanto, con ra-
zón se les llamó «circumstantes», «los que están alrededor».

Tampoco en la basílica la vida del edificio se conjuga con su 
forma estructural, ni siquiera cuando se agregó un transepto para 
que la forma en T resultante hiciera que el semicírculo fuera fá-
cilmente reconocible. Parece que hubiera sido sencillo disponer 
el pasillo lateral en forma de herradura y así mostrar arquitectó-
nicamente el orden del pueblo. Sin embargo, esto nunca sucedió. 
El desarrollo se efectuó de manera diferente. En un principio 
se construyeron «capillas laterales» para el servicio del altar en 
los extremos de las dos «naves laterales»; luego se construyeron 
«altares laterales» en ábsides especiales; y finalmente, auténticos 
coros. En ese momento —a principios de la Edad Media—, la 
antigua unidad espacial se disolvió en tres iglesias: tres iglesias 
que corrían paralelas entre sí y que estaban conectadas por arque-
rías. La Edad Media vio en ellas algo así como mundos sagrados 
cuyos espacios individuales tenían poca relación entre sí, o como 
un reino en el que muchos príncipes gobernaban bajo Cristo Rey. 
Pero en cualquier caso, la basílica de este período temprano pue-
de denominarse una estructura central obstruida. En su estructu-
ra rectangular —al igual que en la estructura circular— quedaba 
un problema sin resolver, una parte del conjunto que no se podía 
llevar a cabo por completo. En lo profundo de estas formas que 
tan a menudo fueron sencillamente asumidas se esconde la forma 
secreta de la iglesia cristiana. Esta forma no está contenida ni en 
la cerrada amplitud de la cúpula ni en el largo avance de la nave. 
Rompiendo una y cerrando la otra, se interpone entre ellas como 
un estado de interioridad y también de desplazamiento, de tener 
y de no tener, de albergar y de convocar.
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Viaje sagrado
El camino

E
L cuarto arquetipo es el viaje sagrado. Este arquetipo 
completa el impulso y lleva a cabo el movimiento que co-
menzó en el segundo arquetipo. De esta forma se conclu-

ye aquel. La ordenación del pueblo ya se había roto en los anillos 
abiertos, que ahora se alinea en filas como un ejército en marcha; 
el camino, que ya estaba presente de manera implícita, aparece 
con un mayor relieve: el mundo ha dejado de ser un refugio y el 
espacio acogedor se convierte en camino que conduce a una meta 
que está «delante».

El destino de las personas que así viajan es estar «en camino». 
Han abandonado su hogar y saben que han sido «enviados». Sa-
ben que han venido de alguna parte y que van a alguna parte, que 
tienen un origen y un destino, y saben también que ese camino 
conduce de Dios a Dios, y que por tanto, es un camino sagrado. 
Ellos conocen el significado espiritual del cuerpo al que ya se le 
ha «dado una dirección» y se le ha mostrado el camino. Saben 
que el Señor ya no está «en medio de ellos», porque esta comi-
tiva no tiene ningún «en medio»: solo tiene meta, allá lejos, en 
el límite del mundo. Pero Él les ha prometido que «estará con 
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ellos» todos los días hasta el final. «Con ellos» está también la 

gracia de Dios, su resplandeciente consorte. Al seguir su camino, 

este pueblo consuma la historia sagrada, y esta consumación es 

su peculiar acto de adoración. Para ellos, el «camino» es un acto 

de culto.

En este ejército en marcha, los hombres se encuentran hom-

bro con hombro, cada persona es un eslabón de una cadena, cada 

cadena un rango. Las filas adyacentes están un paso adelante y 
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un paso atrás, y todas se entrelazan en el orden de la columna 
en marcha. Al frente está el líder. Él también mira en la misma 
dirección y, como todos los demás, también es un caminante.

Esta forma es estricta, y si por «amor» entendemos solo lo que 
surge en el anillo cerrado, entonces esta forma carece de amor. 
Aquí ningún ojo mira a otro, aquí ningún hombre mira a su pró-
jimo, todos miran hacia adelante. Falta el cálido intercambio de 
las manos, la entrega del ser humano al ser humano, el circuito 
de la comunión sentida. Aquí, cada ser humano está solo dentro 
de la red del todo. Están situados hombro con hombro en líneas 
rectas, uno detrás del otro, sumados en el todo, cada hombre 
vinculado a un vecino en cada uno de los cuatro puntos de una 
cruz en ángulo recto. El vínculo que une a cada persona con los 
demás es frío y está medido con precisión; en realidad, es solo 
el vínculo del patrón, y no un vínculo del corazón. Un hombre 
marcha delante de él, otro detrás, dos marchan a su lado y todos 
marchan juntos. No ve la cara de nadie: a dos de sus vecinos solo 
los ve por el rabillo del ojo, y al otro no lo ve en absoluto. En el 
espacio, uno está delante de él, otro detrás, y dos a sus lados. Así, 
todos se entretejen en el todo de la misma manera, y cada uno de 
ellos es el punto de partida de dicha cruz. En la forma-camino, 
cada uno se queda solo dentro del todo, el corazón está aislado. 
Las personas no pueden sentir una calidez sincera entre sí, ya 
que en el fondo, este patrón no tiene corazón.

En el anillo todo esto era completamente diferente. Allí la 
gente se unía en una forma cálida e íntima. Su unión se apoyaba 
en el centro común y en todos los individuos que se aferraban a 
ese centro como «estrellas abiertas». Así, cada persona era una 
pequeña parte del anillo común. Incluso sus dos ojos se trataban 
entre sí, ya que ambos miraban al centro para que juntos pudieran 
generar una sola imagen. Los vecinos se volvían un poco el uno 
hacia el otro mientras estaban de pie, porque entre ellos corría un 
corto tramo del anillo, y la curvatura que resultaba cuando ambos 
miraban al corazón común los acercaba lo suficiente como para 
convertirse en uno solo.

Y sin embargo, la más íntima de todas las formas no es tan 
directa como a menudo se piensa. En última instancia, es solo 



C O N S T R U I R  U N A  I G L E S I A138

a través de muchos ojos como esta forma se apoya en el centro 
común. Es este centro, situado fuera de cada individuo, el que 
convierte al vecino en un hermano y al pueblo en una comuni-
dad. Aquí, también, ningún hombre mira directamente a otro: se 
ven al otro lado del centro. Y donde la gente se dispone como un 
anillo dentro del anillo, solo la estructura concéntrica del orden 
conecta al hombre que va delante con el que está detrás: un anillo 
pasa al otro a través del centro.

Sin embargo, la más interior de todas las formas de amor es la 
más estricta: en el momento en que el anillo se abre, el poder que 
le es peculiar se rompe. Ahora, en la «forma de camino» la gente 
renuncia para siempre a su antigua manera de amar. Enderezan-
do sus filas, entregan lo que les queda de la forma de anillo que 
en el «anillo abierto» todavía les pertenecía. Por fin se resignan, 
dándose cuenta de que deben seguir su camino sin amor —en ese 
sentido anterior— y que deben permanecer solos. Entonces, de 
sus corazones decepcionados —ahora solitarios para siempre— 
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aparece la nueva forma. Poco a poco va surgiendo. La verdade-
ra ruptura se encuentra entre las formas del anillo cerrado y el 
abierto; este último tiende constantemente a materializarse en 
forma de camino: los anillos se abren cada vez más, su curvatura 
se vuelve cada vez más suave. Poco a poco, la gente deja de mi-
rarse a la cara y las posibilidades de recuperar la forma antigua se 
reducen. El centro se aleja cada vez más, y finalmente este punto 
—el corazón mismo— se retira a una distancia infinita. Enton-
ces los rayos del ojo, enfocados así en el infinito, se enderezan en 
líneas paralelas, y en ángulo recto con ellas, se forma el bloque.

Por tanto, la forma-camino es aquella forma de comunidad 
que surge cuando el centro del amor compartido huye hacia el 
infinito: como el anillo, es un caso extremo. Entre los dos se 
encuentran los anillos abiertos, cada vez más abiertos: estas son 
formas de transición.

Así como el anillo es una forma mucho más estricta de lo que 
puede parecer a primera vista, esta forma también es más rica 
en amor de lo que suponemos al principio. Y en última instan-
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cia, lo que sucede en ambos casos es muy parecido. El amor ha 
asumido una nueva forma, pero mientras la estructura tenga un 
corazón y se aferre a este corazón con un espíritu vivo, el amor 
permanece, incluso cuando el corazón está afuera, en el infinito. 
Mientras todos los ojos se aferren a la luz distante y mientras 
la luz brille en cada corazón iluminándolo interiormente, esta 
forma también seguirá siendo una forma de comunión. La luz 
une a los seres humanos. Sin duda, se trata de un vínculo que va 
de un ser humano a otro por un camino que discurre a través del 
infinito, el infinito que crea y sostiene a ambos, que es común a 
ambos. Aquí se niega todo cumplimiento finito, ya que el pueblo 
solo comparte el centro allá afuera y su situación ante el infinito; 
y por lo tanto, este vínculo carece de toda cercanía y franqueza, 
pero sin embargo desborda de amor. Lo que une a la gente aquí 
es diferente de lo que los unió tan afortunadamente en el anillo. 
Pero es igual de fuerte y profundo. Cuando miran hacia la luz 
común, esta luz los hace darse las manos el uno al otro y teje una 
cadena sagrada. El amor al que creían que tendrían que renun-
ciar vuelve a ser suyo como perseverancia. Esta pequeña fila en 
camino, estas dos, tres, cinco personas, saben que deben marchar 
hacia el mismo objetivo. La misma luz los ilumina a todos y los 
une a todos. Saben que en la perseverancia están profundamen-
te unidos y que su fidelidad acompaña a cada uno confiando de 
manera segura en el otro. Y así, la forma-camino se convierte 
para ellos en una forma de amor definitivo, de amor en austera 
moderación, de amor traducido a una nueva forma. Este amor 
modela y colma la comitiva, tejiéndola, cosiendo su orden. A 
izquierda y derecha, las cadenas se extienden hacia un espacio 
oscuro e incierto y, abierta, la última mano se extiende hacia él. 
Pero la luz mantiene unida a la gente para que nadie se pierda. 
La perseverancia también es un acto humano fundamental y, por 
lo tanto, su articulación estricta, aparentemente tan dura, es en 
realidad una forma genuina de auténtica comunión, aunque de 
una comunión que parece fría y abstracta, ya que ha renunciado 
a toda realización finita.

Los símbolos del caminante son la cadena, la red y la cruz.
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Ya hemos hablado de la cadena. Las personas se unen para for-
marla, una al lado de la otra. La ley de su formación es abstracta: 
una cadena surge cuando se sueldan eslabones similares entre sí. 
Así, una cadena puede alargarse cada vez más, pero en realidad 
no puede crecer, porque crecer significa desplegarse desde un 
centro, hacer surgir una forma poco a poco, crear un ritmo. Pero 
aquí no hay centro. La cadena se puede cortar por la mitad y su 
longitud será la misma desde cada extremo hasta el punto donde 
se cortó. Pero este punto no tiene significado para la forma y la 
cadena en sí es la misma aquí que en cualquier otro punto. La 
cadena no tiene medida. Tener una medida significa, de hecho, 
ser medido desde dentro y, creciendo, completar la medida inte-
rior; significa ser capaz de crecer y articularse, poseer un límite 
interno dentro del cual surge una forma significativa. De todo 
esto la cadena no sabe nada. Siempre se puede agregar un nuevo 
eslabón, pero esto no cambia la cadena; no es ni mejor ni peor. 
La monotonía sin fin es la ley de su formación.

En la columna que marcha, las cadenas —una detrás de otra— 
están tejidas en la red. Esta red tiene la forma de un campo rec-
tangular que se divide en cuadrados. Los seres humanos ocupan 
los puntos en los que se anuda.

Esta forma también surge a través de un simple aumento. El 
individuo se agrega al individuo para formar la cadena, y luego 
se multiplica en el campo.

En este proceso el individuo no experimenta nada. El que en-
traba en el anillo era elevado a una forma superior que se le 
habría cerrado como individuo. Participaba en un movimiento 
creativo cuyo resultado era la nueva forma comunitaria. Pero el 
individuo que se encuentra en la red participa en una multipli-
cación de lo que ya es. Se le agregan otros, pero aún así esto no 
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da como resultado una forma superior. La adición no le cambia y 
no le concierne interiormente; la multiplicación, una vez inicia-
da, puede llevarse a cabo sin cesar, sin que por ello se desarrolle 
algo nuevo; para el patrón en sí, el número de personas que están 
entretejidas en él no tiene la menor importancia, ni nada cambia 
si se quitan algunas de ellas. Ni por el individuo ni por la forma 
misma se puede saber hasta qué punto asumirá finalmente el 
todo; esa es una cuestión puramente cuantitativa: la red aumenta 
de tamaño mientras dura su fuente de suministro. El anillo, por 
el contrario, se mide desde el principio por esa minúscula curva 
formada por dos vecinos, incluso por los dos ojos de un solo ser 
humano.

Por tanto, esta forma es abstracta; carece de los poderes del 
crecimiento orgánico. El movimiento generativo es de flujo uni-
forme, de acumulación lenta, y necesita a la gente solo como ma-
terial para esa uniformidad. Dentro del todo, los hombres tienen 
valor solo como puntos; la red los sujeta de acuerdo con su tipo 
humano y los utiliza como ocupantes intercambiables de lugares 
particulares. Conocemos estas formas en el mundo inferior. Así, 
en una solución saturada, los cristales precipitan en forma de red, 
porque en estas regiones inferiores de la naturaleza la construc-
ción es todavía solo una simple acumulación, un movimiento de 
agregación. Ésta es, entonces, la palabra adecuada: aquí, en lugar 
de organizarse, la gente cristaliza.

Esta idea no es familiar para nosotros, pues generalmente 
pensamos que la vida ha superado este principio inferior. Y sin 
embargo los seres humanos adoptan esta forma no pocas veces: 
aunque nos resistamos a admitirlo, se trata de una de las formas 
fundamentales de nuestro estar juntos. Esta red —inherente in-
cluso al plano estructural del cuerpo, cuyo diseño se apoya en la 
longitud del paso y en el ancho de los hombros— siempre aparece 
cuando la gente debe ir por un camino común: incluso caminar 
significa dividir la tierra según la longitud de la zancada. La red 
es la forma cristalina de la multitud que fluye. Su tipo amorfo se 
puede ver cada vez que una masa de personas va a una «reunión» 
o regresa de una. A la menor provocación —por ejemplo musi-
cal—, esta corriente informe se transforma en un instante en el 
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orden cristalino de la marcha: la disposición amorfa de la masa se 
inclina hacia la estructura de la marcha. Este orden, sin embargo, 
se distingue de una manera importante de la red cristalina: está 
dirigido hacia una meta. Cada enlace depende de este objetivo, 
cada uno está «abierto» a él. La cadena y la red no están soldadas 
dentro de sí mismas, sino que están ligadas a la meta; en toda su 
extensión se abren hacia el final: son «cadenas abiertas».

La cruz es el tercer elemento de la forma.
La red crece a partir de muchas cruces pequeñas, cada una de 

las cuales marca el lugar de un ser humano. La estructura cor-
poral del hombre está polarizada: un eje corre verticalmente de 
abajo arriba, otro horizontalmente hacia adelante en la dirección 
del camino, y el tercero corre en ángulo recto con él, en la direc-
ción de los hombros. Los tres ejes están en ángulo recto entre sí.

Esta cruz polar que está representada en los hombres vivos 
no debe confundirse con la cruz en ángulo recto de la geometría 
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analítica, que en realidad se basa en la forma de estrella y que 
parte de un punto imaginario para repartir el espacio en direc-
ciones de igual valor. Aquí cada dirección tiene su significado 
inalterable. Y lo que es más importante —excepto la dirección 
lateral que irradia a ambos lados— el movimiento, aunque pasa 
«a través» del hombre, no tiene su origen en él. Está asentado en 
él: el «destino» le ha dado dirección. No divide el mundo: varios 
movimientos se cruzan en él y él está colocado en el punto donde 
se cruzan. El mundo está dividido por él y a través de él.

La forma de cruz no tiene espacio. El que está dentro de ella 
experimenta el mundo como dirección. Su poder de creación de 
espacio se acaba cuando representamos la cruz en ángulo recto, 
y por lo tanto se traduce en movimiento dirigido. El mundo 
viviente está dividido de esta manera. Lo que realmente expe-
rimentamos del mundo ya no es una bóveda espaciosa y una 
plenitud ininterrumpida, sino un camino estrecho que se abre 
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hacia adelante, que se eleva paso a paso desde la oscuridad para 
luego perderse de nuevo detrás; y también es una cierta exten-
sión hacia ambos lados, una extensión de las manos hacia lo in-
cierto. Esta forma de participación en el mundo es estrictamen-
te lineal. Todo lo que pueda haber junto a las ramas del sistema 
solo se percibe vagamente. La forma se presenta en medio de 
un mundo incierto, un mundo por el que debe viajar pero en el 
que no encuentra más que el «medio» de soporte.

La red, formada por cruces individuales pegadas unas a otras, 
es también una estructura lineal, sin espacio, ya que tampoco en 
ella hay plenitud espacial, sino direcciones. En la red, el mundo 
se experimenta solo como dirección y como medio. Su condición 
interna, sin embargo, puede compararse con la del «entramado» 
de un puente de hierro o de alguna otra estructura «de esque-
leto»: el poder del espacio se ha unido en una red de miembros 
y atraviesa el universo sin expandirse hacia afuera. Todavía este 
sistema tiene una especie de espacio interior: las tensiones flu-
yen a través de los miembros y se intercambian entre ellos, y de 
esta manera la forma se completa. La estructura surge a través 
de un simple proceso de adición, pero cada adición cambia la 
tensión interna de tal manera que en cada punto se puede ex-
perimentar el todo internamente. Dado que además la «celosía» 
está firmemente soldada entre sí, se determinan con precisión los 
distintos intervalos y extensiones dentro de ella. Los miembros 
individuales están «ubicados» en relación exacta entre sí, y es este 
efecto de ubicación el que produce una impresión de espacio me-
tamorfoseado, que está provocado por la extraña exactitud de las 
medidas. Conocemos la sensación de desolación que nos invade 
cuando recorremos las calles de una ciudad construida según un 
plano reticular pero que no tiene centro: mucho espacio pero sin 
espacio.

Dos personas recorriendo un camino común experimentan su 
unión no solo como adhesión, sino también como elevación a una 
forma. El pequeño grupo experimenta el hecho de ser tres, cua-
tro, cinco, no solo como suma, sino que experimenta su número 
como una cualidad, como un valor particular. El grupo percibe 
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que su unión tiene una cierta extensión, que un cierto número 
de miembros conforman un campo de un tamaño definido. Mil 
personas, incluso diez mil, experimentan el tamaño de su forma-
ción. La procesión percibe una medida interior de su número to-
tal; el individuo sabe que es exactamente de ese número del que 
es miembro, y ese número se convierte para él en una parte de 
esa forma bajo la cual experimenta su propia posición dentro del 
todo. Conoce su lugar particular y sabe que las distancias dentro 
del campo de acción y todas las interrelaciones que surgen de 
ellas están aseguradas. El orden se conserva en medio del flujo y 
da a los miembros una sensación relativa de espacio y una cierta 
seguridad.

Esta experiencia se convierte entonces en parte del hecho su-
premo de que toda la estructura viaja por el mundo. Esto se pue-
de comparar con la experiencia de un viaje. A bordo del barco, 
cada cosa tiene su distancia establecida con todo lo demás: todo 
y todos tienen allí su lugar exacto. Un estricto conjunto de ór-
denes rige los deberes de los marineros y, al mismo tiempo, el 
barco entero navega a través de un océano peligroso hacia un 
puerto lejano. El barco apenas posee significado en sí mismo: su 
construcción, así como el trabajo bien definido y riguroso de la 
tripulación, tienen como objetivo en cada detalle la feliz fina-
lización del viaje y reciben su explicación de él. Pero al mismo 
tiempo, brindan a la tripulación la relativa seguridad de que el 
suyo es un buen barco que proporciona refugio y protección; y 
en el desempeño de sus funciones, los hombres experimentan 
la confianza de los oficiales y de la tripulación. Saben que esta 
disciplina tan dolorosamente mantenida es beneficiosa y es un 
símbolo de confianza mutua. Y por eso obedecen de buena gana. 
Los pueblos solo son verdaderamente uno en su destino común, 
pero por debajo de la gran y sublime comunión en la meta lejana 
de su camino se forma entre ellos una pequeña y genuina cama-
radería, aunque sea relativa y solo válida por un tiempo.

Todo esto debe ir unido. La forma de camino es una forma 
necesaria, resignada; y las gentes cuyo destino es el «camino co-
mún» viven sin sosiego —casi sin cuerpo— en esta tierra. Pero 
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viven de una manera grandiosa y audaz. Han comprometido toda 
su existencia para alcanzar la meta. Su espacio se limita a repre-
sentar el camino, ninguna forma de crecimiento vivo impregna 
su desdichada asociación. Sin embargo, en el fondo se consuma 
el proceso secreto entre la distancia y el fin, y esto les da la me-
dida de una gran historia; paso a paso el viaje se hace realidad. 
Exteriormente, esta forma se asemeja a las formas más básicas de 
la naturaleza. Pero la humilde «cadena» está trabada en sí misma, 
un eslabón está soldado al otro y nadie puede escapar; la cadena 
natural multiplica la desdicha del anillo natural que está atrapado 
en sí mismo. Sin embargo, las «cadenas» de la forma-camino se 
construyen a partir de anillos abiertos. Su unión tiene su raíz en 
el objetivo: a esto lo llamamos una «cadena abierta». Esta «red» 
tampoco tiene nada que ver con la red en la que está atrapada la 
naturaleza. Aquí los vínculos no están atados entre sí, ni una fila 
entrelazada con la siguiente: en cambio, todos están vinculados 
al objetivo; de una fila a la siguiente se da un paso en la historia. 
Esta forma se apoya en la libertad y su vínculo es la constancia. 
La uniformidad la impregna, pero esta uniformidad se funda-
menta en el hecho de que todos están mirando hacia el futuro.

Aquellos que están anclados en las formas cerradas nunca 
comprenderán esta peregrinación. Conocen el camino solo como 
un medio; para ellos, el camino conduce de una propiedad a otra. 
Para ellos viajar a lo largo de una vida, un pueblo entero, una 
generación en camino, el camino como la anatomía de la existen-
cia... es algo insoportable y sin sentido. El camino como servicio 
de Dios les suena a blasfemia, y en el momento en que adquieran 
una comprensión de la forma como tal les parecerá aún peor, 
como una espantosa alteración de la mente abstracta, como una 
monstruosa tentación. Si la forma-camino es así, tan carente de 
espacio, tan monótona, tan fría, entonces no puede volverse sa-
cra, ya que cualquier cosa que por su propia naturaleza sea inca-
paz de albergar un significado sagrado es incapaz de convertirse 
en un contenedor sagrado.

Entre tales reproches se esconde una verdad: estos caminantes 
tienen muchas dificultades. No tienen hogar. La forma los hace 
fugitivos en la tierra, los consume en la representación de un 



C O N S T R U I R  U N A  I G L E S I A148

proceso interminable de aniquilación. La tierra no es más que el 
material que soporta su peregrinar, no es un reclamo en juego. 
Este pueblo no funda ciudades, no cultiva campos. Las cosas que 
otros pueblos dan por sentadas —que el hombre protegido en 
Dios también tiene un hogar en el mundo; que dondequiera que 
haya una forma sagrada se produce una delimitación reverente; y 
que en el fondo, construir una iglesia significa acotar una pieza 
del mundo que de esta manera se convierte en lo que Dios ori-
ginalmente quiso que fuera—, todas estas ideas son ajenas a este 
pueblo. La meta es eterna y sagrada, y la forma-camino se alcan-
za como forma de un medio sagrado para un fin sagrado. Pero 
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incluso considerarla simplemente como «forma» (que de hecho 
lo es, en un sentido preeminente) sería una deslealtad, pues esto 
desviaría la mirada de la meta y la forma se desintegraría ins-
tantáneamente. Y por eso es bueno que esta forma no tenga en-
canto: su rigurosa austeridad es su virtud esencial. Este pueblo 
solo tiene la opción de depender total y completamente de Dios, 
y así convertirse en maravillosamente grande o perder con Dios 
la última oportunidad de una existencia digna de los hombres. 
Estas personas deben arriesgarse por completo en la búsqueda de 
su objetivo eterno; incluso en las cosas más sencillas no tienen 
más que la elección final. Cualquier cosa que pudiera quedarles 
después de su deserción sería miserable y su miseria no podría 
ocultarse. Su degradación pronto se haría evidente, mientras que 
otros pueblos, mucho después de su deserción, todavía pueden 
caminar con el duro cascarón de una forma esférica que el Señor 
ha vaciado de sentido hace mucho tiempo.

Esta forma no es suficiente en sí misma. Solo es soportable 
como un trabajo en cadena radicado en la luz, encaminado hacia 
la meta eterna. Si se aparta de esto, se sumerge en los reinos in-
feriores. Sin embargo, la forma cerrada tampoco es suficiente. En 
el momento en que se cierra, también se convierte en una forma 
de desesperación. Este destino sería común para ambos. Ante 
Dios, ninguna forma es superior a la otra. Una es más atrevida, 
la otra más hermosa, pero cada una a su manera es apta para al-
canzar lo más alto.

A primera vista, el órgano verdaderamente importante no es 
el pie, sino el ojo. Por sí mismo, el pie solo se extravía, y en la 
oscuridad sus pasos pronto vuelven de nuevo al lugar de donde 
partieron. Pero el ojo ve el sol y las estrellas, estos le marcan una 
dirección y el ojo endereza el pie. Por tanto, fue la luz quien creó 
el camino que recorre la gente. Su camino se convirtió —por 
así decirlo— en un segundo faro, una nueva forma del camino 
de la luz. Los pueblos siguen la estela del sol, y el camino de su 
historia atraviesa la tierra como esa línea recta que conecta el 
punto donde sale el sol con el punto donde se pone: su camino 
es la materialización del gran camino que el sol recorre a través 
de los cielos.
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En realidad, la luz es el poder polarizador. Y por tanto, en la 
cruz que marca el cuerpo humano, el eje que significa «camino» 
puede compararse con una unidad magnética que está polari-
zada hacia la luz (y por consiguiente, en la dirección opuesta 
a la oscuridad). Cuando todos estos elementos polarizados se 
fusionan entre sí para formar la rejilla, se produce un inmenso 
imán; y dentro de él, cada pequeña varilla se sujeta a la siguiente 
de tal manera que un polo positivo siempre se encuentra al lado 
de uno negativo. En sentido figurado, esta estructura puede re-
presentarse como un campo rayado en el que se alternan bandas 
claras y oscuras y que comienza en la oscuridad y termina en la 
luz. Además, cada elemento está formado por una franja oscura 
y una franja clara.
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Aquí podemos mencionar que el eje vertical de la cruz pola-
rizada que pasa por cada ser humano guarda cierta relación con 
el sol, ya que este eje está dirigido hacia el cenit. Allí el sol se 
encuentra en su punto más alto. Y esta experiencia se fusiona con 
la de la superación de la gravedad, aunque astronómicamente la 
posición del sol en el meridiano nada tiene que ver con el centro 
de la tierra. Aquí es nuevamente evidente que el mundo real en 
el que los hombres viven y mueren y efectúan su salvación —
también el mundo de todos los grandes pensadores y artífices, el 
mundo de los poetas y constructores— tiene poco que ver con las 
construcciones de los matemáticos y astrónomos. En este mun-
do la noche es profunda y el día alto, y hay un gran significado 
en el hecho de que el movimiento de la vida busca el meridiano 
del sol, y que a pesar de esto el ojo se posa en el borde del hori-
zonte y no en el cenit; y también tiene sentido el hecho de que 
la trayectoria del sol cruza el horizonte solo dos veces, una por 
la mañana temprano y otra al final de la tarde, de modo que el 
sol baja a la tierra al principio y de nuevo al final. Los hombres 
siempre han creído que el gran camino de su vida al que cada uno 
de los muchos pasos cotidianos aporta su contribución, conduce 
de Dios a Dios, y por tanto, es «camino sagrado». Pero donde el 
camino se convierte en culto divino, su dirección se invierte. El 
camino de las oraciones va desde el atardecer hasta el amanecer. 
Orando, la gente se vuelve hacia el este. Abandonan el camino 
histórico; interrumpen su proceso natural, y en una majestuosa 
inversión de la trayectoria del sol, revierten el curso natural del 
mundo y se vuelven hacia el misterioso lugar donde la luz nace 
por primera vez. La gente se mueve hacia la fuente del sol. Hacen 
que todos los cursos de la historia fluyan hacia Dios. Y así, su 
propio peregrinar se convierte en oración y procesión sacrificial.

Todo este orden se adhiere a la luz eterna, cada individuo está 
abierto a ella y es la luz la que cohesiona las filas abiertas. Si 
miramos más de cerca, vemos que cada una de estas «cadenas 
abiertas» es un caso extremo del anillo abierto, ya que cada una 
es una pequeña parte de un anillo de radio infinito. Si este orden 
se cumpliera por completo, sus miembros se unirían. Y así se 
hace evidente que este orden es una pequeña pieza recortada del 
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perímetro infinito de un círculo infinito. Esto significa que el or-
den es un segmento de una imagen de estrella infinita con la luz 
sagrada en el centro. De la misma manera, cada fila se aferra a la 
luz y, por lo tanto, toda la comitiva es un segmento de un orden 
mundial infinitamente concéntrico. Entre fila y fila se encuentra 
el infinito. Cada hilera se aferra directamente a la luz y, colocán-
dose una detrás de la otra, establecen, paso a paso, el progreso de 
una historia que camina hacia la eternidad o que surge de ella. 
El orden completo es un segmento de la estrella eterna y sus fi-
las son la precipitación de una historia eterna. El pueblo que se 
reúne para formar este orden entra en el plano de la eternidad. 
Se repiten a sí mismos que son un pedacito de la imagen estelar 
infinita que rodea la luz eterna, y se convierten en el material de 
la historia sagrada de esta luz.

Pero esta historia tiene una extensión infinita y los pasos in-
dividuales son tan pequeños en comparación con ella que toda 
diferenciación desaparece y la uniformidad impregna la estruc-
tura. Las personas que se hacen parte de la eterna imagen de las 
estrellas renuncian a toda esperanza de alcanzar su plenitud en 
una forma finita. Se atreven a aspirar al todo. Esta sagrada uni-
formidad, sin embargo, nada tiene que ver con esa uniformidad 
que el hombre comparte con las cosas inferiores: con la unifor-
midad de lo repetible, de la especie como medio para un fin, con 
esa uniformidad cuyos símbolos son los números que llevan los 
esclavos o los grilletes que los encadenan entre sí; con el rit-
mo mecánico de masas degradadas a herramientas políticas o de 
cuerpos y almas rebajados al nivel de la materia. La sagrada uni-
formidad pretende algo completamente diferente. En un senti-
do absolutamente sublime y absoluto, se refiere al hombre como 
tal, tal como es ante Dios. Constituido en forma de camino, el 
pueblo renuncia a todo vínculo pasajero y se une en las últimas 
realidades que son comunes a todos. Pertenecen a la especie de 
la que dan testimonio, pero no a la especie como portadora de 
funciones inferiores, como principio de impulsos infrahumanos 
o incremento aritmético, sino más bien a la especie como huma-
nidad, como el pensamiento del sexto día de la creación, como lo 
que Dios quiso cuando, después de crear las estrellas, las plantas 
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y los animales, creó al hombre. Cuando todos estos individuos, 
sin renunciar a lo que más les gustaría ser o tener para sí mis-
mos, asuman un orden común en el que todos juntos no expresen 
más que el hecho de ser criaturas humanas ante el Creador, y 
cuando así se constituyan en lo último que ellos mismos tienen 
en común, en su humanidad, esto será honorable y grandioso. Y 
también difícil.

En el anillo, la historia humana se reunía ante Dios y le supli-
caba que bendijera su vínculo. Aquí los hombres que están unidos 
entre sí solo por su condición de criaturas, que no tienen nada 
en común ante Él salvo su humanidad desnuda, se ponen ante 
Dios. Esa especie que comparte un destino común ante Dios se 
presenta ante el Señor, en Él declara su solidaridad, hombre a 
hombre, gota a gota en el torrente de la historia humana, como 
granos de arena en la playa del género humano. En esta gran 
monotonía, el individuo se olvida de defender su propia singu-
laridad. Transpone su propio significado al Creador. Es como un 
participante en el pensamiento del Creador que quiere a todos 
los hombres, que hace posible su incorporación a la igualdad es-
piritual. Cada uno de estos pequeños elementos está orientado 
hacia Dios de la misma manera que la forma completa; cada pe-
queña gota fluye hacia Él de la misma manera que lo hace la gran 
corriente de la humanidad. El destino supremo del hombre es ser 
convocado, estar en camino, y en la medida en que esto se repite 
en cada individuo, participa legítimamente en una monotonía —
aunque verdadera— de la situación teológica. En este gran orden 
de marcha, el pueblo está unido tan solo por la ley común de su 
destino final.

Un pueblo en camino no tiene altar. Si tuviera altar —ese lugar 
sagrado por donde Dios entra en el mundo—, el camino habría 
terminado. Tendrían una posesión sagrada y en ella encontrarían 
descanso. Mientras continúan su camino, Dios está lejos de ellos, 
está afuera, va delante de ellos y ellos dirigen su procesión hacia 
Él.

Para este pueblo, el verdadero peligro no es el mundo, sino 
Dios. Han renunciado al mundo y lo dejan para avanzar hacia el 
origen misterioso de la luz. Persiguen la luz sin descanso. Toda 



C O N S T R U I R  U N A  I G L E S I A154

su vida se ha convertido para ellos en un viaje; su poesía sueña 
con la catedral escondida que solo pueden encontrar los absolu-
tamente puros, e incluso sus guerras son cruzadas hacia un lugar 
sagrado. Todo su ser y todo su poder se consumen en un viaje 
sagrado. Y sin embargo, no pueden llegar a la morada de Dios 
porque el horizonte huye siempre ante ellos. Les gustaría entrar 
en lo que está más allá de su historia, pero este más allá siempre 
se retira. El pueblo avanza sin cesar hacia su objetivo, y sin em-
bargo, el objetivo se adelanta y el camino se extiende a través de 
la tierra desolada. La gran inversión de toda la historia del mun-
do avanza: en el pueblo Dios crece en secreto, en ellos aumenta 
su gracia; pero ellos lo buscan más y más pero no se acercan a Él.

Y así sufren una terrible desilusión. Se dan cuenta de que 
nunca alcanzarán a Dios mientras se dirijan hacia Él, que aun-
que este camino sagrado se corresponde con la dirección que 
lleva hacia Dios, este nunca termina y el hombre nunca logra su 
meta, ni siquiera en el infinito. Cuando el pueblo se da cuenta 
de que ha emprendido un camino sin esperanza, llega el mo-
mento decisivo.

Puede suceder que la gente se desespere, pensando que ha sido 
engañada. Que la luz en la distancia era el reflejo de algún res-
plandor terrenal, tal vez el de su propio pequeño brillo, y que 
lo han perseguido sin sentido. O aún conscientes de que han 
seguido una luz eterna —pero amargados y desolados, vacíos y 
completamente agotados— puedan dejar de seguir lo que no es 
más que una burla para los hombres.

En el momento de la desesperación, la ruina se apodera del 
orden. Se desmorona. Los anillos abiertos se encogen para for-
mar los eslabones de una cadena, el pueblo yace sin esperan-
za en la red de la naturaleza. Separado del significado que lo 
sostiene, el individuo se hunde en la uniformidad de la especie, 
de la función, del patrón mecánico. Está atrapado en las formas 
desoladas de cadenas, rejas y redes. Abandonada y sin timón, la 
estructura está a la deriva en el mundo oscuro. Donde el cami-
no significativo entre la salida y la llegada se desvaneció bajo la 
superficie, comienza el impulso sin rumbo, el viaje intermina-
ble hacia la nada. Ese pensamiento profundamente corrompido, 
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cuyo significado debe ser sustituido por la mera representación 
de un movimiento vacío, ese pensamiento ni nos soporta ni nos 
sostiene. Sin embargo, esto es exactamente lo que los hombres 
deben hacer: perseverar en el desdichado orden de la tripulación 
y aceptar su suerte dentro de ella. Porque esto permanece. Ya no 
se explica ni se ilumina por la plenitud que emana de la meta, el 
contexto queda como un fantasma: solo se puede confiar en Él. 
Así, el orden degenera en su propia caricatura. La meta infinita 
era todo su fundamento; todas sus partes eran anteriores a esto y 
solo en la meta todo tenía sentido. Dejado a sus propios recursos, 
se convierte en una burla, en un viaje vano y vacío.

Y sin embargo, también puede suceder que el pueblo perma-
nezca fiel a su vocación incluso cuando su comitiva, completa-
mente agotada, se desintegre. Ahora, ya sin esperanza, se rinden 
incluso a este su camino sagrado y se encomiendan al Señor sin 
reservas. Han llegado a su fin, no pueden seguir más y reconocen 
su impotencia. En ese mismo instante el viaje termina y Dios 
está cerca. Entonces, de repente, se hace evidente que el Señor 
ya había planeado este resultado cuando llamó a la criatura en 
su camino, que diseñó todo el camino para llevarle a este mismo 
fin, y que desde el primer momento este fin se insertó en el ca-
mino para guiarlo. El último paso estaba contenido en el primero 
y cada paso posterior llevó al pueblo hacia el final. Y cuando la 
criatura finalmente renuncia a alcanzar esta meta —entregando 
incluso su esperanza eterna y su oportunidad sagrada—, es en-
tonces cuando la ha alcanzado, y Dios se le entrega en abundan-
cia. Aquí está el altar.

Ahora hay dos puntos marcados en la tierra: el de la primera 
vuelta atrás —la puerta— y el de la rendición final —el altar—. 
Entre ellos se extiende el camino sagrado, y está claro que Dios 
fue quien le dio su medida.

Dios contó y calculó previamente todos estos pasos. Lo que 
parecía un movimiento inconmensurable que podía continuar 
sin fin estaba, en realidad, medido y delimitado, y esta medi-
da se agotaba paso a paso, como una vasija se vacía gota a gota 
hasta mostrar sus posos. El movimiento «inconmensurable» está 
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impregnado de una medida eterna. Principio, extensión y meta 
generan juntos una forma articulada que consta de dos puntos 
—manantial y desembocadura, podríamos decir— y de un río 
que fluye de uno a otro. El progreso lineal del puro aumento está 
incrustado en el fluir de una forma cuyos límites se establecen en 
la eternidad. Cada gota que cae de la vasija de barro es restaurada 
por la gracia.

Ahora que hemos encontrado el vínculo que une al pueblo 
en marcha con la tierra, por fin podemos diseñar una casa para 
la procesión y para su avance sagrado. Esta casa está construida 
sobre el «camino sagrado» y es en sí misma un camino sagrado. 
Este camino comienza con el portal. El portal es el lugar donde 
el pueblo interrumpe el curso de su historia y se vuelve hacia el 
origen, hacia el lugar del primer sacrificio ocurrido de madruga-
da. La gran puerta está oscura. El camino termina en el altar y el 
altar se levanta sobre escalones anchos, que son como las prime-
ras filas en el orden de marcha. El altar es el lugar donde la gente 
cesa su deambular sagrado, y por lo tanto es el lugar del sacrificio 
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final. Se encuentra bajo la luz más pura y clara. Detrás de él, el 
edificio llega a su fin: el movimiento del edificio ha generado 
la meta. El pueblo se encuentra entre el extremo y el final, y su 
permanencia consuma el camino.

La elaboración ulterior del arquetipo es difícil. En los arque-
tipos anteriores, el espacio interior de la ordenación de las per-
sonas correspondía a la estructura del universo. Cuando repre-
sentábamos este espacio interior mediante el uso de los muros y 
del espacio del edificio, al mismo tiempo le dábamos al mundo 
su forma; desde el interior hacia el exterior, la estructura era una 
composición armoniosa de personas y mundo entrelazados.

Aquí no es tan sencillo. La forma-camino no tiene un espacio 
real y continuo. Su estructura en forma de red entrelaza un mun-
do que ha sido recorrido pero no experimentado, que se pier-
de por completo en lo incierto. La «localización» interna en la 
forma-camino proporciona solo un «espacio relativo»; lo que le 
correspondería tal vez fuera una estructura esquelética, sin ex-
tensión. En realidad, la mejor solución sería darle al espacio in-
terior relativo su refugio relativo, en una rejilla que lo abarcase 
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todo. La iglesia gótica logra esto. Envuelve el camino sagrado 
con una malla de pilares que luego se entrelazan para formar la 
red de la bóveda. El espacio circundante irrumpe a través de este 
enrejado y es oscuro en su parte inferior y luminoso arriba. Ésta 
es la expresión precisa de lo que ocurre en la forma-camino. Es 
infranqueable. El espacio reticular hace transparente el espacio 
del universo, y este arquetipo pone a jugar a los dos como en 
contrapunto.

Otra posible solución del problema sería ubicar la procesión 
en un desfiladero muy profundo: un túnel curvo, que fuera a la 
vez pared y techo, se extendería desde el portal hasta el altar. La 
pared de un extremo sería oscura, la otra clara. También aquí 
solo hay un espacio relativo, porque esta bóveda se encuentra en 
constante movimiento longitudinal: cada una de sus secciones 
transversales está trabajando para el camino sagrado. Rodea el 
eje central —que es al mismo tiempo el eje de la procesión— y 
lo impulsa hacia adelante. El movimiento circundante crea un 
camino central y este a su vez genera la bóveda. Esta bóveda 
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proporciona refugio porque se encuentra bajo un arco abierto, y 
posee espacio porque se encuentra allí: es espacio en transición 
incesante. Al mismo tiempo, la bóveda representa el mundo por 
el que transita la procesión, ya que para la comitiva este mundo 
es también camino y puerta de entrada.

¿Qué debería haber detrás del altar?
No hay un «detrás». Con el final del camino el edificio también 

está agotado, se ha dado el último paso y la luz ya está ahí. La 
procesión es como un imán y termina tan repentinamente como 
comenzó. La oscuridad estaba en la primera sección transversal, 
la luz está en la última: el principio y el final se encuentran, re-
pentinamente, presentes. Sería un error poner en el extremo co-
rrespondiente al ábside un dispositivo que, como en el segundo 
arquetipo, abriera una vista eterna. La luz está aquí, ya no hay 
un más allá. La luz fue siempre la compañera oculta del camino 
y al final esta verdad «sale a la luz». La luz fue una ayuda lumi-
nosa para cada paso. Llegó hasta la misma puerta, su historia se 
remontaba a los primeros comienzos. Fue la luz la que condensó 
el primer vínculo y forzó el primer paso; su «lugar de residencia» 
se extendía por toda la comitiva. Pero esta separación —que de 
hecho, la palabra «con» también expresa— cede solo al final: el 
pueblo se reúne con la luz.

Un ábside sería legítimo y válido solo si no buscara más que 
ser el recinto de un punto final, es decir, si no buscara ser una 
estrella radiante sino un espejo cóncavo, recogiendo en el altar 
toda la luz del camino. El siguiente paso sería —naturalmente— 
colocar como muro testero un espejo que reflejase la procesión 
de vuelta a la oscuridad en el orden opuesto, lo que avanzaría el 
siguiente arquetipo.

Por lo tanto, el lapso entre el principio y el final no es ni com-
pletamente oscuro ni completamente claro. Su coloración apro-
piada es el gris, que es una mezcla de los dos. Este gris no es el 
resultado de una luz situada al final que se refleja en la bóveda 
neutral, sino que es más bien el color de la luz misma. Este mun-
do se encuentra en el crepúsculo.

Pero también podemos hacer que su mezcla sea evidente, di-
vidiendo la bóveda en anillos, alternando muro y ventana, y por 
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lo tanto, oscuridad y luz. Entonces cada paso recibe su propio 
portal, y más allá de cada uno hay un poco de luz. Normalmente 
esto se hace de tal manera que la procesión está acompañada por 
una cadena de ventanas en lo alto de la pared que a su vez están 
separadas unas de otras por arcos transversales (la relación aba-
jo-arriba también juega aquí su papel).

Ningún otro concepto estructural tiene una historia tan glo-
riosa como el «camino sagrado».

En este sentido, solemos pensar en las iglesias procesionales 
medievales, que despliegan esta idea con tanta magnificencia. 
Filas de pilares y grandes arcos unen y ensalzan el espacio de la 
santa peregrinación. Remoto e inabarcable, el espacio circundan-
te fluye a su alrededor, forzando su entrada por las arquerías. Una 
oscuridad rica en misterio reina en el exterior. El camino está 
trazado de oeste a este: el espacio sube abruptamente y desde 
arriba la luz cae sobre el camino: un espacio rectangular apenas 
insinuado, un claro abierto en Dios, alto sobre las cabezas y pro-
tegido por la brillante bóveda, a través de la oscuridad sagrada 
ilumina a su consorte, el camino sagrado, situado muy abajo, en 
el suelo del abismo. No es más que el sitio de un camino —un 
estrecho sendero que pasa a través de un mundo incierto—, pero 
de gran solemnidad y noble proporción.

Pero la historia de esta idea se remonta mucho más atrás.
La basílica paleocristiana también es camino, con su solemne 

secuencia de portal, patio, vestíbulo, nave y ábside.
El friso del Partenón muestra el camino, un pueblo en solem-

ne y sagrada procesión.
Pero sobre todo son camino los templos egipcios. Las gentes 

que vivían junto al Nilo experimentaban su vida como un arroyo 
y construían sus templos como ríos sagrados que transportaban al 
peregrino primero por la monotonía de interminables filas de pin-
turas, luego a través de portadas custodiadas por altas torres, des-
pués por extensos patios silenciosos, pasando por amplios pasillos 
y grandes y oscuras estancias en las que, desde arriba, entraba una 
luz débil que acompañaba el camino, y por último, atravesando 
cuartos más pequeños. El camino se hace más estrecho, el grupo 
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al que se le permite viajar se hace cada vez menor, y finalmente 
el camino termina en una cámara minúscula. Dentro de él se en-
cuentra la barca sagrada: no un santuario, sino otro barco. Cuanto 
más tardío es el período, más tedioso es el camino. La sucesión 
de salas se repetía una y otra vez: se colocaban portadas, patios y 
vestíbulos frente al núcleo primitivo. Las cadenas de estancias que 
acompañan el camino del alma a través de las fases del mundo 
futuro también fueron diseñadas en este período tardío. Conti-
nuaban sin cesar, porque resultaba que siempre había que agregar 
nuevas fases. La idea del camino se convirtió en una gran aflicción 
para este pueblo: no le encontraban fin. Y esta prueba fue real, ya 
que el camino esotérico no tiene fin y no tiene ninguna esperan-
za. Pero este pueblo no pudo darse cuenta de ello, y por eso estos 
templos fueron documentos de desesperación.

Aunque todavía hoy estos edificios nos atrapan directa y pro-
fundamente, es difícil decir qué se pretendía realmente en ellos. 
Un camino, por supuesto, que discurre a lo largo de un eje central 
—esto es fácil de percibir— y un camino que hay que recorrer 
realmente y que no fue concebido simplemente como una ima-
gen o una perspectiva. Pero ¿qué significa todo esto?
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Cuando caminamos por estos edificios —porque estaban des-
tinados a ser recorridos—, su forma se despliega para nosotros en 
el tiempo: de la contigüidad surge la continuidad. Experimenta-
mos los edificios como una secuencia en el tiempo, y esta secuen-
cia está repleta de las experiencias más variadas. En la puerta de 
entrada, el peregrino experimenta el final, la vacilación, la oscu-
ridad, la incertidumbre de la transición y luego la alegría de salir 
al nuevo espacio que se abre de par en par ante él. Hay partes 
de los edificios que claramente están destinadas a ser tranquilos 
lugares de descanso; aquí la gente debe esparcirse, estas grandes 
habitaciones son como enormes estanques con su entrada y su 
salida. Poco a poco el peregrino va introduciéndose en el núcleo, 
donde experimenta el espacio centralizado; a medida que avanza, 
deja atrás esa estancia, un nuevo pasaje se encuentra frente a él y 
tal vez más allá lo espera una parte del edificio que no es más que 
progreso y transición, con su eje central delimitado por monóto-
nas filas de columnas, ventanas y vigas que avanzan en procesión 
estricta e invariable.

Experimenta la estructura como secuencia espacial. La secuen-
cia consta de estancia, puerta de entrada y nuevamente estancia. 
Y así, para él, la forma del edificio corta sus pasos en el tiempo, 
se convierte en un avance lento, entremezclado con transiciones 
repentinas, se convierte en algo que sucede: y poco a poco com-
prende que allí está escrita una historia sagrada.

Estos edificios son imágenes del tiempo histórico. En ellos la 
vida se hace historia: es un curso continuo. Pero este flujo no es 
simplemente constante, sino que se construye a partir de «espa-
cios de tiempo» cerrados que se tocan entre sí. En el punto de 
contacto, la vida, transformada en una nueva fase, avanza. Los 
espacios de tiempo poseen varias formas. Algunos son de gran 
amplitud, tan amplios y silenciosos que el camino que los atra-
viesa casi se pierde. Otros muestran claramente la forma-cami-
no, avanzan paso a paso hasta que se cumple su medida y la fase 
antigua irrumpe en la nueva. La estancia y el portal dan fe de 
dos modos diferentes de tiempo histórico: un aumento gradual 
prepara el cambio precipitado.
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Esta sabia imagen de la historia no es tan simple como esas 
construcciones modernas cuyo tiempo histórico oscila como una 
curva sinusoidal sobre un eje imaginario, repitiendo eternamen-
te las mismas fases. Tampoco es tan simple como las ideas de 
una ascensión persistente, ni como la opinión de que la historia 
es fuente inagotable de sorpresas. Por eso es más cierta. Esta 
imagen sabe de repetición; para ella, el tiempo —tal como lo 
presenta la historia— es el tiempo de los relojes: el corazón de 
la historia late a un ritmo eterno, y es en este ritmo donde la his-
toria se data. Pero este tiempo contiene la medida secreta que se 
realiza a sí misma, la maduración oculta. El «espacio del tiempo» 
se llena de repeticiones, la forma le da su medida y la transición 
abrupta lo finaliza. No una sola ola sino todas las ondas del río, 
su manantial y su desembocadura, todo junto, son la forma de 
la historia. O podríamos comparar esa forma con una gota de 
agua que va creciendo lentamente hasta que es lo suficientemen-
te pesada como para desprenderse, después de lo cual una nueva 
afluencia hace que se forme una nueva gota y así sucesivamente, 
hasta que el recipiente se vacía. O a la tierra misma, que deposita 
cada estrato geológico en una acumulación que dura miles de 
años, luego lo marca con una línea no más gruesa que un cabello 
y luego precipita otro estrato sobre él.

Así, lo que aquí se construye a lo largo de un camino como una 
sucesión de edificios tiene como objetivo la forma del tiempo 
histórico: la historia se experimenta como un camino, como un 
flujo y al mismo tiempo como una condición arquitectónica. El 
ritmo sagrado de un proceso de purificación se toma prestado de 
la vida y luego se registra como forma arquitectónica. Y al reco-
rrerlo podemos leer esta forma hacia atrás, en el tiempo.

Las raíces del proceso no están muy claras. Parece que impli-
can un misterioso «almacenamiento» de los cursos y el material 
de la historia, pero no es fácil ver cómo esto es posible.

Aparentemente, el supuesto principal es que el tiempo histó-
rico se muestra de dos formas muy diferentes —como proceso y 
como condición—, y que en cualquier momento el proceso pue-
de ser eliminado o silenciado hasta convertirse en condición. 
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Los eventos pueden salirse de su propia corriente. Transforma-
dos en grandes estatuas, se alzan a orillas del río en el que se 
reflejan. Son como nadadores tranquilos, inmóviles en la orilla, 
mirando hacia el río y esperando el momento para zambullirse 
una vez más.

La historia se puede almacenar, y esto no es algo exagerado; no 
es una especie de «inmortalización» como solía pensar la gente, 
sino una de las cualidades más simples y comunes de todos los 
sucesos. Ocurre a diario: un objeto deja su marca visible en la 
placa fotográfica, en la casualidad del momento concreto, o deja 
su sonido en el surco de un disco fonográfico; se graba un discur-
so; la silla en la que me siento, el estudio, la casa, la ciudad, cada 
uno de estos objetos conserva el momento en que fue «erigido». 
Y esto sucede de manera completamente incidental y sin mucha 
referencia a si este momento fue malo o grandioso. Las cosas que 
están almacenadas, ciertamente no son «eternas» en absoluto, 
más bien son sucesos dormidos, o trozos y fragmentos de ellos: 
tal vez solo son cosas no esenciales que quedan. Están congeladas 
tal como estaban y como sucedieron. Todavía viven en su último 
momento y allí son «contemporáneos», incluso cuando ese mo-
mento puede haber terminado hace mucho tiempo. Los cuentos 
de hadas nos dicen cómo un hechizo congela el mundo en me-
dio de un día cualquiera, en el que cada movimiento se conserva 
como un gesto a medio terminar que se completará solo miles 
de años después, cuando el hechizo se rompa. Este hechizo ocu-
rre constantemente a nuestro alrededor. La historia almacenada 
existe en el presente como un ser durmiente en el tiempo, más 
aún, en dos tiempos: hacia dentro vive de un modo total y com-
pleto en el último momento que experimentó; hacia fuera está 
completamente presente como «objeto», como «material». Estos 
restos se pueden trabajar, tirar, romper: son un material que te-
nemos al alcance de la mano. Con su ayuda podemos reconstruir 
científicamente el antiguo estado al que pertenecían. También 
se pueden despertar. Podemos apoderarnos de esos eventos por 
medio de sus fragmentos remanentes, bloqueados y sobrantes, 
y podemos obligarlos a transformarse de nuevo en vida. Para el 
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músico, la vieja partitura vuelve a ser música, para el poeta la 
vieja página vuelve a ser poesía.

Todo esto es muy difícil de explicar. Podríamos pensar —y se 
ha pensado— que ningún acontecimiento pasa y que todos si-
guen presentes. El evento ocurre —por así decirlo— doblemen-
te. Ocurre una vez como momento que pasa, y aquí se vincula 
interiormente con lo que le precedió y con lo que le sigue: sale 
del primero y se funde en el segundo, y no deja nada atrás. Per-
manece en el presente y existe solo en el presente; el pasado pasa 
porque su sustancia se consume en el nuevo momento. Pero al 
mismo tiempo, también todo sucede para siempre. Es irrevocable 
por la forma en que sucede y por el mismo hecho de que sucede. 
Y con todas sus cualidades accidentales, queda registrado en el 
libro de la historia. Hay un lugar donde se guarda. Este no es un 
lugar mítico, no es un lugar que se encuentre en las profundida-
des legendarias —el mito y la leyenda son, de hecho, la respuesta 
poética del presente a esta presencia palpable del pasado que 
atemoriza a los hombres—, sino más bien el lugar de la segunda 
historia, el lugar donde las cosas se conservan sin transformar. Es 
como si todas las cosas que ya no están destinadas a aparecer en 
el escenario estéril de la vida se guardaran en un almacén gigan-
tesco, y como si los restos que aún permanecen en el escenario 
fueran el catálogo incompleto de esta colección. Descansan muy 
juntos: la vida juega ahora un poco con este, ahora con aquel, 
dejando a los otros tranquilamente acumulando polvo. Pero no 
estarían aquí si la historia no se construyera sobre el almacena-
miento; y además, si no estuvieran aquí, la vida no tendría con 
qué jugar.

Según parece, los antiguos arquitectos entendieron cómo usar 
estas cualidades del proceso histórico con gran inteligencia. De-
positaron la historia en los edificios, y el evento revolucionario 
que «entró» abruptamente se convirtió en portal, espacio de curso 
fluido.

El que seguía el camino sagrado despertaba la historia mile-
naria y entraba en su curso sublime. Y, sin embargo, los medios 
de los antiguos eran bastante limitados. Lo único que podían 
hacer era guiar a sus iniciados a lo largo de las interminables 
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filas de figuras que había al lado del camino, dejándoles leer lo 
que allí encontraban. Estos edificios son como libros sagrados 
cuyas palabras se pueden rastrear con los dedos y los ojos. Quien 
desee experimentarlos debe recorrer el laborioso camino por sus 
propios medios.

Algo más acudió en su ayuda, y esto fue lo más importante: 
el hecho de que la historia se pueda depurar, aclarar y celebrar, 
y que luego, sin perder su concreción, se vuelva universalmente 
válida. La vida puede elevarse a su forma más sublime y entonces 
es válida para todos. La historia se convierte en el gran man-
damiento al que el individuo entrega su vida para exaltarla a su 
forma verdadera y digna. Los primeros arquitectos interpretaron 
la vida con gran cuidado, la exaltaron y expandieron hacia lo 
grande y lo importante, trabajaron sus contornos majestuosos 
y luego almacenaron y preservaron la unidad coherente de esta 
vida sublime. La condición «natural» de la historia es compa-
rable a un almacén y el paisaje natural a un montón de basura 
lleno de restos significativos. Pero aquí la historia se convirtió en 
una colección cuidada y su catálogo en la melodía grabada de un 
proceso sublime. La estática del tiempo se utilizó para hacer lo 
eterno transmisible y real. Estos edificios son enseñanzas sagra-
das de la estructura jerárquica de la vida. Se fundamentan en la 
idea de que el curso del camino sagrado es una secuencia históri-
ca ejemplar. Cuando vamos por este camino, la sagrada sucesión 
del tiempo se saca de su estado de conservación y se revive: su 
antiguo papiro es proclamado de nuevo.
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No hace mucho tiempo, Desiderius Lenz —quien fundó la 
escuela de pintura en Beuron y que también la sobrevivió— in-
tentó revivir una vez más la idea del «camino sagrado». Su pre-
ocupación era el restablecimiento de una arquitectura eclesial 
que surgiera de lo sagrado, y dedicó una gran parte de su vida al 
«diseño de una iglesia litúrgica», aunque sin encontrar éxito ni 
comprensión. Con estos intentos, Lenz se encuentra solo en su 
siglo —un siglo que estaba enamorado de las formas y que se 
apartaba del contenido—, y está prácticamente solo en el nuestro 
también.

Lenz construyó su arquetipo como un único y gran proceso.
La sucesión de espacios corresponde a la sucesión de períodos 

dentro de la historia de la salvación. Cuando caminamos por 
el edificio, leemos en las paredes la historia sagrada del mundo 
desde su origen hasta la gloria. La apacible vida de la historia 
dentro del rito litúrgico se desarrolla arquitectónicamente a par-
tir de su periodicidad interna. Aquí el arquitecto está absoluta-
mente convencido de que el fluir de la historia de la salvación es 
universalmente válido, que incluso revela el ritmo primordial de 
la gracia y que cuando repetimos este flujo experimentamos la 
gracia como historia: un pensamiento sublime.
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Como hemos dicho, lo que Lenz realmente buscaba quedó 
oculto en la crítica de sus formas, algo inadecuadas. No tenía a 
su disposición el discurso arquitectónico que nosotros poseemos 
ahora, y tuvo que hacerlo lo mejor que pudo. En el fondo, re-
gresó a las formas matemáticas, aunque las encontrara en estilos 
arcaicos. ¡Pero pensemos cómo eran las otras iglesias y edificios 
seculares en su tiempo!

Aparte de esto, al principio difícilmente podemos entender 
cómo este hombre, en su camino solitario, pudo penetrar tan 
profundamente en los fundamentos de la auténtica construcción 
religiosa. Pero con una mirada más cercana todo se vuelve más 
comprensible. Fue discípulo de los egipcios, desveló la profun-
didad del tema egipcio e intentó exponerlo de manera cristiana. 
Sin embargo, solo en unos pocos casos lo igualó y casi nunca lo 
superó.

El arquetipo se apoya casi por completo en murales. Como 
medio de expresión, los murales —independientemente de su 
calidad— ya habían sido superados, incluso en ese momento. Ya 
no tenemos la relación con la imagen pintada que tenían los an-
tiguos. Sin duda es un placer leer murales, y hasta puede conver-
tirse en un gran acontecimiento en nuestra vida, pero en el fondo 
no importa. Hoy en día ya no somos espontáneamente recepti-
vos al poder fascinante de una inscripción, aunque tenga éxito 
arquitectónico. Sentimos la respuesta que nos llega desde fuera 
del cuadro, nos sentimos confirmados o repudiados, pero vivimos 
nuestra propia vida desde el centro interior. El hombre ya no está 
determinado por el macrocosmos, sino que conforma el mundo 
de acuerdo con su propia experiencia: antes recibía su medida del 
edificio, hoy da su medida al edificio. Las artes han aprendido a 
servir a la vida (esta es la única forma legítima de hablar de fun-
cionalismo o de una base humana de nuestra arquitectura) y aho-
ra la estructura del edificio procede del ordenamiento interno de 
las personas: desde los tiempos de los egipcios, el acontecimiento 
sagrado se ha trasladado de los monumentos a los hombres.

Por lo tanto, Lenz hubiera tenido que introducir la historia 
sagrada en los hombres como un flujo interno, y de ahí habría 
tenido que derivar la estructura, tal como buscamos hacer no-
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sotros. Su estructura es processio. Sin embargo, esto presupone 
que el mismo culto divino consiste en un lento avance; el culto 
tendría que ser un procedimiento simple, y el progreso litúrgico 
del pueblo y del edificio tendrían que ir en paralelo.

Pero este no es en absoluto el caso de Lenz. Todo el proceso 
arquitectónico está inactivo, ya que en el fondo, a pesar de todo 
su misticismo histórico, Lenz usaba el edificio solo como habi-
táculo para la liturgia, con el pueblo situado frente al altar. Sin 
duda, también desarrolló hermosas ideas para la parte litúrgica 
de su diseño; la iglesia debe —como él dice— tener un «corazón 
palpitante» —la mesa vacía del sacrificio— y su «cabeza» debería 
estar en «reposo» —el espacio redondo y aislado de la presencia 
sagrada—; esta diferenciación es fructífera. Pero los murales y la 
estructura del edificio no tienen ninguna conexión con la parte 
litúrgica del diseño: el proceso litúrgico se desarrolla a partir del 
altar y la procesión espacial no tiene nada que ver con eso.

El autor difícilmente pudo haberse dado cuenta de que aquí 
había llegado a la cuestión vital, y que de la respuesta dada de-
pendía el éxito cristiano de la forma-camino.

En su dinamismo natural el camino es interminable. Por eso 
la morada de Dios se encuentra en el horizonte, en el punto de 
fuga. O bien al camino sagrado se le da a esta forma como in-
quietud, como dirección sagrada. O por último, Dios puede estar 
simplemente «por delante» de él: va por delante de nuestros pa-
sos y sin embargo ninguno de ellos lo alcanza; parece que cada 
paso dado debe superarlo, y sin embargo, Él también avanza un 
paso más. Pero en ningún caso este camino llega a su fin, a menos 
que sea cortado prematuramente. Un pueblo en camino puede 
poseer reliquias, símbolos y promesas de la protección divina que 
lleve en el viaje, pero no tiene ninguna propiedad en la tierra, su 
ordenación no conoce ningún altar.

Es exactamente en este punto donde entra lo nuevo, el ele-
mento cristiano: al camino infinito se le da un final porque en 
Cristo llegó a su fin. Únicamente por la forma del camino no po-
demos saber que el altar está delante: solo podemos saberlo por 
la historia de la salvación, donde el fin ya ha ocurrido. El pueblo 
forma parte de una historia que aún debe ser vivida, pero que ya 
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ha llegado a su fin, en la que encontró la salvación y venció a la 
muerte. Inmerso en esta historia, el pueblo participa en la vic-
toria final y al mismo tiempo debe recorrer el camino. Esta es la 
razón decisiva por la que el «camino sagrado» puede ser una for-
ma cristiana. Cada diseño de una «iglesia procesional» que envía 
al pueblo a su camino y lleva este camino a su fin en el altar, debe 
descansar sobre ella.

Lenz también carecía de otro concepto necesario pero más 
moderno: el de la forma permanente como proceso interno. Te-
nía a su disposición solo los viejos medios, y esta tarea es muy 
difícil de resolver solo con ellos.

Si deseamos celebrar el proceso sagrado como un avance real, 
entonces el altar debe construirse como un santuario al que la 
gente llega a través de muchas dificultades. La forma-camino 
cristiana debe estar orientada: aquí la gente en camino, y allá la 
morada sagrada del fin que ya ha sucedido. Pero con esto surge 
la dificultad de que el bendito objetivo que acompaña constante-
mente a la procesión finalmente «salga» de ella, ya que Dios está 
«con» su pueblo. Y existe una segunda dificultad: que el pueblo 
mismo y la gracia que lo acompaña son el material de construc-
ción del que está hecho este fin.

Las iglesias procesionales medievales y las iglesias de Oriente 
lograron superar parcialmente esta dificultad. El sacramento eu-
carístico de cada celebración anterior se «reserva»; el lugar donde 
tiene lugar esta reserva sagrada se convierte en el objetivo de la 
siguiente peregrinación, y en un avance real, la gente finalmente 
se une a él. Una consecuencia de esta idea es que un pequeño 
grupo consagrado administra el servicio del altar en un espacio 
que está separado de la gente —porque de hecho, al principio 
ellos todavía están «alejados»— y que finalmente el pueblo pue-
de acercarse a esta zona. Los representantes son enviados por el 
pueblo al espacio donde ya ha acontecido el fin, para que allí, 
como si fueran la orden más baja de ángeles, puedan celebrar 
una liturgia celestial. Todo esto proporciona una representación 
absolutamente correcta y maravillosamente hermosa de la for-
ma-camino cristiana; tal vez su único defecto sea que presupone 
un sentimiento demasiado fuerte para la representación genuina, 
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por lo que se corre el riesgo de una polarización que casi roza la 
escisión, y también que su diseño es muy complicado.

Todas las demás acusaciones que se hacen hoy contra la solu-
ción medieval son infundadas, pero muestran que nuestro pro-
pio tiempo difícilmente es capaz de realizarla como forma viva. 
Tampoco necesitamos hacerlo, ya que desde la época medieval 
hemos adquirido la idea de la forma misma como consumación. 
Hoy sabemos que simplemente en la existencia concentrada de 
una forma, un proceso real puede seguir su curso sin que la forma 
tenga que moverse exteriormente. En un anillo, el movimiento 
circular que lo creó continúa ininterrumpidamente; en un edifi-
cio, el proceso que lo construyó se lleva a cabo continuamente; en 
la pesadez de bloque sobre bloque, la gravedad es constantemen-
te conquistada, el arco es una parábola constante. Así, se puede 
diseñar una forma en la que el movimiento del camino siga su 
curso continuamente, de principio a fin, pero que, sin embargo, 
«se mantenga» como un todo, tal como un río «se interpone» 
entre su fuente y el mar, o una descarga eléctrica entre el ánodo 
y el cátodo. Dentro de la figura, el tiempo es un fluir interior y 
la vida fluye incesantemente a través de la forma silenciosa. Vis-
to así, no es necesario conducir al individuo por un camino sin 
fin: también puede colocarse en medio del fluir de la forma. No 
es necesario que lo envíen por caminos cada vez más solitarios, 
también puede ubicarse dentro del todo de tal manera que esté 
solo, más allá de todo lo que se pueda decir.

Mientras «está» en su orden-camino, el pueblo también reali-
za el camino interiormente. En una sucesión de fases, la forma 
silenciosa plasma interiormente esa historia que hemos estado 
describiendo.

Al principio hay una fase de «salida temprana»: un joven se 
mueve hacia su Creador. La luz santa se encuentra en el este 
como su guía fidedigna; y también es la compañera de la gracia. 
Así, en un camino de ensueño, cabalga el rey en Bamberg, ig-
norando su cuerpo, seguro de la meta y completamente seguro 
del camino. Su pueblo está unido por la medida de su pequeño y 
asequible número. Los conduce a través de amplios arcos y ya se 
enfrentan al reflejo de la eternidad. La luz en lo alto acompaña 
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cada paso de su camino y al caer la tarde ilumina un camino a 
través del espacio en penumbra.

Luego está la «solemne procesión sagrada» bajo el sol del me-
diodía. La gente avanza, van a una celebración solemne. Se sien-
ten tan seguros en la luz que no se les ocurre que están en cami-
no. El altar es un remoto pliegue en la superficie de la tierra.

Solo cuando la luz comienza a desaparecer delante de ellos, 
solo cuando la procesión —ahora dirigida interiormente a la 
oscuridad— comienza a desesperarse por alcanzar el final, solo 
entonces la morada del altar se eleva lentamente: es el último 
obstáculo más allá del cual la procesión no puede pasar.

Luego hay una fase de parálisis y de rendición final, y en este 
momento el altar es el lugar del sacrificio. Y finalmente está la 
fase en la que el altar es la morada de la luz que ahora ya está ahí.

Externamente, en el edificio apenas ha habido pequeños cam-
bios en todo este tiempo, pero el contenido y el significado de las 
diversas partes se transformaron a medida que las fases seguían 
su curso.

Aquellas iglesias que fueron construidas en una de las prime-
ras fases del proceso —y que por lo tanto son principalmente 
éxodo, procesión solemne o camino a la oración vespertina— son 
verdaderamente forma pura. Todo el pueblo está en camino y, 
por tanto, el sacerdote debe mirar hacia adelante como todo el 
pueblo. Pero las dos fases finales permiten que el sacerdote se 
vuelva hacia al pueblo. Podemos concebir esto medievalmente, 
y entonces él será su representante, quien ya está de pie al fi-
nal; pero también puede entenderse en el sentido de que aquí la 
morada de Dios ya no está más allá, y que el sacerdote se vuelve 
para convertir la oración del pueblo en la segunda morada sagra-
da. Invoca a Dios —Dios que está «con» el pueblo—, y envía su 
oración de regreso a la morada que se da en este «con».

Y así, volviendo al arquetipo de Lenz, lo realmente novedo-
so fue que él elevó la imitación de la vida del Señor a grandeza 
arquitectónica, y que fue capaz de reconocer en la historia de la 
salvación el «tipo» de todo proceso sagrado. Esto no es absoluta-
mente nuevo: la Edad Media conocía esta idea y nosotros la co-
nocemos a partir de muchas reglas de vida consagrada, pero para 
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la época de Lenz fue un verdadero descubrimiento. Siempre que 
esta idea sea correcta, lo que al principio parecía ser simplemente 
una forma de camino y que, en una inspección más cercana, re-
sultó ser la forma del «proceso» sagrado, en definitiva es la forma 
radical de la vida del Señor. El Señor tomó la forma que está en 
la raíz del proceso histórico y la representó en su propia vida. Así 
hizo del curso de su propia vida la medida de toda la historia sa-
grada. Ahora solo hay un camino sagrado: la imitación del Señor 
en el tiempo y en la historia. El que busque la salvación deberá 
buscarla siguiendo el hilo de la historia de la salvación. Dando 
vida a este sublime camino consumará el proceso sagrado. Y por 
tanto, las iglesias procesionales no son más que la imitación del 
Señor con los medios de la arquitectura.

Pero aún aquí hay que hacer una aclaración, una aclaración 
que incluso va contra las hermosas instrucciones iniciales.

Junto con la forma humana, el Señor asumió la forma natural 
que Dios da a la historia. En la historia cumplió su misión, com-
pletando la historia con la fundación de su Reino. Pero al mismo 
tiempo asumió la tragedia contenida en esta forma natural: su 
retroceso a la tierra y su ser contradictoria con el movimiento 
que se dirige hacia Dios. La vida natural que viene de Dios es 
portadora de la vida que se mueve hacia Dios. Esta segunda vida 
interior de la gracia fluye hacia Dios, frustrando y desautorizan-
do la vida natural que fluye desde Él. Están fusionadas, pero son 
contrarias; a cada paso, la vida natural se supera y al mismo tiem-
po se cumple. Pero es justamente esta segunda forma la sustancia 
del culto divino, porque es esta forma la que consuma continua-
mente el movimiento sacrificial, duplicando constantemente la 
vida natural y su historia hacia el movimiento del sacrificio. Por 
lo tanto, si nuestro objetivo es ser unos verdaderos imitadores 
de Cristo en la medida en que Él prestó un culto divino inin-
terrumpido, entonces lo único que no está a nuestro alcance es 
reproducir su vida natural, su difícil camino, o tal vez tratar de 
repetir su reino frustrado. Más bien debemos replicar la otra his-
toria que hay en Él, la historia que lo condujo por ese camino, 
que frustró sus planes y finalmente lo llevó a la muerte. Aquí la 
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que se convierte en forma es esta primera historia hacia Dios. La 
muerte del Señor se renueva en la medida en que estaba predes-
tinada, la muerte que vino a traspasar desde adentro, aquello que 
se encontraba entre su total abandono y su total entrega en las 
manos abiertas del Padre. La muerte del Señor en la cruz se re-
pite de esta forma, pero se repite como dinamismo de esa gracia 
que, madurando secretamente hacia la plenitud, aumenta hasta 
la muerte. Aquí, en el individuo y en la comunidad, se repite este 
camino interior, el destino oscuro y el socorro secreto.

Si nuestra interpretación del «camino sagrado» es correcta, en-
tonces el significado de este camino llegará hasta lo eterno. El 
«camino sagrado» es el proceso de la eternidad. Esa primera his-
toria secreta escondida en la vida del Señor es la historia primor-
dial de la gracia, el movimiento por antonomasia del propio Dios 
llevado a cabo con una pureza inquebrantable. Y lo que sucede 
en la vida cotidiana y en su historia es una respuesta tardía a este 
primer proceso sublime. La comunidad que va por este camino 
en oración realiza paso a paso la ascensión de la gracia misma. 
Por la gran portada entran al majestuoso paisaje de la eternidad. 
La oscuridad los rodea como en un estrecho desfiladero, y a tra-
vés de él corre el pequeño sendero de luz que esa misma oscuri-
dad crea e impulsa hacia adelante. La gente es conducida al gran 
movimiento en el que la oscuridad sale a la luz. Entonces son 
enviados de vuelta fuera de la morada de la luz, de regreso en la 
dirección del mundo y de su historia.

Así, este arquetipo escribe dos historias que se cumplen desde 
la puerta hasta el altar. Aquí, al traducir paso a paso la forma 
fundamental de la vida temporal, los seres humanos entran ante 
el Señor como pueblo histórico. Hacen que el curso natural fluya 
hacia atrás, hasta el momento misterioso de su creación. A me-
dida que el elemento natural disminuye, la gracia aumenta. Y la 
gracia empuja el camino hacia adelante.

Podemos hacer más obvio este escenario entre la muerte y el 
nacimiento agrupando a las personas según sus edades y lue-
go colocando estos grupos uno detrás del otro. La procesión es 
entonces una sucesión de espacios temporales, creados a partir 
de un crecimiento interior. La existencia actual de los hombres 
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implica la existencia anterior de los niños; y que al final haya 
muerte significa que antes hubo nacimiento. Cada ser humano 
pasa gradualmente por la forma completa: madura en la unión 
de su grupo para luego entrar en el siguiente. Podríamos discutir 
quienes deben situarse delante, si los niños o los ancianos; en el 
primer caso el movimiento se hace fluir hacia atrás, hasta el na-
cimiento; en el segundo, acaba en la muerte. Cada uno tiene un 
buen significado.

El arquetipo es más impactante si renunciamos a esa articu-
lación: la monotonía de la forma-camino emerge entonces con 
toda su claridad; un pueblo se queda al margen de todo detalle, 
representado en su destino más sublime entre el nacimiento y la 
muerte, y devuelve este destino al Creador.

Esta es también la situación de las masas en las grandes ciu-
dades: innumerables personas sin ninguna mediación, situadas 
ante las postrimerías. Estas masas están amenazadas en su li-
bertad, los poderes externos buscan encadenarlas. Pero ofrecen 
su respuesta en la sagrada forma-camino. ¿No hay algo de todo 
esto en las iglesias de nuestras ciudades industriales, donde todo 
está abortado artísticamente, pero donde en las casi intermina-
bles filas de bancos la vida real ha precipitado como un orden de 
marcha?
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Q U I N T O  A R Q U E T I P O

Parábola sagrada
El cáliz oscuro

E
l quinto arquetipo muestra al pueblo trasladándose a 
la nueva tierra que ha sido preparada para ellos. Están 
saliendo desde la distancia en una larga comitiva. Su viaje 

casi ha terminado y se están acercando a la meta. Abierto de par 
en par, el cielo está esperando. El Señor, sentado de frente, ex-
tiende sus brazos hacia la caravana. (Estos brazos son los ángeles 
y los santos situados en lo alto de los muros, y también la luz 
que envía para encontrarse con la procesión. El altar es el lugar 
donde espera a los suyos).

Aquí termina una historia que comenzó cuando se abrió el 
espacio circular para despedir al pueblo. En ese momento fue la 
oscuridad la que se abrió para afrontar la luz lejana, y aquí está la 
luz que se abre en la oscuridad y que recibe a la caravana que sale 
de ella. En aquel momento era una partida, ahora es una llegada, 
y entre las dos se encuentra el camino.

La imagen de la Iglesia de pie con los brazos abiertos ante el 
Señor con la que entendimos el segundo arquetipo es replicada 
aquí por la imagen del Señor que recibe al pueblo con los brazos 
abiertos. Cansado de su paso por la historia, el pueblo se acerca 

176
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a Él; y en el fondo es Él mismo quien viene, porque «siempre 
estuvo con ellos» hasta este último y bendito día.

Por tanto, este arquetipo es la respuesta al segundo. Si quisié-
ramos representar la historia completa, la abertura del segun-
do arquetipo tendría que colocarse al principio, luego el camino 
tendría que unirse a ella, y aquí el camino llegaría a su fin. En-
tonces la figura se representaría en su totalidad, tendría un polo 
oscuro y un polo de luz; dos formas abiertas se enfrentarían, una 
de oscuridad y otra de luz, y el pueblo se movería hacia la luz. 
En el camino, las dos formas se interpenetrarían; cada tramo 
del camino tendría una parte clara y una parte oscura; en el otro 
extremo habría pura oscuridad y aquí, en este extremo, solo luz.

Pero, ¿por qué deberíamos representar la figura completa? Sus 
comienzos se hundieron hace mucho tiempo en las profundida-
des del pasado. La gente ha olvidado su oscuro origen y ahora se 
olvida incluso de las fatigas y las tribulaciones del camino.

Sus corazones están llenos a rebosar de la alegría de la llegada, 
sus ojos miran hacia la luz y sus pies ya pisan la tierra sagrada. 
Ésta es la única parte de la forma que es importante ahora. Todo 
lo que necesitamos hacer es quitar esta parte de la figura com-
pleta y darle forma.

Esto nos proporciona los datos básicos para el proyecto.
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Esta estructura es simplemente una curvatura abierta. No es 
la curvatura del ábside la que abre una vista eterna para situarse 
luego, una vez más, fuera de la eternidad. Es más bien esa curva-
tura la que es el fin y el refugio, la simple presencia de la alegría, 
la luz que aguarda: aquello a lo que la gente finalmente se entre-
ga como a una mano abierta.

El arquetipo consiste en la concavidad en la que desemboca el 
extremo más alejado del camino. Los muros del camino se do-
blan formando una curva. O, dicho de otro modo, uno gira para 
unirse al otro, describiendo así la curva.

La forma más sencilla de representar esto sería elegir un se-
micírculo como planta para la curvatura, trazándolo desde cada 
extremo siguiendo la dirección de las tangentes. Pero aquí sur-
giría una dificultad peculiar. La pared trasera formaría un ángu-
lo recto con las paredes laterales paralelas, delimitando así una 
especie de espacio habitable, y esto contradiría el significado de 
la figura. Por lo tanto, creemos que es mejor elegir una parábola 
para el plano del suelo, ya que la parábola está absolutamente 
abierta: cada pequeña sección de su curso contiene apertura. Si 
se traza una línea en ángulo recto con el eje, cortando el extremo 
curvo, esta línea, dondequiera que se coloque, formará un ángulo 
oblicuo con la curva; la delimitación del espacio sigue siendo 
accidental y no resulta del curso de la figura misma. (Esto es 
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completamente diferente en el caso de la elipse, cuyos dos ejes 
principales son inherentes a su curso interno).

Colocamos el altar en el punto focal de la curva. Las paredes 
deben ser muy altas y estar hechas de un material duro y pesado, 
tal vez de sillares de piedra. O podríamos ejecutar la pared y el 
techo como un solo arco; este arco, por supuesto, se inclinaría 
hacia el frente del edificio, ya que la planta se ensancha allí.

No debe haber ventanas en la pared circundante, porque resta-
rían valor al interior del edificio: a través de las ventanas brillaría 
el sol, mientras que el verdadero significado de este arquetipo es 
la presencia última de la luz. La pared trasera debe estar ilumina-
da por la luz que surge del altar y, como en los antiguos ábsides, 
Cristo podría estar representado allí, con las manos y los ojos 
bien abiertos, llenos de seriedad, contra un suelo dorado. Pero 
si va a haber ventanas, estas deben incrementarse a lo largo de 
ambas paredes laterales hacia la corona del arco superior.

En algún lugar de la parte occidental el espacio se cierra me-
diante un muro transversal. El espacio se vuelve cada vez más os-
curo a medida que esta pared se acerca. El muro contiene el por-
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tal y quizá en su parte superior un rosetón de color rojo intenso. 
La pared debe quedar lo suficientemente atrás para que detrás 
del pueblo haya todavía una gran cantidad de espacio vacío que 
muestre claramente que la procesión ha terminado.

Aquí surge una dificultad similar a la que no pudo superarse 
completamente en el segundo arquetipo. No podemos cerrar esta 
imagen de la vuelta a casa aunque llegue a su fin tras el último 
miembro de la comitiva. Hacia atrás en la historia, debe per-
manecer abierta. Su único cierre legítimo sería, en realidad, la 
curvatura oscura del origen. Por lo tanto, dado que es necesario 
algún tipo de cierre, este último debe colocarse de manera que el 
edificio aún conserve su apertura. Debemos, por así decirlo, ser 
capaces de ver a través del edificio la fuente de este bendito fin. 
Pronto veremos que si el arquetipo se cerrara prematuramente, 
perdería incluso su significado teológico.

Aquí se requieren elementos contradictorios.
El edificio debe cerrarse porque la gente necesita protección 

y refugio, y lo que es más importante, porque el área que pueden 
llenar de significado debe terminar en algún lugar y delimitarse 
contra el mundo exterior. El paso al espacio del sacrificio debe 
estar bloqueado por una pared, y al mismo tiempo, abierto por el 
portal.

Sin embargo, en todo esto, para estar de acuerdo con su sig-
nificado espiritual, la forma debe permanecer abierta, ya que se 
extiende hacia atrás en el infinito.

Esta contradicción no se puede resolver. El muro occidental 
tiene un doble significado: es muro fronterizo con el mundo y 
ventana al infinito. El portal por el que pasa la gente al salir del 
edificio tiene un doble significado: es salida al mundo y puerta 
de entrada a la oscuridad de la eternidad.

Debemos intentar expresar el doble significado de esta zona 
occidental. Quizá el alto muro circundante —esa parte de la for-
ma que tiene un mayor significado espiritual— podría moldearse 
de tal manera que nos hagamos conscientes de que corre hacia 
atrás y se pierde de vista; que hacia atrás, en realidad no tiene fin. 
La pared transversal podría colocarse de tal manera que reconoz-
camos que se trata de una obra inevitable pero accidental. Esta 
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pared trasera debería preservar una cierta «transparencia» sobre 
el movimiento mayor en el que se inserta. Podríamos hacer un 
paño de vidrio y continuar la pared circundante más allá.

Por supuesto, este muro circundante también debería terminar 
en algún momento, y además el significado del espacio se distor-
sionaría por la luz que entrara a través del vidrio. Por lo tanto, sería 
mejor simplemente hacer la pared transversal de un material más 
liviano y menos duradero, distinguiéndolo claramente del muro 
circundante y revelando que es un elemento completamente dife-
rente, un «incidente» que «ocurre» aquí. Más allá de eso, tendría-
mos que contentarnos con la intersección oblicua de los dos para-
mentos, que no logra producir un ángulo recto. Quizá un material 
de construcción y un trazado completamente diferentes para cada 
elemento del edificio sería una expresión adecuada de lo que aquí 
nos concierne, a saber: que por un determinado punto de la pared 
transversal, el hombre ingresa al espacio interior de un movimien-
to eterno, pero que visto desde el interior del propio movimiento, 
este punto de entrada es fortuito. La ley de la pared transversal es 
solo temporal, la de la figura principal es eterna.
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La multitud se mueve dentro del espacio.
Ahora piensan que han vuelto a casa y el Señor también lo 

piensa. Estos brazos abiertos se cerrarán en un abrazo, el cielo y 
la tierra se unirán.

Sin embargo, el Señor duda. No cierra los brazos en un abra-
zo, aunque la Iglesia ya está cerca. Mientras mira a su pueblo, ve 
por encima de sus cabezas en la oscuridad y contempla el juicio. 
Muy al fondo ve el portal donde debe sentarse una vez más para 
separar y juzgar. Los brazos, que ya quiere cerrar alrededor de la 
Iglesia, se levantan de nuevo, ahora ya no en un abrazo sino en 
implorante suplica. Extiende los brazos al Padre en sus tinieblas, 
implorando su misericordia para el pueblo: «Si es posible, que 
pase esto» (Mt 26, 39). Pero no pasará. El juicio se refleja en los 
ojos oscuros del Redentor, y ciertamente ya está aquí.

Entonces el pueblo también se inquieta. Miran al Señor: ¿a 
qué espera? Aquí el camino llega a su fin, aquí está la Luz que 
fue su guía y su meta durante todo el trayecto. Aquí se cumple la 
esperanza, ese único consuelo que mantuvo al pueblo erguido y 
en orden de marcha. ¿Por qué duda el Señor? Entonces, cuando 
lo miran, comienzan a darse cuenta de la verdadera situación. 
La luz está realmente cerca, el Señor está realmente aquí y es 
amable y cercano con ellos, pero Él mismo está necesitado: aquí, 
en esta misma hora, padece una agonía mortal por este pueblo, y 
ruega a los suyos que se detengan y velen con Él hasta que todo 
se cumpla.

Ellos comprenden el verdadero significado de esta forma, el 
significado que emerge tan terriblemente del bendito comienzo: 
ser llevados hasta los ojos abiertos del Señor, a su agonía mortal; 
volverse uno con Él y en Él para afrontar la oscuridad que hasta 
ahora siempre había permanecido invisible a sus espaldas: mirar 
abiertamente con Él hacia el final oscuro.

Esta forma se remonta en la historia. Envía al pueblo de re-
greso al brazo inclinado de la parábola, al discurrir de un mo-
vimiento que primero conduce al centro mismo de la luz, pero 
que luego gira para volver a caer en la oscuridad. El pueblo debe 
permanecer en su orden de marcha. Desde el altar no son envia-
dos a la vida diaria: son enviados a la segunda parte de su viaje 
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sagrado que los lleva nuevamente al portal. Deben regresar por 
este penoso camino una vez más, y esta vez ese camino no con-
duce a la luz. La procesión permanece formada para el camino al 
que los ojos y los brazos del Señor la envían. La forma perma-
nece abierta hacia atrás, y en esta abertura la gente debe avanzar 
hacia su batalla final. Por lo tanto, esta forma también perma-
nece insatisfecha. Así como el segundo arquetipo no se cerraba 
porque el Señor había partido y porque su salida se convertía en 
la herida sangrante de toda la historia, este arquetipo no se cierra 
porque el Señor todavía vendrá una vez más, y como esa segunda 
venida se producirá en el futuro, el fin todavía no puede ocurrir. 
Mientras tanto, la tierra permanece abierta y el cielo vacila; y así, 
la tierra ya no puede ser fiel a sí misma ni puede llegar al cie-
lo. Ambos arquetipos se mantienen en el estado frustrante pero 
honesto de estar heridos en el corazón. Solo al final del todo un 
arquetipo cerrará al otro.

La historia se representa de esta forma. Comenzando con go-
zosa anticipación, todas las partes avanzan hacia su radiante ple-
nitud. Sin embargo, el cumplimiento se aplaza. La forma abierta 
—que debería cerrarse como lo hace una flor fertilizada— vaci-
la. Ningún fruto comienza a crecer en ella, la forma permanece 
abierta y de hecho se abre cada vez más. El fin no llega y el pue-
blo debe regresar. Una forma de cierre diferido, de apertura nue-
va y cada vez mayor hacia un final oscuro: eso es este arquetipo. 
Lo que al principio parecía ser solo una interrupción inesperada 
que luego se convirtió en una terrible y amarga decepción, es 
exactamente esto: el retroceso del movimiento de vuelta a casa, 
la renuncia a la alegría y la silenciosa sumisión de la obediencia: 
todas estas cosas juntas forman el duro y misterioso significado 
de este esquema.

Si miramos con atención, vemos que todo esto ya estaba pre-
visto en el arquetipo anterior. Ese arquetipo era un «camino», y 
hasta el umbral mismo ocultaba lo que iba a ocurrir al final. Aquí 
se quita la máscara, convirtiéndose espantosamente en forma. El 
momento de la transición, de la desesperación y de la entrega, 
el final del viaje y también la disposición del cielo, todo esto se 
hace visible. Todo este arquetipo es transición, y si lo captamos 
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profundamente significa muerte: la buena muerte, el sacramento 
oscuro que los hombres reciben de la mano del Señor.

Se puede construir una iglesia sobre cada punto del camino, 
ascendente o descendente.

Fase a fase, imagen a imagen, la estructura se revela.
La primera imagen es la entrada solemne.
Espléndida, radiante y espaciosa, la redondez espera, y solem-

nemente el espacio se acerca a ella. En lo alto de los muros, dos 
filas de figuras brillantes acompañan la procesión festiva. El Se-
ñor entra en su ciudad (Mt 21, 10-11).

En la segunda imagen, la Iglesia descansa con Juan sobre el 
pecho del Señor ( Jn 13, 23).

El pueblo ha llenado la curva y se amontona alrededor del altar 
radiante para celebrar la cena con el Señor. Para ellos, Él es her-
moso y cercano, y en el pan y el vino se une a ellos. Pero mira más 
allá de la congregación y ve cosas que comienzan a acumularse. 
Sin embargo, la gente entiende poco de todo esto, porque para 
ellos se trata de un futuro oculto y ya se encuentran muy cerca 
del Señor. Él está cerca, mientras que esa otra cosa todavía no se 
puede reconocer claramente; está presente sobre sus cabezas, está 
a sus espaldas, entró en la sala mientras ellos —y con ellos todo 
el edificio— estaban celebrando la Última Cena la víspera del 
Viernes Santo. En el centro se encuentra el altar resplandeciente 
y, al mismo tiempo, esa otra cosa ya está oscuramente aquí. Por la 
pared y la bóveda se eleva sobre la reunión, aunque sus detalles se 
pierden en la oscuridad. Solo se puede intuir el gran contorno de 
su forma y la línea general de su movimiento, del mismo modo 
que cada una de las tristes y cariñosas palabras del Señor en esta 
noche pronostica la crisis inminente. Poco a poco se impone la 
oscuridad. La congregación y el altar se convierten en un último 
punto brillante en medio de la oscuridad que cae; ninguna briz-
na de viento se agita dentro de la bahía, en la que ya rompen las 
primeras olas de la tormenta ascendente, refugio final en la luz 
moribunda.

Esta cena termina cuando el Señor sale hacia la noche.
En la tercera imagen, el Señor entra en la oscuridad ( Jn 18, 1).
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Algunos discípulos lo acompañan un poco, y luego, lejos de 
los últimos tres, retoma la batalla. Lucha por su propia vida, y 
con ella, por todo lo que es luz y esperanza en este mundo. Le 
gustaría ahorrarle al mundo la muerte del Hijo del Hombre, y 
sin embargo ya ve las tinieblas como el cáliz abierto que debe 
beber. ¡Que el Padre no lo permita! Pero el Padre, con cuyo poder 
ha triunfado una y otra vez hasta ahora, retrocede gradualmente 
y se aleja. Envía como consuelo a uno de sus ángeles, y por un 
momento todo va bien. Luego vuelve a oscurecer y los consuelos 
que envía el Padre son cada vez más pequeños, cada vez más dé-
biles. Entonces el Señor cede. Despierta a los hombres. Lo que 
sigue es extrañamente silencioso: parece más algo que le ocurre 
al Señor que una obra suya, y en realidad todo este suceso es solo 
la consumación tardía de una primera historia que sucedió hace 
mucho tiempo. Al final, el abandono absoluto se apodera de Él 
una vez más y por tercera vez se entrega «en las manos del Padre» 
(Lc 26, 46).

Desde entonces, la agonía mortal del Señor ha caído sobre el 
mundo. Aumenta y disminuye, pero está siempre presente. Se 
encuentra en el corazón de toda forma sagrada; dondequiera que 
haya un mundo sagrado, el Señor derrama su sudor de sangre por 
su resplandor duradero. Algunas veces deben sufrir esta agonía 
incluso hasta la rendición, otras se salvan casi por completo; sin 
embargo, entre aquellos a quienes el Señor llevó consigo a su 
agonía estaba Juan —que lo entendió mejor que los demás—, y 
algunas veces la victoria final emerge como una promesa fuera de 
la historia. Pero en este mundo temporal todas las victorias no 
son más que un éxito relativo, todas las transfiguraciones son un 
consuelo pasajero, como el cáliz brillante que el Señor recibió en 
su momento más oscuro.

Y por eso, es cierto que hay iglesias que se han convertido en 
formas de la sagrada agonía, iglesias en las que las postrimerías 
son convocadas en fantásticas formas de transición. Y, sin embar-
go, es el Padre quien ofrece allí su «cáliz oscuro». En la oscuridad 
entretejida con la luz, que fue siempre un elemento de nuestros 
arquetipos, este fin ya está presente; abraza la forma cerrada en 
el contorno más externo, salió con el pueblo y aquí irrumpe en 
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él. Aquí, en estos «Montes de los Olivos de nuestro tiempo», el 
momento más oscuro del Señor se ha convertido en una forma 
visible, permanente. Los muros son cada vez más altos y más 
escarpados, el espacio vacío crece cada vez más. Perdida, muy 
abajo, en lo profundo del desfiladero, la pequeña congregación 
rodea el altar, mientras a su alrededor y muy por encima de ellos 
se realiza el gran acontecimiento. La luz parpadeante es como la 
vela consagrada encendida junto al moribundo: proclama que el 
Señor todavía está con nosotros y que todavía sufre su agonía.

Esta es entonces la imagen final.
El Señor ha muerto y lo han bajado de la cruz. María está 

sentada allí, una vez más; su hijo, su hijo muerto, sobre sus ro-
dillas. Ella lo mira a los ojos, pero están apagados y en ellos no 
ve nada más que vacío. Ella abraza su cuerpo: en forma y figura 
sigue siendo como ella lo conocía, pero está frío y rígido. Y allí 
sentada, vacía por el dolor, su rostro refleja el vacío absoluto. Así 
se representaba a María a finales de la Edad Media. Las Pietas 
son a la vez sagradas y terribles, mucho más terribles que todas 
las imágenes del tormento y la tortura de la crucifixión. En la 
crucifixión es el Hijo de Dios quien sufre, todavía luchando, to-
davía viviendo, todavía con nosotros. La Pieta, en cambio, está 
en silencio, y este terrible silencio dice que el Hijo de Dios está 
muerto y que ya no queda nada más que su cadáver. Estas imáge-
nes fueron talladas en una época tardía, cuando la gente moría a 
causa de las plagas, y el cuerpo de la Iglesia comenzaba a deterio-
rarse. Más terribles aún son las imágenes del lamento de María 
en los edificios de la época. Cada detalle de la forma [del cuerpo 
de Cristo] se representa como cuando estaba vivo, y esto con una 
exactitud tan cruel como una burla; pero su forma es rígida y el 
mal ya está surgiendo de su vacío desolado. Aquí está el segundo 
sitio de María, en el otro extremo de la historia, en la noche des-
pués de que todo haya terminado.

Puede ser que el Señor designe momentos especiales —inclu-
so hombres concretos— para llorar con María junto a su cadáver. 
Incluso puede ser que no solo su agonía y su muerte, sino que 
también su entierro aparezca en toda forma sagrada, y que aun-
que pueda emerger más o menos bruscamente, donde haya una 
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forma sagrada también exista un sepulcro sagrado. Cuando este 
destino —el más difícil— está previsto como la tarea particular 
de un hombre o de un tiempo, el consuelo final todavía puede 
permanecer, ya que aunque el Señor sí murió y aunque su cuerpo 
palideció y se quedó vacío, el Padre en su misericordia no lo dejó 
caer presa de la corrupción. La amargura peculiar de tal vocación 
radicaría en el hecho de que aquellos que la asuman tal vez no 
puedan salir al mundo ni a su trabajo, sino que deben mante-
nerse al lado de la tumba de Cristo, junto a su cadáver. Tendrían 
que creer que este cadáver también es una forma sagrada, y con 
María, tendrían que salir a comprar especias para embalsamarlo.

A un tiempo cuya tarea es «anunciar la muerte del Señor» per-
tenece una iglesia que corresponde a nuestro arquetipo, porque el 
último recuerdo del Señor poco antes de su muerte debe conser-
varse. Pero aunque ahora es solo una forma conservada, podría 
iluminarse con una luz brillante. El altar está despojado, las velas 
apagadas, y la forma de agonía sagrada aún se eleva sobre él, so-
bra y se convierte en algo sin sentido.

En todas estas imágenes se realiza el mismo movimiento, aun-
que a diferentes niveles: el movimiento de la parábola. La pa-
rábola es ese movimiento que se eleva al principio, se ralentiza 
lentamente bajo la atracción de la gravedad, se curva y cae de 
nuevo. Lo que consume el ascenso original es la gravedad, una 
fuerza extraña (la inercia de la tierra) y sin embargo, una fuerza 
también interior, ya que el objeto lanzado es en sí mismo pesado, 
y la pesadez que hay en él quiere volver a la tierra.

Este movimiento, traducido completamente en términos del 
espíritu, nos concierne aquí: un ascenso vacila bajo la influencia 
de un poder extranjero y sin embargo interno, y luego se hunde 
de nuevo en este poder una vez más. Y en este proceso, es un po-
der sagrado el que causa el ascenso y también el que lo consume: 
el ascenso y la caída son movimientos del espíritu.

Este es un misterio oscuro y seguirá siéndolo. Aún así, las pa-
labras y acciones del Señor dan una cierta pista de lo que sucede 
aquí de manera tan incomprensible. Hasta el último momento, es 
la luz lo que Él representa ante el Padre, el Reino de los Cielos, 
la vida eterna; pero Él siente cómo ésta se sujeta a otra ley que 
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la obliga a descender una vez más. Habla de esa otra ley como 
de algo que actúa en las cosas desde una distancia infinita. A 
ese otro poder lo llama «la voluntad del Padre» y lo experimen-
ta como un movimiento. Que «pase de mí», reza; pero si eso 
no puede ser, que entonces «se haga». Pero cuando realmente se 
hace, cuando debe morir —y junto con Él todo el brillante plan 
de un mundo santo—, entonces solo puede preguntar por qué 
Dios lo abandona; y en este momento no es tan diferente de los 
últimos griegos, Niobe y Laocoonte, que mueren con la cabeza 
levantada y la terrible pregunta en sus labios: ¿por qué los dioses 
matan? Entonces, por última vez, Él lleva a cabo el movimiento 
y se entrega en las manos del Padre.

Está muy claro que aquí se mezclan dos movimientos diferen-
tes: el movimiento intrínseco de la vida sagrada hacia la luz, y el 
gran «estar consumado» de la voluntad divina, en cuyo remoto y 
misterioso movimiento entra la vida en un punto particular. La 
vida experimenta este movimiento como un poder que cambia 
de dirección. Al rendirse y entregarse, la vida puede tomar parte 
en el movimiento eterno. Pero aquí permanece el misterio de 
que incluso el movimiento de la vida hacia la luz recibe su meta 
e impulso de Dios.

Nuestro arquetipo representa esta forma de lanzamiento espi-
ritual. Para el culto divino, esta forma significa que el individuo 
y el pueblo entran en el eterno movimiento parabólico en un 
instante particular de su historia, dejándose llevar desde allí a un 
lugar radiante, pero allí son llevados al flujo inverso y arrojados 
de nuevo hacia un límite: hacia un límite que, a su vez, entra en 
un punto particular. El altar es —una vez más— el lugar del sa-
crificio, del sacrificio de la propia esperanza. Todo el recorrido 
que se extiende entre portal y portal es un movimiento sagrado, 
y dentro de él, el altar marca el lugar donde el pueblo abandona 
su viaje hacia la luz. Allí son llevados a la visión del Señor que se 
entrega a la oscura voluntad del Padre. Al principio, el edificio 
se dirige al altar, pero luego no es el altar, sino el portal el que 
señala el camino, que es el lugar del segundo paso, del paso a la 
muerte.
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En consecuencia, todo el movimiento del edificio se compone 
de dos procesos: el gran proceso de la eternidad y el movimiento 
histórico que entra en él. Ese segmento de camino común a am-
bos es un «camino sagrado». Consiste en una parte ascendente y 
una parte descendente, en un avance y un retroceso. Al principio 
y al final se encuentra el portal. El portal, al final, tiene un do-
ble significado; e incluso en su sentido de puerta de entrada a la 
eternidad está lleno de la ambigüedad del juicio: aquí la negrura 
se separa de la oscuridad.

En las últimas décadas, la curva de proyectil se ha utilizado 
a menudo para trazar la sección transversal o la planta de nue-
vas iglesias. Probablemente esto haya ocurrido, más que por una 
percepción clara de su significado simbólico, por un cierto sen-
timiento vago y general que la intensa sensación de la muerte 
inminente del gótico despertó una vez más. Esto puede haber 
sido el resultado de la influencia de ciertos pintores y su senti-
miento del espacio, o también el resultado de las experiencias de 
la época. A los hombres les encantaba esa bóveda que brota como 
una fuente desde el suelo y que dejando atrás un espacio oscuro 
y melancólico, gira en una alta corona. Aún más les gustaba la 
forma gótica del arco que se junta en un ángulo agudo, sus dos 
lados como dos grandes pesos inclinados que se lanzan el uno 
contra el otro y se impiden mutuamente la caída. La parábola 
es, de hecho, una forma estructural especialmente noble, porque 
completamente autónoma y desprovista de la menor pesadez, es 
la forma perfecta del arco; sin embargo, no era querida por estas 
cosas, sino simplemente por el estado de ánimo que creaba. Y los 
hombres también amaban la forma gótica, aunque su sistema de 
construcción —ese leal guardián del espíritu de los tiempos— no 
la producía. Pero el sentimiento que suscitaban estas obras no 
podía durar mucho, ya que estaba determinado en gran medi-
da por el destino de muerte sufrido por el pueblo en la última 
guerra, destino que a pesar de toda amargura, fue breve.1 Y así, 
este sentimiento desapareció tan pronto como la vida volvió a 
reverdecer sobre las ruinas. Las pocas obras genuinas siguieron 

1 Schwarz se refiere aquí a la Primera Guerra Mundial (1914-18) (Ndt).
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siendo monumentos de esta época, pero la forma en sí se dete-
rioró hasta convertirse en un simple motivo, y pronto llegó a las 
manos equivocadas. En la medida en que estos edificios son el 
fruto de la verdadera poesía, uno asiente con gusto ante ellos. 
Su amplia abertura y su iluminación radiante hacia arriba, en la 
cúpula, se desarrollaban lógicamente a partir del significado de 
la figura. Habrían tenido más futuro si su significado se hubiera 
entendido mejor y se hubiera considerado más profundamente; y 
si luego se le hubiera dado forma con firmeza y con una claridad 
cada vez mayor.

Debemos remontarnos a la época medieval para experimentar 
lo que realmente sucede cuando las personas resisten año tras año 
en un desastre creciente al que han sido conducidas, no por simple 
mala suerte, sino por el verdadero movimiento de la eternidad.

Toda interpretación histórica es difícil; de buena gana coloca-
mos nuestro propio tiempo y su pensamiento en un pasado que 
vivió y pensó de manera diferente y que quizá ni siquiera se com-
prendió correctamente a sí mismo. Con esta reserva, pensamos 
que vemos surgir en los edificios de la Edad Media la creciente 
alarma sobre las postrimerías.

Algunos han querido hacer derivar las primeras catedrales de 
la idea de «processio»: en solemne sucesión, portal, nave y altar 
viajaban por la tierra. Esta idea sigue siendo correcta para los 
edificios románicos: ellos son la medida, la procesión, la entrada 
solemne de un pueblo santo en su país. El ábside dorado se abre 
de par en par y solemnemente la nave se acerca a él. Incluso para 
las basílicas de la antigüedad tardía, esta idea es cierta. En los al-
tos muros de Ravena encontramos representada la procesión dos 
veces: el progreso pictórico acompaña a la procesión del pueblo. 
Desde los ábsides antiguos, el Salvador mira con profunda serie-
dad la procesión solemne. Ante sus ojos, el camino de regreso ya 
está en marcha. Aquí está representada nuestra segunda imagen: 
el Señor sentado durante la Última Cena.

Esta imagen sigue siendo válida para el gótico. Las majestuo-
sas naves, recorriendo su radiante camino desde el portal hasta 
el altar, son un avance solemne. Pero en ellas la forma fatídica 
de la parábola ya está emergiendo lentamente. Las nervaduras se 
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juntan fuera de los arcos, en los paños superiores desaparecen las 
divisiones y las articulaciones; una sola línea de fuerza recorre 
ininterrumpidamente los soportes y las nervaduras, conduciendo 
el lanzamiento desde el suelo hasta el vértice y desde el vértice 
hasta la tierra.

Y entonces las divisiones dentro de la comitiva —de la «pro-
cessio»— comienzan a desaparecer. El arco de triunfo que una vez 
puso fin a la caravana se cae, y el remolino en la intersección del 
transepto y la nave se suaviza. Incluso en su planta, el coro del alto 
gótico no es más que el bucle que surge cuando un gran muro se 
desvía hacia otro. Un movimiento de doble parábola fluye alre-
dedor de la nave central, el espacio de la misma nave fluye hacia 
atrás: el avance espacial se dibuja en una forma que lo dirige hacia 
atrás. No queda nada de la forma de estrella que habíamos encon-
trado en los primeros ábsides. Ahora, como en las columnas en los 
antiguos estadios, el altar es el lugar donde gira la curva.
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Todo esto se vuelve muy claro en las naves laterales. La nave 
lateral ya no es un reflejo a cada lado de la nave principal, ya 
no es una comitiva que avanza con pasos más cortos al lado de 
la procesión principal, sino más bien una doble corriente que 
irrumpe en los portales laterales, fluye hacia adelante junto a la 
nave, rodea su final y luego regresa al otro portal. Lo que comen-
zó simplemente como un movimiento en los mismos bordes de 
la nave, se convierte en un espacio que los hombres pueden pisar. 
Lo que ocurre aquí no es un avance sino un circuito, un lanza-
miento que gira solemnemente en su vértice alrededor del altar y 
que luego vuelve a terminar en el mismo estado en que comenzó, 
tan alejado del altar como al principio. Pero el movimiento de 
la dirección en la que se perfora el muro occidental cambia; al 
principio, el movimiento sacaba del mundo, y al final conduce de 
nuevo a él. Sin embargo, el movimiento nunca alcanza realmente 
su objetivo: estuvo cerca de él, pero pasó de largo.
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Desde el espacio infinito, un segundo movimiento cae sobre 
el primero, como una aguja. Este segundo movimiento se une al 
primero, recoge a la gente en el portal, describe un bucle en la 
tierra, vuelve a colocar a la gente en el otro portal y, como una 
segunda aguja, parte del suelo una vez más hacia el espacio infi-
nito. Al mismo tiempo, vuelve a perder su espacialidad: el pasaje 
que los hombres podían pisar se convierte en un proceso exclu-
sivamente material.

Aún más majestuosa es la representación de la interminable 
curva de la catedral de Estrasburgo, donde un solo camino se 
eleva desde el altar a través de la nave hasta la aguja, o visto al 
revés, donde cae un rayo de luz.

Así, el final de la Edad Media se encuentra completamente 
bajo el signo de las postrimerías. El Salvador es ejecutado en el 
altar mayor. Cuelga solo, en su agonía final. La revuelta del in-
fierno se ha desatado, las grietas y los cráteres destruyen la tierra 
y los poderes infernales están escapando. Esto se nos muestra 
en Isenheim. En la vecina catedral de Breisach, el Señor mismo 
juzga. Esto último es obra de un artista muy relacionado con el 
maestro de Isenheim. En el lado oeste, une a la iglesia una casa 
amplia y la llena de arriba a abajo con el Juicio Final. Los cuer-
pos en llamas de los que caen se han convertido en antorchas, 
provocando la conflagración del universo que se alza en llamas 
desde la tierra hasta el mismo techo. Al otro lado, las comitivas 
de los bienaventurados ascienden por pendientes verdes y relu-
cientes hacia el azul fresco y tranquilo, guiados por los grandes 
mensajeros de Dios. Directamente sobre el portal, el Rey Eterno 
separa y juzga, el mismo Señor que es ejecutado en el altar mayor. 
Aquí surge el segundo significado del portal. Queda claro que 
más allá de la circunstancia de que este sea el portal del mundo, 
es el portal de la eternidad. Aquí el ápside recibe su espantosa 
contraparte, y esta última predomina. En el culto divino, las gen-
tes van primero al altar, ven la muerte del Señor ante ellos pero 
saben que su segunda venida se produce a sus espaldas. E incluso 
estructuralmente, el camino por el que deben viajar más tarde 
para regresar desde el altar es el más importante: el camino al 
juicio, a la condenación o a la dicha.
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Quizá los maestros de las primeras catedrales —mucho antes 
de este período tardío— no pensaron en ello cuando tomaron el 
juicio y el rosetón —esta imagen radiante de la nueva tierra que 
se cierne sobre el lugar del juicio— y los pusieron, no en la cabe-
cera de la iglesia, sino en la entrada. Pero si este fuera el caso, esa 
sagrada sabiduría que inspiró su trabajo se encargó de que todo 
saliera bien. Posteriormente, a menudo se dijo que estos edificios 
estaban al revés, ya que hacen que la entrada sea más importan-
te que el presbiterio. Y esto también es cierto, porque cuando 
miramos hacia lo último, la imagen familiar que tenemos de la 
tierra se distorsiona espantosamente: aquí el altar está al lado del 
camino y las postrimerías se revelan al final.

Los medios con los que el gótico erigió sus grandes curvas que 
desembocan en el infinito están ligados a su propia época, y para 
nosotros están superados. Este particular arte de la construcción 
reúne todo su saber para generar arcos portantes, que cargados 
con fuerzas enormes, realizan un movimiento increíblemente rá-
pido. Aquí intuimos el funcionalismo joven para el que la vida 
deja de ser «pura existencia» y se convierte en «lanzamiento». 
Pronto este funcionalismo hará de la tierra una pequeña estrella 
que viaja por el universo, que cae en el sol, se recupera y con la 
misma prisa vuelve a sumergirse en el universo.

Como toda forma verdadera, esta forma surge de una fuente 
sagrada. Cada nueva criatura de esta tierra viene directamen-
te de la mano de Dios: Él es el inventor de todo lo realmente 
nuevo. (Entre paréntesis, podemos mencionar que el significado 
profundo de toda construcción de iglesias es exactamente este: 
encontrar, más allá de todas las tareas preliminares, la tarea abso-
luta, e introducir en obras perfectas el proceso primordial mismo, 
la sagrada conservación del mundo por parte de Dios. Como el 
místico que busca el camino hacia esa celda más íntima donde 
Dios vive en medio del mundo, así el constructor de catedrales 
busca hacer la verdadera obra de Dios, para generar el proceso de 
todos los procesos. Es aquí, en la pureza, donde debe «hacerse» 
la obra de Dios).
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La fuente sagrada de este funcionalismo es la angustia por la 
incertidumbre de la salvación. El hombre ve que la tierra está 
maravillosamente ordenada, pero también ve que hay una brecha 
abierta en el suave anillo de la necesidad, y que él mismo ha sido 
colocado en esta brecha junto con su propia salvación. La orde-
nación del mundo no garantiza que la alcanzará. Esto se vuelve 
claro para él y entonces se llena de alarma. Ve que está solo y que 
su salvación en la eternidad no es segura. Quiere esconderse en 
Dios, y sin embargo, encuentra que Dios se aleja de las cosas. Y 
entonces va a buscarlo. A partir de la materia de este mundo, for-
ja una curva infinita, un puente muy fino que lo lleve a Dios. Así 
pierde su hogar, y aun así no gana el cielo. Este ascetismo lineal 
refina la materia de este mundo pero no la cambia. La curva no 
llega al cielo.

En estos días la mayoría de la gente ha dejado esta labor. Han 
abandonado una empresa sin esperanza y sin alternativa, y han 
vuelto a la tierra llevando consigo la disciplina ascética. Se han 
convertido en aventureros y descubridores del universo. Han 
subyugado los reinos internos del cosmos; y sin embargo, a pesar 
de todo, continúan siendo monjes desesperados. Su camino se ha 
convertido en un viaje sin fin por el mundo, y la estructura de 
su mundo en una forma de desesperación. El nuevo mundo «di-
námico» se ha vuelto una simple manera de deambular. Lo que 
realmente ocurrió ha aparecido solo por insinuación. Sin que el 
hombre lo desease o lo esperase, un nuevo significado se le re-
veló en su camino: la mera representación tiene un significado 
interno como forma. Y, de hecho, el mundo ha respondido a las 
nuevas formas, pero lo que nació fue esencialmente abortivo. Si 
la humanidad hubiera resistido en su angustia, el nuevo mundo 
seguramente no se habría convertido en una empresa tan salvaje 
y terrible.

Pero tal vez la deserción final del pueblo del Señor también per-
tenece al significado de este movimiento, y tal vez ellos todavía le 
eran fieles cuando partieron. Los últimos que resistieron reunieron 
sus recuerdos muertos y, como último trabajo, construyeron con 
ellos las Pietas, donde María llora sobre una forma muerta. Y al 
final, contra todo pronóstico, el Señor bendijo el vacío.
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Para nosotros, el lenguaje del gótico está pasado de moda. Este 
conjunto de curvas tenía un sentido eterno en su infinitud: el 
sentido de que este infinito era teológico, y que poco a poco el 
mundo fluía hacia Dios.

Ahora sentimos esto de manera diferente. Para nosotros, todos 
los caminos se unen al final para formar el límite del mundo. 
Cada movimiento fluye hacia sí mismo y permanece aprisionado 
en el universo. Continuar las líneas en su infinitud matemática 
no nos proporciona una salida, nos lleva una y otra vez al borde 
infinito. Y, por tanto, es para nosotros el medio de experimentar 
el mundo de manera centrípeta, como esa criatura que descansa 
en la mano de Dios. La frontera recién alcanzada reacciona de 
nuevo sobre las cosas. Nuestro mundo está siempre y en todas 
partes al final, y en todas partes Dios está más allá de él. Pode-
mos llevar a cabo el movimiento mundial hasta el límite mismo: 
esto el gótico no lo pudo hacer. Al entregarnos a la caída interior 
hacia su borde de una forma limitada, podemos llevar el movi-
miento infinito hasta su final, casi hasta Dios, y esto lo logramos 
dentro de la pura restricción de una figura bien definida.

Para nosotros, el funcionalismo del gótico no tiene significado 
teológico, y debe retroceder; solo entonces, resignado, encontra-
rá a Dios. Por tanto, nuestro mundo se vuelve plano de nuevo. 
Las líneas de función, extendiéndose en campos, derraman su 
fuerza centrífuga dentro de lo limitado. Esta limitación tampoco 
está completamente oculta, porque la negación ha asumido una 
especie de omnipresencia y las mentiras se manifiestan en la su-
perficie. Nuestro mundo se ha vuelto plano y ancho una vez más, 
pero ésta ya no es la tranquila mesura de la Antigüedad, sino una 
región llena de procesos ocultos, llena de un goteo incesante, lle-
na de tensiones: la región de la creación constante y de los con-
tinuos hundimientos que se precipitan en la nada. Que la forma 
se mantenga en pie ya no es algo natural, sino solo una muestra 
del hecho de que la lucha dentro de ella sigue «en pie». Nuestro 
mundo ha vuelto a ser simétrico, pero su simetría ya no es la de 
una imagen reflejada alrededor de un eje, sino el equilibrio de 
fuerzas que se unen y se refuerzan entre sí.
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Por lo tanto, el arquetipo tal como lo enunciamos al principio 
es, hoy en día, la forma más genuina de la preocupación eterna: 
el movimiento de la eternidad dibuja el espacio en el majestuoso 
molde del muro y el pueblo avanza lentamente hacia su abertu-
ra; vienen como el mar va al puerto, nadando de espaldas. (Aquí 
vuelve a aparecer la semejanza con el segundo arquetipo, pues en 
este caso también un camino se une a una forma cóncava abierta. 
Pero al principio todo es al revés: aquí el camino se mueve en 
la concavidad, mientras que antes se desprendía de él: la forma 
apunta hacia atrás, el camino apunta hacia delante. Por eso, la 
imagen de este movimiento es muy difícil: la procesión entra en 
una forma cóncava que está realizando un gran retroceso.)

El movimiento constante de la figura hacia su abertura se pue-
de imaginar de varias maneras.

Podemos concebirlo como un flujo constante del espacio y de 
la delimitación del espacio hacia la abertura.

O podemos concebirlo como una doble parábola. Dos parábo-
las pasan alrededor del punto focal, una de izquierda a derecha y 
otra de derecha a izquierda. Este punto es el ancla inicial de los 
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movimientos que salen del infinito y que luego vuelven a él una 
vez más, ganando en el punto focal su vínculo único con el suelo, 
el lugar donde se anclan en lo finito.

También podemos imaginar que es el mismo hecho del lanza-
miento el que engendra el punto focal. La curva entra en el punto 
focal y luego sale de él, ahora traducida a espacio; como espacio, 
el límite se despliega fuera de este punto como si saliera de una 
semilla que brota. Este punto sería el lugar donde el espacio y la 
pared circundante se traducen uno en otro. El curso particular 
del límite dirige el movimiento longitudinal del espacio hacia 
este lugar. Luego, reunidos ambos allí, todo el espacio interior se 
recoge en el movimiento de retroceso del límite.

Por último, también podemos imaginar que el espacio interior 
se dirige hacia adelante siguiendo el eje central, y que luego, des-
de el vértice fluye hacia el exterior. Esto vuelve a producir el mo-
vimiento de la fuente, de la columna de agua que, al caer, rebota 
sobre sí misma y así alimenta sus límites con su propia sustancia.

Todos estos conceptos hacen que el pueblo forme un todo más 
vivo, en el que el hombre y la construcción colaboran desempe-
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ñando cada uno su papel. El pueblo pisa solo la parte espacial de 
esta obra arquitectónica, la que se encuentra entre la puerta y el 
altar. Luego, el movimiento pasa por completo a la estructura: el 
edificio lo soporta solo, o mejor, es el imponente muro el que se 
hace cargo del movimiento y lo lleva a su fin. La primera parte 
del movimiento la realiza principalmente el pueblo a medida que 
avanza por el camino; la segunda parte la realiza casi exclusiva-
mente el edificio, y la gente participa solo con sus sentimientos 
y sus ojos. Esta puede ser una metáfora apropiada para el hecho 
de que, después de dejar el altar, la historia simplemente «suce-
de». Pero el pueblo mismo realiza el movimiento descendente 
solo a través del símbolo. Y hoy, cuando los símbolos ya no se 
sienten como verdaderos representantes de la vida, esto tan solo 
significa que la gente tiene la sensación de llevarlo a cabo. Por 
tanto, esta «cooperación» en la que el pueblo asume una parte 
del movimiento y la edificación otra, se da principalmente en 
el lugar donde la segunda parte abraza a la primera como una 
premonición: en las iglesias que son «entrada solemne». En estas 
iglesias, el sacerdote también debe mirar hacia la luz, que es la 
morada cercana de Dios.

Sin embargo, esto ya ha cambiado en las iglesias que son «la 
Última Cena». La crisis se acerca. Uno podría pensar que el edi-
ficio continuaría llevando a cabo el movimiento descendente de 
manera representativa; y sin embargo, creemos que es más co-
rrecto que este movimiento también se introduzca en el propio 
pueblo. Primero debe manifestarse en el sacerdote. Mientras lle-
va la oración del pueblo al Padre por medio de Cristo, el sacer-
dote se para en el lugar brillante, mirándolos; sus ojos vuelven a 
posarse en la gente, en el vacío que está detrás de la procesión, de 
nuevo en la oscuridad. Devuelve todas las oraciones y las envía 
al origen abierto.

El último paso es que el propio pueblo lleve a cabo las dos 
variantes del movimiento. Aquí, por supuesto, nos encontramos 
con la dificultad de que toda construcción religiosa cristiana es 
hasta cierto punto estática, ya que vincula un proceso con una 
habitación local. El edificio debe preservar este proceso en una 
forma construida que lleve a cabo el movimiento hacia adentro. 
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Así, la palabra «viaje» se conservó como «ordenación de cami-
no», y de la misma manera el movimiento de lanzar se consuma 
aquí mediante una disposición en el que en pueblo mira hacia 
adelante y el sacerdote mira hacia atrás. En épocas anteriores, 
la liturgia era más rica en movimientos, pero muchos de ellos ya 
han desaparecido. Sin embargo, todavía queda un movimiento, 
prácticamente uno solo: el movimiento en el que la gente va has-
ta la mesa del Señor y luego regresa de ella. Y en este movimien-
to único, irrevocable para todos los tiempos, se da lo que aquí 
buscamos: un camino hacia adelante, una unión y un camino de 
regreso. Por lo general, se le da poca importancia a la segunda 
parte del movimiento. Pero tiene un contenido profundo: es un 
camino hasta el final. Ser enviado fuera del altar se concibe nor-
malmente como ser enviado a casa, al mundo, a nuestro trabajo. 
Esto es correcto. Pero su segundo significado es más profundo y 
válido: el de ser enviado a las tinieblas, al juicio final; y el de la 
cena que proporciona alimento para este viaje. Este es el signi-
ficado sacro del camino de regreso al portal. Si deseamos aclarar 
este significado más allá de su primera representación —que en 
realidad la encarna el pueblo con su vida—, entonces debemos 
destacar el portal, y debe quedar muy claro que por encima del 
hecho circunstancial de que sea la puerta que se abre al mundo, 
este portal es el lugar del juicio.

Es posible —e incluso cierto— que en un futuro encontrare-
mos otra forma de representar esto, ya que las formas de angustia 
por la salvación cambian. Pero detrás de todos los logros que 
nunca podrán repetirse y que han quedado obsoletos por el pro-
greso de la historia, detrás de todas las deficiencias de nuestros 
intentos por entender la historia, el hecho es que en todos estos 
edificios la vida del espíritu se convirtió en un forma que fluye, 
con una variante ascendente y otra descendente; que al principio, 
este recorrido conduce hacia la luz; que toca un lugar auténtica-
mente radiante pero no puede sostenerse allí, y así vuelve a caer 
en la oscuridad. El punto radiante es solo un episodio pasajero 
en todo el recorrido; el cielo se toca por un instante y luego este 
contacto se usa como alimento para el descenso. Al principio la 
luz indicaba la dirección, y para marchar correctamente solo ha-
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bía que ir hacia ella; pero luego el portal se convirtió en la meta, 
en la puerta, con todas las cosas ambiguas que se presagiaban en 
él. Sin embargo, incluso esta ramificación en declive es guiada 
por la luz, ya que proyecta sombras cada vez más largas por de-
lante. Un último regalo de la luz divisoria muestra a los hombres 
el camino correcto hacia la muerte, ya que les enseña a seguir la 
lección que les da su propia oscuridad.

De este modo, la luz no es un bendito final ni un descanso, sino 
solo el paso del Señor, un momento de bienaventuranza flotando 
en la claridad, y por tanto, consuelo y socorro en el camino hacia 
la creciente oscuridad. Y finalmente, el camino apropiado llega 
al lugar donde la tierra es más oscura. Al principio este camino 
parecía ser el camino a casa, pero el agradable camino se vuelve 
siniestro y el final es dudoso. La dirección hacia la meta del ca-
mino sagrado se ha revertido espantosamente: conduce al juicio, 
y la oscuridad siempre va a su lado. Al principio parecía como si 
la oscuridad se fuera retirando; pero lo que parecía victoria solo 
era consuelo, preludio de la decisión final, aplazada. El peligro 
está aumentando, era demasiado pronto para la victoria. Lo que 
sigue siendo digno de confianza es el alimento que proporciona 
este recuerdo radiante y la lección que proviene de él, y también 
su promesa: en lo alto de los portales del oeste se cierne la nueva 
creación, una rosa ardiente, prenda del amor sagrado del Padre.

Esto es lo que queda como la forma propuesta:
La vida del espíritu: un lanzamiento a la muerte. Una forma 

de angustia, y también, una forma de existencia pensada hasta el 
final y de camino sagrado llevado hasta el final. Ciertamente, no 
todo el mundo tiene la obligación de vivir de esta manera. Pero 
el que ha alcanzado esta percepción última no es libre de elegir 
si la reconocerá o no. Debe decidir si resistirá ante el Señor en la 
eterna agonía del oscuro cáliz que Él debe beber para siempre, o 
si, desesperado, volverá a caer en el mudo temor de los animales, 
en los que mora el abismo de la oscuridad absoluta.
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S E X T O  A R Q U E T I P O

Universo sagrado
La cúpula luminosa

E
l sexto arquetipo muestra el mundo redondo de nue-
vo y el pueblo unido, una vez más, en torno al centro. 
Así, desde el final de los tiempos, este arquetipo replica el 

principio de los tiempos. Cumple y explica el primer arquetipo. 
Al principio, la historia estaba toda en la semilla, y al final, ya 
fuera de la historia, el fruto redondo y dorado está maduro. El 
principio ha sido consumado.

Una vez más los anillos del pueblo se cierran; una vez más el 
mundo forma su bóveda. Pero esta vez es una cúpula de pura luz. 
El edificio es todo luz: luz que entra por todos lados, luz que bro-
ta de todas las cosas, luz fusionada con luz, luz que se vuelve ha-
cia la luz, luz que responde a la luz. La tierra se ha transformado 
en una estrella, su materia en fuego, es una custodia [eucarística] 
radiando con el Niño en el centro, su altar es una llama, la gente 
un mar de fuego, y cada uno de ellos, una estrella. Toda la tierra 
y todas las naciones se extienden por el universo. La bóveda del 
mundo es una infinitud diáfana, clara y transparente como un 
cielo vespertino en lo alto de las montañas, etérea e incorpórea, 
un resplandor dorado donde los seres celestiales flotan inmóviles 
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de felicidad. El cielo está en todas partes, la tierra está en todas 
partes, el uno se funde en el otro.

La alegría eterna llega cuando ya no se la espera, y no llega de 
manera gradual, sino como un relámpago. Al principio, cuando la 
forma cerrada se abre y la luz rompe la oscuridad, esta alegría pa-
rece que está cerca. Y cuando a través de la «ventana» del mundo 
la vista se abre hacia la luz eterna, puede parecer que la oscuridad 
va a comenzar a consumirse gradualmente. O cuando la bóveda 
se abre en la corona, cuando su borde se hunde lentamente y la 
tierra se convierte en el suelo abierto de un valle, tendido en el 
crepúsculo, bien podríamos suponer que la vieja bóveda pronto 
se derrumbaría por completo y la nueva se revelaría. Feliz por 
este primer avance cuando ve la luz temprana, el pueblo tiende a 
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subestimar la distancia que aún lo separa del final radiante. Sin 
embargo, el movimiento de la luz se detiene, el fin no llega, el 
cielo retrocede y a la primera irrupción luminosa le siguen las 
formas fatídicas del viaje y el regreso a la oscuridad. Luego, la 
oscuridad debe cerrarse una vez más, tragándose incluso la pe-
queña luz que estaba presente al principio, hasta que finalmente, 
cuando casi toda esperanza se ha ido, de repente la luz está ahí, 
como un regalo no esperado, como una bendición tardía.

Esa es la visión gozosa del atardecer, el bendito estado final; 
se acaba rápidamente y luego viene la larga noche. Hasta el fin 
de los tiempos, el momento de la epifanía es breve. Donde este 
momento emerge de nuestra historia, donde la tierra traiciona su 
forma de luz oculta, hay promesa, hay consuelo, hay gracia. Y este 
momento es siempre una prenda del mundo que sigue al nuestro, 
ese otro mundo que «no tiene necesidad de sol ni de luna que lo 
iluminen, porque la gloria de Dios lo ilumina, y el Cordero es 
su lámpara, y las naciones que hayan sido salvadas andarán en la 
luz» (Ap 21, 23-24), ese mundo cuyo templo es el Cordero y el 
mismo Dios Todopoderoso. Los tiempos se cumplen y se demo-
ran; el ojo del mundo ve la alegría infinita y luego puede cerrarse. 
La tierra oscura queda atrás bajo el cielo cerrado.

Esto puede explicar por qué la forma ya no está entretejida de 
oscuridad y claridad, sino que solo contiene luz. Retrocediendo 
en la historia, lo entretejido está presente. El infinito resplandor 
de la forma se compra al precio de la abismal oscuridad que lo 
precedió. El arquetipo anterior terminó sin luz; ambos permane-
cen juntos, y el movimiento que comparten completa lo que su-
cedió en lo profundo del umbral, al final de la forma-camino. Por 
última vez es verdad que el vacío llama a la plenitud, la oscuridad 
absoluta a la luz pura. La santa tierra ha sufrido su angustia final, 
ha muerto y ha sido llevada a la tumba, y Dios, el Todopoderoso 
y el Bien, la despierta, y sale de la tumba ataviada con vestiduras 
resplandecientes.

La forma final en sí misma ya no es un proceso, pues en ella 
el tiempo se para. Es solo glorificación, un canto de alabanza, la 
existencia pura del gozo. Las bodas del Cordero están próximas 
y la novia está vestida de un blanco radiante.
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Esta estructura también puede llamarse cúpula, pero ya no es 
como los muros de una cueva, sino más bien como esa bola que 
es la forma primordial de la luz, la esfera. Una parte de la idea 
de este esquema es que se extiende infinitamente, pero cada una 
de las innumerables esferas concéntricas en las que se dilata la 
luz es, en sí misma, una especie de bóveda. Este arquetipo es 
bóveda eterna, bóveda de luz, y en él encontramos la respuesta al 
primer arquetipo, que estaba rodeado de tinieblas. Estas son las 
dos únicas formas legítimas de la cúpula y donde debe triunfar; 
la cúpula debe realizarse de acuerdo con uno de estos dos arque-
tipos: ya sea como envoltura oscura alrededor del centro radiante 
o como la apertura infinita de la luz misma. Donde apliquemos 
este arquetipo a un edificio, representaremos una sola de las esfe-
ras concéntricas de luz; pero el material para esta representación 
debe ser la luz misma: debe ser como un único ápside siguiendo 
la estela de una de las innumerables esferas de luz. Aquí podría-
mos repetir todo lo que dijimos en el segundo arquetipo sobre 
la construcción del ápside y en el tercero sobre la construcción 
de la cúpula radiante. Las maneras de aplicar este arquetipo son 
variadas, pero todas susurran lo mismo: que el mundo descansa 
en la luz eterna.

Quizá podamos decir que hasta ahora, la verdadera bóveda 
eterna solo ha tenido un éxito genuino en el norte, donde tam-
bién triunfó el gótico y donde el movimiento sagrado se llevó 
hasta el límite. Lo que llevó la cúpula al Renacimiento del sur 
no fue el anhelo de la «ciudad celestial», de la «Jerusalén eterna», 
sino más bien una forma humanista de ver las cosas. Querían la 
medida consumada, el monumento del ser humano libre, y en el 
fondo, por eso querían la estructura de una nueva cueva mundial. 
El paganismo romano intentó una vez más el arco, la forma que 
les había sido arrebatada mil años antes; y después de un siglo 
de vanos intentos, este humanismo que no era humanismo tuvo 
que volver a la forma del hombre tal cual es. Incluso el plantea-
miento de Bramante, que fracasó tan magníficamente, fue hu-
millado transformándose en la forma del camino. La bóveda ita-
liana adoptó la forma barroca de nave, forma en la que la cúpula 



C O N S T R U I R  U N A  I G L E S I A206

central se encontraba solo al final de la nave, y así volvieron a la 
verdad y a la fe, al lugar mismo donde había terminado el gótico.

En sus sueños de una estructura sagrada central que nunca lo-
gró, el gótico tampoco había anhelado la cueva humanista. Esto 
habría sido fácil, demasiado fácil. Lo que quería el gótico, lo que 
buscaba y lo que siempre le fue negado (negado de una manera 
muy significativa: la técnica gótica, que por otra parte produjo 
resultados asombrosos, no estaba aquí) era una abertura infinita 
en todas las direcciones, un mundo construido por la «luz que 
fluye de la divinidad». Y, sin embargo, esa catedral sagrada nunca 
se logró. El edificio fracasó porque en un sentido profundo no 
pudo tener éxito: Dios se negó a otorgarlo. Solo muchos años 
más tarde llegaría esa alegría, y llegó en una forma que con ra-
zón se ha llamado un gótico transformado. En Neresheim, en la 
iglesia de los Catorce Santos, la bóveda radiante se hizo realidad 
como el horizonte de la eternidad que rodea el altar dorado en el 
centro. Los santos se agolpan a su vera, y alrededor de la cúpula 
superior están presentes una vez más. El ojo se abre paso a través 
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de su esfera, a través de esferas cada vez más distantes, cada vez 
más grandes, hacia el «cielo abierto». El cielo interior y el cielo 
que lo rodea se responden el uno al otro, y lo que queda de la 
tierra —los muros que limitan el espacio— están revestidos de 
un blanco nupcial.

Oriente también logró la cúpula eterna. La construcción de la 
iglesia bizantina muestra que el mundo se convierte en una sola 
casa de Dios, fuera de la cual no existe nada más. La cúpula es la 
esfera de luz más externa y allí Dios se encuentra entronizado en 
su gloria. La bendita visión del mundo en su estado final nunca 
se apartó de este edificio. Conserva el momento de la epifanía 
como recuerdo y como prenda, hasta el último final en que la 
ciudad permanente descenderá a la tierra. Pero como en estos 
edificios el momento de dicha se convirtió en duradero, se han 
situado al margen de la historia y al margen de su mandato de 
«trabajar mientras sea de día» ( Jn 9, 4). Las iglesias orientales 
son como monjes cuyas vidas están consagradas a la visión de 
Dios. Esta es su incomparable gloria y también la razón por la 
que, al final, fracasaron.
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PARTE III

El séptimo arquetipo
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S É P T I M O  A R Q U E T I P O

La catedral de todos los tiempos

El todo

H
an surgido seis arquetipos, uno detrás de otro. Cada 
uno de ellos contenía una historia sobre una sucesión de 
formas que llevaba la gracia abundante de la forma final. 

El proceso histórico se detenía para establecer la estructura de 

cada arquetipo, pero cada uno de ellos podía leerse hacia atrás en 

el tiempo. Y en el fondo, la historia era siempre la misma: la his-

toria de ese pueblo sagrado que va hacia Dios, llamado y guiado 

por su gracia, hasta llegar al «umbral» donde la tierra se acaba; la 

historia del «sacrificio» que realizan cuando, habiendo agotado 

todas las posibilidades terrenales y comprendiendo que todos sus 

esfuerzos habían sido vanos, se confían completamente a Dios; 

la historia de la gracia sobreabundante que guía las formas de 

devoción y que premia el sacrificio; la historia del nuevo mundo 

que viene desde la eternidad a través del umbral. Esa misma his-

toria sagrada se cumplía en cada uno de los arquetipos. Pasaba 

por cada uno de ellos y así el mundo era creado de nuevo. De esta 

forma, la obra más íntima de Dios se plasmó en los arquetipos: la 

obra de todas las obras, la historia de todas las historias.
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Aparecieron seis arquetipos de la creación del mundo. Mostra-
ban el mundo en diferentes imágenes: como «anillo», luego como 
«anillo abierto» y como «cáliz» en las dos formas de la primera 
«partida», después como «camino», como «parábola» y finalmen-
te una vez más como «anillo». Pero el mundo natural, visto bajo 
cualquier signo, no era suficiente: no podía encontrar su plenitud 
en su propio significado, pues necesitaba la plenitud divina. Es-
tos arquetipos se fundaban en la gracia, que renueva las formas 
delicuescentes, y por eso Dios, que cierra la forma abierta, los 
completó. El «cielo» era un elemento de los arquetipos; aunque 
en rigor tendríamos que decir el «lugar del cielo», porque el cielo 
seguía estando «más allá» y había que buscarlo en el lugar donde 
esos mismos arquetipos permanecen inacabados y «abiertos».

Y al lado de cada esquema estaba su tentación, su desespe-
ración: la forma redonda cerrada en sí misma, la cueva, el viaje 
vacío, las formas del miedo mudo en las que el mundo degenera 
cuando intenta instalarse en su propio significado y elaborar de 
forma autónoma el movimiento de la historia. Y así, estos mun-
dos se enfrentaban perpetuamente al declive o a la ruina, y tenían 
que ser renovados en constante sacrificio.

El mundo era colocado en el paisaje de la eternidad, donde 
el gran movimiento eterno lo atravesaba y la visión de los luga-
res eternos le daba dirección. La forma natural del universo era 
portadora de un significado eterno. Un sol perpetuo iluminaba 
el paisaje espiritual y la creación se volvía hacia este sol en su 
oración. La estructura espontánea del mundo y el movimiento 
natural de la vida hacia el sol se convirtieron en algo parecido a 
un universo eterno. Tiene sentido el hecho de que Dios diseñara 
el mundo tal como es y no de otra manera. Dios creó este mundo 
de acuerdo con el plan de la eternidad, e incluso en los cultos 
primitivos al sol sagrado existe verdad.

Aquí dos cosas pueden parecer extrañas.
Por un lado, que el paisaje eterno tenga forma y perfiles claros.
Hay poco que podamos decir sobre esto. El paisaje eterno, 

por supuesto, podría ser diferente, podría ser amorfo. Pero no 
lo es, y de esto dan testimonio mil testigos. Es nuestro propio 
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pensamiento el que se ha vuelto amorfo y debemos orientarlo de 
nuevo con la brújula de la eternidad; y nutrir nuestra mente con 
la claridad de la forma de la eternidad.

Además, parece extraño que el mundo espiritual adopte varias 
formas. Sería sencillo pensar que hay una sola forma estructural 
de este cosmos, o que hay un número infinito. Pero resulta difícil 
admitir que tenga que haber un número preciso de arquetipos del 
mundo, ni uno más ni uno menos. Todo esto parece regido por 
la ley del azar.

Si seguimos preguntándonos sobre el asunto, encontramos un 
profundo orden interior en la colección aparentemente tan ca-
sual de arquetipos. No aparecen como entidades independientes, 
sino que se construyen entre sí y entre sí se abren mutuamente. 
Lo que comienza en un esquema anterior se continúa en el si-
guiente, y lo que sucede en el posterior se ha preparado en el 
anterior. Cada arquetipo es una forma autónoma, sí, pero está 
construido de tal manera que evoca una segunda forma. Cada 
arquetipo entra, transformado en el siguiente, a través del portal 
que él preparó para su propio paso.

Un solo movimiento fluye ininterrumpidamente por todos los 
arquetipos y en cada uno de ellos se establece una de sus fases. 
Podemos seguir cada elemento a través de todos los arquetipos, y 
si hacemos esto, nos damos cuenta de que a través de todos ellos 
—y más allá de todos ellos— cada elemento realiza un único 
gran movimiento. Esto es cierto para las personas y sus formas 
cambiantes, así como para las formas de la tierra o del universo, 
e incluso es cierto para el lugar más sagrado: también el «sol» de 
estos mundos recorre un gran curso y cada arquetipo muestra una 
de sus posiciones. Pero dado que cada uno de los arquetipos trata 
de la forma en que la tierra se mueve hacia el sol eterno, la gran 
historia que se consuma aquí a través de todos los arquetipos es 
una historia solar. La luz perpetua recorre su propio camino y 
el mundo la sigue; el bello y delicado movimiento en el mundo 
«natural» que todos los seres vivos realizan a diario en respuesta 
al camino del sol, se aclara espiritualmente en este heliotropismo 
supranatural.
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En los arquetipos descubrimos los elementos de una sucesión 
de formas.

Encontramos la vinculación de formas en una secuencia ló-
gica cuando hablamos sobre el crecimiento de las plantas, que 
produce una forma tras otra y crece hasta su plenitud a través de 
una sucesión de fases. Esta «sucesión» se construye de tal manera 
que cada una de sus formas es totalmente autónoma, completa, 
pasando por una secuencia de estados y superándolos todos. Una 
«sucesión» de este tipo se construye de modo que ninguna de sus 
formas descansa completamente en sí misma y en el propio sen-
tido, sino que su mismo ser exige que otra la siga, y que eso sea 
lo que la determine. Cada una está pre o post-determinada por 
otra; no como pregunta y respuesta que se integran, ni mucho 
menos como formas hermanadas que se pueden intercambiar 
mutuamente; tampoco como copia de formas en las cuales algo 
entero, una totalidad, se construye con dos partes constitutivas, 
sino como las diversas etapas o situaciones de un curso signifi-
cativo que están estrechamente relacionadas entre sí. La misma 
sustancia puede pasar por etapas sucesivas.

Hay un vínculo vivo que liga profundamente los arquetipos: 
es el tiempo histórico. Es posible imaginar que están alineados 
gracias al vínculo que los liga. Entonces nace una especie de 
espectro en el cual cada uno de los arquetipos tiene su «sitio». 
Tal vez un estadio se extiende por un espacio amplio, tal vez un 
evento se adosa sin intervalos a otro, allá donde se toman las 
grandes decisiones y el trayecto está densamente ocupado por 
las formas. Pero como cada proyecto en sí mismo se construye a 
su vez a partir de su sucesión de formas —lo hemos expuesto en 
cada caso—, podemos subdividir aún más el rasgo que adquiere 
al incluir estas diferentes etapas. Varias partes del «espectro» se 
asemejan entonces a líneas sutiles del espectro; son las que desig-
nan la metamorfosis repentina.

Ya conocemos este patrón también: representa la historia. Se 
refiere al gran movimiento del tiempo de la vida, a cómo ese mo-
vimiento corre a través de las épocas, se precipita a través de ellas 
y las deja atrás. Gradualmente una época se alinea con otra hasta 
que se constituye el todo. Al pasar por todas las etapas se des-
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pliega una historia de dignidad superior, la auténtica y verdadera 
historia, y se revela una forma mayor de orden, la forma genuina. 
Con el paso del tiempo surge una forma general, el conjunto se 
hace visible y nuestros proyectos contribuyen a ello. Son miem-
bros de un cuerpo mayor.

Así es como se desarrolla la gran historia: primero las cosas se 
mantienen protegidas y silenciosas alrededor de su centro, vuel-
tas completamente hacia adentro. Luego se insinúa un tragaluz, 
arriba, en el apsis o en un punto del perímetro. La forma cerrada 
se rompe, lo que estaba protegido y escondido se abre y la figu-
ra se libera en el exterior. El espacio libera la forma, el viaje ha 
comenzado. Desde el principio, un impulso vigoroso se extiende 
gradualmente hasta la posición muerta en la parte superior; lue-
go las fuerzas que trabajan en la dirección opuesta toman el con-
trol, y finalmente se alcanza el tope. Entoces prevalece el efecto 
contrario. El movimiento se siente controlado y arrojado hacia 
atrás, vacila, el tiempo se detiene y en el punto donde el movi-
miento se detuvo se despliega un nuevo espacio a partir de la 
figura distendida. Un nuevo centro ha nacido y un nuevo mundo 
se reúne a su alrededor en una nueva esfera.

¡Qué obvia es la comparación con la vida vegetal que nos 
acompañó constantemente, y qué obvia es también la compa-
ración con la vida humana y su historia, e incluso con la vida 
del Señor! Y estas comparaciones son correctas porque muestran 
cómo se construye la historia de la vida, cómo se construye a 
partir de un número concreto de períodos, cada uno de los cua-
les posee una forma definida, mostrando cómo la secuencia de 
estas formas produce gradualmente el «otro cuerpo»: ese cuerpo 
que la vida crea lentamente a lo largo del tiempo ordenado y que 
también tiene una forma propia. Así, cada uno de los seis arque-
tipos representa un espacio de tiempo dentro de la gran historia 
universal de lo sagrado; y esta historia misma, entretejida entre 
eternidad y eternidad, posee entonces su propia forma, magní-
fica y clara. La secuencia de los arquetipos no se estableció por 
accidente, sino más bien por la estructura misma de la creación. 
Y en realidad esto no es un accidente: es la forma revelada de la 
eternidad en el tiempo.
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Nuestro séptimo arquetipo es la forma compuesta de la histo-
ria sagrada; dentro de ella, los primeros seis son solo un miembro, 
un período y una fase. Tres grandes elementos lo componen. El 
primero y el último son centralizados y entre ellos el camino si-
gue su curso. En el punto donde acaba una forma central y donde 
se desemboca en la otra surgen situaciones de transición, situa-
ciones de partida y de regreso a casa. Como dos puertos abiertos, 
los dos extremos giran para enfrentarse: uno, el puerto de salida 
al mar; el otro, el de llegada; y entre ellos se extiende el camino 
de la vida: esta es la forma que se encuentra en la raíz de la his-
toria sagrada. Toda la forma que está presente al mismo tiempo 
es, una vez más, como un árbol, con su haz de raíces enterrada en 
la oscuridad, y su tronco y su corona de ramas viviendo en la luz.

Ese edificio cuya estructura reúne todas las fases a la vez, 
uniendo todo el flujo del tiempo en sí mismo, es la catedral de 
todos los tiempos. Antigua, se eleva sobre las épocas, y al unirlas 
en una gran forma agrega algo nuevo que ninguna de ellas había 
poseído, ni siquiera la última: la terminación, el todo. La catedral 
posee la plenitud del tiempo. Reúne todas las fases, y superándo-
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las, las condensa en esa forma superior que se eleva por encima 
de cada época y que está en el corazón de todo, y que es aún más 
que todo. En esta catedral el tiempo llega a su fin. Su forma se 
prolonga hasta la eternidad. Ella no devuelve ningún mundo a su 
historia. Está terminada en la quietud del séptimo día, y el ojo 
de Dios descansa sobre ella. Su estructura es la forma del lími-
te del tiempo y el dibujo de la eternidad. Sus contornos rodean 
todas las épocas, dibujan el diseño de la historia tal como no se 
encuentra ni de este lado del tiempo ni más allá de él, recortan-
do su silueta contra las formas intemporales, transitorias, que se 
disuelven. La transición o «umbral» ya no está en este punto en 
particular o en aquel, sino en todas partes; a lo largo del límite, 
el tiempo se fusiona con lo eterno. Esta forma ya no significa 
«sacrificio», el mundo es conducido a sus márgenes por una luz 
eterna, lo que significa el cumplimiento y luego la disolución del 
tiempo. Dios pasa a través de la forma estructural y, siguiéndole, 
los pueblos erigen la forma de la catedral; en ella consuman el 
tiempo y en ella Dios está presente.

Solo la catedral es un cuerpo verdadero. Los arquetipos eran 
como miembros del cuerpo oculto de la historia; contenían el 
todo por implicación, pero cada uno de ellos solo era una fase. 
Un arquetipo habitaba en el otro, cada uno habitaba en todos y 
el todo en cada uno. Incluso en el anillo, al principio, ya estaban 
presentes la partida, el viaje, la muerte y el nuevo cierre al final. 
En el anillo, el camino ya estaba preparado para el movimiento 
de apertura, la oscuridad del asiento del mundo ya estaba ahí, e 
incluso la soledad suprema se encontraba presente, así como una 
última camaradería permanecía en la rigurosa forma de camino, 
de modo que, al final, esa forma podía considerarse como un di-
minuto tramo del anillo infinito. En cada uno de los seis arque-
tipos están presentes los demás como recuerdo o como presagio. 
Cada uno de ellos tiende hacia el todo, pero solo es el órgano 
que se usa para su servicio y que luego vuelve a descansar. Una 
vida superior está ahí y de vez en cuando habla a través de for-
mas cambiantes. Pero lo que dice está siempre presente. Podría 
llamarse «la Iglesia».
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En la catedral, por el contrario, todos los miembros están unidos. 
La catedral es como el cuerpo humano que también recoge todos 
los tiempos y condiciones en sí mismo, como ojo, como mano, 
como pie. Cada uno de estos órganos forma parte del todo: como 
ojo, el todo da respuesta a la luz; como pie, se hace camino a través 
del espacio; como mano, es superficie. Cuando la acción pasa a 
otro órgano, el primero se relaja y se queda quieto, pero permanece 
unido al conjunto por el flujo de la sangre. En la catedral —que es 
la historia que se hace presente, fluyendo condensada en forma de 
edificio—, la semejanza corporal se consuma por primera vez. La 
acción se traslada ahora a uno de los espacios de la catedral, luego 
a otro, según las estaciones del año, y, cuando la acción duerme 
en los otros espacios, se despierta en este. El tiempo pasa por la 
catedral de la misma manera que los días y los años fluyen por las 
ramas de un árbol milenario que despliega sus hojas: las mueve 
un poco, lo cubre de flores y frutos y, sin embargo, a pesar de todo 
esto, apenas cambia, salvo que, muy lentamente, envejece.

Por lo tanto, el séptimo es un arquetipo que está por encima 
de los otros arquetipos, y ningún ser humano puede construirlo. 
Porque este hombre se situaría dentro de su propia época, su 
edificio mostraría su significado, y todo lo demás quedaría oculto 
dentro de él. Nuestra arquitectura, con su permanencia relativa, 
se corresponde con su época. Pero el séptimo arquetipo coloca las 
épocas —de un extremo a otro— en una gran forma, y sus muros 
son el horizonte de la eternidad.

Por tanto, nuestro pensamiento debe nacer de nuevo.
En ningún momento de la historia se puede realizar comple-

tamente el último arquetipo, aunque este brille de muchas y va-
riadas formas a través de la arquitectura de las diversas épocas, 
mostrándose de una u otra manera. El «todo» se descubre en una 
cosa sobre todas las demás: en el acto del culto divino. De hecho, 
este acto se construye a sí mismo a lo largo de la ordenación del 
tiempo, y su forma, producida en el fluir del tiempo, es en cierto 
sentido el «todo». Cada vez que se ejecuta, esta acción sagrada 
construye —a través de los movimientos de su espacio interior, a 
través de su ascenso y descenso, a través de su expansión y reflu-
jo— la catedral de todos los tiempos.
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El «todo» también se hace visible en el fluir del año litúrgico, 
ya que —por supuesto— la forma del año también se va elabo-
rando a lo largo del eje temporal. Ciclo tras ciclo, en las cam-
biantes formas de la Navidad, la Pascua y Pentecostés, la catedral 
se va levantando gradualmente.

En tercer lugar, cada nuevo día erige el conjunto. Porque cada 
mañana es una partida, cada tarde trae a casa una cosecha, y el sol 
dibuja su curso de noche a noche.

Por último, incluso podemos decir lo mismo de cada vez que 
respiramos, porque cada respiración también es una entrada y 
una salida y tiene su significado profundo.

Así, el todo sagrado está sucediendo constantemente y, sin 
embargo, no puede ser capturado en ninguna obra de arquitec-
tura, porque el significado de la arquitectura es permanencia y 
no transformación. El tiempo procede del flujo de eventos y se 
solidifica en la arquitectura: la gran estructura mira silenciosa-
mente el proceso de cambio. El arte de construir no se alía con 
las breves transformaciones de la respiración, del acto de culto, 
del transcurso del día o del año, ni con el gran transcurso de la 
historia, de eternidad en eternidad. Corresponde solo a la época. 
La arquitectura enfatiza el significado de lo más profundo de la 
época, acalla su movimiento y lo manifiesta en una gran estruc-
tura edilicia. Como desde una lejanía desprovista de tiempo, las 
paredes y las bóvedas miran hacia abajo, hacia el acto de adora-
ción, encerrando así su propio espacio en la cristalización final. 
Y de este modo, dos tipos de espacio se entrelazan en este gran 
edificio: como el espacio fluido de la acción está incrustado en el 
espacio inmutable de la gran estructura arquitectónica, el espacio 
se convierte en contenedor de espacio. La vida sigue su curso en 
un paisaje arquitectónico, el escenario permanece, mientras que 
la acción cambia. Una de sus épocas da cobijo al conjunto.

El edif icio como juego de la luz
Si queremos representar el todo y no la época, sin esperar al 

envejecimiento de la historia mundial que construye espacio sobre 
el espacio y finalmente completa la catedral, entonces debemos 
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renunciar a los medios habituales de la arquitectura. Debemos 
buscar un instrumento nuevo y más flexible. Si también pudiéra-
mos lograr visibilizar la espacialidad interior de un proceso, si pu-
diéramos hacer que el edificio discurriera en paralelo a la acción, 
entonces se desvanecería el ingenioso entrelazamiento de dos for-
mas espaciales, que es hoy una ley tan importante de toda cons-
trucción. El espacio sería completamente uno. En el teatro esto se 
ha logrado parcialmente, sobre todo en la ópera, donde la acción 
esparce a su alrededor una potente zona sonora y donde también 
la escenografía cambia con frecuencia. (Aquí todavía permanece 
una cierta desunión entre el escenario y la acción, ya que el es-
cenario es siempre un escenario, sino para toda la obra, al menos 
para una «escena», y así el escenario vive dentro de un espacio de 
tiempo que es más largo que aquel dentro del cual vive la acción. 
Pero en escenarios al aire libre, las transformaciones mágicas de la 
escena en medio de la representación, que distinguen este espacio 
de juego del paisaje natural de una manera importante, tal vez 
signifiquen que estamos comenzando a superar esta desunión, en 
particular porque se ven favorecidos por nuestra técnica moderna 
de proyección sobre un «cascarón» vacío).

Lo que el teatro ha comenzado podría desarrollarse más, y 
para el acto de adoración, todo el «escenario» podría ponerse en 
movimiento. Poseemos los medios técnicos para hacer espacios 
de luz tan cambiantes como esos, y el hecho de que los tengamos 
puede probar que los viejos conceptos de la arquitectura están 
comenzando a disolverse. Quizá esta nueva arquitectura hará po-
sible que el hombre cree su universo siempre de nuevo, así como 
las técnicas del «tráfico» le han permitido moverse libremente en 
el espacio.

Es concebible que en el futuro nuestras iglesias puedan surgir 
únicamente por el acto de adoración en sí. Al principio no ha-
bría espacio y al final no quedaría ninguno. El espacio nacería y 
moriría simultáneamente con la ceremonia. El acto de culto es, 
en efecto, un proceso espacial, cuya «processio» está ligada a un 
lugar fijo; y como «processio» de transformación espacial podría 
desplegarse desde un lugar: el altar. Lo que los antiguos edificios 
religiosos lograban mediante la transición de un espacio a otro, 
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se lograría aquí mediante la transformación del espacio que brota 
desde dentro. En relación con el segundo arquetipo menciona-
mos una propuesta que estaba pensada de esa manera. En el fon-
do, esto completaría lo que la liturgia misma ya ha comenzado. 
Incluso hoy en día su espacio no se eleva de forma invisible entre 
las paredes. Los movimientos de la gente, su posición cambian-
te, la variación de la iluminación, los ritmos solemnes del área 
del sonido: todo esto en conjunto representa ese proceso que es 
la liturgia. Solo sería necesario dar un paso más para renunciar 
por completo al espacio arquitectónico fijo y utilizar el edificio 
simplemente como un medio para representar, en creación libre, 
el espacio en constante cambio. Entonces la liturgia no sería solo 
una «catedral» en su estructura secreta: todos los días se erigiría 
visiblemente el Todo.

El edif icio como contenedor
En la actualidad, estos pensamientos no están demasiado ale-

jados de nosotros.
El profundo significado de la acción sagrada ha cobrado vida 

para nosotros una vez más. Para nosotros, este acto es, de nuevo, 
lo real y lo importante, y el edificio también debe crecer a partir 
de él. A menudo se ha dicho que el edificio no debe ser más que 
un buen instrumento para la acción sagrada y que no debe anti-
cipar nada de lo que Dios crea y llama a la vida solo en ese acto 
mismo. El mundo debería, por así decirlo, ser devuelto al primer 
día antes de la creación y luego ser creado de nuevo «de la nada». 
Esta creación debería tener lugar en hombres vivos, no en imá-
genes y edificios; al principio el edificio debería ser simplemente 
el medio de esta creación y después el resultado de la misma.

Muchas de nuestras nuevas iglesias se han quedado casi por 
completo sin imágenes. Confiesan claramente su «vacío» en la 
decoración costosa pero abstracta de las ventanas y en la forma 
noble pero sencilla de sus utensilios. Todo esto dice que son ins-
trumentos nobles para el acto de adoración, pero nada más que 
eso. Solo en el culto divino debe elevarse la forma sencilla del 
instrumento a una realidad sublime. El espacio y su luz deben 
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crearse desde adentro, como logro sagrado; incluso el altar, que 
al principio es solo una mesa, debería ser creado él mismo; lo 
que al principio era una mera sustancia terrenal debería llegar a 
existir como cuerpo sagrado; y al terminar el acto de adoración, 
esta creación debería morir nuevamente, consumirse, al igual que 
las especies consagradas se convierten en alimento para el viaje. 
Todo se expresa en la idea de que solo se debe preparar tanto 
pan y vino como se reciba, para que el acto de adoración termine 
con una mesa vacía. Este mundo santo surge de la «nada» y no 
deja «nada» detrás: Dios «pasó», y su gracia se ha convertido en 
alimento para los hombres. Como cada una de las palabras sa-
gradas de Dios, las especies sagradas son alimento para el viaje, y 
cuando se almacenan, esto sucede para que puedan ser consumi-
das más tarde. Todo ha sucedido. Se sembró donde el altar está, 
echó raíces y creció, extendiéndose sobre todo el pueblo, y luego 
se extinguió una vez más.

Pero todo esto, por correcto y bello que sea, tiene sus límites y 
se vuelve falso cuando éstos se sobrepasan.

El concepto de «instrumento» es uno de esos límites.
Incluso suponiendo que fuera posible mantener todas las cosas 

que se usan para el culto —el edificio en sí, el altar, incluso la 
redacción y la cadencia del lenguaje— como un medio, como un 
contenedor vacío, incluso entonces este recipiente seguiría sien-
do prescindible, tendría una forma, y esta forma un significado. 
También en el instrumento se almacena un significado, y este 
significado no reside en explicaciones ni en añadidos decorati-
vos; podemos conformar los instrumentos con rigor a partir de 
su simple función y debemos hacerlo. Pero esta función no es un 
fin y los instrumentos no son medios. Esta idea llevaría al vacío, 
«nada» resultaría de ella. Al final, la iglesia existiría como una 
máquina para celebrar la liturgia, y estaría tan completamente 
vacía y hueca como la «máquina para vivir» de la que la gente se 
burla con tanta razón. Estas cosas no están destinadas a servir 
a la liturgia, sino a ser liturgia, aunque sea de manera modesta. 
Las cosas que se ofrecen en sacrificio son cosas reales: las obras 
de los hombres.
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El cáliz es un recipiente para beber. En primer lugar es un 
contenedor, una forma cóncava en la que podemos verter un lí-
quido y, por tanto, es una forma que debe completarse; en segun-
do lugar, como recipiente para beber es una forma relacionada 
con el hombre, con su mano, su ojo, su boca; en tercer lugar, es la 
sangre santa de Dios lo que se bebe en él y, por lo tanto, el cáliz 
es una forma que está abierta a Dios, pero que ha sido hecha por 
el hombre. Y puesto que el cáliz se relaciona con todas estas co-
sas como forma, es algo en sí mismo.

Los monjes de Beuron, entre otros, defendieron una antítesis 
extrema del concepto de «instrumento» litúrgico. Diseñaron sus 
cálices —que, para su época, eran muy hermosos— de acuerdo 
con ideas formales que solo estaban remotamente relacionadas 
con el uso del cáliz. Los monjes les dieron nombres como «la 
Virgen sabia», y por eso decían que estos objetos eran criaturas. 
Se han hecho intentos similares en nuestro tiempo, como por 
ejemplo cuando se ensambla un cáliz con los elementos de la es-
fera vacía, el cilindro y el disco circular. Aquí el trabajo se plantea 
muy formalmente porque se sospecha que existe un significado 
eterno en las formas más simples.

Desconfiamos de tales intentos porque son casos límite. La 
verdad está dentro del área que delimitan. Los instrumentos de-
ben formarse a partir de significado y función a la vez; entonces 
surgen formas hermosas, claras y básicas, que buscan ser ni más 
ni menos que cálices, candelabros, una mesa, un libro, una pared. 
No es necesario que carezcan de adornos, pero su ornamentación 
debe servir a su significado. Una lámpara colgante debe mostrar 
sobre todo la llama que consume el aceite, un candelabro existe 
para la vela, un atril para el libro, el libro para la escritura y la 
escritura para la lectura.

Quizá para nosotros el edificio es, en verdad, más vasija que 
edificio. Pero en ese caso se aplica lo mismo que se aplica al 
buen vaso: el edificio de la iglesia es como un «cáliz». Hasta en 
ese edificio que no es más que un instrumento se almacena un 
significado y, por lo tanto, también en él, el proceso que pasa 
rápidamente está incrustado en una perdurabilidad que habla al 
edificio desde su lejanía. El movimiento de la luz es como la rá-
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pida transformación de los cielos al amanecer y al atardecer. Pero 
permanece el firmamento, como quedan el paisaje y las sierras y 
los valles, en los que discurre la corta vida del hombre.

Incluso cuando el acto sacro comienza en una mesa comple-
tamente vacía, al menos la mesa ya existe, al igual que la tierra 
sobre la que se encuentra y que el edificio que albergará el culto 
divino: todo un mundo ya está presente y es un mundo sagrado, 
ya que representa la Iglesia viva que también está presente, aun-
que será renovada en el sacrificio: una «casa de Dios», una «roca», 
una «fortaleza poderosa». El proceso de la historia sagrada está 
incrustado en la eternidad de la presencia sagrada, tiene lugar 
dentro del espacio de la redención ya consumada, y aquí se mues-
tra el límite teológico de esta hermosa idea: la historia sagrada 
es una tarea aún por hacer y una realidad que ya está completa.

Todo proceso histórico está incrustado en algo duradero, incluso 
cuando lo duradero se retira completamente a la oscuridad. Puede 
ser hermoso y significativo pensar en el mundo como un devenir 
y una muerte, sacarlo de la oscuridad y dejarlo correr de nuevo 
entre los dedos; el mundo como «experiencia»: vacío al principio 
y después solo una huella que se desvanece rápidamente. Pero tal 
pensamiento es extremo. Y, por tanto, la idea de que el espacio sa-
grado surge y desaparece junto con el acto sagrado es también ex-
trema. Porque de hecho no podemos recuperar el mundo antes de 
su primera mañana, y hace mucho tiempo Dios preparó el espacio 
en el que vivimos. Lo Sagrado como «Dios que pasa» es un caso 
extremo, y aunque quizá interprete legítimamente el pensamiento 
religioso del norte, sigue siendo extremo.

Hay un segundo caso extremo.
Es la creencia de que la historia es permanencia, una reunión 

de grandes estatuas sobre las que el tiempo sopla como una suave 
brisa. Esta concepción puede haber sido habitual en Oriente y 
en la Antigüedad, o puede darse en todas partes al lado de la pri-
mera. Hay cosas que muestran que en el norte también se puede 
pensar de esta manera: Meister Eckhart dibuja la imagen de la 
gran montaña, inmóvil entre un viento suave —un hombre debe-
ría llegar a ser así, dice— y los sagrados valles del norte estaban 
completamente llenos de la presencia de lo divino. El templo 
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griego servía a la presencia sagrada, la imagen sagrada estaba 
entronizada en un santuario inaccesible. El que se sumergía du-
rante una noche en esta presencia del Ser se volvía íntegro e ins-
pirado. Las iglesias orientales aún hoy están llenas de lo sagrado, 
impregnadas de la palpable presencia de Dios. Suelen ser oscuras 
y casi sin ventanas. Como área apartada, el Santísimo se encuen-
tra detrás del iconostasio dorado, cuyas imágenes muestran a los 
santos en su forma final, bañados en la tierra dorada y con los 
ojos bien abiertos de la visión beatífica. Las lámparas colgantes y 
las velas iluminan esas imágenes para que se conviertan en luces 
sagradas en la oscuridad sagrada. Donde, en el mismo vecindario, 
se alce una iglesia del culto occidental con su «vacío», desprovista 
de misterio en su sobria obviedad, no soportará la comparación, 
aunque ella y su culto también estén impregnados de fe en una 
presencia sagrada, por la fe en la consagración y en la bendición, 
en la imaginería y en el edificio sagrado, y sobre todo por la fe 
en la presencia del Señor; tampoco se concibe sin un acopio de 
lo sagrado, y para ella también el acto sacro se entrelaza con el 
presente, incrustando el cambio en la permanencia y el «devenir» 
en el ser: solo que ella se acerca al primer caso extremo.

Por lo tanto, siempre debemos construir las iglesias con es-
tos dos elementos, y cuando uno de ellos falta por completo, las 
iglesias fracasan. En esta tarea hay dos formas o estilos legítimos. 
En el primero, el espacio se despliega casi por completo fuera 
de la acción sagrada, y lo que perdura queda completamente en 
el fondo. En el otro, lo que perdura se convierte en un amplio 
edificio para la vida. Es concebible que se cultiven ambas formas 
de construcción a la vez. Los antiguos construyeron el Partenón 
ateniense como un santuario para una estatua y al mismo tiempo 
construyeron el templo de Eleusis como un contenedor; este úl-
timo incluso podía transformarse parcialmente a través de la luz. 
Oriente y Occidente podrían desarrollar aún más sus diferentes 
formas como valiosos opuestos. Pero también podríamos imagi-
nar edificios que combinaran ambos elementos: el «campo de ac-
ción», brillante y manifiesto, y el «santuario», oscuro y oculto: el 
paso y la permanencia de la gracia. Tales edificios tal vez consis-
tirían en dos habitaciones, una grande, con la mesa en el centro, 
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y la otra pequeña, que contiene al Santísimo. La planta tendría 
dos polos, y estos representarían los opuestos eternos, según los 
cuales también se construye la historia sagrada. Pero, finalmente, 
la permanencia y el cambio podrían unirse en un mismo espacio. 
Quizá esta sea incluso la mejor solución. No estaría mal conver-
tir el altar en mesa y tabernáculo a la vez, plantando así el acto 
sagrado en su propia presencia. El altar, la tierra sagrada, también 
es Cristo; esta roca inamovible soporta los instrumentos del acto 
de culto. E incluso cuando el altar está vacío, es el lugar más san-
to de la iglesia. Por tanto, nos parece legítimo construir «santua-
rio» y «mesa» uno sobre el otro, y renovar la creación del mundo 
en el corazón de un mundo creado sacralmente. Por supuesto, 
también es legítimo separar los dos lugares, porque de hecho, no 
podemos dividir «cabeza» de «corazón» en ningún caso.

No debemos olvidar que el proceso y la permanencia son ante 
todo conceptos básicos de la historia, no del rito. Si tienen un 
significado espiritual, esto solo significa que lo divino se ha so-
metido a la ley del tiempo. La materia de la historia tiende a 
fijarse y a acumularse en una condición particular. En medio del 
flujo, algún que otro evento avanza, se deposita y se hace dura-
dero. Esto no quiere decir que entre en la eternidad —si se en-
tiende que la eternidad es lo que solo es ella, el modo de ser de 
Dios—, sino que da un paso hacia la orilla, para que luego vuelva 
a ser proceso. Lo que aquí se convierte en condición fue tiempo 
y sigue siendo tiempo. La arquitectura tampoco tiene más que 
ver con la eternidad que cualquier otra obra. La arquitectura es 
perdurable, pero debe esta permanencia a un momento propicio 
que ya se depositó: y la arquitectura solo perdura para volver a 
suceder.

En el curso de la historia, el proceso y la permanencia se en-
trelazan. Del flujo de la vida surge una fase y se convierte en una 
obra de arquitectura. Se hace a un lado y salta sobre los acon-
tecimientos; lo que reviste el proceso surge de él, y uno de los 
acontecimientos propios del proceso se convierte en el período 
en el que el proceso habita. De todas las cosas que contiene, una 
de ellas se convierte en una obra de arquitectura que cobija el 
acontecer.
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Aquí tal vez se nos permita introducir una idea que se aleja un 
poco de nuestro tema.

¿No es la cuestión misma de la «reserva» de las especies con-
sagradas simplemente una parte de este arquetipo histórico? ¿No 
debemos pensar que aquí se conserva un cierto período de la ac-
ción sagrada —el elemento que está en su mismo corazón— en 
la medida en que se hace estático? Entonces es retenido, pero no 
para siempre —afirmarlo así significaría rebajar la misma acción 
sagrada, que vive totalmente en la eternidad—, sino preservado 
precisamente como alimento para ser consumido más tarde. Y, 
por tanto, esto tiene el mismo significado que cualquier almace-
namiento histórico. El significado de todo acopio es «alimento», 
no «inmortalización». Ciertamente sería una eternidad pobre si 
las cosas más banales pudieran adaptarse a ella, tan pobre como 
la pobre infinitud de cosas que no quieren terminar nunca, como 
ciertas curvas matemáticas. Así considerado y asumiendo que se 
trata de una concepción legítima, entonces el significado de la 
reserva eucarística sería que el corazón mismo es sacado del acto 
sagrado y elevado a la perdurabilidad. De esta manera, el paso 
de Dios y la presencia sagrada se entrelazarían, uno saldría de la 
otra. Y en este entretejerse de la historia, su ley más intrínseca 
sería elevada hasta lo sagrado.

Nos gustaría ilustrar la interpenetración viva entre el proceso 
y la permanencia con algunos ejemplos.

Una vez se nos pidió consejo sobre la renovación de una iglesia 
en un lugar de peregrinación. Como resultado de su ubicación y 
otras circunstancias, esta iglesia tenía una relación particular con 
san Francisco. Por lo tanto, en la pared del fondo, detrás del altar, 
el vicario quiso representar el momento en el que el santo sufrió 
los estigmas del Señor. Sin embargo, nos pareció que ese aconte-
cimiento, que sin duda se podía representar en un cuadro, no era 
lo suficientemente monumental como para servir para todas las 
épocas del año y para este importante lugar; que su estructura era 
demasiado «privada» y no lo suficientemente amplia como para 
permitir que la congregación viviera en ella. Pero también nos 
pareció que dentro de este acontecimiento se encontraba otro 
que poseía todas estas cualidades, y que incluso se convirtió en 
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el espacio en el que vivió el propio santo: ese momento en el que 
el Señor está colgado, sangrando en la cruz. Por supuesto, esta 
también es una fase de la vida del Señor que termina después de 
un tiempo, pero es lo suficientemente grande como para albergar 
días y años enteros. Podría extraerse del conjunto de su vida y 
convertirse en una casa, la congregación podría vivir dentro de 
ella y allí renovar diariamente su sacrificio.

Cuando en una ocasión se nos pidió una opinión sobre la ido-
neidad de un crucifijo que un escultor había hecho para la pared 
del coro de una nueva iglesia, nos encontramos con una situación 
opuesta. El crucifijo había sido puesto en entredicho por el gran 
sufrimiento que representaba. En sí mismo, no era un caso raro. 
No hacía mucho tiempo que la Gran Guerra había terminado, y 
la mayoría de la gente la había experimentado como una crucifi-
xión. Encontraron sus propias acciones y su propio sufrimiento 
expresados en el tema del asesinato de Dios. Un gran número 
de estas cruces, colocadas por hábiles artistas sobre el altar en 
el corazón mismo de iglesias antiguas y nuevas, fueron testigos 
de que la muerte solitaria de Cristo estaba presente en aquellos 
tiempos. Y así, estas iglesias estaban completamente dedicadas a 
este espantoso misterio.

En realidad, poco había que se pudiera decir en contra de esto. 
Ciertamente la cruz era lo suficientemente «escultórica» incluso 
para ese lugar. De hecho, la acción sagrada y la vida misma están 
siempre bajo su sombra. Tampoco las protestas de los «burgue-
ses» de la vida espiritual tenían mucho peso, porque para ellos 
la verdad siempre será una tontería... y seguramente tampoco la 
obra estuviera mal hecha. A pesar de todo, la comunidad no se 
encontraba representada en esta obra y creímos adivinar la razón. 
Cada época tiene su propia vocación particular que debe cumplir. 
Esta vocación es, por así decirlo, su casa, su espacio vital, el con-
tenedor en el que vierte sus días y años. Ha habido momentos 
históricos que realmente se colocaron bajo la cruz, pero esta vez 
no era así. Su verdadero contenido no era la muerte, sino una jo-
ven vida, maravillosamente sanadora, que brotaba en mil prome-
sas. La comunidad no podía soportar vivir siempre bajo la muer-
te del Señor porque no era su tarea. De hecho, durante toda esa 
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época, esta muerte había sido solo un episodio. La muerte había 
pasado a través del tiempo y aquí no se había elegido el medio 
adecuado para representar este paso. Tal vez —como propusimos 
una vez en el curso de la construcción de una iglesia— se podría 
haber colocado un gran crucifijo en el patio como parteluz de la 
puerta, con los dos brazos extendidos de pared a pared. La gente 
entonces habría pasado por esta puerta. O quizá la pista propor-
cionada por una cruz muy pequeña colocada sobre el altar habría 
sido suficiente.

Tenemos una oportunidad muy hermosa de observar —en sta-
tu nascendi, por así decirlo— la forma en que un proceso hunde 
sus raíces y crece rápidamente hasta un punto en particular: el 
«vía crucis». La idea de este antiguo ejercicio espiritual es muy 
simple. Uno va por un camino, y durante el mismo observa el 
recorrido que hizo el Señor desde la casa de Pilatos hasta el 
Gólgota. Allí donde un evento concreto tuvo lugar, uno se de-
tiene un poco para meditar sobre él. Originalmente esto era una 
costumbre de peregrinos, pero luego se trajo de vuelta a casa, y 
algún camino de montaña fue consagrado como vía crucis. Las 
estaciones estaban marcadas con números o pequeñas imágenes. 
Este ejercicio se consideraba una representación litúrgica genui-
na, y se pensaba que el vía crucis es algo eterno y que cada cris-
tiano debe recorrerlo una y otra vez. En sí mismo, es en efecto 
un camino, un progreso, y sus estaciones son eventos. Pero en la 
medida en que el progreso se medía en un tramo particular del 
camino y en que cada uno de sus eventos marcaba un lugar en 
particular, el progreso se convirtió en un tramo de camino y el 
evento en un lugar. La historia echó raíces, los períodos y acon-
tecimientos crecieron rápidamente en la tierra, y gradualmente 
las pequeñas marcas se convirtieron en estatuas. Muchos de estos 
acontecimientos eran particularmente amplios, y sobre ellos se 
elevaron los montes de los Olivos, las capillas de la Madre de los 
Dolores, los montes del Calvario y las iglesias de peregrinación 
consagradas a la Santa Cruz. Así la historia se transcribió en la 
arquitectura.

El ejercicio del vía crucis muestra cómo un evento puede salir de 
un acto completo y convertirse en una estructura. Dentro del todo, 
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el evento es solo un «período», pero nuestra arquitectura, nuestra 
pintura y nuestra escultura están de hecho ligadas a la época. In-
cluso fechamos las épocas de acuerdo a sus estilos artísticos.

Una época construye su propia forma y esta forma es válida 
mientras dure la época. Luego la siguiente época construye su 
forma sobre la primera, y a través de los milenios la catedral 
crece. Seguirá construyéndose hasta el final de los tiempos. Así, 
la Edad Media construyó sus grandes naves, y mientras tanto, 
anhelaba la cúpula que se le negó hasta que finalmente se logró 
cuando llegó el nuevo tiempo.

Esta lenta amplificación del comienzo, este aumento gradual 
en el que cada época añade su nueva parte, es la forma correcta, 
la forma en la que podemos, de hecho, tener éxito gradualmente 
en la construcción de la historia del mundo. Cada nueva adición 
dura hasta el último día en el que la iglesia será completamente 
construida. En esta antigua catedral, la forma básica de la histo-
ria sagrada se propone para toda la eternidad.

Y es muy obvio, también, que la catedral gótica no se fusiona 
completamente con su propia época: en parte se eleva entre el 
conjunto. Al fondo de la alta nave, que pertenece completamente 
a la época, se encuentra el tríptico. Es como una pequeña cate-
dral. De acuerdo con las estaciones del año litúrgico, muestra va-
rios acontecimientos, y en las grandes ocasiones el cuerpo entero 
de la historia se despliega como un orden brillante. Y así, al me-
nos el lugar más sagrado participa de la catedral, pasando de la 
forma de la época a la plenitud de la historia sagrada. Y también 
alrededor de la nave se encuentran las capillas, con sus muchos 
altares. Se encuentran a los lados, pero aún así están presentes. 
Sirven para la veneración de un evento particular o de un santo 
en particular. Cuando una de las capillas se activaba para aco-
ger su liturgia, las luces se encendían y la gente formaba anillos 
concéntricos a su alrededor; los asientos fijos se desconocían, la 
posición de la gente no estaba predeterminada, y ellos podían 
marcar su espacio temporalmente desde el conjunto. Más tarde, 
cuando las luces se apagaban, la vida se trasladaba a otro espacio. 
Estos santos y estos eventos estaban vinculados al conjunto. Al-
guna parte específica del todo era confiada a cada uno de ellos, y 
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todos juntos, personas y destinos, formaban el cuerpo vivo de la 
historia. Toda la historia era un conjunto de eventos vivos y de 
hombres y mujeres vivos. De hecho, difícilmente podían pensar 
en el conjunto de otra manera: vivía y se les permitía servirlo.

Una vez intentamos retomar la idea del altar plegable o trípti-
co. Para ello, colocamos una mesa en el centro del esquema y la 
tierra se distribuyó hacia fuera desde ella. La gente podía estar de 
pie alrededor de la mesa o podía dejar vacías una o varias de las 
alas del edificio, todas ellas dirigidas hacia el centro; el sacerdo-
te podía estar de pie delante o detrás del altar. Así, cada una de 
las grandes formas básicas podía ser representada a través de la 
disposición de la gente. El edificio tomaría parte, por así decirlo, 
en la transformación de las formas del tiempo. Esto podría enfa-
tizarse aún más por el cambio de la iluminación y por el cambio 
de la decoración del espacio.

Finalmente, el edificio puede vivir en un solo día y en su rápi-
da transformación. El sol recorre su camino alrededor del edifi-
cio, primero el lado este y luego el oeste son bañados por la luz. 
Ahora esta ventana se ilumina, ahora aquella, dependiendo de la 
hora. Cuando planifiquemos las ventanas debemos prestar aten-
ción a este bello y silencioso movimiento de la luz, y debemos 
poner en ellas una secuencia continua de palabras sagradas para 
que la luz las lea en voz alta. ¡Cuán gloriosamente el día muere 
en el rojo profundo de los rosetones de las primeras catedrales, 
fundiéndose totalmente en el brillo final del amor del Padre por 
sus criaturas! ¡Y cuán gloriosamente la bendita visión irrumpe al 
fin, al declinar el día!
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PARTE IV
La comprobación
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La comprobación

A
ntes de que esta obra llegue a su fin debemos resumir 
una vez más lo que se quiere decir con ella.

Está destinada a ser un manual básico para la cons-
trucción de iglesias, ni más ni menos. Por tanto, se podrá objetar 
que solo interesará a unos pocos, a ese pequeño grupo que tiene 
que ver con la arquitectura religiosa.

Esto es, simultáneamente, verdadero y falso.
Es cierto que este libro se limita estricta e intencionalmente al 

arte de la construcción. Todo lo que se ha dicho aquí solo es váli-
do para el arte de la construcción, y donde se ha sobrepasado este 
límite, lo que se ha dicho solo es cierto en la medida en que sirve 
para hacer avanzar este arte. Pero aquello a lo que nos limitamos 
se asume ampliamente por lo que es: el arte que construye. Si 
este arte solo se preocupara de colocar un contenido ya existente 
en un marco atractivo, de adornarlo con los motivos adecuados y 
de expresarlo de una forma agradable, entonces todo esto no le 
importaría a nadie más que a unos pocos expertos. Nuestro libro 
tendría entonces que parecerse a todos los demás que se pueden 
comprar: informaría sobre los requerimientos de las autoridades, 

235



C O N S T R U I R  U N A  I G L E S I A236

impartiría todo tipo de experiencias prácticas, quizá repasaría los 
costos de construcción y ofrecería algunos planos típicos.

Pero eso es exactamente lo que no nos preocupa aquí. Por-
que hablamos de la construcción de algo que aún no existe, y 
nos preguntamos sobre cómo se podría construir. Hablamos de 
la construcción de la Iglesia misma. El arte de construir, como 
decíamos, es la creación de una forma viviente, y la iglesia, tal 
como la entendemos, no es simplemente un refugio amurallado, 
sino todo esto junto: la construcción y las personas, el cuerpo y el 
alma, los seres humanos y Cristo, todo el universo espiritual. Un 
universo, de hecho, que siempre debe ser materializado de nuevo. 
Nos referimos al acto primordial de la construcción, al proceso 
en el que la iglesia se convierte en forma viva.

Esa obra santa no es comparable a ninguna otra. No puede de-
rivarse del arte contemporáneo y sus motivos de moda, ni de las 
doctrinas estéticas, ni de las teorías sociales, ni de los mitos cósmi-
cos. Más bien, la construcción de iglesias es una obra estrictamen-
te ligada —por derecho propio— a su signifi cado intrínseco, y con 
él terminada. La construcción de iglesias no es teología aplicada, 
ni es el cumplimiento de un propósito litúrgico (y por lo tanto 
una quimera): es «obra que ora», obra que es soportada por el mo-
vimiento de la gracia. Desarrollamos un motor, una organización 
empresarial o un plan estratégico, no por un motivo exterior a él, 
sino por su propia ley interior. Exactamente de la misma manera, 
una iglesia debe desarrollarse total y en cada una de sus partes a 
partir de su propio signifi cado interno, es decir, de la oración: este 
es, para nosotros, el signifi cado de «objetividad sagrada».

La sustancia de todo edificio eclesial, su propio significado 
sagrado, insustituible e inmutable es la Iglesia viva. La «estruc-
tura» es su «visibilidad»; tanto es así que el edificio mismo, junto 
con todo su contenido como unidad viva, es la forma revelada, 
la estructura revelada de la Iglesia. Las enseñanzas sobre la edi-
ficación de iglesias —o mejor dicho, que conducen a la edifica-
ción de iglesias— son instrucciones sobre cómo nace la Iglesia. 
Y nosotros nos las hemos tomado tan en serio, tan literalmente 
y sobre todo tan «visiblemente», que las hemos podido describir 
en grandes «arquetipos».
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Construir como normalmente lo entendemos —como la for-
mación de la realidad— es, sin duda, un trabajo que ocupa su 
lugar entre los demás trabajos de pensar, enseñar, curar, gober-
nar, etc. Por lo tanto, se confía a una vocación particular. Pero la 
construcción es una de esas vocaciones verdaderas, una de las que 
plantean las preguntas últimas y cuya labor es total. El arquitecto 
que construye [una iglesia] es testaferro de la realidad arquitec-
tónica completa. Da forma visible a lo que surge secretamente 
dentro de los hombres. Pero todos ellos están ligados al edificio 
por el deber, todos están involucrados en la obra total para que la 
Iglesia llegue a existir una y otra vez, para que su forma espiritual 
sea real: por eso todos son responsables. Pero cada hombre ma-
nifiesta la forma de la estructura espiritual común, y en su obra 
pueden reconocerse las reglas y los arquetipos de la «edificación» 
sagrada. Por tanto, el edificio debe preocupar a todos, porque es 
una imagen de esa primera arquitectura que Dios mismo trabaja 
con su pueblo: es un verdadero «símbolo».

El número de las vocaciones verdaderas, de aquellos que man-
tienen una actitud última e irreductible hacia el mundo, es pe-
queño; y entre ellos se mantienen en un estricto orden. Cada uno 
llega —a su manera— al punto más interno del mundo, y juntos 
forman el anillo. Si uno de ellos desiste, los otros todavía man-
tienen —a su manera— el mundo entero, pero entonces habrá 
un enorme agujero en su ordenación y el mundo se convertirá en 
«unilateral». Esto es exactamente lo que ocurre en la actualidad. 
El conocimiento teórico —y esto generalmente ocurre de acuer-
do con las reglas de la ciencia— ha reprimido las otras vocacio-
nes. Ocupa demasiado espacio.

Hoy en día, casi todos nuestros libros se publican después de 
haber conocido. Al leerlos, seguimos la pista de un hilo de pen-
samiento, y gradualmente descubrimos un resultado. Después, 
sabemos algo, y a medida que recapitulamos el proceso de cono-
cimiento, experimentamos cómo tiene lugar el mismo. No hay 
nada que decir contra esto: estos libros son buenos a su manera.

Pero conocer signifi ca poseer las cosas: nos enriquecemos sa-
biendo. Primero se comprenden las cosas: las entendemos, las de-
fi nimos, y poco a poco van entrando en nosotros. Esos libros, si 
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son buenos, resultan de poca ayuda para el arquitecto. No están es-
critos para él, ya que él es un tipo de hombre diferente. No quiere 
poseer las cosas, sino que se entrega constantemente a sus obras, se 
entrega una y otra vez. Toda su esperanza es que sus obras salgan 
bien, y en esto es como todos los creadores; y también como los 
buenos padres, cuyo único afán es que sus hijos salgan bien y que 
ellos mismos envejezcan y se desgasten en la tarea. Él, también, 
debe conocer las cosas, pero de manera comedida, sin compren-
derlas del todo. Debe saber si se trata de una buena arcilla, apta 
para la cocción de ladrillos, o si este árbol creció lo sufi cientemen-
te recto para que pueda servir como una cumbrera; debe saber 
qué puede esperar de los hombres que trabajan con él y dónde le 
fallarán; debe saber lo que la gente necesita; debe saber para qué se 
pueden usar las diferentes cosas y cómo reaccionan; debe conocer 
la estructura del mundo, sus leyes y fuerzas. Pero todo su conoci-
miento es de tipo práctico. Ve todas las cosas en su apertura y dis-
ponibilidad, ve en ellas potencialidad. Por tanto, su conocimiento 
no es peor ni más superfi cial que el de conocer a la gente. Pero 
es diferente. Para él, conocer signifi ca desbloquear, darse cuenta. 
Está lleno de ternura, lo que signifi ca que está lleno de un amor 
serio por los detalles; y reconoce las cosas que están en el corazón, 
porque lo que ha de llegar a ser crecerá desde el corazón. Cuida-
dosamente, deja el mundo en reposo en sí mismo y lo toma en su 
mano, no para tenerlo, sino para despertarlo. Su conocimiento de 
las cosas es un conocimiento esperanzado, sensitivo y expectante. 
Solo cuando las cosas se desarrollan, las reconoce realmente. Su 
conocimiento de las cosas es diferente al de los eruditos. Científi -
camente, puede cometer errores tremendos y, sin embargo, no ser 
engañado por las cosas mismas.

Este buen arquitecto tiene su manera particular de hablar de 
las cosas. Las nombra y, de repente, están llenas de posibilidades. 
Les habla y se desarrollan. Se vuelven confi adas y comienzan a 
moverse y a encontrar su lugar adecuado casi por sí mismas. Ha-
blar como constructor signifi ca hablar «constructivamente». Este 
discurso está lleno de expresiones direccionales, alentadoras, de 
palabras que se colocan debajo de las cosas como manos amigas. 
Hoy nuestros libros no hablan de esta manera, hablan mediante 
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conceptos. No tenemos nada contra el conocimiento conceptual y 
no queremos decir nada contra el discurso que le es propio, pero 
este discurso no es bueno para construir. Dado que el conocimien-
to es en sí mismo un trabajo interno, necesariamente debe alejarse 
de la construcción, que es externa. Podemos hacer de las cosas un 
edifi cio o una ciencia, pero no podemos hacer ambas a la vez. Al 
encerrar las cosas y conocerlas, agotamos sus posibilidades. De he-
cho, esta es la razón por la que nuestra literatura da tan poco fruto: 
su autoría es erudita, histórica o estética, o teológica o algo por el 
estilo, pero faltan las palabras del constructor. Debemos remontar-
nos mucho para encontrar libros que estén escritos de manera edi-
fi cante, para encontrar buenos y experimentados libros prácticos, 
libros que honestamente y frente a la eternidad, se preocupen —y 
se preocupen mucho— por la cuestión de lo que debemos hacer. 
Porque esa es la mayor preocupación de todos los libros prácticos, 
y está en el mismo plano que las grandes preguntas del intelecto 
conocedor: su objetivo es el efecto fi nal, como el objetivo de la 
mente es el conocimiento último. (Solo los místicos en estado de 
beatitud confunden la primera embriaguez de una forma verdade-
ra con una nueva intuición.)

¡Qué corrupción cuando los metafísicos modernos tratan de 
hacer esas preguntas insignificantes! De hecho, una vez se plan-
teó abiertamente la cuestión: «¿Qué debemos hacer para salvar-
nos?» Todas las demás preguntas de la vida creativa son sombras 
y efectos de ésta. Cuando los eruditos preguntan cómo se puede 
probar a Dios, es decir, cuando intentan averiguar cómo el ca-
mino del conocimiento puede llegar a estar tan profundamente 
arraigado en la verdad para que al final Dios se manifieste, y 
cuando el arquitecto se pregunta cómo puede comenzar su tra-
bajo y llevarlo a cabo de tal manera que pueda tener éxito como 
obra de Dios, entonces ambos están haciendo lo correcto, ambos 
están buscando la salvación, y por esta salvación suprema toda su 
obra resultará buena. Pero ninguno tiene prioridad sobre el otro. 
Y esa es la razón por la que nos tomamos tan en serio la cuestión 
de la construcción de iglesias. En el ámbito de lo creativo, la igle-
sia se encuentra en el lugar donde la cuestión del conocimiento 
de Dios se sitúa en el ámbito de la erudición. Esta es la pregunta 
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primordial de nuestra vocación, nadie puede reemplazarla y na-
die puede librarnos de ella. Solo podemos hacerle justicia cuando 
permanecemos completamente dentro del campo propio del ar-
quitecto. Y cuando hablamos, solo podemos preguntarnos cómo 
nuestras obras pueden llegar a ser obras verdaderas, y esto inde-
pendientemente de que los demás nos comprendan o malinter-
preten. (Y la perspectiva de ser malinterpretado es muy grande, 
ya que los libros prácticos se han extinguido; hay investigaciones 
sobre lo bello, sobre el arte, pero ya no hay enseñanzas que nos 
muestren cómo nuestro trabajo puede acabar siendo hermoso.)

Por tanto, las antiguas enseñanzas sobre las buenas obras ten-
drían que ser renovadas.

Ahora oímos la objeción que esperábamos desde hace tiempo: 
¿puede existir un libro que enseñe a hacer? ¿Puede enseñarse el 
buen hacer, que por supuesto, debe ser siempre un hacer espontá-
neo y nuevo? Y si tal enseñanza existe, ¿puede impartirse a través 
de un libro?

En un libro podemos registrar la experiencia, tomar nota de 
todo aquello que es válido para cada obra y que debe tenerse en 
cuenta en cada caso, proporcionar una lista de constantes y, por 
supuesto, también podemos dar una buena descripción de los 
materiales de acuerdo con el asunto que nos ocupa. Ciertamente, 
el conocimiento de estas cosas inmutables es indispensable para 
el buen hacer. Pero lo que no es inmutable, lo que debe efec-
tuarse espontáneamente y en libertad, ¿puede escribirse antes de 
tiempo? ¿No dañará esto el secreto de la creación o la bloqueará? 
¿Podemos atrevernos a escribir un libro que realmente pretenda, 
en el sentido más estricto, enseñar?

En sí misma, la afirmación de que el arte no se puede enseñar 
es una tontería. Claro que podemos enseñarlo. Pero no podemos 
dejar que se aprenda de memoria, como un material que sim-
plemente está terminado y listo para que nosotros lo usemos. 
La lección del arte se da en el propio proceso de realización, y 
la enseñanza del arte se encuentra allí donde maestro y alumno 
superan juntos todas las dificultades de una tarea, y cuando al 
alumno —convirtiéndose en uno con el maestro y siendo condu-
cido completamente al espacio interior del proceso— se le per-
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mite acompañarle a través de todas las posibilidades de fracaso 
hasta la solución exitosa.

Este libro, sin embargo, es una enseñanza impresa y publicada. 
No conoce a su alumno ni tampoco sus circunstancias, y no pue-
de acompañarle de la única manera que es indispensable. Solo 
puede decir las cosas en general; pero las cosas nunca son «en 
general». No se puede establecer nada definitivo sobre ellas, y 
no se puede dar ninguna instrucción general sobre ellas. No hay 
fórmulas sobre cómo debe comportarse un hombre cuando, espe-
rando el don de la nueva vida, se atreve a aventurarse en el vacío. 
Nada puede crecer donde el poder germinativo de un proceso se 
ha agotado en definiciones.

Esta dificultad no es nueva. Los antiguos libros del buen hacer 
que hemos mencionado se escribieron para afrontar esta misma 
difícil condición. También ellos estaban destinados a ser libros 
para la enseñanza de una obra. De hecho, lo eran para la ense-
ñanza de la obra más grande y noble: las instrucciones de la vida 
santa. Y sin embargo cumplieron su tarea. Por lo tanto, debemos 
vincular la nueva disciplina de los libros prácticos con su tradi-
ción interrumpida.

La mayoría de estos libros prácticos son colecciones con una 
orientación muy restringida. No intentan en lo más mínimo re-
gular la vida, dividiéndola en un sistema de casos posibles, cada 
uno de los cuales recibe luego una receta particular; eso nos lle-
varía a los chinos o, simplemente, a las formalidades de la eti-
queta. Serían libros de referencia. Un buen libro de instrucciones 
no debe aportar la solución final en absoluto, porque entonces la 
vida que vendría después sería solo una copia; el libro debe rete-
ner la solución. Cada ejercicio solo puede prosperar en su propio 
momento, en la gracia particular de ese momento justo. Así, el 
libro de historia contiene la única colección válida de modelos: 
no existen soluciones por encima y más allá de la historia. Un 
modelo histórico en movimiento nos enseña cómo se logra el 
verdadero crecimiento y esto nos anima a nuestro propio trabajo. 
Por lo tanto, toda buena enseñanza para el trabajo debe mos-
trar las grandes soluciones modelo; y debe mostrarlas no cien-
tíficamente, sino de manera alentadora, para que puedan servir 
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no como modelos a copiar, sino más bien como prototipos. De 
hecho, este trabajo también está concebido de esta manera. Solo 
un radicalismo axiomático puede pretender mantener el estudio 
cuidadoso de la historia del arte fuera de la instrucción práctica.

Además de la sección que contiene información sobre los ma-
teriales y de una segunda parte con las enseñanzas históricas, el 
buen libro práctico consta de multitud de instrucciones, algunas 
de las cuales quizá no sean más que una escueta palabra o un 
gesto de la mano. Están colocadas una al lado de la otra, y las 
leemos con la sensación de que todo eso no nos concierne, hasta 
que damos con el caso particular, el presente, el nuestro. Esta 
única palabra de consejo cobra vida de manera extraña, y nos 
sentimos casi como si hubiera llegado justo ahora, en el mo-
mento adecuado, desde un poder sabio y providencial. En esto, 
el buen libro práctico es como la creación misma, que está llena 
de amor, llena de semillas y posibilidades, cada una de las cuales 
espera a la persona adecuada para liberarla a la hora adecuada. 
Este buen libro sería el mundo mismo, transformado por com-
pleto en posibilidad. El libro tendría que estar acabado de alguna 
manera para que alguien, cuyo caso particular haya desaparecido, 
no se quede sin tutor. Debe estar completo si las instrucciones 
realmente se extienden para abarcar el universo, o puede ser que 
su orden interno sea de una insuficiencia tan estimulante, que 
el lector —cuyo caso concreto no está expresamente previsto en 
él— se vea inducido a inventar la solución adecuada para sí mis-
mo. Las «Talks of Instruction» (1300 ca.) de Eckhart son de este 
tipo. El libro de Thomas de Kempis «De imitatione Christi» 
(1441) también está construido de esta manera: sus breves en-
señanzas, aparentemente tan accidentales y desconectadas, están 
unidas entre sí por la integridad de una vida que, madurando a 
través de la experiencia, ha llegado a la sabiduría. Este libro que 
se llama a sí mismo una imitación del Señor y que, sin embargo, 
apenas lo menciona, enseña una imitación mucho más genuina 
que muchos libros contemporáneos cuyo objetivo es reproducir 
la Historia Sagrada lo más literalmente posible en el presente. 
El buen tratado no se construye según un patrón, sino según una 
economía de vida: ofrece las cosas como germen. Aquí no hace 
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falta hojear para consultar: el libro se abre solo. En tiempos pa-
sados, los lectores creían tan firmemente en este secreto creativo 
que abrían los libros con los ojos vendados y pensaban que el 
consejo correcto se encontraría por sí solo en la página abierta.

¿Es este libro un buen libro práctico?
En cualquier caso, está concebido a la manera de los antiguos 

libros para la enseñanza. Se construye a sí mismo a partir de una 
serie de «arquetipos» que se unen en un todo, y esto, a su vez, 
también es un «arquetipo». Estos «arquetipos» no son diseños 
de modelos, ya que terminan exactamente en el punto en el que 
tendrían que tomarse las decisiones, cuando deberían volverse 
«concretos». Podemos interpretarlos de muchas maneras, pero 
ellos permanecen en un estado de tranquila reserva. Solo en una 
—esta o aquella— de sus muchas posibles interpretaciones se 
convertirían en diseños reales. Este ensayo no es una colección 
de modelos. Ni siquiera podríamos intentar una recopilación de 
este tipo, ya que ahora, cuando escribimos, aquí, en este año, no 
tenemos a mano todas las situaciones históricas, solo tenemos 
esta o aquella en particular. Los «arquetipos» están mucho más 
destinados a ser genuinas «instrucciones», impartidas en el len-
guaje de la arquitectura. Existen en la prerrealidad.

Con los «arquetipos» introducimos algo nuevo en las doctrinas 
de la arquitectura, y debemos contrastar lo nuevo con lo cono-
cido para que no se confundan. En primer lugar, nuestras «ins-
trucciones» no son diseños de modelos; en segundo lugar, no son 
especificaciones; en tercer lugar, no forman parte de un «canon» 
arquitectónico; y en cuarto lugar, no son «fórmulas».

Las especif icaciones
Nuestras «instrucciones» no son especificaciones.
Las instrucciones particulares relativas a un edifi cio que se de-

nominan «especifi caciones» son una descripción de la tarea en nú-
meros y medidas. Especifi can las características del edifi cio hasta 
el último detalle; dicen para cuántas personas se va a construir, 
en qué costos se puede incurrir, etc. Las especifi caciones aportan 
a la tarea su concreción, y expresan esta concreción mediante un 
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cierto tipo de números y signos. Sirven para separar lo concreto 
de lo posible, y se sitúan en el polo opuesto del tipo de números y 
signos que se denominan forma y ritmo. Estos últimos son defi ni-
tivos para la forma como tal; los primeros, sin embargo, ayudan a 
que la forma entre en la realidad por primera vez. 2π es el círculo. 
Aquí 2πr es siempre válido y «r» mantiene el lugar abierto para lo 
que cambia en cada caso particular. Pero solo 2πa es un círculo real 
dentro de la historia. Estas «as», extraídas de todo el edifi cio, son 
las especifi caciones. Hoy sabemos que aportar las especifi caciones 
es, en sí mismo, una parte del trabajo de diseño, porque son las 
especifi caciones las que dan vida a su planta. Y cuando nos enfren-
tamos a una tarea concreta elaboramos las especifi caciones con 
mucho cuidado, porque lo que hoy buscamos por encima de todo 
es el nuevo plano de la vida misma. Pero, obviamente, este libro no 
contiene «as» en absoluto, no puede contenerlas: y por lo tanto, no 
es un libro de especifi caciones.

El canon
¿O es este 2π, este «tipo», lo que se encarna en la construcción 

real, esta forma pura? ¿Es exactamente esto lo que los arquetipos 
deberían especificar? ¿Deberían quizá proporcionar ese canon 
de construcción que interpretaría el significado atemporal de 
las formas arquitectónicas? ¿Y acaso deberían todos ellos juntos 
producir una doctrina de «medida sagrada» (Lenz)?

La doctrina de la medida y del significado eterno de la geome-
tría es algo muy grande, y fue el secreto comercial de los canteros 
medievales. En los números y las cifras se adivinaba el significado 
profundo del mundo, y este significado se materializaba después 
arquitectónicamente. Con el transcurso del tiempo, estos anti-
guos conocimientos se perdieron. Durante siglos se continuaron 
transmitiendo fragmentos, pero sus reglas, demasiado refinadas, 
ya no daban resultados y no resistieron la prueba del tiempo. Las 
doctrinas de la forma habían perdido su relación con el mundo y 
quedaron reducidas a un compendio de motivos históricos, has-
ta que finalmente éstos también fueron abandonados cuando la 
vida misma engendró formas nuevas y genuinas.
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Esto no fue culpa de las enseñanzas mismas. En el curso de 
su trabajo, todo artista serio se encuentra con el hecho de que 
las formas tienen un significado último. El desarrollo era más 
el resultado de los tiempos, que eran ciegos, y no veían cómo el 
mundo, lleno de color y tono, se encuentra formalizado en todas 
partes. Por tanto, es natural que cuando hoy nuestros sentidos 
se despiertan, la doctrina de la forma también se despierte. En 
ciertos lugares, esta doctrina ya se está enseñando y practicando 
de nuevo. Al principio se originó en oposición a los excesos del 
funcionalismo y al crecimiento en importancia de las enseñanzas 
constructivas conectadas con él. Defendía la sublimidad de la 
forma misma frente al utilitarismo de la construcción. Esta doc-
trina enseñaba que la forma tiene un «significado eterno» en sí 
misma, y se suponía que la colección de estas formas produciría 
gradualmente el «canon», una especie de dogma de la arquitectu-
ra. La construcción debería conllevar y sostener la forma sublime 
y afuncional.

Así, la preocupación por la doctrina de la forma —que en sí 
misma es una preocupación justa— quedó ligada a una con-
cepción estéticamente clásica de la forma. Este canon era una 
doctrina de dimensiones vacías en la que se vertía la materia 
del mundo: formar significaba acuñar material mudo. Esta en-
señanza se apoyaba en la forma escultórica, y al menos era capaz 
de proporcionar construcciones clásicas. La arquitectura de la 
antigüedad no es falsa. Aparte del hecho de que alguna vez fue 
histórica, representa una posibilidad eterna en la construcción, 
y lo que es arcaico en ella —su simetría y su calidad estática— 
puede cambiarse. Por lo tanto, un canon que se deriva de ella no 
es falso y, sin embargo, es estrecho. Se limita a la validez de esta 
«forma escultórica» y, como ella, este canon es una cuestión de 
sentimiento y de gusto.

La fórmula
A medida que se desvanecía el antiguo canon, surgió un nuevo 

tipo de números para designar la forma de la función pura. El 
crecimiento lineal de la naturaleza muerta se comenzó a repre-
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sentar en forma de progresiones matemáticas, y los movimientos 
de las cosas encontraron su imagen en las fórmulas matemáticas. 
Con ellas se podía controlar el movimiento del mundo: con nue-
vas y magníficas estructuras, los hombres dominaban la natura-
leza de cuya fórmula se habían apoderado. Y así desapareció la 
forma griega.

Estos nuevos números definen el interior de las cosas, y el 
trabajo que hacen es el trabajo de la «mano que agarra». No di-
cen nada sobre el significado de las cosas: solo hacen un trabajo 
a ciegas. La fórmula, tal como la conocemos hoy, es método sin 
contenido; en sí mismo, el trabajo de la tecnología no ve lo que 
crea. La tecnología no tiene rostro, ni sentimiento, ni oído. Pero 
su método es potente y la naturaleza produce formas poderosas 
en respuesta a su hechizo. Ha brotado un manantial de formas 
nuevas y primordiales. El lugar donde hoy en día aparece la for-
ma genuina es casi siempre de origen «técnico». La naturaleza 
se entrega a la forma del nuevo hacer, y esto nunca lo haría si el 
nuevo discurso no la hubiera tocado en sus profundidades.

A medida que la ciencia «capta» las cosas, la tecnología las 
mueve. El concepto y la máquina son hermanos, y ésta es la raíz 
desde la que debemos rastrear los muchos ataques que se hacen 
contra aquel, ataques que a menudo parecen sin sentido y que 
frecuentemente se formulan de manera poco realista. Pero, de 
hecho, el concepto se amplía, el «mundo de las formas» crece 
en él y —gradualmente— desde el mundo comprendido crece 
un mundo que percibimos y reconocemos. La tecnología podría 
cambiar de la misma manera. Solo podemos intuir vagamente 
las grandes cosas que sucederían si todo el ser humano creati-
vo entrara en un trabajo «técnico», no para decorarlo, sino para 
aplicar en un trabajo serio el poder creativo de la mano sensible, 
del ojo que ve, del oído que escucha, de todo el cuerpo que se 
mueve y actúa. Un trabajo tan serio seguiría siendo —o sería por 
primera vez— un trabajo verdaderamente válido y eficaz. Esta 
otra tecnología —en realidad sería una nueva arquitectura, la he-
redera del gótico— es nuestra mayor esperanza. Los comienzos 
prometedores ya están aquí: ahora estamos comenzando a «ver» 
la tecnología, y lo que vemos es un bosque primitivo de formas 
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que visten la tierra. Estas formas están probadas en retos difíci-
les, son poderosas, salvajes y primarias, y desafortunadamente se 
descuidan: pero son reales. El hecho de que veamos este bosque 
de formas es, sin embargo, el comienzo de una verdadera libe-
ración interior, y esta liberación no tiene nada que ver con las 
decoraciones de los artesanos y los sociólogos, aunque a veces 
éstas también han sido vistas como una emancipación. ¿Y no se 
encuentra ya esta liberación en la gran —y a menudo incom-
prendida— doctrina de la nueva arquitectura?

En esta liberación, la verdadera regla para el trabajo —esa regla 
en la que se prefigura el crecimiento real, esa regla que es la indi-
cación de una forma orgánica genuina— surgiría de la fórmula. 
Esperamos que esta fórmula se convierta en regla, y vemos en 
ella la próxima «aurora boreal». Si tiene éxito, las otras enseñan-
zas sobre la forma palidecerán en comparación, se desplazarán 
hacia la periferia y parecerán casi como un lazo que nos conecta 
con algún remoto estado arqueológico de nuestro pensamiento. 
Para el nuevo arquitecto, la forma «técnica» sería algo que se ex-
tiende entre el cielo y la tierra y que está preparada para todo. A 
su modo, eleva lo más bajo a lo más alto: construye catedrales con 
las formas de la necesidad. Cree que las cosas más elevadas y las 
más bajas pueden encontrar cabida en ella. Por necesidad, forja 
un arma con la que se introduce en el campo de batalla interior. 
No esconde el interior peligroso en un marco atractivo, sino que 
intenta dominarlo. No diseña las cosas de acuerdo con ideas su-
perpuestas de «forma pura», sino que su lucha es más bien por 
el espacio interior. Para él, el destino del mundo se decide en el 
fondo, el trabajo es para él un efecto interior, o mejor dicho, un 
efecto que se mueve de adentro hacia afuera.

Esto no es una utopía: es la realidad cotidiana. Se comprueba 
en las grandes ciudades que provocan el movimiento del tráfico, 
en los edificios que dan expresión a la forma técnica, y en todas 
las máquinas en las que los hombres no se sienten como trabaja-
dores sino como «conductores».

Los que velan por la forma clásica se oponen a la nueva obra. 
Para ellos su desnudez es dolorosa. La forma interior del mundo 
debe ser velada por una fachada libre como la vida misma, una 
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vida que, aconsejada por su propia sabiduría estructural, nunca 
se muestra como un aparato esquelético, sino siempre con un 
hermoso disfraz. En el fondo, la vida es espantosa e imposible: 
requiere máscaras. Otorgarlas no es cobardía ni —ciertamente— 
tampoco falsedad, sino un valiente «sí» a la vida tal como es. Si 
este asunto llega a debatirse, son más bien los otros los que no 
son veraces, los que desean llevar la vida en abierta interioridad, 
porque lo que afirman ni siquiera es posible: contradice el orden 
natural. La forma clásica busca servir a la vida de manera apaci-
ble y sabia, fiel a esa ley según la cual se construye realmente la 
vida; y cree que, por lo tanto, puede pretender ser la forma más 
verdadera. Sabe que interiormente las cosas son diferentes y más 
difíciles. Pero el hecho de que lo sepa y sin embargo siga man-
teniendo su posición, muestra la peculiar valentía mortal de esta 
cultura clásica en sus puestos de vanguardia más avanzados.

Primero debemos llegar a comprender lo que realmente se 
quiere decir en esta discusión, responden los «tecnólogos». Una 
forma de interioridad pura es simplemente una quimera, como 
una esfera sin superficie. Todo en este mundo llega a su fin en 
algún lugar, y donde termina hay un límite; y esto es algo bastan-
te diferente del espacio interior. Por supuesto, ha habido algunas 
personas de alto nivel que querían arreglárselas con la pura in-
terioridad. Los pintores de las últimas décadas, cuyo admirable 
coraje les llevó una vez a intentarlo todo, nos mostraron esas 
formas, charcos de color a punto de disolverse. Más susceptibles 
de sospecha eran las imágenes en forma de nubes de algunos ar-
tistas antroposóficos. Realmente —dicen los tecnólogos— no es 
agradable pensar que sean capaces de tales tonterías. Obviamen-
te, la verdadera pregunta aquí es algo muy diferente, a saber: si el 
exterior de las cosas debería ser la forma del límite del interior, 
como es el caso de los cuerpos estereométricos, o si proviene de 
algún otro lugar, de un mundo diferente, y puede simplemente 
colocarse sobre el interior. Una construcción se puede realizar de 
forma completamente lógica y en cada parte —de adentro hacia 
afuera— en un solo movimiento de forma. La pregunta aquí es si 
deberíamos exigir esto. La diferencia entre superficie y conteni-
do es bien conocida por los tecnólogos por su estudio de la física; 
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saben que las cosas tienen una superficie y que en ella se aplican 
reglas distintas de las que se aplican en el interior. Conocen la 
superficie como ese frente donde la vida construye su muralla, 
y conocen la gran transformación que sufre un contenido cuan-
do se acerca a su límite. Para ellos, la superficie es la expresión 
externa del contenido. Su forma no es la interioridad exhibida, 
sino el límite que el interior levanta contra el mundo. La peculiar 
honestidad de esta forma es que confiesa esta condición de borde 
y no intenta disfrazarla con algo completamente diferente; todo 
lo que se origina de esta manera es una estructura orgánica, de-
purada hasta el fondo, dentro de una plenitud ordenada y hacia 
el exterior: no una fachada, sino un frente. De hecho, a menudo 
resulta que el exterior es más independiente de lo que parecía, 
aunque la construcción de la carcasa pura sigue siendo una ex-
cepción extrema. Y que el límite es el «comportamiento» correc-
to del interior cuando llega al exterior: este es el punto decisivo.

La instrucción
Aquí termina la discusión. De hecho, ambas partes tienen ra-

zón. Se puede trabajar como escultor o como ingeniero, y ambos 
métodos son aptos para conseguir lo más alto. Cerca del umbral 
crucial se encuentran los casos extremos: la estructura anatómica 
cuya forma no es más que el lugar donde un contenido llega a su 
fin, y el embalaje rígido donde el contenido ya ni siquiera puede 
percibirse a través de la forma esculpida. Así, puede haber dos 
tipos de doctrina de la forma: una que siente y otra que capta. 
Nuestra esperanza, sin embargo, es que puedan permearse unas 
a otras, y luego gobernar juntas una obra que no será realizada 
ni por la mano sensible ni por la mano que agarra, sino por todo 
el cuerpo vivo: una doctrina basada en la forma viva y completa.

Nuestra preocupación aquí, sin embargo, no tiene nada que 
ver con una doctrina de la forma o una doctrina de la «medida 
sagrada»: nuestra preocupación es más bien la enseñanza viva de 
la cual la regla solo es una parte.

Las doctrinas de la forma parecen gloriosas cuando las des-
cubrimos. El que ha sido ciego se embriaga cuando de repente 
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ve cómo el mundo tiene forma. Pero si las doctrinas están dis-
ponibles, las encontramos útiles y necesarias, pero en el fondo 
decepcionantes. Proporcionan reglas para la vida, pero no la des-
piertan. Son forma vacía. Incluso la «medida sagrada» es una ex-
presión vacía: es cierta en un sentido completamente metafórico, 
por ejemplo, cuando uno piensa que el mundo —el mundo que es 
por naturaleza un mundo medido, en tanto en cuanto lo es— es 
sagrado y, por eso uno se imagina que Dios se ocupa de la geo-
metría; o es cierto en un sentido completamente privado, en el 
que uno piensa que es particularmente acertado mantenerse en 
un modesto término medio; o es simplemente una oscura frase 
arqueológica. En último término, toda regla es un asunto senci-
llo: describe las formas repetitivas que asume la vida, nada más. 
Las formas impregnan la estructura del mundo, e incluso la falta 
de forma de las criaturas amorfas está en su forma cambiante. Sin 
embargo, en el fondo, las reglas solo dicen algo sobre el estado de 
las cosas. Establecen nuestra posición en el río del tiempo. Ser 
una esfera no significa ser esto o aquello, un ángel o un átomo, 
sino solo experimentar la condición de esfera en este momento. 
Pero la que pasa por todas estas situaciones y se mantiene entre 
las espinas no es la esfera, que volverá a ser arrojada cuando ter-
mine su tiempo, sino un ser que posee todas estas condiciones 
diferentes y las sobrevive. ¿Qué clase de ser puede ser este, cómo 
puede ser despertado y llamado a la vida? Sobre esto la doctrina 
de la forma no dice nada. Toda forma es una condición ciega, e 
incluso la regla más probada solo proporciona un procedimiento 
ciego, dejando la creación completamente libre. El procedimien-
to no dice qué se debe crear, sino solo cómo se puede construir 
lógicamente lo que se va a crear, en el caso de que realmente se 
deba crear. Tampoco la regla «técnica» aporta más, y en ella vuel-
ve a aparecer el peligro del norte: el peligro de emprender con un 
método vacío un viaje al vacío.

En los «arquetipos» se puede descubrir una doctrina de la for-
ma para lo sagrado ya que está contenida en ellos. Pero en ese 
caso se vería en ellos solo lo general, se los examinaría con ojos 
científicos. Sin embargo, son algo más. Si no fueran más que eso, 
solo lograrían para el trabajo arquitectónico lo que el método 
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científico logra para el conocimiento. En la erudición surge la 
difícil cuestión de cómo alguien que está impregnado de doc-
trina puede enseñar la verdad. Aquí surge la pregunta corres-
pondiente: ¿cómo podemos aportar unas reglas generales para el 
trabajo de tal manera que despierten el hacer vivo?

¿Cómo se originan los nuevos trabajos?
Es evidente que no se trata de «la unión de un impulso mudo 

con ideas brillantes». Se suele acudir equivocadamente al mito 
tres veces falso de una profundidad informe, de una forma sin 
vida y de la mezcla de los dos. No es sumergiéndose en la co-
rriente oscura y profunda de un mundo informe como el artista 
encuentra su nueva idea; y no es el mundo de las formas en el 
que se eleva por primera vez y en el que se realiza. Esta profunda 
y oscura corriente primigenia que fluye bajo el mundo visible es 
mucho más la corriente eterna de los gérmenes de las cosas, de 
las cosas que tienen lugar arriba, donde hay luz. Aquellas cosas 
que fluyen dentro de esta corriente no son pulsiones informes: 
son gérmenes, contenidos posibles y formas posibles unidos in-
separablemente en la semilla de la historia. Incluso esta primera 
intuición con la que el artista se casa no es un impulso ingenuo 
para el que busca la forma adecuada, sino una «forma» que se le 
ocurre, una obra que le supera.

La vida nueva se enciende sobre la vida anterior. La vida se 
siembra, se toma prestada, se trasplanta, se transmite de mil ma-
neras, pero nunca como forma amorfa o como generalización, 
sino siempre y solo como carbón encendido. El cuerpo vivo de 
la historia surge de la semilla viva de hechos más antiguos. Solo 
una enseñanza que ofrece el germen del trabajo intacto es una 
enseñanza para el trabajo verdadero. Una doctrina que insiste en 
la forma sin comunicar la chispa que la ilumina está vacía y deja 
fríos a sus oyentes.

Los grandes acontecimientos son como árboles centenarios al-
rededor de los cuales crece un bosque joven. Ellos mismos están 
terminados y pertenecen a la historia. Pero, una y otra vez, el 
acontecimiento terminado obliga a un nuevo comienzo fructí-
fero, un brote que puede ser trasplantado. Surge como una fruta 
madura, toda su estructura se cubre una y otra vez con un nuevo 
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comienzo: un gran hechizo. Pero siempre es así: la vida debe vol-
ver a hacerse pequeña y retirarse al germen reconcentrado antes 
de que se vuelva nueva. Las cosas deben cambiar por completo 
en su potencial si quieren crecer una vez más como algo nuevo. 
Primero deben sumergirse profundamente en el río del patrimo-
nio que fluye por debajo de toda la historia. Pero son las cosas 
mismas, mantenidas en suspenso como germen, las que fluyen 
dentro de este río.

Esto, en verdad, es lo que aporta la enseñanza provechosa: 
las semillas de las cosas. La enseñanza se dirige al gran acon-
tecimiento y lo transforma en instrucción; y luego ofrece esta 
instrucción. La enseñanza provechosa alivia el evento del hecho 
accidental de haber sucedido en un momento determinado, y da 
una idea de lo que realmente se pretendía con ella. Las enseñan-
zas establecen la forma del crecimiento en relieve como regla 
viva, y trasponen el evento a su potencialidad; pero la enseñanza 
no divide el acontecer ni le resta nada, lo deja íntegro.

Los «arquetipos» están destinados a ser estas instrucciones. La 
forma en que existen no es fácil de entender, y primero hay que 
acostumbrarse a ella. Son un acontecimiento genuino que se ha 
retirado por completo a su pura potencialidad, que se ha con-
vertido totalmente en semilla y principio, y que espera, no para 
ser copiado de nuevo, sino para crecer una vez más como nue-
vo evento, que espera ser elegido por el profundo conocimiento 
de su destino y ser llevado a lo alto en esa verdadera sucesión 
que nace de la libertad. Y así, los arquetipos se mantienen en la 
verdadera tradición, en la única tradición que existe, viviendo 
ligados al futuro y al pasado, a las generaciones cambiantes de 
la historia. Y de hecho, en última instancia solo hay un canon 
provechoso: la vida verdadera.

En la vida del Señor se nos da para siempre el gran modelo de 
arquitectura sagrada. La arquitectura religiosa no es una mito-
logía cósmica: es más bien la representación de la vida cristiana, 
una nueva encarnación de lo espiritual. Y así, es la imitación del 
Señor en el lenguaje de la construcción y con los materiales de 
la arquitectura. Es fácil comprender que Wilhelm Pinder dudase 
de que nuestro tiempo fuera capaz de construir edificios sagra-
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dos, careciendo como lo hace de una mitología válida: llegó a la 
conclusión de que la arquitectura en sí nos está negada. Quizá 
falte esta mitología. O quizá no. Si falta, no podremos construir 
templos (y Pinder realmente se refería a templos), y esto nos 
duele, porque los templos son necesarios. Pero quien desee cons-
truir una iglesia no necesita un mito como base. Sin embargo, 
debe tomar sus decisiones de manera cristiana. Debe creer que el 
Hijo de Dios se hizo hombre, que trabajó y sufrió, y debe creer 
que desde ese tiempo ha habido una sola «medida sagrada»: no 
el número pitagórico, no algún hechizo mágico, sino la vida del 
Señor en cuerpo y en la historia, porque a Dios le pareció bueno 
mostrar en Él y enseñar en Él la forma que está en la raíz del 
acontecimiento sagrado. Hundida profundamente en la historia 
del mundo, esta forma vuelve a crecer mil veces. El arquitecto 
debe creer que Dios ha revelado su propio ser en la Historia 
Sagrada, y por lo tanto, incluso debe creer que Dios mismo no 
es una cosa u otra, sino una forma clara; y también que se le de-
vuelve su propio mensaje, glorificándolo, cuando en la construc-
ción de una iglesia se conforma un cuerpo sagrado. Debe creer 
que existe verdad en la palabra fantásticamente audaz sobre el 
nacimiento de Dios entre los hombres; y de la misma manera, 
en esa otra palabra que dice que el hombre es la medida de todas 
las cosas: lo es, pero solo porque ha sido medido por la medida 
de Dios. La congregación, la reunión de los individuos, también 
se mide así. No es una masa informe, un líquido de relleno, sino 
una forma elemental, y su medida estructural corresponde a la 
del cuerpo individual, por lo que también puede llamarse cuerpo 
sagrado.

No podemos nombrar aquí todas las consecuencias que esto 
tiene para la arquitectura, pero sí debemos decir que se alejan 
mucho de las ideas estéticas. También la arquitectura, que se ele-
va por encima del accidente individual, es coherencia absoluta 
y forma dada, y de nuevo, no cualquier forma, sino la gran for-
ma de Dios. Así, el edificio de la iglesia es un canto sublime 
compuesto por el individuo y la congregación, por el espacio, la 
construcción y el acto de adoración en los cuales se hunde pro-
fundamente la misma medida eterna. El edificio eclesial solo es 
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posible mediante la medición previa de todos los elementos se-
gún la misma medida, y donde este canto sublime resuena, se ha 
construido una iglesia.

Hemos agotado lo que se puede enseñar en materia de cons-
trucción de iglesias. Nuestra enseñanza también termina en el 
punto donde terminan todas las cosas, frente al abismo eterno. 
Ningún libro puede asegurar que la respuesta que se dé en el edi-
ficio real sea exitosa. No se puede insistir en la gracia, no se pue-
de forzar, no hay ningún procedimiento que la consiga. El menor 
pensamiento de este tipo la asusta. Para el arte de la construc-
ción, esta es una verdad particularmente difícil que debe tenerse 
en cuenta constantemente. Porque de hecho, este arte eleva el 
momento feliz a duradero, deposita la alegría infinita en grandes 
formas, configura el método satisfactorio de actuar. ¡Con qué 
fuerza se siente uno tentado a convertir un método —quizá tres 
veces acertado— en una fórmula mágica!

Una enseñanza honesta se limita a lo que el hombre puede 
enseñar. Se dice que la edificación de iglesias es la gran forma 
de entrega, obra de manos que se abren, inacción sagrada. Es 
ese trabajo que se hace cada vez más pequeño, que cesa gradual-
mente; ese trabajo en el que el hombre se debilita cada vez más, 
hasta que vacío del todo, se encuentra justo ante Dios. Se entre-
ga a Dios porque ya no le queda nada más por hacer; pero no se 
le ocurre —ese pensamiento sería la más sutil perversión— que 
todo esto, el cese paulatino de sus propias esperanzas y la entre-
ga final, pueda ser un método para conseguir buenas obras. Se 
entrega porque está acorralado y porque ese salto es lo único que 
le queda. La doctrina puede decir en qué dirección va el camino 
que lleva hasta allí, y puede decir que todos aquellos a quienes les 
fue concedido lograr grandes cosas han ido por ese camino. Pero 
la doctrina no puede garantizar que esta vez lo volverán a lograr. 
Acompaña al hombre hasta el final y le enseña a construir las 
formas de entrega. Nuestro libro termina donde debe terminar 
toda instrucción: antes de la novedad de la gracia. Y el discurso 
de la enseñanza también se calma a medida que el encuentro se 
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acerca, volviéndose mudo en esa gran quietud en la que todas las 
criaturas escuchan al Señor.

Entonces, ¿tiene algún sentido diseñar iglesias? ¿Si lo único 
que los trabajadores pueden hacer honestamente es guiar todas 
las cosas creadas a la forma de su entrega? Un edificio es hogar y 
refugio, pero lo que aquí se exige es pobreza y renuncia.

No, en el gran y real sentido, hay muy pocos motivos para 
pensar que por nosotros mismos podamos construir iglesias: eso 
lo debe hacer Dios. Pero muy por debajo del reino sublime de la 
verdadera arquitectura se encuentra esa otra zona donde las casas 
se levantan como estructuras temporales que son poco más que 
refugios para indigentes o de primera necesidad. Esos edificios 
de emergencia son los únicos logros posibles de los hombres ante 
Dios: salas de espera antes de su umbral. Confiesan la infinita 
necesidad y aguardan hasta que Dios mismo los transforme. Esta 
es la forma honorable de construir iglesias: antes de que Dios 
comience su obra.

Esto no es puritanismo. Creemos que Dios no abandona a su 
pueblo y que realmente responde una y otra vez. Solo que no 
deseamos que los artífices se vuelvan autónomos y que con su 
construcción se aparten del grande y verdadero logro. Cierta-
mente, aquí todo depende de la gracia, pero ¿es esto tan extraño? 
¿No ha basado ya Dios la supervivencia natural de la humani-
dad en el milagro natural del amor, en este milagro que ninguna 
razón puede calcular o sondear? ¿Qué podemos temer si Él ha 
fundamentado la conservación de la humanidad únicamente en 
el milagro sagrado de su propio amor, en un amor que una y otra 
vez se apiada de la fugacidad de la vida y la renueva con palabras 
santas?

¿No es esto también parte de ese conocimiento mudo que po-
seen todos los hombres creativos y que, sin embargo, no está es-
crito en ningún libro: saber que las obras mundanas, cuando son 
grandes y nuevas, también provienen de ese fracaso y que Dios se 
las reserva para Sí mismo? Cuando Dios se propone una nueva 
obra con el mundo, llama a los hombres y les permite comenzar 
con fuerza. Pero poco a poco los conduce hacia la adversidad. 
Las obras comienzan a fallar y al final la gente se presenta ante 
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el Señor con las manos vacías y el corazón amargado. No entien-
den por qué les hace esto. ¿No fue nítida su llamada? ¿No había 
bendecido su gracia la obra de manera tan visible al principio —e 
incluso más tarde—, y no trabajaron ellos y se afanaron incluso 
más allá de sus fuerzas? ¿Por qué Él, el Todopoderoso, rompió en 
pedazos esta pequeña y honesta obra? No podemos juzgar con 
severidad. Incluso los santos han luchado hasta el final por su 
felicidad humana y han acusado duramente a Dios diciendo que 
les debía dejar su trocito de tierra verde y las pocas cosas sencillas 
que les prometió cuando los creó como hombres. Y quizá cuando 
Dios ve que la gente solo se amarga, ni siquiera llega hasta el fi-
nal, sino que los mantiene en la etapa intermedia de las pequeñas 
alegrías y comodidades. Este puede ser el destino típico de los 
seres humanos. Pero tal vez muchas cosas resultarían más gran-
des si los hombres no se dejaran llevar solamente por la compa-
sión de Dios, si no pusieran tantas pequeñas obras entre ellos y 
su gran destino soñado, sino que tuvieran el valor de dirigirse 
allí donde su gran vocación los lleva: a fomentar la aniquilación 
buscada, a entregarse al movimiento incomprensible y a esperar 
tranquilamente lo que se desea. Al final, de lo que se trata verda-
deramente es de un destino de inesperada grandeza y felicidad. 
Porque todo lo que es nuevo en el mundo viene directamente de 
Dios en el momento en que ya no se espera; este es el misterio 
del verdadero y santo fracaso.

Todavía hay algo que considerar. Este estado de necesidad es 
una necesidad sagrada. Es Dios quien proporciona, incluso, las 
formas de entrega. El primer impulso para realizar el movimien-
to lo da Él, la gracia provoca el primer paso, el segundo, el terce-
ro y finalmente el último. Y lo que aquí aparece no es un mundo 
que se haya apartado de Dios: es su propio hijo santo que vuelve 
a casa con Él.

•



257A  M O D O  D E  E P Í L O G O

A modo de epílogo
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El edifi cio de la Iglesia
Luz y oscuridad

V
om Bau der Kirche», de Rudolf Schwarz, se publicó en 
Würzburg en 1938. Aquí reseño la 2ª edición de 1947, pu-
blicada por la editorial Lambert Schneider de Heidelberg.

El teólogo católico Romano Guardini ofrece un pequeño pre-
facio a esta edición.

«Vom Bau der Kirche» es, junto a «Von der Bebauung der 
Erde», la segunda obra teórica más importante del arquitecto de 
Colonia Rudolf Schwarz. Se puede decir que ambos textos for-
man una unidad. En ellos trata —respectivamente— de edificios 
sagrados y seculares. Ambos textos hablan desde una visión del 
mundo decididamente cristiana, y en concreto, católica.

En siete arquetipos —él los llama pläne— Schwarz crea una 
teoría del edificio sagrado que lo presenta como un lugar para 
que las personas se reúnan ante Dios.

El primer arquetipo muestra el santuario como un ‘anillo’, 
como un espacio separado del mundo profano: temenos o tem-
plum. El anillo encierra un centro. Este centro es el núcleo de su 
significado. El anillo da lugar a la esfera o al edificio redondo. Es 
la forma de los santuarios prehistóricos o antiguos que alcanzan 
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su inigualable cenit en el Panteón. El cristianismo rompe esta 
forma y la restablece.

El segundo arquetipo es, por tanto, el ‘anillo abierto’. Este se 
abre al infinito —el apeiron—, que era tan extraño en la antigüe-
dad. La apertura representa una transición de lo mundano a lo 
eterno. La luz cae sobre la congregación a través del altar. «Este 
es el ‘umbral’ entre la tierra y el cielo. Así, el anillo interior donde 
antes la tierra bordeaba lo eterno, ahora se ha convertido en la 
orilla del mar, en el borde del precipicio» (51, aquí 95). La iglesia 
es un lugar de conversión. El altar es el punto en el que ocurre 
este evento.

El tercer arquetipo entiende la iglesia como un ‘cáliz de luz’. 
Algunos ejemplos son Santa Constanza, en Roma, y Santa Sofía, 
en Constantinopla. Espacios llenos de una luz sobrenatural cuyo 
origen mismo permanece en la oscuridad. Se cruzan dos prin-
cipios de orden espacial: el edificio central, que se dispone en 
anillos alrededor de un centro, y la guía de la luz que desciende 
desde arriba. Schwarz resume este acontecimiento como una pe-
lea: «El tema de este esquema es la eterna lucha entre el hombre 
y la tierra. En ella el hombre representa la luz, lo brillante y claro 
frente a lo pesado, oscuro y sin forma: lo delicado frente a lo ma-
sivo. Se libera de la tierra y de su abrazo» (69, aquí 121).

El cuarto arquetipo es el camino. La iglesia forma un amplio 
camino hacia Dios. El camino implica movimiento y dirección. 
Schwarz describe la orientación del ser humano —al igual que 
Plessner— como un cruce de ejes de las direcciones delante/de-
trás, arriba/abajo e izquierda/derecha. Pero los polos de estos 
ejes direccionales no son equivalentes. El que va hacia delante 
tiene un mayor significado que el va hacia atrás. En cambio, la 
congregación que ‘forma’ la iglesia es una comunidad que marcha 
unida en la misma dirección, en camino hacia Dios. El espacio 
de la iglesia acompaña y estructura las diferentes etapas de esta 
‘procesión’.

El quinto arquetipo concibe la vida como un ‘lanzamiento’ que 
sube y baja: principio, trayectoria y final. Los ecos de la teoría de 
Heidegger sobre el ‘arrojamiento’ (Geworfenheit) seguramente no 
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son una coincidencia. La iglesia es también un camino hacia la 
muerte, y con ella, hacia la redención.

El sexto arquetipo muestra el espacio de la iglesia como una 
cúpula celeste. La propia luz se convierte en el material de cons-
trucción, manifestación de lo trascendente. Schwarz ve este ar-
quetipo realizado en la basílica de peregrinación de Vierzehn-
heiligen, en Neresheim (Alemania).

El séptimo arquetipo —la catedral de todos los tiempos (el 
‘todo’)— ya no significa ningún espacio eclesial concreto. Schwarz 
entiende que los seis arquetipos anteriores están conectados por 
una secuencia (de salvación) histórica. El séptimo arquetipo une 
los seis anteriores como partes de un plan divino más amplio. 
Aquí, en el ideal, el edificio de la Iglesia lo es todo a la vez, ca-
mino y centro, principio y fin, partida y travesía, juego de luces y 
recipiente, este mundo y el más allá, transitorio y eterno.

Al final, Schwarz reflexiona sobre el alcance de su propia teo-
ría: «Estos ‘arquetipos’ no son diseños de modelos, ya que ter-
minan exactamente en el punto en el que tendrían que tomarse 
las decisiones, cuando deberían volverse ‘concretos’. Podemos 
interpretarlos de muchas maneras, pero ellos permanecen en un 
estado de tranquila reserva. Solo en una —esta o aquella— de 
sus muchas posibles interpretaciones se convertirían en diseños 
reales» (145, aquí 243). Incluso lo sobrenatural debe mostrarse al 
final en forma material.

En los escritos de Schwarz, la teoría tectónica de la forma, la 
descripción de las figuras espaciales y la contemplación teológica 
se funden en un todo. La fe toma forma.

Con un lenguaje extraño y cargado de patetismo, atrae al lector 
bajo su hechizo. Quien no tenga miedo a lo sorprendente puede 
dejarse transportar al mundo espiritual de un gran constructor 
de iglesias en la Alemania de posguerra. Sin embargo, no hay que 
esperar instrucciones claras para el propio trabajo creativo.

Eberhard Lutz (2020)
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Bibliografía básica
sobre Rudolf Schwarz

A
penas existe documentación en español sobre Rudolf 
Schwarz. El lector interesado podrá encontrar fácilmente 
los siguientes textos en diversos idiomas y consultar sus res-

pectivas bibliografías:

Bollenbeck, Katherin, Giorgio Della Longa y Antonio 
Marchesi, eds. 2018. Arte, Architettura, Liturgia. Da 
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Kunst, Architektur, Liturgie. Von Köln nach Rothenfels. Zu 
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Caruso, Thomas H., ed. 2016. Rudolf Schwarz and the 
Monumental Order of Things. Zürich: Gta Verlag.

Drago, Samuel J. 2016. Vom Bau der Kirche: formulazioni 
teoriche e strategie compositive di Rudolf Schwarz (tesis 
doctoral). Barcelona: Universidad Politécnica de 
Cataluña. Consultado el 13/12/2020,

 http://hdl.handle.net/10803/383762
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Fernández-Cobián, Esteban. 2005. «La reivindicación del 
mecenazgo», en El espacio sagrado en la arquitectura 
española contemporánea, 97-146. Santiago de 
Compostela: Colexio Oficial de Arquitectos de Galicia.
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Romano Guardini sull’architettura di Rudolf Schwarz». 
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Moramarco y Maurizio Sangalli, 51-67. Florencia: 
Istituto Sangalli. Consultado el 26/08/2021, https://bit.
ly/3zknCoB

González-Capitel Martínez, Antón. 1998. «Teología y 
funcionalismo: las formas sagradas de Rudolf Schwarz», 
Arquitectura Viva 58: 68-71.

Kieckhefer, Richard. 2004. «Rudolf Schwarz. Modern 
Churches in a Modern Culture», en Theology in Stone. 
Church architecture from Byzantium to Berkeley, 229 ss. 
New York: Oxford University Press.

Lienhardt, Conrad, ed. 1997. Rudolf Schwarz 1897-1961. 
Werk. Theorie. Reception (catálogo de la exposición). 
Munich: Schnell & Steiner.

Pehnt, Wolfgang y Hilde Strohl. 1997. Rudolf Schwarz. 
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Schwarz, Rudolf. 1999. Costruire la chiesa. Il senso liturgico 
nell ’architettura sacra. Brescia: Morcelliana.
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Sundermann, Manfred, Claudia Lang y Maria Schwarz, 
eds. 1981. Rudolf Schwarz. Bonn: Akademie der 
Architektenkammer NRW / Deutschen UNESCO 
Kommission.

Zahner, Walter. 1992. Rudolf Schwarz. Baumeister der Neuen 
Gemeinde. Altenberge: Oros Verlag.

Zahner, Walter. 2007. «La construcción de iglesias en 
Alemania durante los siglos XX y XXI. En busca de una 
casa para Dios y para el hombre». Actas de Arquitectura 
Religiosa Contemporánea 1: 38-71.
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Los textos de Guardini más relacionados con la obra de Rudolf 
Schwarz son:

Guardini, Romano. 2001 (1923). El talante simbólico de la 
liturgia. Barcelona: CPL.

Guardini, Romano. 2011 (1922). El sentido de la Iglesia. Madrid: 
Edibesa.

Finalmente, algunas revisiones críticas del trabajo desarrollado 
conjuntamente por Schwarz y Guardini pueden verse en:

Borselli, Stefano et al. 2011. «Romano Guardini e i 
movimenti moderni. Breve viaggio all’origine di un 
disastro». Racolta Il Covile 2. Consultado el 15/01/2021, 
https://bit.ly/3zTjZFX

Codemo, Luigi et al. 2011. «Guardini-Schwarz. Discorso 
Aperto». Il Covile 636: 1-16. Consultado el 15/01/2021, 
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Crippa, Maria Antonietta. 2007. «Romano Guardini y Marie-
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