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Los caminos del clown: resistencia en
movimiento. Juego, carnaval y frontera

Clown's Way: resistance in movement.
Play, Carnival and Frontier

Carlos Diz Reboredo

Universidad de A Coruna

panxeal@hotmail.com

Resumen

A través de los caminos del clown recorreremos la
l6gica del juego en la cultura, o de la cultura entendida
en tanto juego. En base a una aproximacion etnografica
y experimental al mundo del circo y del clown,
usaremos este texto para comprender las formas de
resistencia que, dentro de la posmodernidad, surgen de
lo mas intimo, de lo comun que compartimos. Los
caminos del clown nos llevaran de la carpa a la calle,
de lo familiar privado a lo comunal publico, analizando
las practicas del juego que definen al payaso como
formas de relaciéon, comunicacion y aprendizaje. Tras la
mascara o el maquillaje, yace la producciéon de nuevos
sujetos, una re-subjetivizacion que incorporan a sus
proclamas los nuevos movimientos sociales, quienes
convierten al circo o al carnaval en nuevos territorios
ludicos de experiencia, proclamas y libertad.

Palabras clave: Clown; Juego; Resistencia; Sujeto

Abstract

Through the clown’s way we will look around the play
logic in culture, or the culture seeing as a play itself.
From an ethnographical and experimental approach to
the clown and circus’s world we will use this text to
understand the different forms of resistance that are
emerging in the postmodern era from the most intimate
spheres, from the common that we all share. Clown’s
way will bring us from the big top to the street, from the
private familiar side to the public and communal
experience, and we will analyze the tactics of play,
seeing as relational, communicational and learning
forms. Behind the mask and the make-up lies the
cultural production and social building of new subjects
who are incorporated by the new social movements,
who are turning circus and carnival into new playful
territories of experience, claims and freedom.

Keywords: Clown; Play; Resistance; Subject

Nuestro maltrecho equipaje volvié a amontonarse en la acera; todavia nos quedaba mucho camino. Pero
no nos importaba: la carretera es la vida (Kerouac, 1989, p. 252).

*kk

Amanece. Simbolo errante de un tiempo, la figura vagabunda de Charlot se aleja en su vaivén colgando
del brazo de su amada, a quien invita sonriendo a emprender de nuevo el camino. Con las montanas en
el horizonte, sus pies cansados se echan otra vez a la carretera. Es el final de los Tiempos modernos...

Al encuentro de Hamlet

Cuando el lunes 13 de octubre de 2008, en la primera clase del curso de clown de la escuela coruiesa
San & San, el profesor Carlos pide a los jovenes aprendices alli reunidos que salgan solos a escena y, a
su manera, expresen “su” Hamlet, se produce una fractura entre construccion y representacion.
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Acobardado ante la inexperiencia dramatica y escénica, el que ahora narra, al igual que otros
compafieros, decide recordar y reproducir un breve fragmento del texto original, cuya lectura de la obra
de William Shakespeare le habia permitido memorizar. El eco tragico de las furiosas frases del principe
danés cay6 enseguida en el vacio, como si el tiempo y el espacio fueran ajenos a su sentido.

Ni el pequefio local de la calle San Rosendo era una corte de principes vengativos ni el objeto de tal
ejercicio era la representacion, en el sentido dramatico del término, mediante la féormula clasica de guion,
personaje y texto. Lo que se nos estaba pidiendo, en un sentido amplio, era un encuentro con Hamlet;
esto es, un encuentro con nuestro Hamlet. O, si se prefiere, un encuentro con nosotros mismos a través
de Hamlet.

Las herramientas con las que se trabaja el clown (o payaso), especialmente desde los cursos y las
escuelas que han dejado atras el limite circular de la carpa, establecen una separacién y un punto de
ruptura con las formas teatrales mas tradicionales. Frente al texto, la improvisacion; frente al guién, la
espontaneidad; frente al personaje, el clown.

El encuentro, por lo tanto, se produce ante nosotros mismos. Como en la filosofia deleuziana, éste no
adquiere un caracter meramente fisico (el encuentro con los otros), sino que el encuentro puede
producirse también ante un cuadro, ante una idea; es, en este caso, el encuentro ante un concepto, ante
un rasgo propio y particular.

El teatro y el clown

Cinco afos antes de su muerte, Fernando Fernan Gémez publica una obra de alto contenido biogréafico
en la que repasa el Ultimo medio siglo de teatro en Espafia. A continuaciéon recogemos varios fragmentos
en los que el autor describe y define en parte su concepcién del teatro y la actuaciéon: “Es éste quizas el
unico oficio en el que la alienacién puede llegar a producir felicidad” (Fernan Gémez, 2002, p. 37); “Esta
atraccién, esta curiosidad por la variedad interior y exterior de la persona, y este deseo de ser otro, es la
raiz de la vocacion de comediante.” (2002, p. 42).

El afan del nifio por ser muchas cosas distintas no es privativo de su edad. Se prolonga
a lo largo de su vida (aunque sofrenado por la razén y las conveniencias), y es uno de
los deseos mas inherentes al hombre: multiplicarse, salir de su propio ser para ser dos
hombres distintos, o tres, o cuatro. Todos quisiéramos tener varias vidas o, cuando
menos, varias actividades, varios modos de ser externos, varias formas de
expresarnos. Un actor, a lo largo de su carrera, no sélo llega a tener los mas diversos
oficios, desde el de mendigo hasta el de rey, aunque sea por breves momentos, sino
las mas diversas personalidades. (2002, p. 76).

La nariz roja, aunque en el curso anterior no se emplee por entenderse que limita las expresiones del
payaso, es entendida por algunos como “la mascara mas pequefia del mundo” (Lécoq, 2003). Es el
soporte, el simbolo, el elemento que comunica el mundo interior con el mundo exterior. Deja fluir a través
del juego esa multiplicidad que nos caracteriza. No la buscamos fuera, no nos viene dada; la
encontramos al descubrirnos a nosotros mismos. Fernan Gémez hablaba de “vivir la vida de los otros”;

' Cabe apuntar, no obstante, que ambas lineas de expresioén no tienen que ser necesariamente entendidas en

oposicion, bajo una dicotomia cerrada. En ocasiones, como veremos, tal distincion no resulta tan precisa y ambas
formas pueden llegar a convivir.
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pues bien, desde el universo del clown, de lo que se trata es de vivir las vidas de nuestros otros. Ahora
bien, este recorrido de ida y vuelta entre las multiplicidades y las dimensiones del yo no olvida las
permeabilidades con las que el mundo social cala en el individuo. Nuestra personalidad se moldea en
funciéon de un contexto social y de un marco cultural concreto, e incluso nuestro mundo interno (lo que
escondemos o lo que asimilamos) se encuentra profundamente socializado. Emprender un camino de
busqueda interna, siempre dentro de un marco y de una época, puede resultar contradictorio con un
discurso tan socializante de la existencia, o incluso paraddjico al postular un itinerario individualizante del
yo, mas no hace sino subrayar las singularidades y particularidades propias de cada uno, poniéndolas
luego a la luz del grupo; esto es, inicia un recorrido social que tiene a la sociedad como escenario y
cuadro referencial.

En efecto, bajo la premisa impartida en cursos, escuelas y festivales, segun la cual “todos tenemos un
clown dentro”, el encuentro de nuestro clown vendra precedido de un camino de busqueda y exploracion.
La gran diferencia con el teatro de corte mas clasico es que el clown “no actia”, dicen profesores y
profesionales, sino que trata de ser él mismo. En base a la espontaneidad y al deseo, entendida la
primera desde la literalidad del término latino sponte como la libre actividad del yo y como el ejercicio de
la propia voluntad (Fromm, 1990/1993), el clown trata de reconquistar la libertad de jugar de cuando era
nifno. Pero tomando cierta distancia con la infancia que hemos dejado atras, recordaremos que no todo
en ella estaba pintado de rosa. Los caprichos, las obsesiones y los suefios chocaban muchas veces con
la frustracién de lo no conquistado. EI mundo adulto, la norma o la moral sellaban con frecuencia los
pasos que nos disponiamos a dar. Quien juega en clave clown ya no es un nifio, sino alguien con los
recursos y la mirada de un adulto.

Si echamos mano del lenguaje goffmaniano y tratamos de entender la vida como un teatro, donde la
realidad es el escenario y los sujetos se vuelven actores protagonistas, entenderiamos entonces las
normas cotidianas de acciones, gestos y comportamientos como guiones. Pero, como ya hemos dicho,
los juegos teatrales y los juegos de clown no son exactamente lo mismo. El lenguaje escenografico y de
alta densidad dramatica empleado por Erving Goffman subraya la importancia de la actuacion y de la
presentacion de la persona en la vida cotidiana, en la que cada uno tiene un papel. Existira una mascara
para cada momento, para cada situacion. Desde este enfoque, la actuacién adquiere una dimensién
simbdlica de ritual, se vuelve una ceremonia que no expresa sino la reafirmacion de los valores morales
de la comunidad (Goffman, 1987).

Dentro de esta actuacion-presentacion, y siguiendo con las referencias teatrales, Goffman diferencia la
existencia de diferentes “regiones” (la frontal, la trasera...), donde lo que se expresa y se articula termina
dependiendo del espacio escénico. El clown, sin embargo, juega con esas presentaciones, con esta
oficialidad, utilizando desde el humor estrategias que no hacen sino ridiculizar y poner en duda ciertas
categorias y comportamientos, cédigos de conducta que dominan y definen esta oficialidad: su insistente
capacidad, por ejemplo, de preguntar constantemente el porqué de las cosas, sitla al publico en una
obligacion reflexiva, donde estados o situaciones que desde siempre habian sido interiorizados como
“normales” o “naturales” son ahora puestos en entredicho, rebatidos. Podriamos, metaféricamente, jugar
con este lenguaje escenografico y, a través de un nuevo giro, decir que el clown, en su experiencia,
acude a ese backstage interior (que no se ve) para llevar a la “regién anterior” aquello que permanecia
oculto, cohibido bajo el peso del discurso dominante, del discurso publico (Scott, 2003).
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Las mascaras son el puente que vehicula la socialmente pretendida unidad del yo a un espacio donde
conviven en movimiento diferentes formas, estilos, cuerpos. Esa pequefa nariz roja (cuando es usada)
constituye en si mismo la metafora de la diversidad. No se necesitan mas mascaras porque el cuerpo va
a jugar con multiples formas y registros, porque lo que el publico va a ver sale de dentro, y apenas
necesita disfrazarse para ser manifestado. Los sombreros, los zapatos, el attrezzo, son utensilios y
accesorios que, por si solos, no definen al clown. Su verdadera definicién proviene del interior, pero eso
si, un interior profundamente en contacto y conexion con el medio: un interior social y socializado.

Fugitivos de la carpa

En el analisis aqui planteado, el clown que tratamos de encontrar guarda mas relacién con las formas
contemporaneas que con las clasicas, encuadrandose dentro del “nuevo circo”. La carpa constituia su
lugar tradicional de socializacion y de aprendizaje, transmitido éste dentro de la propia familia. Sin
embargo, un dia el clown decide desprenderse de esta forma de organizacion del saber, mas jerarquica
y vertical, dejando atras el serrin y la arena de la pista circular (circus) y huyendo hacia el espacio
publico.

En esta huida, la linea de fuga se traza en la busqueda del otro. Ser fugitivo de la carpa significa
desprenderse de una concepcion de la comunicacién mas cerrada y delimitada, tratar de abrir horizontes
y posibles. Justamente, este nuevo derrotero discurre paralelo a toda una revolucion social, que sienta
en las bases de la informacion, la comunicacién y el conocimiento los pilares de una nueva época. Es
entre finales de los afios setenta y a lo largo de los afios ochenta cuando, precisamente, las escuelas de
clown y nuevo circo comienzan a instalarse en diferentes paises, al tiempo que la sociedad de la
informacion empieza a globalizarse.

Es entonces cuando, como en épocas anteriores, el espacio publico es resignificado en tanto circulo de
juego mediante la accién transformadora de sus protagonistas. La diferencia mas notoria, sin embargo,
es que si bien en épocas como la medieval esta situacion parecia ser una constante, hoy en dia aparece
como una excepcion. El ideario del clown, transmitido en cursos y escuelas, enfatiza el sentido de la
exploracion y el intercambio, haciendo de la mirada su particular cruce de experiencias. Es en la mirada
con los otros donde cobra sentido la relaciéon. Cuando el clown arquea sus cejas y mantiene sus ojos
bien abiertos significa que ha encontrado algo: ha encontrado su propio reflejo en la mirada de los
demas.

Como deciamos antes, el clown no vive al margen del mundo, sino todo lo contrario. En oposicion a los
mitos romanticos del artista-creador, a través de los cuales éste construye su hacer de un modo
individual y aislado, fuera del mundo, el clown extrae de éste su potencial y su sentido. Asi, frente a la fe
en el creador y toda una suerte de “alquimia simbdlica” operada en el campo de produccion cultural
(Bourdieu, 1995), las formas clownescas tienden a perseguir un caracter igualador y, bajo la regla que
establece que “todos tenemos un clown dentro”, intentan transformar la creatividad observable en gestos
y actos en relaciones de horizontalidad.

Esta ruptura romantica se materializa en el clown por medio de la ruptura de la “cuarta pared”.
Ejemplificacion de este impulso democratizador, la metafora de la cuarta pared nos desvela la voluntad
de comunicacion directa e interrelacional del payaso. Romper la cuarta pared significa, dentro del mundo

160



S0co

Carlos Diz Reboredo

del clown, destruir ese limite y esa frontera que, desde el teatro, se impone entre el actor y el publico.
Interactuar por medio de una mirada, de una sonrisa, de un aplauso: jugar con el otro.

Y es que limites y fronteras se encuentran constantemente en el clown. En su caminar, éste opone una
serie de resistencias (consciente unas veces, inconsciente otras) que le permiten, en cierto modo,
renegociar el mundo. Estamos hablando de fronteras corporales, de fronteras simbdlicas, de limites que
van de la institucion a la carne, y que son repensados en cada tropezdn y en cada carcajada. Porque el
clown trata de experimentar con todo, pregunta incesantemente, vuelve las cosas del revés, critica y se
burla. Y he ahi, precisamente, la dificultad, para el adulto, de desprenderse de todo un mundo de
normas, valores y significados que la sociedad graba sobre la piel. El clown imita todo lo que ve, aprende
a través del fracaso, amplifica los gestos y las palabras, quiere ser otros, quiere ser muchos, y siempre
dice que si, sin preocuparse por los resultados. Antepone el deseo al significado.

El juego como relacion, comunicacion y aprendizaje

Una tarde de invierno, en el calor de una tranquila conversacion, Gabo, uno de los alumnos de la escuela
San & San, actor dramatico y participante de varios grupos y asociaciones de teatro, me confesaba: “Me
gusta tener esa capacidad de contemplar la vida desde la sorpresa y desde los ojos de un nifio... pero
mis ojos son los de un adulto™ (Gabo, comunicacion personal, 25 de noviembre del 2008).

Este actor, dotado de una gran capacidad gestual y expresiva, capaz de entregarse con energia durante
los cursos y de ganarse el afecto de sus companferos, no habia encontrado su clown; adn es mas, habia
comprobado ya la dificultad de tal empresa. Los caminos del clown discurren a través del juego. Pero en
los juegos de cada lunes, tanto en las improvisaciones individuales como de grupo, Gabo recurria a su
bagaje de actor, tirando de su propio repertorio los gestos, las muecas, las entonaciones y los
movimientos que su experiencia teatral le habia ido aportando. Su calidad no era puesta en duda, pero
no correspondia con las exigencias del profesor ni con el ideario clown de improvisacion y simpleza (de
gestos, de miradas). Estar solo en escena con la unica orden de no hacer absolutamente nada, deber
sentarse a la vez en dos sillas separadas dos metros entre si, tener que desaparecer de la escena sin
moverse del sitio, o demostrar que eres capaz de hacer todas aquellas cosas que en realidad no sabes
hacer son ejercicios que no buscan sino el ridiculo, la aceptacion del fracaso, no desde un personaje
sino desde los propios limites de la persona. Por supuesto, no se trata de una tarea facil. Gabo lo habia
entendido, tomando consciencia de que sus ojos eran “los de un adulto”. Algunas semanas después de
nuestra entrevista dejaria de asistir a los cursos.

Si entendemos que la cultura humana brota del juego (Huizinga, 1943), vemos cdmo, a través de estas
practicas, la cultura se juega a través de palabras, ideas, percepciones, gestos e interpretaciones; se
juegan limites y resistencias, se juegan relaciones. El juego se constituye como un fin en si mismo.
Dotado de una alta funcién expresiva, se alza en el mundo del clown como una forma de comunicacién
que ha de desarrollarse en tanto actividad libre, llena de placer. Sin embargo, la libertad y el placer no
siempre son conquistados, quedando en ocasiones suspendidos como una quimera. El flujo de lo
espontaneo o el caracter total de una improvisaciéon funcionan en ocasiones como “tipos ideales”, pero
no siempre estan al alcance de los individuos que corretean y participan en la escuela San & San. Sea
por la presion de la mirada de los otros o por las dificultades que implica tratar de desprenderse de los

2 En el texto se usan seuddnimos para garantizar el anonimato de las personas mencionadas.
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prejuicios y categorias con las que los adultos organizamos el mundo, lo cierto es que la “conquista del
clown” no deja de ser una tarea llena de complejidades. Milena, una joven aprendiz de clown a quien en
el transcurso de una improvisacion individual se le pedia que permaneciese estatica, en “mascara
neutra”, no podia disimular los tics nerviosos de sus pies y de sus manos, y durante cinco minutos que
parecian hacérsele eternos aguantaba el tipo delante de sus companeros, al borde de las lagrimas. Otro
dia, en otra clase, Loreto, una alumna mas veterana, jubilada y miembro desde hace afios de varias
compafias teatrales de la comarca, preguntaba irébnicamente, en medio de una improvisacion frustrada,
si no conociamos en la ciudad ninguna escuela de clown “con guién”. La risa y la distensién, pese a todo,
definen el ambiente de estas clases, aunque éstas no estén exentas de momentos mas serios y
reflexivos.

Con todo, el juego parece desinhibir e igualar, marcado por un componente democratizador. Ahora bien,
cada sociedad controla y limita quién, cuando, donde y a qué puede jugar cada uno; se establecen
“campos de juego”. En nuestra cotidianeidad, convivimos con un espiritu de adecuacion que, mas o
menos conscientemente, tiende a regular los juegos que corresponden a uno u otro (nifio-nifa), los
espacios para su practica (publico-privado), las edades apropiadas (jovenes-adultos), etc. Parte de las
resistencias que la figura del clown permite poner en marcha estan en la recuperacion del juego en
varias de sus formas por parte de los adultos, mas alla de los limites con los que el capitalismo
contemporaneo tiende a organizar los campos de juego, generalmente reducidos a juegos de
competitividad y enfrentamiento, o a juegos de azar ligados a las apuestas y al premio (econémico).

Cuando hablamos del juego referenciamos también todo un conjunto de elementos que avanzan en
paralelo, como el riesgo, la libertad (y su ausencia o su conquista), los limites, las reglas, la amplitud o el
movimiento. Lo cierto es que los juegos definen en buena medida las caracteristicas culturales de una
sociedad. De este modo, aquellos que resultan escogidos o seleccionados en los procesos de
aprendizaje y socializacion anticiparan en cierto grado las instituciones y los valores del marco cultural
(Caillois, 1986). Aunque a priori se distinguen de actividades como el trabajo en que no generan ninguna
riqueza ni crean ninguna obra, si que estan impresos de un caracter de produccion: producen reglas,
normas, imagenes, ideas, relaciones y cultura. Los juegos generan pautas de comportamiento, producen
habitus, son “formas de hacer’. Su caracter de “hacer comunicativo” muestra el sentido participativo,
puesto que los juegos siempre son los juegos de un grupo; siempre se juega “con” (Gadamer, 1991).
Ademas, actuan en cierto modo como “memoria”, ayudando a organizar el mundo.

Los juegos dan lugar a espacios donde las jugadas son proporcionales a las
situaciones. Formulan (y formalizan) las reglas organizadoras de jugadas y constituyen
una memoria (un almacenamiento y una clasificacion) de esquemas de acciones que
articulan las salidas para cada ocasion (De Certeau, 1996/1999, p. 27).

El juego se vuelve, pues, una forma de conocimiento; el espacio y el tiempo de socializacion fundamental
de los nifios, que los clowns tratan de recuperar en base a la inocencia y a la ingenuidad con la que
éstos envuelven todos esos “juegos simbdlicos” que practican cuando asumen diferentes roles o cuando
transforman las propiedades de los objetos para que se ajusten a sus necesidades de expresion.
Implicando a toda la persona, en el juego somos mucho mas nosotros (Mato Lopez, 2006).

162



S0co

Carlos Diz Reboredo

La resistencia inocente

Desde la mirada antropoldgica entendemos que toda resistencia emerge ante algun tipo de poder. Las
caracteristicas del clown que hasta aqui hemos expuesto funcionan, desde la inocencia del juego, como
formas de resistencia, tan plurales como las expresiones clownescas (que son las nuestras propias) y
como las formas del poder.

Tales formas varian con el tiempo y con las sociedades. Desde la 6ptica foucaultiana, por ejemplo, el
poder controla los espacios y los comportamientos y estd encaminado a la produccion de sujetos,
volviendo a los cuerpos metaforas de ese poder y haciendo de la disciplina de las instituciones de
encierro (carceles, hospitales, escuelas...) una tecnologia de gestién de la poblacién, donde el poder
produce realidad, ambitos de objetos y rituales de verdad (Foucault, 1979/1990). Sin embargo, en
sociedades como la nuestra, el control establece una relacién diferente con el tiempo y con el espacio,
porque es continuo y a corto plazo; asi como la empresa, por ejemplo, reemplaza a la fabrica, la
formacién permanente tiende a reemplazar a la escuela, y la evaluacién continua al examen. El poder ya
no se reduce a los espacios cerrados y nuevas formas de control operan al aire libre (Deleuze, 1995). El
poder fluye en las relaciones, atraviesa los cuerpos, sale a la calle, e incluso se inserta en las imagenes,
como en la sociedad del espectaculo teorizada por Guy Debord en 1967. Las resistencias, pues, se
multiplican en forma y en potencia.

“Quitarse las capas con las que la sociedad te cubre” suele ser una frase repetida por Carlos a sus
alumnos (Carlos, comunicacion personal, 2 de marzo del 2009). Llegar al estado intimo, a la simpleza
igualadora que nos humaniza, al deseo. El conocimiento actia aqui como resistencia. El conocimiento
de uno mismo, de sus rasgos, de sus fortalezas y debilidades, y el conocimiento de los otros, por medio
de una relacién que, a través de la inocencia, juega a descubrir lo singular de cada uno. Inocencia, eso
si, que planea siempre como una conquista, como un horizonte hacia el que dirigirse; a través del juego
puede recuperarse la inocencia, pero ésta no viene dada. Mas alla de los prejuicios y las normas, el
fracaso de un clown opone resistencia al valor de la jerarquia, porque nos reduce a todos a lo mismo: a
simples mortales. En efecto, su camino no huye de tropezones, golpes o cicatrices, sino que trata de
hacer del fracaso un éxito, de encajar y aprender del error, y pese a las continuas derrotas, seguir
caminando. He ahi que se les exija siempre a los alumnos un alto grado de energia, que se los lleve
hacia situaciones de ridiculo, obligandoles siempre a decir “si” y a intentarlo una y otra vez. Sera
entonces en esos estados-limite, cuando el individuo aparezca desprotegido para el resto, cuando
aparecera lo cémico.

El sentido igualador que tiende a fomentar el juego (en las formas practicadas en estas clases, esto es,
juegos de contacto y de intercambio, basados en el aprendizaje con y del otro) permite expresar los
modos subjuntivos del habla, esto es, aquellos que expresan suefios o anhelos (Turner, 1988) y que, en
base al caracter procesual que define a lo performativo, permiten no solamente construir voluntades y
deseos, sino también expresar disgustos, quejas o criticas; en una palabra, vuelven decible lo no decible
(Butler, 2004). Hablar de tiempos subjuntivos implica, a la vez, entender el juego como un acto de
lenguaje, como una manera de hablar. De este modo, el juego se vuelve un instrumento de
comunicacioén, una plataforma de expresion a través de la cual expresar intereses y deseos que, en los
marcos escénicos de la vida cotidiana, no son emitidos por los sujetos. Los clowns pueden convertir en
enorme un gesto minusculo y, del mismo modo, pueden elevar su voz y, desde fuera, ser oidos (como
antafio) como los interlocutores de un mundo. De esta manera, el discurso del poder, que actia como
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autorretrato de las élites dominantes (Scott, 2003), encuentra oposiciéon en el payaso, quien destapa y
hace publico el discurso silenciado de la multitud.

Su primer instrumento de expresidon es el cuerpo, dinamico y en transformacion, que aprende a
redescubrir y con el que experimenta hasta encontrar sus recursos y potencias expresivas. El cuerpo es
el primer elemento de juego, en cuya busqueda y experiencia redefine el yo su propia subjetividad. Las
restricciones y los tabues que la sociedad impone sobre el cuerpo se renegocian en el clown, quien se
muere por tocar, por palpar, por descubrir y experimentar a través de la sensacioén. El cuerpo, reflejo de
un mundo, recordatorio de la socializacion, cuya hexis lo convierte en un texto a través del que podemos
leer, adquiere en estas practicas la poesia del movimiento, un movimiento que se vuelve una dinamica
mas que un recorrido. Mas alla del cuerpo como “sedimento” o depdsito, el détournement que en el
lenguaje aqui se produce (y todo lenguaje es emitido por un cuerpo) convierte a éste, a la vez, en una
herramienta subversiva y en la metéfora del anhelo de un mundo nuevo.

Las fronteras que separan la infancia de la edad adulta estan siempre presentes en los caminos del
clown, quien desafia en sus maneras de hacer las convenciones normalizadas. En cierto modo, actua
como lo hacen los adultos cuando no son observados, de modo que la frontera que separa lo publico de
lo privado se desvanece, exteriorizando lo mas intimo. Al preguntar constantemente y al ponerlo todo
patas arriba genera dudas, y éstas permiten contemplar lo relativo del orden existente, la posibilidad de
cambio. La prohibicion de jugar a un juego o a otro, a una edad o a otra, en un lugar o en otro; las
restricciones impuestas en torno a la identidad y a la expresién; la normalizaciéon de la unicidad (de
cuerpo, de personalidad, de ideas); la institucionalizacion de lo serio... El clown, que nace de lo cotidiano
y lo refleja en sus gestos, pudiendo asi parodiarlo y transformarlo, hace de los espacios-frontera que
limitan lo permitido y lo sancionable espacios de juego en los que renegociar las reglas, en los que
renegociar el mundo (o al menos su mundo particular).

A través de la risa, dotada de sentido y significado, no sélo se articula el deseo de un mundo mas alegre
y menos rigido, sino que también se ejerce una critica social. No obstante, no debemos entender la risa
como objetivo, sino como medio. El animal ridens aristotélico refleja el caracter grupal de lo cdmico, pues
la risa siempre es la risa de un grupo, que nos cuenta algo sobre la vida. Cuando nos reimos, lo
hacemos de todo un mundo (de simbolos, de ideas, de actitudes) y desde un mundo (desde un esquema
mental o una situacién cultural). La risa, como gesto social, sanciona y castiga las costumbres, y es
provocada por los clowns desde lo comun que compartimos. Propone maneras mas flexibles de entender
y vivir el mundo, al tiempo que se alza contra la mecanizacion de la vida (Bergson, 1943). La risa implica
en cierto modo la superacion del miedo, activando en el ser humano su sentido de la proporcionalidad y
revelandole, como en un sketch chaplinesco, que en un exceso de seriedad se esconde lo absurdo.

El camino o la urgencia de vivir

Caminar implica movimiento. Los caminos discurren a través del polvo o la lluvia, del asfalto o el sol,
pero so6lo cobran sentido al ser recorridos. El caminar deviene asi un acto de habla (De Certeau,
1996/1999), que se conjuga por la fuerza de los sujetos que le dan vida; y son ambos conceptos, el
camino y la vida, los que se funden en la metafora. Los caminos se proyectan en el horizonte, volviendo
la vida misma un horizonte de caminos. Los cruces, las intersecciones, las fronteras que se atraviesan al
caer la tarde, comunican territorios (fisicos pero también personales) que, en un sentido deleuziano, no
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son cerrados sino moviles; representan el devenir. Los recorridos que el clown traza en su busqueda
impulsiva se articulan como haceres comunicacionales, como formas de contacto e intercambio, como
vias de exploracion.

Si los apasionados beats explotaban atravesando América, haciendo de la carretera su vida y de la
urgencia del movimiento una reclama de libertad, también la poesia de Machado otorga protagonismo al
sujeto, a la accién del verbo caminar. Los clowns, en el camino, proyectan suefios y hacen de los deseos
motores de produccion. Al igual que los nifios, estan locos por vivir, llenos de energia y vitalidad; aman la
vida no porque estén acostumbrados a vivir, sino porque estan acostumbrados a amar (Larrauri, 2000).
En aleman, el concepto de Begehung se traduce por celebracion, donde geh es “andar, ir”, y begehen es
“celebrar, o caminar sobre algo”. El camino, que es la vida, se vuelve en si mismo una celebracion.

Esta vitalidad, de la que ahora tratan de reapropiarse y de aprender los nuevos movimientos sociales, se
plasma en la voluntad constante e inquebrantable del payaso, quien a pesar de las fatigas y los
tropiezos, sigue queriendo jugar, aprender y compartir. Marginado, como en una novela de Charles
Dickens, del primer Londres industrial, o desheredado de las riquezas del nuevo mundo en la penuria del
emigrante pobre, la cémica y flaca figura de Charlot marcha hacia el horizonte lleno de esperanza, con
una sonrisa amplia, inocente, que el tiempo no borra. Vagabundo que sélo quiere caminar y huir de todo,
producto de su época, Charlot es siempre el hombre que no llegé a suicidarse (Villegas Lopez, 2003).

CIRCA y los nuevos movimientos sociales

La multiplicidad que el clown permite exteriorizar, atrapada en el tejido del mundo adulto de reglas y
restricciones, conecta a través de los nuevos movimientos sociales con la multitud, entendida ésta como
una red abierta y expansiva, con espacio para las diferencias y los encuentros (Hardt y Negri, 2004).
Efectivamente, diferenciandose de otros sujetos histéricos en torno a los cuales se han pensado
tradicionalmente los movimientos sociales (el pueblo o la clase obrera), la multitud, asi entendida, enlaza
con lo plural, lo exento de unicidad y uniformidad. De este modo, este nuevo paisaje en movimiento
acoge en su seno una polifonia de formas, lenguajes, voces e identidades, que al igual que en el circo o
en el carnaval, se alzan en la cotidianeidad para dibujar el contorno imaginario-simbdlico de un nuevo
mundo de posibles. En el irregular trazado de estos caminos alternativos, a caballo entre lo material y lo
utopico, el clown funciona como espacio de diferencia, abierto a nuevos sujetos, pero con una voluntad
igualadora.

Al escapar de la carpa, el clown emprende la huida hacia lo publico. Por una parte, los nuevos
movimientos necesitan y reclaman la energia y la vivacidad del payaso, porque pretenden hacer de la
alegria y la festividad sefales reales de identidad, rompiendo asi con las formas tradicionales de hacer
politica a las que definen como “serias”, “distantes” o “aburridas”. Por otro lado, el clown, habiendo
abandonado la proteccion familiar, precisa del contacto humano que anule su temida soledad. Con todo
ello, nuevos grupos como CIRCA deciden absorber y redirigir las potencialidades del clown en tanto
instrumentos de critica social y en tanto nuevas formas de accién y de manifestacion politica y
ciudadana. Asi, la salida de los payasos a las calles y a las plazas no sélo redefine el “valor de uso” y el
“valor simbolo” de los espacios publicos®, volviéndolos zonas de juego, comunicacion y discusion de
conflictos, aunque solo sea de un modo temporal y pasajero, sino que también permite la recuperacién

3 Llevar a lo publico implica publicitar, hacer publico y visible: problemas, inquietudes, criticas, deseos...
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del papel histérico que, al menos desde la Edad Media, los payasos y bufones tenian en las cortes y en
las plazas, representando la conciencia colectiva de la sociedad de la época y gozando de libertad para
cantar las verdades por medio de la parodia y de la franqueza de su humor (Steele, 2004).

Tras su primera aparicion en julio de 2005 en la “contra-cumbre” del G8 liderada por el ex primer ministro
britanico Tony Blair y celebrada en Escocia, CIRCA (Clandestine Insurgent Rebel Clown Army) no ha
dejado de extenderse y acoger nuevos grupos en los ultimos afios, confeccionando una red global de
resistencia, bajo la forma de un ejército rebelde de payasos. El ejército es clandestino porque sin
nombres propios demostramos que las palabras de cada uno, los suefios y deseos son mas importantes.
Ocultamos nuestra identidad para recuperar la auténtica fuerza de nuestras acciones (CIRCA, s.f.). Estas
lineas, recogidas en el manifiesto del grupo*, reflejan el anonimato que caracteriza a la multitud,
entendiéndose que el movimiento, aunque nos enfrentemos a una légica de “movimiento de
movimientos” (Klein, 2002), en tanto tendencia y proyecto, esta por encima de las individualidades. En
esta misma declaracion definen sus acciones como una “insurreccion de la imaginacion”, defendiendo la
“improvisacion” y los “métodos imperfectos” (banderas claras en el mastil identitario del clown).
Contintian apuntando que son un ejército porque viven en un planeta en guerra permanente, una guerra
del dinero contra la vida, del beneficio contra la dignidad, del progreso contra el futuro (CIRCA, s.f.). Sus
propuestas intentan actuar, pues, como resistencias que formulen nuevas maneras de accion y
participacion politicas, caracterizadas por la no violencia, el humor y la creatividad: “Se trata de estar de
carnaval toda la vida... El carnaval transforma vy critica, y lo puedo hacer cuando quiera” (Subteniente
Petisa, comunicacion personal, martes 11 de febrero del 2009).

Las anteriores palabras, transcritas de una entrevista realizada a la Subteniente Petisa®, miembro activo
de CIRCA-Madrid, nos revelan el caracter festivo, ludico y carnavalesco de las practicas clownescas
insertadas en los nuevos movimientos. Como en el famoso cuadro “El combate entre don Carnal y dofia
Cuaresma” del pintor flamenco Brueghel “el Viejo”, el carnaval emerge como una ruptura en el espacio-
tiempo de la cotidianeidad. Entendido desde los analisis de la tradicién cristiana, el carnaval, en
oposicién a la cuaresma y a su cédigo de abstencidén y ayuno, se vuelve un tiempo de exaltacion, de
fiesta, de alegria; una regién-frontera entre el arte y la vida, entre la vida y el suefio. Es, en cierto sentido,
un segundo mundo y una segunda vida que emergen al lado de la oficialidad (Bajtin, 1987). Estas
regiones de autonomia, estas zonas liminales, ambiguas, entre el caos y el orden, se alzan en la
contemporaneidad de los movimientos como proyectos que anhelan el suefio de la permanencia. La
celebracion callejera y festiva es expresion de un proyecto alternativo de vida, sustituyendo con la
jovialidad de la creatividad y de compartir el espacio publico el aislamiento y la distancia de las
burocracias gubernamentales (Castells, 1996/2003, Capitulo 2). En el carnaval la vida se presenta a
través del juego. La permanencia, no obstante, exige continuidad, y éste es uno de los grandes dilemas
de la armada de payasos y de los nuevos movimientos en general, el como sostener un proyecto en la
constancia de lo cotidiano, mas alla de los encuentros especificos, las convocatorias internacionales o
los despliegues “altermundialistas” de las contra-cumbres.

Es a través de la recuperacion del juego, de la expresion de la alegria y de la fiesta, que casi siempre
esta ligada a la comunidad, la via con la que CIRCA y los nuevos grupos reclaman una mayor

4 Para mas informacion, ver la web www.clownarmy.org (CIRCA, s.f.).

® He aqui un ejemplo de clandestinidad y anonimato. A modo de ritual, cuando un nuevo clown integra la “brigada”
debe adquirir un “nombre de guerra”, un seudénimo que reemplaza al nombre real. Es frecuente que en la propia
eleccion del nuevo nombre se eche mano de juegos de palabras, imagenes cémicas o mensajes politicos.
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participacion en la organizacion y la planificacion de la vida. Las nuevas subjetividades que a través de
estos lenguajes son replanteadas buscan, ante todo, el verdadero protagonismo en sus historias de vida;
buscan ser sujetos de accidon. Por eso el carnaval se articula también como resistencia, porque ignora,
en lo confuso y alborotado de su desarrollo, las distinciones entre actores y espectadores. Como el clown
que experimenta y desordena los universos de la légica normalizada, o el acrébata circense en el vértigo
de sus numeros, la transgresion y la imaginacion tan propias del carnaval lo llevan a caracterizarse por la
légica de las cosas al revés. Al desordenar un mundo, por la parodia o por el juego, las grietas que se
asoman tras las inversiones dejan ver su voluntad igualadora y permiten contemplar la posibilidad de otro
orden.

La inocencia del clown acoge en CIRCA un marcado caracter combativo. Muchas de sus caracteristicas,
explicadas anteriormente, son reorientadas por el “clown- activista”, que se debate a su vez entre el
abandono de la escuela y la adhesion al ejército rebelde. El humor y la comicidad presentes en sus
acciones y en las manifestaciones en las que participan son empleados como férmula para transmitir
mensajes (politicos, sociales) de una manera diferente, “mas facilmente” afirman ellos, incentivando
ademas la participacion de la audiencia. La risa siempre precisa de un eco, asi como el significado de
una broma siempre precisa de una audiencia que le dé sentido. Desde este enfoque, la satira y la ironia
que estos grupos ponen en practica conllevan una elevada intensidad de significados compartidos,
donde juega un papel muy importante la imaginacion. Estamos ante una narrativa interdependiente
(Duncombe, 2007), que tanto en su construccion como en su despliegue toma en cuenta al otro. Frente a
la elaboracion de la pancarta politica (definitiva e irreemplazable) que presidird la cabeza de la
manifestacion, o frente a las consignas repetidas a lo largo de ésta, los clowns agrupados en “brigadas” y
“batallones” se contentan con “llevar a la reflexién”, con iniciar una rueda de mensajes que puedan
generar un escenario discursivo en el que locutor e interlocutor lleguen a interaccionar.

Este tipo de resistencia, que se dice tan transnacional como el capital®, trata de jugar a través del clown
con todo aquello que nos iguala, con lo comun que compartimos. CIRCA trata de romper, a pesar de las
dificultades de la empresa, el poder de las jerarquias, el poder bélico y militar, haciendo de la risa un
“arma de construccion masiva”. Otra vez en palabras de la Subteniente Petisa: “No sdlo luchas contra un
sistema, sino también por toda una serie de valores que se han perdido, como las risas y los juegos”.
Esta joven educadora madrilefia reconoce que, tras afios de participacién en movimientos sociales, al fin
ha encontrado su forma mas “efectiva” de expresion a través del clown. “Mas que ir contra cosas muy
grandes, CIRCA va hacia las personas, hacia cosas muy directas, sin violencia”, comenta. El clown trata
de llegar, a través de la inocencia y ante la premisa innegociable de la no violencia, al interior de cada
uno. Por eso, en un checkpoint realizado en contra de la ocupacién israeli, o en la “historia del petréleo
contada por payasos” celebrada en el parque del Retiro, o en el “mercadillo de valores por Palestina”
desarrollado en la céntrica calle Preciados, de lo que se trata, asegura Petisa, es de jugar y de hacer
reir. Incluso, recordando una situacién con un policia, comenta: “Realmente hay una persona ahi debajo,
que al final se rie. [...] No es atacar por atacar, sino porque quiero transformar. Te quiero hacer mas
persona que policia”. El intento de transformacién que mediante el clown se articula tiene como objetivo
el interior de la persona, que es precisamente de donde nace el clown. En los nuevos movimientos,
como en las plazas medievales, estos payasos atacan ideas, se rien, hacen burlas y parodian. Ahora
bien, pese a una cierta “proteccién” que asegura la nariz, el disfraz o el maquillaje, que parecen siempre

¢ Es éste el slogan establecido el 18 de junio de 1999 por The Global Carnival Against Capitalism, el primer dia

internacional de protesta “carnavalesca”, a propésito de la reunién del G8 celebrada en Koln, Alemania.
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dotar al “clown-activista” de un cinturén de seguridad, favoreciendo un espacio-tiempo de subversion,
expresion vy libertad, los limites de la realidad, sus valores y jerarquias, se terminan dibujando en el
tiempo que dura una accion o una manifestacién. Encarnados muchas veces en la piel y en el rostro de
la institucion policial, los cuerpos de seguridad actian como recordatorio de la norma y la oficialidad. En
mi primer contacto con los miembros de CIRCA-Madrid, a través de su blog en Internet y también por via
telefénica, pude percibir, en primera instancia, cierta desconfianza y distancia en el trato, motivado tanto
por la clandestinidad de su condicidon como por una “persecucion”, o asi me lo explicarian mas tarde, a la
que estaban siendo sometidos: mensajes amenazantes a través del correo, controles policiales, etc.
Terminando la entrevista con Petisa, en un barrio céntrico y préximo al centro social en el que la brigada
se reune, se entrena y prepara sus acciones, ésta afirmaba convencida: “Somos peligrosos porque
hacemos pensar”.

El manifiesto de CIRCA, traducido hoy a tantas lenguas como paises han decidido unirse a esta peculiar
milicia, concluye con la siguiente frase: “jHuye del circo! Unete a las fuerzas del ejército rebelde”. En
efecto, el clown ha ido abandonando paulatinamente las caravanas y el olor de la pista del circo clasico,
acomodandose como hemos visto a las nuevas escuelas de circo y a las artes de la calle. No obstante,
en la rapida evolucién que la red internacional CIRCA ha experimentado en los ultimos cinco afios,
viendo cdmo nuevas brigadas se instalaban en paises diversos como Espafia, Francia, Paises Bajos,
Dinamarca, Alemania o lIsrael, extendiéndose tan rapidamente como los fluidos de mensajes e
informaciones tan propios de la globalizaciéon y la sociedad red, las propias brigadas empiezan a
gestionar sus saberes y a organizar su formacion, organizando cursos y stages, publicando manuales
con ejercicios o escribiendo ensayos sobre el mundo del clown, el activismo y los nuevos movimientos
sociales. Muchos de los “clown-activistas” que se han ido uniendo a uno u otro de los grupos que
conforman esta telarafia internacional de resistencia se han formado en los territorios del “nuevo circo”,
decidiendo a posteriori emplear tales instrumentos con fines mas marcadamente politicos. Otros, en
cambio, comienzan ya a recibir talleres de clown y cursos de formaciéon organizados por las propias
milicias, ocupando centros sociales o residencias de artistas y organizando alli jornadas en las que se
desarrollan ejercicios de improvisacion, se practican las marchas y los canticos clownescos del ejército,
se disefan disfraces, se planifican acciones concretas en espacios publicos o en grandes superficies
comerciales y, sobre todo, se discute sobre la propia condicion del clown, sobre el poder de la risa, sobre
las nuevas derivas de los movimientos sociales y sobre las aportaciones que lo comico y lo humoristico
pueden acercar a un nuevo mapa de resistencias sobre el que se renegocian las subjetividades
contemporaneas y sobre el que se intenta practicar una politica concebida desde el juego y la alegria.

Clownclusiones

Los caminos del clown, forjados a través del juego, cobran sentido en el dinamismo que los recorre. En
su intento por recuperar la ternura y el contacto, pone en entredicho el ocaso de los afectos descrito para
la época del capitalismo avanzado (Jameson, 1991), mostrando cémo desde la emocién puede
articularse una resistencia, cdmo una mueca o una sonrisa pueden todavia albergar una esperanza. El
horizonte, que no cesa de moverse, espera todavia a ser conquistado, pero ciertas conquistas, como el
clown trata de mostrar, se llevan a cabo primero desde el interior, cruzando las fronteras con las que
nosotros mismos sellamos el camino, alejandonos entonces del horizonte.
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La importancia de aprender del fracaso, algo comun a todos, asi como de reirse un poco de nosotros
mismos para desmitificar la supuesta gravedad de vivir (Jara, 2000), convierten al clown en una figura
que nos recuerda la utilidad del juego en la educacion y en las relaciones sociales. La busqueda de una
comunicacién directa y una horizontalidad en la interaccién con el otro pone en pie de igualdad a los
sujetos encontrados, creando una red de intercambio que hara del juego conocimiento. La dificultad y al
mismo tiempo el desafio de estas propuestas, sin duda, esta en su capacidad de extenderse, de volverse
comunes y no excepcionales, compartidas y no segregadas, permanentes mas alla de la nariz roja, el
magquillaje o el tiempo de carnaval.

La capacidad de sofar, de imaginar y de multiplicarse, tan infantil como humana, pero aqui adulta y
reconquistada, redirige los discursos de unos nuevos movimientos sociales que, en algun punto de entre
el borroso anonimato de la multitud, no son “nuevos” por la capacidad de sofiar, sino por la capacidad de
producir suefios a medida que van descubriendo lo comin que comparten. En este paisaje multiple y
heterogéneo, como el de las criaturas circenses, como el de las mascaras de carnaval, el clown nos
descubre lo que verdaderamente compartimos, lo Unico que tal vez poseemos, lo comun que nos iguala:
la mortalidad.

Anochece. La luna cae sobre las montafias, reducidas por el viento. Bajo el horizonte, alguien agarra una
mano y zigzaguea entre las sombras. El camino, aunque transformado, permanece. Es el momento de
los Tiempos posmodernos...
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