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La problemática de la novedad y de la renovación poética es, a mi pare-
cer, algo fundamental en las obras de Juan de Mena de cierta envergadura,
expresión que me permite dejar de lado la llamada “poesía menor”, esencial-
mente de circunstancia. Además, hay que darle todo su sentido a la expre-
sión “problemática” pues en dichas obras, de la Coronación a las Coplas de
los pecados mortales, la cuestión de la modernidad poética atañe menos a la
apariencia formal del poema que a lo que cuestiona. Quiero decir que se tra-
ta menos de una poesía innovadora o, al contrario, tradicional en su forma
que de una poesía que se plantea, como tal, la cuestión de la novedad y de
su estatuto como materia poética. Mena no deja nunca de preguntarse qué
es la “poesía moderna” y sobre todo –cosa que encarece el interés de este
tema– qué legitimidad tiene dicha modernidad. Intenta crear de otro modo,
desmarcarse de los demás poetas, pero, al mismo tiempo, debemos pregun-
tarnos en qué medida su afán no se ve frustrado, en particular a causa de
su condición de poeta profesional que lo conduce a practicar la modernidad
tan solo si esta es deseada por su público. Ahora bien, el público de Juan de
Mena, ¿estaba acaso dispuesto a recibir una modernidad poética tan “abu-
siva” como la que propone en la Coronación o en el Laberinto de Fortuna? He
ahí toda la cuestión.

Se pueden distinguir tres etapas fundamentales en la andadura creativa
de Juan de Mena que, de hecho, cabe reducir a dos. Esos dos momentos,
de una decena de años cada uno, son bastante simétricos. El primero, que
abarca el período 1434-1444, corresponde a una etapa de formación y de
descubrimiento y, por consiguiente, también de experimentación poética. El
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joven Mena se forma en la Universidad de Salamanca donde descubre con
el Tostado la poetría y la literatura clásica; viaja a Italia, donde puede entrar
en relación con distintas corrientes humanistas y ahondar en su conoci-
miento de los grandes poetas e historiadores latinos. Puede así hacer sus
pinitos en distintos géneros literarios (tratado moral, traducción, glosas
eruditas, poesía hermética…), todos ellos emblemáticos de esa cultura doc-
ta de que se está impregnando. Es también el momento del encuentro y de
la amistad con el marqués de Santillana, con quien concibe la idea de fun-
dar una poética nueva capaz de llevar la poesía castellana hasta las más al-
tas esferas. Mena empieza a realizar dicho proyecto primero con la Corona-
ción del marqués de Santillana, de 1438, y lo lleva a su punto culminante
con el Laberinto de Fortuna, que es como la condensación de todo el trabajo
del poeta durante ese período.

Como se sabe, gracias al Laberinto y a sus posiciones políticas, que son
las que van a triunfar a partir del verano de 1444, Mena se puede quedar en
la corte. Pero ello significa el punto de partida de una nueva etapa en su
creación poética, la que va de 1444 a 1454, año en que inicia su retiro cor-
dobés. Qué duda cabe de que Mena era ya desde antes un poeta cortesano
–prueba de ello es su lírica amatoria. Pero lo nuevo acaso sea que, de pron-
to, se convierte en un poeta de circunstancias: cuando no es el panegirista
del rey, de don Álvaro o de los grandes linajes, como los Guzmán de Sevilla,
cuyo apoyo y generosidad busca, es el interlocutor predilecto de los jóvenes
poetas. ¿Qué nos queda de dicho período? Nada que sea verdaderamente
digno de inmortal memoria: piezas de circunstancias, una lírica amatoria
que se va amodorrando, un tratado a la gloria del primer duque de Medina
Sidonia, Juan de Guzmán, el prólogo de un tratado pro-feminista atribuido
a Álvaro de Luna, en el que abundan las más trilladas ideas y, por último,
una obra genealógica. Oficialmente es “secretario de cartas latinas” y cronis-
ta real, pero de este último cargo no ha quedado nada. Hay, pues, un desfa-
se flagrante con la primera etapa, durante la cual el joven Mena solo soñaba
con alcanzar la cumbre del Monte Parnaso. ¿Confundió acaso la morada de
las Musas y la de los Grandes?

En 1454, Álvaro de Luna ha pasado a mejor vida desde hace meses y
Juan II, enfermo y disminuido, muere rápidamente. Juan de Mena decide
entonces dejar esa corte que ya no podrá ser la suya y regresa a su ciudad
natal venerada, Córdoba, donde ejercerá como Veinticuatro. Es el punto de
partida para una tercera etapa que apenas es algo más que un epílogo, que
el momento de hacer, intuyendo ya el transitus mortis, el balance de su vida.
Será un poema que Mena deja inacabado al morir, las Coplas de los pecados
mortales.
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Al leer de cerca la producción poética de Mena, se da uno cuenta de que
aquellas obras en las que se puede columbrar, siquiera solapadamente, in-
tenciones literarias particulares (como por ejemplo un proyecto poético) no
dejan de plantear una especie de tensión, una especie de presión de la que
el poeta no consigue nunca liberarse. Dicha tensión viene de la dialéctica
que se crea entre lo que es para Mena una poesía tradicional, acorde con el
mundo que lo rodea y que espera algo de él, y una poesía revolucionaria,
nueva, moderna pero necesariamente excesiva, hermética, impopular… en
una palabra: abusiva.

La idea de tensión poética no es nada nuevo, claro está. Las cortes de
los Trastámaras como espacio de creación literaria eran un lugar de ince-
santes conflictos sociales y políticos expresados con la voz de la poesía sa-
tírica. Dichas cortes serán asimismo el lugar predilecto del conflicto litera-
rio o al menos poético. Una de las grandes aportaciones de la medievalista
francesa Jeanne Battesti fue la de poner en evidencia los vínculos entre las
corrientes poéticas en la producción cancioneril y las personas que las
componían. No basta, efectivamente, con decir, como suelen hacer los li-
bros de texto, que existían diversas corrientes, como por ejemplo, una co-
rriente italianizante, sin dar mayores detalles. Lo importante es poner de
relieve el hecho de que no se trata de corrientes poéticas meramente yux-
tapuestas sino de concepciones de la poesía y aun de “tipos” de poetas que
se enfrentan abiertamente. Podemos decir gracias a los trabajos de Jeanne
Battesti que entre 1398 y 1445 asistimos a una verdadera “querella entre
Antiguos y Modernos”1 en la cual se admiten los golpes más bajos. Los
“Antiguos” son aquellos poetas resueltos a defender lo que consideran ya
como la poesía castellana tradicional y que no era más que una adaptación
al castellano de los modelos galaico-portugueses y occitanos. Los “Moder-
nos” no ponen en tela de juicio dicha herencia, pero tienen, además, nue-
vos modelos, un singular triunvirato por el que se apasionan más y más:
Dante, Petrarca y Boccaccio.

Ya hacia el año 1398 se plantea con vehemencia y combatividad la cues-
tión de la renovación de la poesía castellana. Como lo sugiere Jeanne Bat-
testi, más allá de las formas, el conflicto estalla abiertamente porque de lo
que se trata es del reconocimiento en el seno de la corte de un “tipo” de poe-
tas frente a otro tipo. Al final del combate se deberá elegir entre los antiguos
“trovadores” pedigüeños de aguinaldos y los nuevos “poetas”. Las reaccio-

1 J. Battesti-Pelegrin, “Nommer les choses: le poète cancioneril par lui-même”,
Bulletin Hispanique, 90, 1-2 (1988), pp. 5-25.
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nes contra estos últimos, como por ejemplo las de un Alfonso Álvarez Villa-
sandino al gritar “que me furtan e me roban”,2 son reacciones de autodefen-
sa comparables a las críticas formuladas por Suero de Ribera a los nuevos
“galanes de corte”.3 Sin duda produjeron el efecto de solidificar un grupo de
poetas que, en un principio, no debía tener una idea muy clara de sus de-
nominadores comunes.

Los nuevos poetas encontraron un cabecilla en la figura de un sevillano
originario de Génova, Francisco Imperial, quien, a pesar de los estudios ya
clásicos que le dedicaron Gimeno Casalduero, Lapesa y Morreale, debe ser
estudiado con profundidad como principal vector de una italianización pre-
coz de la poesía castellana que acaso hubiera podido llegar muy lejos y
más pronto de no haber desaparecido tan rápido.4 A su lado se hallan dos
sevillanos más, Ferrant Manuel de Lando y Ruy Páez de Ribera,5 así como
Fernán Sánchez Calavera y aun Fernán Pérez de Guzmán, a quien sedujo
un tiempo el alegorismo italianizante. Se trata, por tanto, de un grupo so-

2 B. Dutton y J. González Cuenca, eds., Cancionero de Juan Alfonso de Baena, Vi-
sor, Madrid, 1993, núm. 225. Se citará siempre Baena a partir de la referida edición. 

3 Véase al respecto: C. Heusch, “Galanes y caballeros en la poesía castellana del
siglo XV”, Insula, 584-585 (ag-sept 1995), pp. 10-13. También se han ocupado de la
problemática figura del “galán” en los cancioneros, A. Menéndez Collera, “La figura
del galán y la poesía de entretenimiento de finales del siglo XV”, en Nunca fue pena

mayor. Estudios de literatura española en homenaje a Brian Dutton, ed. A. Menéndez
Collera y V. Roncero López, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
Cuenca, 1996, pp. 495-505; J. Battesti-Pellegrin, “Hacia una tipología del galán: el
Doctrinal de gentileza de Hernando de Ludueña”, en Mélanges offerts au Professeur

Guy Mercadier, Publications de l’Université d’Aix-en-Provence (Études Hispaniques,
24), Aix-en-Provence, 1998, pp. 15-29 y A. Chas, en un trabajo de próxima apari-
ción: “Los manuales de gentileza en la poesía de cancionero”, en De la lettre à l’esprit

des textes médiévaux espagnols. Hommage à Michel Garcia, ed. C. Heusch, Le Ma-
nuscrit, Paris (en prensa). 

4 Véase J. Gimeno Casalduero, La creación literaria de la Edad Media y el Renaci-

miento: (su forma y su significado), José Porrúa Turanzas, Madrid, 1977; R. Lapesa,
De la Edad Media a nuestros días, Gredos (B.R.H., Estudios y Ensayos, 104), Ma-
drid, 1971; M. Morreale, “El Dezir a las siete virtudes de Francisco Imperial. Lectura
e imitación prerrenacentista de la Divina Comedia”, Lengua, literatura, folklore. Estu-

dios dedicados a Rodolfo Oroz, Universidad de Santiago de Chile, Santiago de Chile,
1967, pp. 307-381.

5 La influencia de Ruy Páez de Ribera sobre el Laberinto de Mena debiera estu-
diarse más detenidamente.
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cialmente heteróclito del cual podemos pensar, a través de las afirmacio-
nes de sus detractores,6 que conoció un momento de gloria en los primeros
años del reinado de Juan II. La oposición con los otros poetas no es, por lo
tanto, social sino más bien intelectual. Villasandino y demás “trovadores”
de última hora defienden una especie de diletantismo opuesto a una profe-
sionalización de la creación poética debida, en parte, a una mayor “intelec-
tualización”, que exigía de los “poetas limados” que fueran, según Santilla-
na, “intrínsicos, sabios, discretos, letrados” (Pregunta de nobles).7

Difícilmente hubiera podido un Villasandino darse por aludido tras la enu-
meración del Marqués. No en vano, en un intercambio poético precisamen-
te con un “maestro en arte”, Villasandino hace de su calidad de “lego” y no
de letrado la principal justificación de su aptitud para rimar según unos ya
entonces pretéritos valores corteses tradicionales: la poesía, según él, debe
prescindir de ciencia, de erudición, pues es, ante todo, el espejo de los sen-
timientos. Recordemos que Juan Barba no le dice otra cosa a Guevara, en
la famosa polémica editada por Pedro Cátedra:8 el amor y, por consiguien-
te, la poesía, es algo que se vive, que se experimenta mucho más que se
compone. De ahí una poesía del Yo y del afecto que prescinde tanto del
mundo exterior como del de los libros.

Frente a semejante poesía “sencilla y vivida” de los que se autoproclaman
trovadores, los poetas, de la mano de Imperial y su pasión por los autores
del dolce stil novo, conciben una poesía diametralmente opuesta: una poesía
que exige un culto absoluto de la forma, un rigor total. Sublime ciencia de lo
sublime, presupone las mayores cualidades intelectuales e implica la más
ardua de las tareas. Muy atentos a la idea de lo Bello, estos poetas, concre-
tamente Imperial, se abren –contrariamente a lo que se ha dicho a menudo
de la poesía cancioneril– a la contemplación del mundo exterior y a la expre-
sión de una correspondencia poética entre el Yo y la Naturaleza. En esa es-
pecie de lírica stilnovista de Imperial vamos a ir encontrando aquellos ele-
mentos de la naturaleza que pasarán a ser en la poesía española de la

6 Me refiero, concretamente, a una composición de Villasandino recogida en el
Cancionero de Baena, núm. 255.

7 “O muy transcendentes poetas limados, / intrínsicos, sabios, discretos, letra-
dos” (Pregunta de nobles. Cito por la edición de A. Gómez Moreno y M. Kerkhof, Íñigo
López de Mendoza, Marqués de Santillana, Obras completas, Planeta, Barcelona,
1988, p. 216).

8 P. Cátedra, La historiografía en verso en la época de los Reyes Católicos. Juan

Barba y su Consolatoria de Castilla, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1989.
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centuria siguiente convenciones cuando no topoi poéticos (pájaros, plantas,
arroyos, ciclos de las estaciones, astros, colores…). Valga como prueba este
ejemplo sacado del Dezir al nacimiento de Juan II:

Abrí los ojos e vime en un prado
de cándidas rosas e flores olientes,
de verdes laureles todo çircundado.
A guisa de cava, de dos bivas fuentes
nascía un arroyo de aguas corrientes,
caliente la una e la otra fría,
e una con otra non se bolvía;
otro tal nunca vieron los ojos bivientes.

[…]

Por partes de dentro la fría corría,
de que se bañavan las rosas e flores;
cantavan lugaros e los ruiseñores

[…]

El romper del agua eran tenores
que con las dulçes aves concordavan.

(Cancionero de Baena, 226, vv. 17-24, 29-31, 33-34)

Al impresionismo subjetivo de la poesía de los tradicionales, este “estilo
nuevo” castellano responde con un expresionismo que prueba y saborea
cada cosa nombrándola. Hasta el cuerpo femenino, cuya descripción se re-
duce tan a menudo a puras abstracciones, viene en esta poesía expresado
con sobria sensualidad:

Los pechos alvos, la garganta alçada
la vide venir escontra el río

(Cancionero de Baena, 241, vv. 9-10)

De un muy alvo çendal
la una saya traía,
e más alva que cristal
toda ella paresçía

(Cancionero de Baena, 242, vv. 17-20)
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Hay que admitir, sin embargo, que no fue esta dimensión de la moda ita-
liana lanzada por Imperial la que tuvo más adeptos, acaso por tratarse de
una poesía demasiado adelantada en el tiempo. Comoquiera que sea, seme-
jantes evocaciones de la naturaleza y delicado sensualismo se encuentran
prácticamente solo en el más “imperialista” de los poetas del Cancionero de
Baena, que no era Lando –mal que le pese a Villasandino–, sino Páez de Ri-
bera (dejando de lado, claro está, a Santillana, quien no conoció a Imperial).
En este sentido, hay un poeta posterior, concretamente de la corte de Enri-
que IV, que debe retener nuestra atención; me refiero a Guevara, ya mencio-
nado, quien retoma indirectamente la herencia de Imperial para desarrollar
con el “arte menor” tan castellano un refinamiento y una naturalidad en la
expresión que nos conducen hacia otras poéticas ulteriores ya marcada-
mente renacentistas (véase, por ejemplo, el poema “O desastrada ventura”,
núm. 211 del Cancionero general de 1511).

Los discípulos de Imperial, por lo tanto, no se quedarán tanto con el de-
sarrollo del sentimiento de la Naturaleza como con otras profundas noveda-
des que aquel introdujera en la poesía castellana con todas las miras pues-
tas hacia la otra península: estas fueron esencialmente el alegorismo
dantesco (sienten especial fruición por las “visiones” donde pululan damise-
las etéreas cubiertas con un velo) y el recurso casi sistemático a la erudición
mitológica e histórica como ornatus facilis. De este modo es como Santillana
y Mena recuperarán y harán suya, en los años treinta, una corriente poética
que, tras la desafortunada desaparición de Imperial, empezaba ya a pedir a
gritos tinta nueva.

La cuestión fundamental es la de saber si Santillana y Mena supieron
dar a esa corriente poética la tinta que necesitaba. Y el caso es que tal vez
debamos decir que no, puesto que, en vez de asegurar su vigencia, son en
parte responsables de su abandono por los poetas ulteriores, sin duda a
causa de la orientación elitista y hermética que le dieron. Creo que esa no
era la finalidad de las investigaciones poéticas de Imperial. Este último ha-
bía entendido, a mi parecer, que el porvenir de la poesía castellana pasaba
por un metro nuevo y que debía ser amplio y airoso, pues el verso castellano
se ahogaba en la exigüidad del octosílabo, martilleado por un ritmo repetiti-
vo y por la tiranía de la rima; Imperial había comprendido que semejante
metro nuevo no podía ser sino el endecasílabo a la italiana, que utiliza en su
composición más acabada, el Dezir a las siete virtudes. Y así se expresaba al
respecto Rafael Lapesa:

En las estrofas iniciales [del Dezir a las siete virtudes] Imperial anun-
ciaba su innovación con plena conciencia de lo que se proponía. Pero

01. CANCIONERO5  1/4/08  09:47  Página 47



48 CARLOS HEUSCH

la muerte le impidió ejercitarse otra vez en el nuevo metro y en la nue-
va manera. Sin insistencia ni perfeccionamiento, la tentativa de Impe-
rial no pudo arraigar. Precursor de precursores, la suerte del poeta ge-
novés fue, en cuanto a la métrica, la de un Boscán primerizo cuando
todavía no era posible Garcilaso.9

Mucho habría que decir sobre la recuperación y la transformación por
Santillana de la herencia de Imperial. Pero centrémonos sobre Juan de
Mena y su peculiar manera de incorporar las nuevas ideas, pues es en este
autor donde la novedad va a surgir como tensión poética.

Si seguimos la reconstitución de la producción lírica de Mena que apare-
ce en las antologías y, particularmente, en la edición de las obras completas
del cordobés hecha por Pérez Priego,10 nos damos cuenta de que su primera
producción poética surge, en lo tocante a temas y a expresión, totalmente en
el marco de la poesía amatoria de tipo “trovadoresco”. Es decir, se trata de
una lírica que practica exclusivamente el arte menor, que recurre a un léxi-
co simple aunque con propensión a la abstracción, que ignora por completo
toda forma de erudición o de ornatos basados en referentes culturales (mito-
logía, historia, geografía…). Esa es la poesía que en tiempos de Mena podía
pasar por “tradicional” castellana. Pero, al lado de esta, existe otra que el
poeta no duda en calificar de “moderna”. ¿Qué relaciones tienen ambas poé-
ticas en la obra de Juan de Mena?

Nos hemos referido a la existencia de una tensión: ello quiere decir que
curiosamente las composiciones poéticas del cordobés que plantean la cues-
tión de la renovación poética están ahí, de alguna manera, para significar la
dificultad o incluso la imposibilidad de sumirse enteramente en una o en
otra. Se trata, pues, de un verdadero conflicto estético que seguirá a Mena
hasta su última creación.

A partir de 1438, Mena se busca a sí mismo como poeta consagrado. De
su frecuentación con Santillana le viene la idea de que la poesía castellana
se merece algo mejor que la versificación de los amoríos cortesanos. Pero
para llevar a cabo una reforma poética y la creación de una poesía elevada y
grave capaz de medirse con las grandes líricas anteriores, había que dotarse
de una estética acorde con semejante cometido. Pero ¿acaso ese joven de 27
años se siente dispuesto a hacer suya una estética como la de su maestro y

9 R. Lapesa, De la Edad Media a nuestros días, p. 93.
10 Juan de Mena, Obras Completas, ed. M. A. Pérez Priego, Planeta, Barcelona,

1989.
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amigo, don Íñigo López de Mendoza, precisamente uno de esos “muy trans-
cendentes poetas limados, / intrínsicos, sabios, discretos, letrados”? ¿Acaso
se sentía ya lo bastante “limado”? Se me antoja pensar que, en ese preciso
momento, Mena no está aún seguro de querer convertirse en un adepto de
la poesía “moderna” de Santillana; como si quisiera antes mostrar de qué
era capaz. De ahí una serie de poemas que interpreto como el signo de las
dudas del poeta pero también como la evocación metafórica de su propio re-
corrido poético.

Tal es mi lectura de la totalidad de la Coronación del marqués de Santilla-
na, que es la primera composición poética importante del cordobés, pero
que es también su primera visión alegórica a la zaga de los grandes decires
de Santillana de los años 30, como el Planto, la Coronación de Mosén Jordi
de Sant Jordi y la Defunción de don Enrique de Villena. Para mí, el poema de
Mena va mucho más allá de la mera poesía de celebración poética que sería,
al fin y al cabo, poesía de circunstancia. Además, se trata de un singular
homenaje in vita, contrariamente a lo que sucedía con la mayor parte de las
obras de este tipo, que lo eran post mortem. Ciertamente, la admiración ha-
cia Santillana se hace patente en el poema a través de un claro remedo de
los decires santillanianos. Pero creo que el sentido profundo del poema no
va por esos derroteros.

Estética y formalmente Mena reproduce por completo la poesía de Santi-
llana, pero indirectamente, a través de la alegoría, va a expresar el carácter
iniciático de esta producción. Si seguimos las coplas iniciales y sus glosas
nos damos cuenta de que el punto de partida del poema, tal como está ex-
presado, no es el de celebrar la gloria de don Íñigo sino el de establecer me-
tafóricamente la investigación poética del propio Mena, a través de la evoca-
ción del recorrido lleno de obstáculos y de la difícil ascensión a la cima del
Monte Parnaso. Entonces los elementos de la visión pueden tener un signifi-
cado no solo moral sino también literario: la tentación, por ejemplo, ¿acaso
no significa la tentación de la poesía mundana y fácil, vanidad de las vani-
dades? De alguna manera, hay que saber dejar la llanura de la poesía ligera
e intentar elevarse hacia las alturas de lo sublime. El término del viaje ale-
górico representa, claro está, la coronación en sí de Santillana, pero además
es precisamente lo que permite al joven aspirante conocer a las Musas y
componer una invocación a la diosa Fama en la que, ante todo, hay que leer,
creo yo, un deseo de reconocimiento del mérito literario del propio autor. La
fama última, aquella que surge del poema mismo, dice mucho más que la
mera gloria de Santillana: sirve a todas luces para hacer nacer la de Mena.
Esa es la gran astucia retórica del poeta: componer un poema a la gloria del
maestro y, componiéndolo, otorgársela a sí mismo.
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El caso es que la experiencia poética de la Coronación va a tener conse-
cuencias de peso: modifica sensiblemente toda su poesía. La lírica amatoria,
por ejemplo, va a quedar penetrada por ese espíritu nuevo que ya no duda en
aunar figuras mitológicas y las emociones del sujeto enamorado. Pero la reti-
cencia sigue ahí y, para expresarla, Juan de Mena recurre a otro truco retóri-
co; se trata de dos poemas de original composición cuya disposición textual
ilustra perfectamente esa tensión a la que nos estamos refiriendo. Son los dos
poemas llamados de “claroscuro”: “El sol clarecía los montes Acayos” y “El fijo
muy claro de Yperión”. Como se sabe, el hallazgo poético consiste en hacer al-
ternar no solo dos formas estróficas –las coplas de arte mayor (en la disposi-
ción, dicho sea de paso, de la primera copla del Laberinto) y las oncenas de pie
quebrado (que era un tipo de estrofa bastante original en el momento en que
lo cultiva Juan de Mena, según Tomás Navarro Tomás)–,11 sino sobre todo dos
estéticas distintas. Efectivamente, las oncenas se hallan enteramente en la
corriente cancioneril con un léxico llano y sin erudición, pero con las figuras
de estilo tradicionales de dicha lírica (como por ejemplo la anadiplosis), mien-
tras que las coplas de arte mayor presentan el hermetismo y el ornatus erudi-
to que Mena desarrolla ampliamente en el Laberinto.

La primera composición, “El sol clarecía los montes Acayos”, presenta un
interés esencialmente formal. Desde el punto de vista del contenido, las once-
nas repiten el trillado tema del enamorado no correspondido y el de la muerte
de amor. Resulta interesante constatar que, frente a esta estrofa donde está el
meollo temático del poema, las coplas de arte mayor parecen no tener más
que una función subalterna, puramente ornamental. En ellas el autor se con-
tenta con repetir sistemáticamente una comparatio entre el Yo y determina-
das figuras mitológicas. Debemos, pues, concluir que en este caso el experi-
mento poético de la alternancia de estrofas permite resolver la tensión poética
en beneficio claro de la poesía cancioneril. Fuera de que, como hemos visto,
en las oncenas es donde residen las “ideas” del poema (por muy trilladas que
sean), la alteración final del orden de alternancia estrófica (ya que el cabo hu-
biera tenido que ser de arte mayor) tiende a demostrar lo que podría ser la
“victoria poética” del arte menor cancioneril. Mena termina su poema con una
sextilla de pie quebrado, que es una manera de dejar claro su apego personal,
ya sea sincero o impuesto por el público, al verso tradicional castellano.

Esta interpretación viene, además, sugerida por el contenido de la última
estrofa de arte mayor que es como un acto de renuncia poética. No podemos
por menos de citar, dado el título de este trabajo, estos célebres versos:

11 Métrica española, Las Américas, New York, 1966, p. 112.
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12 Sigo la edición de C. de Nigris, Juan de Mena, Laberinto de Fortuna y otros poe-

mas, Crítica (Biblioteca Clásica, 14), Barcelona, 1994, p. 28, vv. 134-139.

Non me conviene la grand disciplina
de la poesía moderna abusiva,
nin ove bevido la limpha divina,
fuente de Phebo, muy admirativa,
nin sope el camino por qué lugar iva
la selva Safos en el monte Parnasso12

La asociación entre poesía moderna abusiva y la poética desarrollada en
las estrofas de arte mayor es evidente. Pero, además, los versos siguientes
de la copla aluden de manera muy sugestiva precisamente a referencias pre-
sentes en la Coronación del marqués de Santillana: la fuente Castalia, el ca-
mino de Safo… Queda claro que esta poesía moderna es, pues, también
para Mena aquella de que se sirve en la Coronación, lo cual aquilata el senti-
do iniciático al que nos referíamos antes.

¿Cómo explicar esa aparente renuncia? Las hipótesis son múltiples y de-
berían orientar nuestra reflexión sobre los límites impuestos a la poética de
Mena por la posición que este ocupa en la corte y que, claro está, en ese mo-
mento preciso es aún algo incierta. Tiene que gustar todavía a muchos, tan-
to a los “antiguos” como a los “modernos”: a los antiguos haciendo ver que
respeta la preceptiva tradicional que reserva la expresión del amor a la lírica
cancioneril de arte menor; a los modernos integrando, a pesar de todo, en la
esfera de la lírica amatoria esta poesía nueva, aunque resulte in fine “incon-
veniente” por demasiado “abusiva”. Pero claro, siempre nos queda la posibi-
lidad de pensar que en el fondo se trata de una extraordinaria preterición:
digo que rechazo esta poesía pero lo digo con los términos mismos de esta
poesía. ¿Acaso no es una sutil manera de imponerla a todos?

La respuesta a esta última pregunta acaso se halle en el siguiente poema
de claroscuro. “El fijo muy claro de Yperión” es una composición mucho
más equilibrada; da la impresión de que Mena se plantea menos preguntas
sobre la legitimidad o la pertinencia de la poética nueva. Por ejemplo, ya no
hay afirmaciones metapoéticas, como referencias directas a esta poesía, y
sobre todo ya no hay lo que podríamos llamar una jerarquía de las formas
estróficas. Las dos estrofas propuestas para la alternancia son más equili-
bradas, más simétricas, de ocho versos cada una (coplas reales y coplas de
arte mayor). Asimismo, los versos “modernos”, por llamarlos de algún modo,
aunque sigan siendo el lugar privilegiado para la erudición clásica, han de-
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13 La expresión aparece al principio del Proemio e Carta enviado a don Pedro,
Condestable de Portugal.

jado de ser el soporte de una mera comparatio. Este equilibrio nuevo, que
parece relajar la tensión estética entre las dos poéticas sin eliminarla del
todo –pues la necesidad de un claroscuro se sigue haciendo notar–, significa
tal vez que en ese momento la poética de arte mayor de Mena empezaba a
estar lista para una obra como el Laberinto que, al fin y al cabo, es la única
obra donde adopta plenamente dicha poética, el único poema en el que se
pone entre paréntesis, a lo largo de esas casi 300 coplas, el conflicto funda-
mental de la creación meniana.

Pero, desde este punto de vista, el Laberinto es una conjuración que
provoca el efecto contrario. Los diablos de Mena vuelven y acaban impo-
niéndose: no solo no volverá nunca más a componer el menor verso que
corresponda verdaderamente al modelo de la poesía moderna abusiva, sino
que incluso sentirá la necesidad de realizar un mea culpa en torno a esta
poética en su última composición, las Coplas de los pecados mortales. Las
17 primeras estrofas de dicha obra son una total recusación de su produc-
ción anterior. Este proemio es un poema del arrepentimiento al que no le
faltaban precedentes, de Petrarca a Fernán Pérez de Guzmán, quien en
1432 decide quebrar su lira amatoria para dedicarse exclusivamente a la
poesía religiosa. Ocurre, pues, con cierta frecuencia que los poetas lamen-
tan el “juvenil y primer error” de una poesía liviana de amoríos que era no
solo “salsa para pecar”, según la famosa expresión de Diego de San Pedro,
sino también uno de esos “cortesanos exerçiçios”, en boca de Santillana,13

que hay que saber dejar, como pensaba también Suero de Ribera, una vez
cumplidos los 36 años.

Pero el arrepentimiento meniano es tanto más interesante cuanto que,
contrariamente a los otros poetas mencionados, se trata aquí de una verda-
dera palinodia estética. Lo que recusa Mena no es tanto la temática ligera
del amor o los asuntos mundanos de la corte; recusa, ante todo, su inspira-
ción poética de entonces y las consecuencias estilísticas de esta. La analogía
implícita de la primera copla tiene un interesante sentido; la oposición entre
el singular y el plural contenida en el hecho de poner frente a frente a “la”
musa cristiana y a “las” musas paganas se halla y, por lo tanto, se transpor-
ta en el debate entre “la” Razón y “los” pecados; se crean así dos universos
en conflicto que se completan, uno en el fondo (el discurso moral: razón
contra pecados) y otro en la forma (el discurso literario: inspiración cristiana
contra inspiración pagana). 
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Una de las particularidades de este debate alegórico es la importancia
que toma la primera persona. Los pecados no son más que los múltiples
rostros de un único personaje, Voluntad. Los dos protagonistas del debate,
Voluntad y Razón, representan las dos vertientes fundamentales del Yo, de
una subjetividad desgarrada por un conflicto esquizofrénico. Ahora bien, el
desdoblamiento del sujeto en el poeta es total y el Yo se identifica con una
sola de esas dos vertientes, Voluntad, cuyo proceso tiene lugar. El debate
puede así convertirse en un confiteor y un mea culpa. El Yo-Voluntad nos va
a mostrar las caras de su vida, metáfora que debemos entender como confe-
sión de los pecados.

Todo está aquí reunido para poner en tela de juicio la poética de una
obra como el Laberinto: las invocaciones iniciales, el uso de la erudición,
considerados como una pérdida de tiempo (“Non se gaste más pavilo…”, v.
49) y hasta una incitación a pecar (vv. 65-72), frente a la urgencia de una
vuelta a Dios:

juzgando recibe Dios
más la obra qu’el estilo (vv. 55-56)

El Juicio de Dios es exactamente contrario al de los hombres, que se in-
teresaban no por las “obras” sino por el “estilo” del poeta. Hay en las amar-
gas afirmaciones de Mena como una puesta en duda de su calidad anterior
de poeta profesional cortesano, preso de los estilos que querían unos y
otros. Lanza una mirada desengañada sobre su recorrido como poeta y no
ve en el ejercicio del que fuera su oficio más que el yugo de las formas y las
apariencias, y en la poesía nada más que esclavitud, como sugiere en el ver-
so 121 con la expresión “esclava poesía”. La poesía “libre” será aquella que
consiga desprenderse tanto de la ornamentación superficial como de los te-
mas perniciosos (“lo superfluo así tirado / lo dañoso desechado”, vv. 122-
123); será la de la musa cristiana.

En la reprobación de sus obras anteriores, concretamente aquellas que se
inscriben dentro de la poesía erudita, también hay que leer una regresión
que anula la primera idea de una renovación poética. La evolución final de
Mena es, de hecho, una involución. La cuestión que se plantea es la de saber
si esta se debe a una conversión espiritual movida por la proximidad de la
muerte sin demasiada relación con las actitudes creativas anteriores, cosa
hasta corriente entre los poetas castellanos del quince, o bien si es la conse-
cuencia prácticamente necesaria del drama creativo de Mena, esa tensión
fundamental que atraviesa las obras a las que más aprecio tenía. Creo que
esos dos principios explicativos no se eliminan mutuamente. La agudización
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espiritual in transito mortis permite comprender fácilmente el abandono de la
inspiración pagana, cosa, por otro lado, frecuente. Pero me parece que, entre
líneas, los versos de las Coplas de los pecados, con esas alusiones a la poesía
“esclava”, dejan entrever una amargura de poeta que acaso debamos expli-
car gracias a la problemática personalidad poética de Mena.

¿No deberíamos preguntarnos si Juan de Mena no fue un poeta funda-
mentalmente perturbado por su calidad profesional? En este sentido, creo
que se impone una comparación con el marqués de Santillana. Este encarna
lo que podríamos llamar un diletantismo culto. Su erudición no tenía nada
que envidiar a la de los sesudos maestros de su época y su posición política,
social y económica le conferían en el plano literario total independencia. Por
eso Santillana es más que una rara avis; se trata de un caso totalmente apar-
te, por no decir único. Su creación literaria está totalmente exenta de compro-
miso, lo que explica que, contrariamente a lo que ocurre con Mena, se haya
mostrado mucho más perseverante en sus investigaciones sobre esa “poesía
moderna abusiva” que encarna e ilustra él solo. Por esa razón Santillana pue-
de inscribir su creación en un continuum poético: composiciones como Bías
contra Fortuna (1448) o El favor de Hércules contra Fortuna o el Doctrinal de
privados (1453) son el perfecto desarrollo estilístico de los decires narrativos o
alegóricos de los años 30. Contrariamente a lo que ocurre con Mena,
Santillana no modifica en absoluto su expresión en función de sus eventuales
destinatarios sino en función del género poético que quiere tratar.
Efectivamente, al lado de los decires eruditos, elevados y graves, tenemos
toda esa lírica llamada “menor” (serranillas, villancicos, canciones y cantares)
que es coetánea de la otra. A través de esa libertad de creación, Santillana
instaura una actitud fundamental del poeta frente a la creación que se con-
vertirá luego en una constante de la creación poética. Tal vez con esa libertad
se entienda otro de los grandes experimentos poéticos de Iñigo López de
Mendoza: me estoy refiriendo, evidentemente, a los “sonetos al itálico modo”,
es decir, con endecasílabos a pesar de que los componga con una rítmica muy
condicionada aún por la prosodia del arte mayor. Como sabemos, él será el
primero en adentrarse en el mundo de esta forma poética y pocos lo seguirán,
y aun tímidamente, como el aragonés Juan de Villalpando (hacia 1460), quien
compuso 4 sonetos o, ya en tiempos de los Reyes Católicos, algunos imitado-
res de la poesía italiana como Antonio de Soria o Hernando de Acuña.

Contra la corriente e inspirado por sus lecturas italianas (“los itálicos
prefiero yo”), Santillana elige también mantener en su poesía el recurso a la
expresividad de elementos naturales. Mientras a partir de los años 1450 la
lírica castellana va evolucionando hacia la abstracción, Santillana sigue cre-
yendo en el valor poético de los elementos concretos de la naturaleza, como
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lugares, arroyos, el mundo vegetal, colores…, un aspecto de la poética santi-
llaniana que retomarán sus más directos imitadores como Diego de Burgos
o incluso, aunque con menor intensidad, Gómez Manrique.

La singularidad de don Íñigo nos conduce, por tanto, a enunciar una espe-
cie de paradoja. A fuer de “diletante”, el Marqués pudo romper con las modas
o con esa especie de conservadurismo literario cortesano que forja tradiciones
poéticas supuestamente nacionales a la par que se muestra de lo más reacio
a incorporar ingredientes con sabores exóticos. Como sabemos, el siglo XVI
conocerá un problema semejante con mucha más violencia aún, con las reac-
ciones de los poetas conservadores ante las innovaciones también italianizan-
tes de Boscán y Garcilaso. A Santillana no le preocupa en absoluto todo eso,
puesto que no escribe para los demás sino para sí mismo, por placer, en per-
fecto amante de las Letras vengan de donde vengan. Y ahí se halla la parado-
ja: esa actitud de exquisito diletantismo literario resultó ser, al fin y al cabo,
mucho más generadora de renovación poética que la de los poetas “profesio-
nales” como Juan de Mena, totalmente condicionados por un público que
coincidía además con el establishment, caldo de cultivo de la repetición mecá-
nica, esa misma que explica el fárrago formal que podemos observar en algu-
nos poetas menores del Cancionero general. Constatamos, pues, que la pro-
gresiva profesionalización de la poesía con esos curiales como Mena que tam-
bién son letrados no fue necesariamente fuente de una reflexión nueva sobre
lo poético; si acaso, de manera efímera. Solo Santillana pudo permitirse hasta
el final esa recherche de l’absolu, esa constante experimentación poética que
lo condujo hasta ser si no un conquistador, sí al menos un descubridor. Los
más de los poetas curiales debieron contentarse con algunos éxitos puntua-
les, con alguna obra maestra tras la cual apenas supieron levantar cabeza.
Ese es, a todas luces, el caso de Mena con su Laberinto de Fortuna.

Qué duda cabe de que, después de los ejercicios poéticos de los poemas
claroscuros en los que aparece la tensión a la que nos hemos referido entre
la poesía tradicional y la “moderna abusiva”, Mena lo va a apostar todo con
una composición que será la mayor manifestación posible del carácter fun-
damentalmente “abusivo” de su concepto de la poesía moderna. Hay en el
Laberinto de Fortuna algo así como una poética laberíntica que coincide, de
alguna manera, con la idea que parece hacerse Mena de la poesía moderna
como necesariamente excesiva, desmedida. Como comentaba Nadine Ly,14 la

14 N. Ly, “Norme et é-normité dans le Laberinto de Fortuna de Juan de Mena”, en
La poésie castillane de la fin du moyen âge au début du Siècle d’or, Éd. du Temps, Pa-
ris, 1997, pp. 36-91.
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norma meniana es la de ser “e-norme”, la de producir una poética que preci-
samente hace estallar todas las normas. Y he ahí la paradoja: cuando una
norma es “enorme” (entendamos coaccionadora, excesiva, en una palabra
“abusiva”) provoca una especie de suspensión de todas las otras normas,
una “e-normidad” que hace que uno puede liberarse de todas las otras obli-
gaciones, empezando por las de la lengua corriente. De ahí también una len-
gua laberíntica que surge de la poética del arte mayor, cuya particularidad
es la de ser un orden que tiende hacia el desorden, como apuntaba Lázaro
Carreter en su famoso estudio sobre la métrica del arte mayor.15

La primera manifestación de esta poética abusiva se encuentra en el sis-
tema métrico. A pesar de lo que se ha podido decir, el sistema métrico del
Laberinto de Fortuna, gracias a su carácter abusivo, con esa excesiva prima-
cía dada al modelo rítmico dactílico y la consiguiente “coacción de los
ictus”,16 es absolutamente regular y está basado en unas reglas relativamen-
te simples que sistematicé en un estudio sobre el Laberinto.17 Al realizar di-
cho estudio, comprendí que las presuntas irregularidades de algunos versos
de Mena desaparecían si comprendíamos la poética del cordobés según otra
lógica: la lógica “abusiva” de la métrica meniana no obedece a una lógica lin-
güística o prosódica sino a una lógica musical; basta con alargar la duración
silábica o, por el contrario, con introducir silencios o pausas, en el sentido
musical de la palabra (produciéndose así una especie de “síncopa”) para que
se mantenga el ritmo. Por otro lado, está el léxico: hay en el Laberinto una
necesidad retórica de multiplicar arcaísmos y neologismos que no depende
de lo que sería un “estado” histórico de la lengua; la lengua de Mena no tie-
ne más razón de ser que la de su propia poética. El proyecto de Juan de
Mena de componer un largo poema según los esquemas retóricos clásicos
del estilo elevado lo conducía a multiplicar los operadores de dignitas litera-
ria que Quintiliano denomina antiquitas (la búsqueda del arcaísmo) y fictio
(la creación de palabras). En ese mismo afán se entiende el ciceronismo de
su sintaxis en sus distintas manifestaciones (hipérbaton, anástrofe, tmesis,
hysteron-proteron…), al igual que otras manifestaciones del exceso sintácti-
co. Llegamos así a la tan debatida cuestión de la relación de Mena con la
lengua latina, que se planteó ya en el Renacimiento con el juicio perentorio

15 F. Lázaro Carreter, “La poética del Arte mayor castellano”, en Estudios de Poéti-

ca, Taurus, Madrid, 1979, pp. 75-111, esp. p. 92
16 Ibídem, p. 83. 
17 C. Heusch, Juan de Mena, “Laberinto de Fortuna”, Centre National d’Enseigne-

ment à Distance, Vanves, 1998.
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de Valdés, quien en el Diálogo de la lengua consideraba que el Laberinto era
más un mal latín que un buen castellano.

Así como Mena se sirve de las palabras no como formas lingüísticas fijas
sino más bien como notas de música que pone al servicio del verso, así se sir-
ve también del abanico de posibilidades que la poética latina pone a su servi-
cio para moldear el verso: no es la lengua latina o remedar la lengua latina lo
que le interesa (cosa que Valdés, sin duda, no alcanzaba a comprender), sino
todo aquello que en la lengua y en la poética latinas le permite componer ver-
sos de arte mayor. Movido por esta finalidad, selecciona lo útil y elimina sin
miramientos lo que no le sirve. Todo queda subordinado a esa “gran discipli-
na” de la poesía moderna abusiva y no procede en absoluto ir en una direc-
ción literaria que se alejara lo más mínimo de semejante criterio absoluto.
Ello explica, creo yo, el abismo cultural y literario que separa a Mena de los
poetas renacentistas de la centuria siguiente: no imita sino que recupera. Di-
cho de manera más tajante, su arte no es de imitación sino de recuperación.
Va picando aquí y allá, en el latín o donde sea para crear un todo profunda-
mente nuevo y esa es también la poesía moderna que es, en el fondo, funda-
mentalmente, orgánicamente heteróclita. Nos hallamos, pues, en las antípo-
das de la imitación renacentista que busca la finalidad contraria, la pureza y
la autenticidad originales, una fusión nueva con un sistema y un espíritu de
creación antiguos. Por eso, un poema como el Laberinto es quizás un gran
acierto literario, pero, al mismo tiempo, es en la historia de las formas litera-
rias, a causa de su “e-normidad” un total callejón sin salida. Entre los últi-
mos experimentos de Santillana y Mena y el punto de partida de los de Bos-
cán y Garcilaso hay tal vez un camino común o que va en una dirección para-
lela, pero entre unos y otros se alza un muro de lo más alto y grueso.

Si bien la estilística del Laberinto deja clara, al fin y al cabo, la deuda de
su autor con respecto a la poesía cancioneril, creo que una de las manifesta-
ciones de su modernidad como largo poema narrativo está en el uso que
hace Mena del estilo directo. Su finalidad primera es la de romper la monoto-
nía narrativa del poema, la de hacer que este sea otra cosa que ese desfile de
figuras inmóviles al que aludía Lida de Malkiel;18 el estilo directo permite a
través de la dinámica que instaura evitar el taedium. Esos momentos de rup-
tura narrativa quedan definidos como una forma de oralidad: se les llama fa-
bla, una fabla dinámica, viva y aun dramática, frente a la escriptura, que es
más uniforme e incluso monocorde. Esas fablas coinciden, además, con mo-

18 M. R. Lida de Malkiel, Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento español, El Co-
legio de México, México, 19842.
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mentos con una temática especialmente apreciada: pensemos en la canción
de Macías, en los relatos caballerescos del círculo de Marte, llamados tam-
bién estorias. Se trata prácticamente de relatos intercalados que aceptan in-
cluso fablas internas, como la voz del piloto del conde de Niebla, los lamen-
tos de los soldados a punto de ahogarse, la “lengua raviosa” del planctus de
la madre de Lorenzo d’Ávalos… Dichas estorias son muy interesantes desde
el punto de vista de las estructuras narrativas del Laberinto y pueden ser
puestas en relación con las fablas ulteriores de Providencia (a partir de la co-
pla 271) para llegar a la conclusión de que Mena asigna a Providencia como
voz una función narrativa específica: se le encomienda, de alguna manera, el
relato histórico nacional; sus palabras quedan claramente dirigidas hacia la
Historia, hacia la Crónica. Solo ella se ocupa de la memoria “objetiva” de la
fama de los castellanos, ya se trate de nobles o de reyes; a la inversa, el Yo
poético puede tener funciones más subjetivas, como la sátira o la ficción.
Creo que ese reparto de las misiones narrativas puede ponerse en relación
con la preocupación por la verdad que recorre el poema. Ahora bien, Provi-
dencia es necesariamente la garantía absoluta de la veracidad. El 36% de la
obra está constituido por esas fablas, un porcentaje aún más importante si
añadimos todos los trozos en estilo directo que pertenecen, sin embargo, a la
escriptura (invocaciones, exhortaciones…). Ello significa que casi la mitad del
poema está compuesto en la dinámica del estilo directo. Además, la alter-
nancia entre ambos estilos está dosificada por Mena con sumo cuidado: en
cuanto la escriptura puede provocar el taedium automáticamente se pasa a
la fabla. Tenemos, pues, una especie de dramatización o teatralización de la
poesía, que alcanza su apogeo con el episodio de la maga de Valladolid, re-
medo o recuperación de la poesía de Virgilio y Lucano. 

Valga este último y breve análisis para sugerir nuevas pistas sobre la su-
puesta modernidad de la poesía meniana en una obra como el Laberinto.
Con la distancia columbramos que acaso esa modernidad no se halle preci-
samente en lo que podríamos llamar la “poética” italianizante del arte ma-
yor, la de un Santillana, sino en la búsqueda de una poesía dinamizada,
teatralizada, en un contexto histórico literario en el que solo el experimento
poético puede conducir a algo que se parezca a teatro, como tienden a suge-
rir las composiciones  “interlocutorias” de Gómez Manrique y otros, a veces
anónimos. Así pues, la tensión entre lo tradicional y lo moderno habrá que
ir tal vez a buscarla en otras obras del período, a partir del modelo del Labe-
rinto, en esa peculiar dualidad entre escriptura y fabla que, sin duda, habría
picado la curiosidad del maestro Zumthor.
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