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IDENTIDADES SOCIALES Y MODOS  
DE EDUCACIÓN.  

ENTREVISTA A JULIA VARELA FERNÁNDEZα

Social identities and modes of education.  
Interview to Julia Varela Fernández

Ana Iglesias Galdoß

Resumen. Tras esbozar algunos apuntes autobiográficos que permiten ras-
trear los orígenes de su interés por la educación escolar, y también de su 
conciencia social sobre las injusticias enraizadas en nuestras institucio-
nes sociales, la profesora Julia Varela hace un recorrido por los inicios 
de su formación como socióloga, en el contexto de mayo del 68 en París 
y en la Universidad de Vincennes, y explica las razones que la llevaron a 
decidirse por la sociología histórica, por la genealogía, como método de 
conocimiento. 

 A continuación, acogiéndose a la temática del presente monográfico, 
profundiza sobre la historia del sistema escolar y el peso que los modos 
de educación tienen no solo en la formación de las subjetividades indivi-
duales, sino también en las identidades sociales, haciendo un recorrido 
por tres de sus obras: Modos de educación en la España de la Contrarre-
forma (1983), Arqueología de la escuela (1991) y Nacimiento de la mujer 
burguesa (1997, 2019). Explicita también brevemente la vinculación de 
estos estudios con otros libros suyos: A Ulfe (2004), Mujeres con voz pro-
pia (2011), Memorias para hacer camino (2016) y Mercedes Valcarce Ave-
llo. Maestra de maestros (2018). La entrevista finaliza con una breve re-
flexión sobre las razones que sustentan hoy la importancia de la educación 
pública como palanca para favorecer cambios sociales democráticos. 
Una transformación del sistema educativo al servicio de una mayor 
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libertad y de una mayor igualdad, así como a favor del desarrollo cultu-
ral, contribuiría no solo al perfeccionamiento social, sino que converti-
ría además al sistema democrático de enseñanza en un sólido rompeolas 
capaz de ofrecer resistencia a la actual marejada del fundamentalismo 
neoliberal.

 Palabras clave: Sociología de la educación; Genealogía; Relaciones de 
poder; Estratificación social; Modos de educación; Dispositivo de femini-
zación; Socialización; Identidades sociales; Cambio social; Democracia; 
Neoliberalismo.

Abstract. After outlining some autobiographical notes that allow us to trace the 
origins of her interest in school education, and also of her social awareness 
about the injustices rooted in our social institutions, Professor Julia Varela 
takes a tour to the beginnings of her training as a sociologist, in the context 
of May 68 in Paris and at the University of Vincennes, and explains the rea-
sons that led her to decide on historical sociology, on genealogy, as a method 
of knowledge.

 Then, taking into account the theme of the present monograph, she deepens 
on the history of the school system and the weight that the modes of educa-
tion have not only in the formation of individual subjectivities, but also in 
social identities, making a journey through three of her works: Modos de 
educación en la España de la Contrarreforma (1983), Arqueología de la es-
cuela (1991) y Nacimiento de la mujer burguesa (1997, 2019). She also 
briefly explains the link between these studies and other of her books: A Ulfe 
(2004), Mujeres con voz propia (2011), Memorias para hacer camino (2016) 
y Mercedes Valcarce Avello. Maestra de maestros (2018). The interview ends 
with a brief reflection on the reasons that support the importance of public 
education today as a lever to favor democratic social changes. A transfor-
mation of the educational system at the service of greater freedom and great-
er equality, as well as in favor of cultural development, would contribute not 
only to social perfection, but also make the democratic education system a 
solid breakwater capable of offering resistance to the current swell of neolib-
eral fundamentalism.

 Keywords: Sociology of education; Genealogy; Power relationships;Social 
stratification; Modes of education; Feminization device; Socialization; So-
cial identities; Social change; Democracy; Neoliberalism.

Julia Varela es una socióloga de la educación que ha estudiado con 
rigor y autoridad, desde una perspectiva crítica, los orígenes y funciones 
de los modos de educación, así como el funcionamiento de «la maquina-
ria escolar». Son bien conocidos también sus trabajos de sociología del 
género. 
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Julia Varela en el homenaje a Robert Castel, Círculo de Bellas Artes,  
Madrid 2013.

Doctora en Ciencias de la Educación por la Universidad Compluten-
se de Madrid y Doctora en Sociología por la Universidad de París VIII- 
Vincennes, es catedrática de Sociología en el Departamento de Sociolo-
gía VI de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad 
Complutense de Madrid —en la actualidad profesora honorífica—. Sus 
investigaciones, regidas por la pasión por el conocimiento, por la liber-
tad de pensamiento, y por un fuerte compromiso en la búsqueda de la 
verdad, evidencian una voluntad de contribuir a la democratización de 
las instituciones educativas.

Su nombre está ligado a dos importantes proyectos editoriales. Por 
una parte dirigió, con su compañero, el profesor Fernando Álvarez-Uría, 
la colección «Genealogía del poder» de la editorial La Piqueta desde sus 
inicios en 1979 —se inauguró con el libro de Michel Foucault Microfísi-
ca del poder—. En las solapas de esta primera obra, escriben que esta 
colección está
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destinada a proporcionar materiales que puedan ser utilizados 
por todos los que habiendo renunciado a la vieja concepción glo-
balizante de la política, luchan en espacios específicos contra po-
deres locales y capilares […]. La genealogía es gris: es meticulosa 
y pacientemente documentalista […]. Su finalidad es hostigar y 
subvertir el poder allí donde éste se ejerce.

La colección Genealogía del poder fue sin duda una de las principa-
les plataformas que propiciaron la introducción de la obra de Michel 
Foucault en España, así como de Karl Polanyi, Norbert Elias, Robert 
Castel y otros, al servicio de nuevos análisis críticos. Este imprescin-
dible trabajo «artesanal» de ediciones y traducciones, a contracorrien-
te, que se plasmó en 38 libros, jugó y juega un papel fundamental en 
la adquisición de nuevos modos de indagación de la historia de los 
sistemas de pensamiento, contando con una gran acogida en movi-
mientos sociales que buscan alternativas al orden instituido para 
avanzar con rapidez en el proceso de democratización. Por otra parte 
colaboró también muy activamente en el Consejo de redacción de la 
revista Archipiélago: cuadernos de crítica de la cultura, que nació como 
una cooperativa de crítica cultural (1988-2008) y publicó 84 números 
monográficos.

Julia Varela recibió el Premio Vicente Risco de ciencias sociales por 
su obra A Ulfe. Socioloxía dunha comunidade rural galega, un libro sobre 
el mundo rural en el que no solo se pone de manifiesto la complejidad de 
las relaciones sociales en una pequeña aldea gallega, sino también los 
retos que plantean a nuestras sociedades la desaparición del campesina-
do y el abandono del mundo rural. 

Más que abordar en este breve espacio su amplia, intensa e intere-
sante producción científica, nos vamos a limitar a citar algunos de sus 
libros y a seleccionar algunas de sus publicaciones en revistas y obras 
colectivas que están especialmente relacionadas con las temáticas abor-
dadas en esta entrevista. Entre las diversas revistas con las que ha cola-
borado podemos citar a la ya mencionada Archipiélago, Abaco: Revista 
de cultura y ciencias sociales, Revista de Educación, Con-ciencia social, 
Educación y Sociedad, Papers: Revista de sociología, Claves de razón prác-
tica, Sarmiento: Revista galego-portuguesa de Historia da Educación, 
Cuadernos de Pedagogía, Teknocultura…



IdentIdades socIales y modos de educacIón. entrevIsta a JulIa varela Fernández

Historia y Memoria de la Educación, 12 (2020): 529-578 533

Julia Varela insiste en que el trabajo intelectual es un trabajo colec-
tivo, e intercala en su discurso, como si de una conversación real se 
tratara, los referentes en que sustenta su particular manera de abordar 
una investigación. Insiste también mucho en que hay que volver a los 
clásicos.

Para empezar, agradecemos a Julia Varela esta entrevista, y aprove-
chamos para agradecerle también su trayectoria intelectual, pues tene-
mos la certeza de que contribuye a hacernos más libres. 

¿Cómo recuerdas tu infancia y tu experiencia escolar?

Nací en un pueblecito del municipio de Chantada en la provincia de 
Lugo en donde había una casa-escuela y mi madre era la maestra. Se 
llamaba como yo, Julia, y se había casado con un hijo de un labrador de 
la zona que se llamaba José, mi padre. El pueblecito se llamaba Ulfe, 
parece que el nombre tiene origen germánico, «tierra de lobos». Estaba 
rodeado de sotos y montañas, pero ya bastantes de ellas habían sido ro-
turadas para sembrar sobre todo centeno. 

Julia Varela a la edad de 3 años, en Chantada.
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En ese pueblo, y en casa de mi abuelo paterno que estaba cerca, pasé 
mi infancia. Me dicen que me movía por el pueblecito desde que podía 
andar con mucha soltura, entraba en casa de todos los vecinos, y a veces 
me quedaba a desayunar o a comer ya que me gustaba más la comida 
que hacían que la de mi casa. Me trataban muy bien y me querían mu-
cho, de ahí que algunos recuerdan que era «el chiche del pueblo». Pero 
como era bastante trasto, si me veían hacer algo que no debía hacer me 
llamaban la atención. Era una socialización en comunidad. Y aunque no 
todo era maravilloso en la infancia, tengo un grato recuerdo de mis cor-
tos años. Y sin duda esa inmersión en la cultura campesina, con su vida 
cotidiana, sus ceremoniales, y fiestas, ha contribuido en buena medida a 
hacer de mí lo que soy. De ahí que ya de mayor, y cuando la civilización 
rural estaba a punto de desaparecer, haya escrito un libro, A Ulfe, para 
darles las gracias, y quizás con la ingenua intención de que ese rico y 
civilizado mundo perdure.

¿Cómo era la escuela donde ejercía tu madre, cuántos niños y niñas 
había, qué materiales usabas, qué hacíais? ¿Era importante la disciplina, 
era un alumnado muy heterogéneo, era una enseñanza muy ideologizada, 
tenía mucho peso la religión?

La escuela en donde ejercía mi madre era lo que entonces se llamaba 
escuela mixta, a la que asistían niñas y niños de diferentes pueblecitos de 
la parroquia de distintas edades. Seríamos unos 60, y todos eran hijas e 
hijos de campesinos. Mi madre se había formado como maestra en la 
Escuela Normal de Lugo durante la Segunda República. Haciendo un 
juicio, a posteriori, pienso que era lo que se podía decir una buena maes-
tra. Creo que sobre todo estaba interesada en que aprendiésemos bien a 
leer, escribir y hacer cuentas, lo básico, aunque también debíamos de 
tener alguna especie de enciclopedia, y había bastantes libros, en los que 
aprendíamos rudimentos de historia, geografía, ciencias… Había mapas 
colgados de las paredes… Y lo que para mí fue posteriormente más im-
portante, no estaba muy preocupada por la disciplina. Recuerdo a los 
pequeños, que se sentaban cerca de su mesa, moviéndose por la clase, 
libremente hasta cierto punto. Y alguna vez a alguien de pie castigado 
ante el encerado, o sin poder ir al recreo. En la parroquia había un cura 
bastante culto, D. Teolindo, que posiblemente había sido enviado allí 
como castigo, así que nunca venía a la escuela. Era mi madre la que 
nos hacía aprender el catecismo de memoria y supongo que nos daría 
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algunas nociones de religión cuando íbamos a hacer la primera comu-
nión, que supongo tampoco entendíamos. 

En consonancia con esa especial relación que tenían los campesinos 
gallegos con la religión no recuerdo mucha presión en este sentido. Mi 
padre se confesaba una vez al año, por Pascua Florida, y los hombres 
que iban a misa solían quedarse atrás en la iglesia los domingos y a veces 
entraban tarde a la iglesia pues quedaban en el atrio charlando y fuman-
do un pitillo. La misa, los funerales, etc. eran sobre todo actos sociales 
en los que los familiares y los vecinos de distintos pueblos charlaban de 
sus asuntos, se ponían de acuerdo para hacer trabajos, y se pasaban in-
formación sobre las cuestiones que les afectaban. Eso sí, se quejaban de 
que D. Teolindo sabía todo de la vida de sus parroquianos, supongo que 
sería sobre todo a través de la confesión de las mujeres, y los llamaba 
al orden si había peleas y conflictos entre unos y otros. D. Teolindo era 
muy liberal con los niños. Recuerdo que cuando me confesaba nunca 
me decía nada y me despachaba rápido diciendo que rezase tres Aves 
Marías. 

¿Te gustaba ir a la escuela? ¿Y estudiar?

Lo cierto es que yo siempre me recuerdo en la escuela. Supongo que 
casi desde que nací mi madre me llevaría con ella. Desde la casa no ha-
bía que salir para ir al local donde estaba la escuela, pues había una 
puerta interior que comunicaba con ella. Así que se podía decir que la 
escuela era mi medio natural. Me gustaba leer en voz alta, los dictados, 
las redacciones, salir al encerado a escribir, o hacer cuentas. Mi madre, 
que dividía la clase en pequeños, medianos y mayores, que correspon-
dían más o menos al nivel de instrucción que teníamos, solía utilizar un 
método bastante activo, y bastante colectivo. Por ejemplo, para el dicta-
do de los medianos, cada día uno salía a escribir al encerado y el resto 
levantaba la mano si pensaba que había escrito algo mal. Quizás lo más 
peliagudo era empezar a escribir con una pluma, que había que mojar 
en un tintero. Recuerdo las reprimendas que nos daba porque cuando 
caía una gota en el cuadernillo no se nos ocurría mejor idea que intentar 
disimularla frotando con el dedo, así que en bastantes casos terminába-
mos haciendo un agujero en el papel. También recuerdo la preocupación 
de los mayores cuando tenían que escribir y dibujar en un cuaderno 
especial que se presentaba al inspector cuando venía a visitar la escuela. 
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Y lo nerviosos que nos poníamos todos con su visita, incluida mi madre. 
Menos mal que venía muy poco.

¿Cuáles fueron las primeras experiencias de injustica que viviste en la 
escuela? ¿Tuvieron algo que ver con los efectos de la enseñanza escolar en 
la población rural de la que formabas parte?

No sé si yo utilizaría el término injusticia para referirme a lo que fui 
percibiendo al irme haciendo mayor siendo niña. Lo cierto es que me di 
cuenta de que al resto de mis compañeros y amigos no les interesaban 
ciertas cosas que a mí sí. Por ejemplo, a mí me gustaba mucho cuando 
mi madre nos mandaba leer un libro que se titulaba El campo, pero  
a ellos no. Un día se me ocurrió preguntarles por qué no les interesaba 
y me contestaron que no les interesaba porque estaba equivocado, ya que 
las faenas agrícolas que sus familiares realizaban, y a las que ellos mu-
chas veces ayudaban, no se hacían como decía el libro. Caí en la cuenta 
de que efectivamente aquel campo del libro no era el campo gallego, sino 
el de Castilla. Tampoco les interesaba leer cuando mi madre nos ponía a 
leer alrededor de su mesa un libro que se llamaba El mundo, mundo aquí 
se refería a un enorme baúl de viaje, para recorrer el mundo. El libro 
estaba formado por relatos escritos con una escritura que imitaba la ma-
nual de creciente dificultad. Me di cuenta de que ellos pensaban que ya 
les era suficiente aprender a leer bien una letra caligráfica normal.

En la escuela había libros de autores clásicos, entre ellos Los cuentos de 
Gulliver, Corazón de Amicis, Robinson Crusoe, El libro de la selva de Ki-
pling, los relatos de Julio Verne etc., que a mí me fascinaban, pero que so-
lamente a alguna de mis compañeras les interesaban, y los leían. A los 
muchachos les gustaban mucho los trabajos manuales, y hacían carros y 
arados en madera preciosos. Yo no entendía bien por qué las niñas no po-
díamos hacerlos, pero mi madre decía que lo mejor era que no utilizáse-
mos navajas. En fin, nos tocaba hacer algo de costura que encontraba que 
era mucho más aburrida. Fue bastante más tarde cuando yo misma ejercí 
de maestra cuando me di cuenta de la distancia enorme que había entre la 
enseñanza escolar y el modo de vida rural. 

Supongo que para hacer el bachillerato tuviste que dejar la Ulfe.

Sí, me fui a Chantada al Colegio de las Mercedarias. Eso supuso un 
cambio importante no solo para mí sino también para mi familia. Mi 
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padre dejó de ser labrador para reconvertirse en relojero en Chantada, 
oficio que según dicen aprendió rápidamente, ya que era un verdadero 
«manitas». Y se convirtió en un conocido relojero. Mi madre tres años 
después pidió traslado y se vino también a una escuela que estaba muy 
cerquita de Chantada. Entre tanto yo estuve interna en el colegio tres 
años, y me costó bastante adaptarme, pese a que mi padre venía a verme 
con frecuencia y a que cuando hacía buen tiempo los fines de semana 
me permitían ir a A Ulfe con él. A Ulfe solo distaba seis kilómetros de 
Chantada pero entonces parecía una distancia respetable. Casi no había 
coches así que íbamos andando. 

¿Y cómo era la enseñanza en las Mercedarias?

Por lo que recuerdo, la enseñanza, sobre todo la que impartían las 
monjas, no era muy buena y debíamos de memorizar todo, sin enten-
der mucho. Pero pronto vinieron dos licenciados asturianos, un profe-
sor de matemáticas y una profesora de Física y Química, que nos da-
ban buenas clases. También tenían cuadros de honor de aplicación y 
buen comportamiento que cambiaban cada mes. Yo parece que estaba 
enchufada y aparecía con bastante frecuencia en ambos; mis amigas 
decían que el de buena conducta no lo merecía demasiado. Lo mejor 
eran las amigas, pues en esos años hacíamos algunas inocentes trasta-
das y nos lo pasábamos bien. Siendo ya adolescente, supongo que ten-
dría unos 13 años, las monjas cuando se acercaba el verano no nos 
dejaban salir después de la cena, que era temprano. Así que saltába-
mos por la ventana y nos íbamos a dar una vuelta al centro de Chan-
tada para encontrarnos con nuestras compañeras externas. Bajar por 
la ventana no era difícil, pero subir era un problema. Las otras com-
pañeras eran delgadas, pero yo estaba gordita y era alta, así que la 
primera vez, yo ayudé a que las otras subieran y cuando quisieron 
subirme a mí no pudieron. Les dije que avisaran a sor María, que era 
la sacristana y buenísima persona para que me abriese la puerta. No 
sé qué disculpa inventamos, pero pienso que se daba cuenta de todo. 
A partir de ahí la primera que subía era yo. Las monjas eran buena 
gente y tenían bastante paciencia con nosotras. Nos examinábamos 
por libre en el Instituto Otero Pedrayo de Orense. También preparé 
Magisterio en las monjas y me examiné por libre en la Escuela Normal 
de Orense.
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¿Cuándo decidiste que querías ser maestra y por qué?

Lo cierto es que no recuerdo haber tomado esa decisión. Como mi 
abuelo materno y mi madre eran maestros parecía que era algo normal 
que yo siguiese ese camino, pues era una profesión corta. Y aunque te-
níamos huerta, gallinas, conejos y mi padre podría traer otras cosas de 
casa de los abuelos, el sueldo de maestra era pequeño. Por entonces ha-
bía además la posibilidad, si tu padre o tu madre eran maestros, de per-
mutar la escuela que tú obtuvieses en propiedad por la de ellos, en este 
caso la de mi madre. Esta posibilidad no era nada desdeñable, dado que, 
para estar en una villa, o muy cerca de ella, se tenían que pasar muchos 
años ejerciendo en una escuela rural. Así que mis padres veían que yo a 
los 18 años podía estar ejerciendo prácticamente en Chantada. 

Pero, no parece que siguieses ese camino… 

Creo que el que más se disgustó con esa decisión de que quisiera se-
guir estudios universitarios, y esa sí ya fue una decisión mía, fue mi pa-
dre. Mi madre me apoyó inmediatamente. Antes hice las oposiciones a 
Magisterio y estuve ejerciendo dos años en una escuela rural que estaba 
a cuatro kilómetros de Palas de Rey. Me lo pasaba muy bien con las ni-
ñas y niños, y la experiencia de mi madre me ayudó mucho y también 
contar con la ayuda de uno de los niños mayores, Antonio Orozco, que 
me permitió poner en práctica algo parecido a la enseñanza mutua. An-
tonio era muy inteligente y aplicado, y le encantaba estudiar, así que me 
ayudaba con los de grado medio. Hablé con sus padres, y aunque su 
padre se resistía porque era el primogénito y quería que se quedase en la 
casa, de nuevo con el apoyo de la madre, me permitieron prepararlo 
para primero e ingreso de bachillerato. Luego se licenció en Químicas y 
aprobó las oposiciones a catedrático de instituto. Pero lo cierto es que 
me sentía un tanto sola, pese a que tenía amenas charlas con el abuelo 
de la casa en la que me hospedaba cuando salía por la tarde e iba a en-
contrarme con él adonde estaba cuidando las vacas. Charlábamos de 
muchas cosas, de los problemas del campo, de su nieto que iba a hacer 
la mili, y al que yo daba clase antes de cenar, e incluso sobre algunos de 
los llamados huidos de la guerra. Todavía quedaba alguno en la zona, y 
cuando hacía frío se quedaba en la entrada de la escuela. Parece que le 
había dicho que no se atreviese a molestarme. Consideraba que a mí con 
17 años podría darme un gran susto. Y seguramente fuera así. No tuve 
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problemas con la disciplina, algo que preocupaba mucho a mis compa-
ñeros. Y por lo que me contaban los niños y niñas, los maestros y maes-
tras seguían recurriendo a los castigos físicos. A mí me gustaba estudiar, 
así que decidí ir a la Universidad de Santiago y seguir estudios.

¿Qué cambios supuso para ti la Universidad? ¿Se cumplieron las 
expectativas que tenías respecto a ella?

Sin duda las expectativas que tenía de la universidad se cumplieron. 
Estudié mucho en Santiago, y me lo pasé también muy bien. Me gusta-
ron las clases y me encantó la ciudad. Tuve profesores como Río Barja, 
Moreno Báez, Manteiga, Moralejo, Otero Túñez, Alonso del Real, Eiras 
Roel, todos ellos buenos profesionales, y muchos con un amplio recono-
cimiento en el mundo académico. A principios de los sesenta el ambiente 
en Santiago era muy estimulante. Por ponerte algunos ejemplos, asistía-
mos al cine club, íbamos a los seminarios de filosofía que hacía Manteiga 
que eran clandestinos; Moreno Báez los sábados por la mañana nos ha-
cía audiciones de música clásica. Y luego estaban las charlas con los ami-
gos y amigas, y los paseos por esa única ciudad, y por los parques que la 
rodean. En fin, muchas experiencias nuevas y muy satisfactorias.

Después de hacer los dos cursos de Comunes en Santiago te fuiste a 
Madrid a hacer Pedagogía. 

Sí, para hacer la especialidad de Pedagogía había que ir a Madrid. 
Así que mi madre me buscó un Colegio Mayor, pues creo recordar que 
fue el primer curso que era necesario tener residencia en Madrid para 
poder matricularse, lo que hizo que perdiera varios compañeros que 
iban a venir a hacer la especialidad a Madrid, que tuvieron que ir a Va-
lencia o a otras ciudades a hacer otras especialidades. A mi llegada, en 
1965, eché mucho en falta la vida que llevaba en Santiago. 

El profesorado de la especialidad de Pedagogía era, en términos ge-
nerales, mucho peor que el de Santiago. Del primer curso solo recuerdo 
a Yela que nos habló de las virtudes del universitario, una visión que 
luego vi que era totalmente romántica, pero que en aquel momento nos 
dio algo de ánimo. Para qué hablar de Romero, que parece había logra-
do la cátedra como alférez provisional y que, según decían, había com-
puesto la letra de Prietas las filas. En fin, curiosamente los menos malos 
eran una teresiana, Ángeles Galino, que nos dio un cuatrimestre historia 
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de la educación, luego mandó a un ayudante, y Víctor García Hoz, que 
era del Opus y nos daba educación personalizada. Pero tuve la suerte de 
que se incorporó, en segundo de especialidad, Mercedes Valcarce, de la 
cátedra de Pinillos, que había estado estudiando con Piaget en Suiza, y 
nos daba Psicología del niño. Fue como una bocanada de aire fresco, 
pues además de las clases nos hacía leer libros interesantes no solo de 
Piaget, también de Erich Fromm, Margaret Mead, René Spitz, etc. Pude 
hacer la Tesina con ella y fue quien me animó a irme al extranjero cuando 
terminé. Así que en vistas de que tenía claro que la Pedagogía no me in-
teresaba, y que no quería ser inspectora de enseñanza, algo que para una 
maestra como mi madre suponía el éxito total, pedí una beca de la UNES-
CO y me fui a París, al principio a hacer psico-socio-pedagogía —¡hay 
que ver lo modernos que eran entonces en el INCIE!— y luego sociología.

Julia Varela en Madrid, a finales de los 60.

¿Cómo era el ambiente que encontraste en Madrid a mediados de los 
sesenta?

Esos años fueron unos años muy movidos, tanto desde el punto de vis-
ta político como cultural. Llegué justo el curso que expulsaron de la Uni-
versidad de Madrid a algunos profesores, entre ellos a Aranguren, Tierno y 
García Calvo… Durante el curso siguiente hubo movilizaciones estudianti-
les y tuvo lugar la creación del Sindicato Democrático de Estudiantes 
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Universitarios de Madrid (SDEUM). Corrimos delante de los grises pi-
diendo la democratización del país y de la universidad. Los aires de 
mayo del 68 también estaban llegando. La cafetería era un verdadero 
hervidero de informaciones tanto culturales como políticas.  Conviene 
no olvidar que en el 69 la dictadura decretó el estado de excepción.

Empecé a hacer amigas y amigos. Entonces en la Facultad de Filoso-
fía y Letras había un ambiente muy cosmopolita y bullicioso, estudian-
tes de todas partes de España, e inicié mi formación política, aunque 
debo decir un tanto tibiamente, leyendo libros clandestinos que me pa-
saban, quizás en parte porque empecé por Materialismo y empiriocriti-
cismo de Lenin que me resultó difícil de digerir. Algunos leíamos con 
fruición un libro de Benjamin Farrington La rebelión de Epicuro, y El 
miedo a la libertad de Erich Fromm. En relación con ese clima que en-
tonces se vivía dentro y fuera de las aulas, hay que señalar que en el 
Colegio Mayor Landirás, en el que estaba, había un cine club famoso 
que dirigía, entre otros, Josefina Molina que estaba también en el Cole-
gio. Y que cuando vino Raimon a cantar a la Facultad de Económicas, 
en mayo del 68, cantó también en el Landirás. En su cafetería cantába-
mos también por entonces con frecuencia canciones de Chicho Sánchez 
Ferlosio: Gallo rojo, gallo negro, Ay Carmela, y otras. No solo el Landirás 
era un Colegio en el que se realizaban muchas actividades culturales, 
también en el San Juan Evangelista que estaba al lado y en otros cerca-
nos. No milité en ningún partido político, aunque tenía amigas y amigos 
que sí lo hacían. Y, por supuesto, no es este el momento de hablar de lo 
que supuso para mí el descubrimiento de la ciudad de Madrid.

¿Por qué te fuiste a París y qué cambios notaste respecto a Madrid?

En 1970 se había fundado el Centro Nacional de Investigaciones para 
el Desarrollo de la Educación (CENIDE), para poner en marcha la Ley 
de educación del 70, conocida como la Ley Villar Palasí. En esa puesta 
en marcha intervino también la UNESCO, el Banco Mundial, y alguna 
institución más que ahora no recuerdo. El caso es que vinieron al CENI-
DE, que tenía su sede en Madrid en la Ciudad Universitaria, especialis-
tas franceses en educación, entre ellos Jacques Bousquet que fue direc-
tor del CENIDE en sus primeros años, y Michel Lobrot. Yo entré en 
contacto con ellos, y en parte gracias al francés, que estaba aprendiendo, 
conseguí una beca de la UNESCO que, como ya dije, me permitió ir a 
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París y cambió mi vida, pues allí seguí varios años estudiando y formán-
dome al principio en educación, y psicología, y luego en sociología, y allí 
presenté mi Tesis en sociología de la educación.

¿Fuiste directamente a la Universidad de Vincennes? 

Con la beca de la UNESCO fui a los cursos sobre pedagogía institu-
cional que impartían Michel Lobrot, y Jacques Ardoino en Vincennes. A 
René Lourau lo conocí más tarde. Hice también dinámica de grupo. Y la 
tutora de la Unesco me puso en contacto con un grupo de psicodrama, 
al que asistí durante ese curso. En fin, todo resultaba nuevo para mí. 
Pero tampoco tenía muy claro que quisiese seguir en el Departamento 
de Educación de Vincennes, aunque me propuse seguir en París. Así que 
pedí una beca del Gobierno francés que me concedieron para el curso 
siguiente, y decidí seguir haciendo educación y psicología —había he-
cho los cursos de la Escuela de psicología que estaba en la calle San 
Bernardo en Madrid, pues entonces todavía no había licenciatura de 
psicología— y me matriculé en la Sorbona.

En enero empecé mi relación con Fernando Álvarez-Uría que ade-
más de hacer estudios de psicología en la Sorbona estaba estudiando 
sociología en Vincennes. Me animó a que fuese a la Universidad de Vin-
cennes a hacer estudios de sociología. Lo cierto es que el profesorado de 
la Sorbona, salvo alguna excepción, tampoco era mejor que el de Ma-
drid, así que no lo dudé. Vincennes era una Universidad creada justo 
después de mayo del 68 con un nuevo sistema de enseñanza, y a la que 
también podían acceder, tras un examen de conocimientos generales, 
personas que no habían hecho el bachillerato. 

El Departamento de Sociología contaba con un grupo de profesores ex-
cepcional... Había un currículum abierto, elección de profesores, materias 
y horarios. Y se podía hacer un determinado número de créditos en otras 
licenciaturas. No había notas, solo apto o no apto; ni exámenes. Las ca-
lificaciones eran el resultado de trabajos realizados en grupo o indivi-
dualmente, y presentados en clase. Con ese motivo hicimos amigos fran-
ceses,  españoles, brasileños y de otros países.

Los que nos matriculábamos en Sociología podíamos hacer un deter-
minado número de créditos en Económicas, en Filosofía, en Pedagogía, 
en otras licenciaturas.
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¿Recuerdas quiénes eran los profesores que te dieron clase?

En el Departamento de Sociología había tendencias muy distintas, 
y algunos de los profesores que nos dieron clase ya eran conocidos, entre 
ellos Nikos Poutlanzas, Michael Löwy, Robert Castel, Jean-Claude Pas-
seron… Y otros menos conocidos como Michel Meyer, Bernard Conein, 
los Duroux…, que eran también muy buenos profesores. 

Siempre decimos que allí nos enseñaron a leer. Michel Meyer, que 
impartía una asignatura titulada Introducción al análisis del discurso, 
fue especialmente importante en este sentido. Te mostraba en la prácti-
ca, cuando exponías, cómo debías distanciarte de lo que leías y poder 
entender lo que realmente se explicaba en el libro. Nos estimulaba a 
conocer la lógica interna de desarrollo del libro, no a hacer resúmenes 
por capítulos, en fin, a saber de qué iba el libro en profundidad, qué pro-
cesos y qué dimensiones ponía el autor en conexión, por qué y para qué 
lo escribía, qué limitaciones tenía, en qué corriente de pensamiento se 
situaba.

¿Cómo influyó en tu formación que hubiera profesores de tendencias 
teóricas y metodológicas distintas? 

Pienso que fue muy importante, pues, aunque los cursos que elegimos 
los impartían profesores que eran de izquierdas, tuvimos la suerte de que 
unos nos explicaran el marxismo, otros el funcionalismo, otros el positi-
vismo, y así pudimos trazar un mapa del campo intelectual bastante cla-
ro. Conocimos sus antagonismos, los diferentes sistemas conceptuales 
que habían elaborado distintos autores, sus modelos de análisis. Nos 
ayudaron a comprender que el campo intelectual era el resultado de en-
frentamientos y conflictos, que no estaba exento de relaciones de poder. 

Creo recordar que además era una universidad en la que se desarrolla-
ban muchas actividades.

Sí, además de tener una biblioteca muy bien dotada, siempre había 
múltiples actividades, desde conferencias a cine, pasando por concier-
tos, a las que venía gente famosa muchas veces. Estaban además los 
mítines que hacían los estudiantes de los distintos partidos de izquierda, 
algunos para reivindicar cambios de planes, más autonomía para los 
estudiantes, aunque tenían mucha, etc. Todos los días se vendía Charlie 
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Hebdo, Liberation, Le Monde... En fin, se podría seguir hablando largo 
rato de esta universidad ubicada en el bosque de Vincennes, que creo es el 
mayor espacio verde de París, con lago, zoo, y con su famoso Château.

¿La formación que recibiste en Vincennes te ayudó a elegir la genealogía 
como método de conocimiento y garantía para realizar una investigación 
crítica? 

Sin duda, pues muchos de los profesores que tuvimos hacían socio-
logía histórica. No solo Robert Castel, quien luego dirigió el DEA y la 
Tesis de Fernando, sino también Bernard Conein que nos hizo trabajar 
en la Biblioteca Histórica de París. Y otros profesores que no hacían 
sociología histórica, como Paul de Gaudemar, Poulantzas o Lowy nos 
hicieron leer a los cásicos, Marx, Weber, Durkheim, que se servían de la 
historia en sus investigaciones.

Los libros que estábamos leyendo —de Durkheim también La divi-
sión social del trabajo, de Marx, El 18 Brumario, de Castel El orden psi-
quiátrico—, nos parecían libros muy interesantes. Y además hay que te-
ner en cuenta que nuestros directores de Tesis estaban trabajando en esa 
dirección.

Por otra parte, tanto tú como Fernando conocisteis a Michel Foucault, 
lo que también influyó en vuestros trabajos.

Sí, yo había comprado Las palabras y las cosas de Michel Foucault, 
cuando hacía la tesis de Pedagogía sobre los vocabularios, más concre-
tamente sobre los vocabularios de orientación científica, pues pensaba 
por el título que tendría algo que ver con lo que estaba haciendo. Y sin 
duda tenía algo que ver y cambió la orientación de mi trabajo que era 
muy positivista, pero yo quedé fascinada por ese libro, y luego seguí le-
yendo cosas suyas. Se publicó, en 1975, su libro Vigilar y Castigar, que 
me interesó especialmente pues estaba empezando a hacer la Tesis de 
sociología de la educación... 

Fernando y yo fuimos a su Seminario del Colegio de Francia varios 
cursos, e incluso llegamos a conocerlo personalmente a través de Robert 
Castel. De hecho, el primer libro que publicamos en la Colección Genea-
logía del poder de Ediciones La Piqueta, cuya propietaria era María 
Fuentetaja, fue la Microfísica del poder con textos suyos.
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Junto a Fernando Álvarez-Uría en el Paraninfo de la UCM, 2018.

Quizás convenga que volvamos de nuevo a Vincennes y a los clásicos 
de la sociología, pues tú sueles decir que es necesario leer a los clásicos.

Sí, porque los clásicos de las ciencias sociales resultan fascinantes, 
pues eran gente que tenían conocimientos muy amplios, habían hecho 
varias especialidades, y sin duda son mucho más interesantes que no-
sotros. E incluso me atrevería a decir que más actuales en muchos 
sentidos. 

Paul de Gaudemar fue mi director del DEA y luego de la Tesis que fue 
publicada en La Piqueta con el título de Modos de Educación en la Espa-
ña de la Contrarreforma. Era un durkheimiano que conocía muy bien a 
los clásicos y tenía una visión no evolucionista de Durkheim. Cuando 
volvimos a Madrid publicamos en la Colección Genealogía del Poder 
L´évolution pedagogique en France de Durkheim, con el título, Historia de 
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la educación y las doctrinas pedagógicas. Pierre Bourdieu consideraba 
este libro un modelo de sociología histórica. De Gaudemar nos hizo 
leer ese libro y comentarlo en detalle. Me hizo apreciar especialmente 
los trabajos de Durkheim. Seguíamos también los seminarios de Pie-
rre Bourdieu y Jean-Claude Passeron en L´Êcole Pratique d´Hautes 
Ëtudes, en donde conocimos a Claude Grignon y Jean-Claude Cham-
boredon. Bourdieu apreciaba mucho la sociología histórica, aunque él 
no hizo trabajos en esa dirección. Como sabes publicaron en la Colec-
ción Le Sens Commun, que dirigía Bourdieu, en Ediciones Minuit, li-
bros importantes de educación como Los herederos: los estudiantes y la 
cultura, y La reproducción. Esta última obra acababa de ser publicada 
en 1970.

Cubierta del libro Microfísica del poder.

Todas esas fuentes fueron muy importantes para nosotros, y nos hi-
cieron plantearnos qué metodología debíamos elegir para realizar nues-
tros propios trabajos, empezando por la Tesis. 
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¿Qué virtualidades encontrasteis en la sociología histórica, una me-
todología que exige un arduo trabajo de archivo, para decantaros por 
ella?

En primer lugar, el papel que confería a la historia. Nos hicieron 
comprender que no hay que confundir el presente con lo contemporá-
neo. En el presente están incidiendo toda una serie de procesos anterio-
res que han ido transformándose. Si no somos conscientes de esto no 
podemos entender bien lo que está pasando en la actualidad. Vivimos en 
una especie de presentismo que no nos ayuda a explicar las cosas que 
acontecen. 

En segundo lugar, permitía romper con el auge que empezaba a tener 
entonces la visión de la sociedad formada por individuos, a través del 
peso que iba adquiriendo en Europa la sociología norteamericana, lide-
rada sobre todo por Talcott Parsons. Para todos los profesores que ha-
bíamos elegido, la sociedad estaba formada por clases sociales, por dis-
tintos grupos sociales, que tenían intereses distintos, una sociedad en la 
que existían relaciones de poder, relaciones de fuerza. 

Y, por último, algo que está ligado con todo lo anterior, que es la im-
portancia de lo social. En los trabajos de estos autores a los que me estoy 
refiriendo, y de otros que conocí un poco más tarde como Norbert Elias 
y su libro El proceso de la civilización, gracias a De Gaudemar, o Pueri-
cultura y moral de clase de Luc Boltanski, gracias al grupo de Bourdieu 
y Passeron, se tiene muy en cuenta que somos seres sociales, que no so-
mos seres individuales aislados. 

Me interesaron los trabajos de Norbert Elias, y concretamente El 
proceso de la civilización. En este libro estudia la sociogénesis de las lla-
madas funciones naturales; es decir, a través de qué normas, de qué re-
glas, que varían según las épocas históricas y las clases sociales, y que 
están atravesadas por relaciones de poder, nos relacionamos y confor-
mamos individualmente. Es un libro muy interesante para los que nos 
ocupamos de la educación, pues esas reglas no son otras sino aquellas 
que denominamos reglas de urbanidad o de buena educación, y deja 
claro hasta que punto dependemos unos seres humanos de otros en 
nuestras formas de ver, de pensar y de sentir. 
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Todos esos autores a los que te refieres, y por supuesto Norbert Elias, 
ofrecen una perspectiva muy distinta de las que dominaban entonces en 
sociología de la educación en España. 

Sí, entonces las perspectivas dominantes eran un cierto marxismo y 
el funcionalismo, representados sobre todo el primero por Althusser y la 
escuela como un aparato ideológico de Estado, y el segundo por Parsons 
que entendía la escuela predominantemente como un sistema de adap-
tación y de jerarquización de los individuos al orden social. Norbert 
Elias, en algún sitio ha dicho que tanto Althusser como Parsons proyec-
taban su postura política excesivamente en el campo intelectual, en los 
trabajos que realizaban, y que por lo tanto esos trabajos eran demasiado 
ideológicos. 

¿Cómo fue el retorno a España? Por lo que conozco de tus trabajos y 
entrevistas te interesaba especialmente favorecer la democratización de las 
instituciones, y más concretamente la escuela y la universidad.  

Volvimos definitivamente a Madrid, a finales de los 70, justo en los 
años de la Transición, y nos encontramos con una gran efervescencia 
política y social. Mucha gente quería cambiar las cosas, romper con el 
franquismo. Nuestra formación nos hacía especialmente sensibles al 
cambio social, al cambio en las instituciones. De ahí que nuestro traba-
jo, tanto el de Fernando, como el mío, estuviese vinculado a determina-
das demandas sociales que entonces eran fuertes. 

En mi caso no solo estaban los movimientos de renovación pedagó-
gica, sino que además los distintos grupos políticos, y los sindicatos de 
profesores, estaban discutiendo programas educativos alternativos. Ha-
bía esa idea de que la educación iba a ser muy importante en la transfor-
mación del país, que era necesaria una educación formal distinta, en 
tanto que uno de los pilares fundamentales de la democracia.

El problema era que no toda la gente de izquierdas y progresista se 
ponía de acuerdo en cómo promover ese cambio. Por poner un ejemplo. 
A finales de los 70 hubo una contra-conferencia de la OTAN, en la que 
nos reunimos gente distinta, sobre todo representantes de partidos de 
izquierdas: del Bloque, de Herri Batasuna, Liga Comunista Revolucio-
naria, Movimiento Comunista, Consejistas, Partido Radical, etc. A noso-
tros creo que nos invitaron porque pensaron que podríamos mediar para 
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que viniese Foucault. Lo cierto es que lo intentamos a través de Robert 
Castel que era amigo suyo, pero no vino. En las reuniones defendimos la 
necesidad de promover el cambio institucional, la importancia de demo-
cratizar la escuela, las cárceles, los manicomios…, pues pensábamos 
que no se podía cambiar la sociedad únicamente a través de la toma del 
palacio de invierno, que era preciso empezar por la base, cambiar hábi-
tos, costumbres…. en fin, luchar contra el estalinismo y contra el neoli-
beralismo individualista.

Lo cierto es que para la mayoría de los partidos políticos presentes la 
lucha política y la economía eran lo más importante, y lo social, las re-
laciones sociales, lo secundario. Tenían una concepción del funciona-
miento social bastante rígida y en ocasiones estalinista. 

Cubierta del libro Perspectivas actuales de sociología de la educación.

Creo recordar que a principios de los años 80 coordinaste el Primer 
Congreso Internacional de Sociología de la Educación en el ICE de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid, y poco después publicaste Modos de educa-
ción en la España de la Contrarreforma. 

Sí, celebramos en el ICE de la Universidad Autónoma de Madrid el 
Primer Congreso Internacional de Sociología de la Educación los días 9, 
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10 y 11 de marzo de 1981, que contó con una gran afluencia de profesio-
nales de la enseñanza y con un importante colectivo de congresistas. Las 
ponencias se recogieron en un libro Perspectivas actuales de sociología de 
la educación, publicado por el ICE en 1983. Y precisamente ese mismo 
año se publicó también Modos de educación. Como ya señalé, para bas-
tantes profesionales de la enseñanza, sobre todo diría profesores de en-
señanza media, existía la convicción de que el sistema educativo de la 
dictadura era incompatible con la democracia. En las manifestaciones 
a favor de la reforma era frecuente escuchar: «El hijo del obrero, a la 
Universidad».

¿Tu trabajo empezó a ser conocido por profesionales de la enseñanza?

Me parece que fue un decreto de 1984 el que reguló la creación y 
funcionamiento de los CEPs. Pero ya en los setenta me habían invitado 
a bastantes de las actividades que hacían los movimientos de renovación 
pedagógica, y luego también los controvertidos CEPs. Si no recuerdo 
mal les hablaba sobre todo de los trabajos relacionados con la educación 
escritos por Bourdieu y Passeron, Foucault, Bernstein… Y no de mis 
trabajos.

A lo que tendría que añadir que a los profesionales que asistían a esos 
cursos y seminarios les interesaban más las experiencias ligadas a «la 
escuela nueva», los libros y las alternativas educativas promovidas por 
Freinet, Freire, Rosa Sensat, Neill, Illich y muchos otros que rompían 
con la enseñanza tradicional. Ya empezaba a ponerse de moda esa co-
rriente que sigue pujante en la actualidad del juego, la creatividad… 
Corriente que tanto Basil Bernstein, como Claude Grignon han cuestio-
nado en parte en lo que se refiere a sus efectos sobre las niñas y niños de 
las clases populares.

Si pasamos ahora a los primeros libros que publicaste, Modos de Edu-
cación en la España de la Contrarreforma, Arqueología de la Escuela 
y Nacimiento de la mujer burguesa, los tres son de sociología histórica. 
Empezando por el primero ¿qué aportaciones crees que encierra?

En primer lugar, conviene aclarar que el trabajo intelectual es siem-
pre un trabajo colectivo. Y si en Modos de educación me planteé hacer 
un trabajo histórico-comparativo entre el tipo de educación que recibían 
los hijos de los distintos grupos sociales del siglo XVI y XVII es porque 
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había leído a los clásicos. En este sentido, me ayudó mucho el libro de 
Durkheim La evolución pedagógica en Francia, especialmente cuando se 
refiere a la enseñanza de los jesuitas. 

De ahí que me centrase en investigar, a través de un trabajo de archivo, 
cómo era la educación de la nobleza, del mediano estado y de los pobres. 
Otro referente para mi trabajo fue también Marx. El concepto modos de 
educación hace referencia a modos de producción, si bien a mí me intere-
saban especialmente los cambios que afectaban a la esfera social.

Me gustaría preguntarte, aunque no sé si es fácil la respuesta, cómo 
procedes cuando investigas.

El punto de partida es un problema social, responder a una demanda 
social. Tienes que adoptar una posición específica respecto a lo que pien-
sas del funcionamiento del mundo social, pues eso ya va a marcar todo 
lo que hagas a continuación, pero luego también es importante los con-
ceptos que vas a utilizar, algunos ya vienen dados por las fuentes que has 
seleccionado, clase social, relaciones de poder, etc. Lo ideal es que lle-
gues a elaborar tus propios conceptos, pero eso es bien difícil. Una vez 
que ya has recogido bastante material de los archivos en torno al objeto 
que quieres investigar, tienes que ver cómo lo organizas. Al menos yo no 
puedo trabajar si no tengo a partir de un cierto momento un esquema de 
desarrollo del trabajo. Por ejemplo, para hacer la comparación entre la 
educación que recibían los tres grupos sociales elegidos, me parecieron 
relevantes tres aspectos a los que se referían los materiales que tenía: el 
cuidado del alma, el cultivo del ingenio y la destreza del cuerpo. En esa 
selección también jugaban un cierto papel las fuentes, por ejemplo la 
importancia que daba Foucault al cuerpo en Vigilar y castigar me hizo 
especialmente sensible a esa dimensión. También es importante estable-
cer una cierta periodización a partir de los cambios y rupturas que se 
produzcan.

¿A qué resultados llegaste? Creo que fue en ese libro donde percibiste 
que la educación es un dispositivo muy importante tanto en lo que se 
refiere a las formas de subjetivación individuales, como a las identidades 
sociales. 

Efectivamente, lo primero que me llamó la atención fue que los tipos 
de educación, que promulgaban los distintos tratadistas y textos de esa 
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época, desde finales de la Edad Media, eran enormemente diferentes. De 
ahí que algunos historiadores se refieran posteriormente a una sociedad 
formada por estamentos. 

No es cuestión de resumir aquí el libro. En todo caso se mostraba 
claramente que la educación que debía de recibir el grupo dominante en 
esa época, la nobleza, sobre todo la nobleza cortesana, abarcaba lenguas 
clásicas, de ahí que tuviese un profesor de lenguas —también de latín 
que era entonces la lengua universal—, pero los nobles también tenían 
maestros de buenas maneras, de armas, de baile. Los maestros tenían 
que enseñar deleitando, y mantener un esmerado cuidado del alma, del 
cultivo del ingenio y de la destreza del cuerpo destinados a conferir a 
esos nobles cortesanos, y especialmente al príncipe, cualidades sobresa-
lientes y brillantes. Norbert Elias en La sociedad cortesana muestra como 
los ceremoniales y etiqueta de la Corte, en este caso la francesa de Luis 
XIV, estaban destinados a dotarlos de un especial brillo y esplendor, lo 
que por otra parte implicaba que adquiriesen un fuerte autocontrol 
para distinguirse en sus formas de hablar, de vestirse, de moverse, en fin, 
de relacionarse, tanto del estado medio, como sobre todo de las clases 
populares.

En el libro concedes una especial atención a los colegios de jesuitas 
y a su enseñanza en la formación del estado medio, de la futura burguesía.

Los jesuitas son los artífices de un nuevo modo de educación a través 
de sus colegios que constituyen los antecedentes de las instituciones es-
colares que nosotros conocimos, y que incluso continúan teniendo un 
cierto peso en la actualidad. Los jesuitas pusieron en marcha un nuevo 
modo de educación destinado a formar una nueva nobleza, la nueva no-
bleza de las letras y de las virtudes católicas.

La pedagogía jesuítica fue muy innovadora porque puso en marcha 
un sistema escolar uniforme en todos sus colegios. La Ratio Studiorum 
contiene el régimen que tenían que seguir los estudios en sus colegios, la 
formación específica de los profesores, qué debían enseñar, cómo de-
bían hacerlo, qué castigos físicos debían aplicar y quién tenía que hacer-
lo, etc. 

Organizaban la clase en decurias, grupos de diez, según el nivel del 
conocimiento del latín, siempre en competición unas con otras. Cultivan 
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el ingenio de sus colegiales a través de la enseñanza del latín, la lengua 
universal de la época, para lo que utilizaban variados ejercicios. No se 
olvidaban del cuidado del alma, la doctrina cristiana, la confesión, los 
ejercicios espirituales. Y no se olvidaban tampoco del cultivo del cuerpo, 
pues no solo su sistema de educación suponía un control fuerte del cuer-
po, silencio, reposo, etc., sino que se sirvieron también de exámenes 
frecuentes, y algunos de ellos, los más importantes, con presencia de 
público, en donde se producían verdaderas luchas dialécticas entre unos 
y otros. Esa lid permanente implicaba premios, cuadros de honor, etc. 
Utilizaron algunas obras de teatro para conformar moral y cristiana-
mente a sus colegiales. Todo este fuerte ceremonial estaba destinado a 
dotarlos de una hexis corporal específica. Creo que fue Durkheim quien 
dijo muy acertadamente que los colegiales dejaron de ser estudiantes, ya 
que perdieron todos sus derechos. 

Me parece que no se deben olvidar los importantes cambios que se 
estaban produciendo desde finales de la Edad Media en las relaciones 
laborales, en el mundo del trabajo, y en la configuración social, las 
clases sociales, pero me interesa subrayar sobre todo que la enseñanza 
de los jesuitas jugó un importante papel socio-político al contribuir a 
conferir una identidad social específica a ese estado medio en ascenso 
que luego se llamó burguesía, que pudo acceder al poder político a fi-
nales del siglo XVIII, y convertirse en clase dominante, en la clase 
hegemónica.

Supongo que el programa educativo de los pobres será, valga la redun-
dancia, mucho más pobre.

Una parte de los niños pobres fueron recogidos en albergues, semi-
narios, casas de doctrina, especialmente a partir de la Contrarreforma, 
aunque estas instituciones empezaron a funcionar antes. Vives escribió 
el influyente Tratado del socorro de los pobres. Es curioso que, con la 
Contrarreforma, se empobrecen los programas destinados a la enseñan-
za de los niños pobres. Hasta entonces, incluso algunos podían estudiar 
gramática latina, pero posteriormente algunas pragmáticas de Carlos III 
y Felipe IV les prohibieron este aprendizaje. Se los condena a una infe-
rioridad lógica, ya que la gramática entonces no era lo que nosotros 
conocemos con ese nombre, sino un aprendizaje en profundidad para 
manejar bien el latín. Sus aprendizajes los destinan a los oficios. Se 
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establece así una clara diferencia entre trabajo intelectual y trabajo ma-
nual. Y, por supuesto, tenían que aprender la doctrina cristiana, el cate-
cismo de memoria, ir a la iglesia, ser buenos cristianos. Los accidentes 
de trabajo eran muy frecuentes, así que no solo por lo que se refiere al 
ingenio y al cuidado del alma, sino también a su aspecto físico y a su 
relación con el cuerpo, el vulgo se distancia cada vez más de las otras 
clases sociales. 

Esos modos de educación aparecen legitimados en los textos de época, 
algunos de importantes humanistas.

Sí, entre ellos por Erasmo y por Vives, que se sirven de Platón. Pla-
tón, en la República, defiende que tiene que gobernar el que más sabe y obe-
decer el que es ignorante. Los modos de educación contribuyeron a formar 
naturalezas de oro, plata y hierro, a las que se refieren explícitamente los 
humanistas, a las que confieren propiedades distintas, en consonancia 
con programas de educación específicos. La educación fue uno de los 
instrumentos importantes para instituir un sistema social de jerarquiza-
ción y de dominio.

Hay textos muy expresivos, recogidos en el libro, entre ellos uno de 
un jesuita, el P. Astete, cuyo catecismo estudié yo de pequeña, titulado 
El estudiante perfecto, que muestran quizás mejor que lo que he estado 
diciendo de qué cualidades tenían que dotarse los futuros componentes 
de la burguesía, cuál debía de ser su comportamiento, y, por supuesto, 
cómo no debían de tener tratos con el vulgo:

El estudiante perfecto debe de ser modesto, bien hablado, 
manso, cortés, devoto, callado, obediente, caritativo, estudioso, 
aprovechado, honesto y adornado de todas las virtudes; verdadero 
ángel, en oposición al estudiante inmodesto, deshonesto, liviano, 
hablador, jugador, vagabundo, desaprovechado, revoltoso, indevo-
to, mofador y de malas costumbres. El vestido, la forma de hablar, 
los movimientos del cuerpo, son voces que reflejan el interior del 
alma. El que va compuesto y honestamente vestido, va publicando 
sin hablar palabra que es santo, bueno, ejemplar, recogido y estu-
dioso. El que va inmodesto, jugando de manos y guiñando ojos, 
contorneando el cuerpo, el cabello despeinado, los aladares largos, 
el vestido rozagante, los zapatos picados, las medias de color, y el 
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ceñido profano va pregonando con el traje y movimientos que es 
liviano, inquieto, descuidado, de pocas letras y malas costum-
bres. El lenguaje ha de ser natural y no afectado, ni estudiado ni 
pulido, ni tosco o bronco o con impropiedades. El tono de voz 
natural y moderado, ni muy alto ni muy bajo, sin torcer la boca ni 
jugar de manos, el cuerpo ha de estar quieto y solo la lengua ha 
de hacer sus oficios sin contradicciones ni porfías. Los sentidos, 
ventanas del alma, han de estar siempre guardados, no irá a es-
pectáculos públicos, comedias, bailes ni danzas, ni se detendrá en 
observar otras imágenes cualesquiera que la parte de su trabajo le 
inciten a la lujuria. No jugará juegos de manos, juegos de villanos, 
ni hará apuestas. No se perfumará ni acicalará, y por supuesto 
evitará cualquier contacto con el contaminante y grosero vulgo. 
No jugará a los naipes, ni menos irá a casa de garitos, ni a casas 
públicas. En ningún caso debe entrar a beber en tabernas, bode-
gones, mesones o hosterías, que son oficios de gente ruin, ajena al 
honor de su profesión.1 

Si pasamos a Arqueología de la escuela, ¿qué te gustaría destacar de 
ese libro? Si te parece podríamos centrarnos en el capítulo primero, la ma-
quinaria escolar, que es fundamental para todo el desarrollo ulterior.

Me parece muy bien, y creo que incluso me voy a referir especial-
mente a una de las piezas de esa maquinaria, la infancia, pues se adecúa 
bien a lo que quiero explicar ya que en Arqueología de la escuela continué 
investigando cómo se formaba y transformaba ese estado medio. Y fue 
a través del análisis de la infancia cómo se fueron perfilando las otras 
piezas del sistema escolar. 

Quizá antes de entrar en el tema convenga decir que todos esos auto-
res, a través sobre todo de Las formas elementales de la vida religiosa, y 
de Las palabras y las cosas y, más tarde, de varios libros de Norbert Elias, 
me llevaron a descubrir que existen toda una serie de conceptos funda-
mentales, de categorías de conocimiento, que orientan nuestra forma de 
conocer y de vivir. Las categorías de espacio, tiempo, jerarquía, causali-
dad… Una de ellas tiene que ver con la categoría de «identidad». Estas 

1 Alonso de Andrade, El estudiante perfecto y sus obligaciones (Madrid: 1643), 203. Citado en Julia 
Varela, Modos de educación en la España de la Contrarreforma (Madrid: Ediciones de La Piqueta, 
1983), 144.
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categorías vertebran toda nuestra vida, y son como una especie de anda-
deras gracias a las cuales nos movemos por el campo intelectual, son 
construcciones logradas a través de la historia, forman parte de un fon-
do común de conocimiento, y varían según las culturas, las épocas his-
tóricas, las clases sociales… 

La categoría de identidad es por su formación una de las más moder-
nas, ya que en la Edad Media no existía: los seres, las cosas, no eran 
idénticas a sí mismas, pues había poderes, Dios y el diablo estaban inter-
viniendo constantemente en el mundo y transformando su apariencia. 
Por ejemplo, si consideramos la brujería se pensaba que una mujer po-
día transformarse y salir volando en una escoba hacia el aquelarre. Por 
eso cuando Foucault se refiere en Las palabras y las cosas a las distintas 
epistemes, a los distintos códigos que rigen el campo del saber, muestra 
cómo en la Edad Media regía un pensamiento mágico-mítico. La sepa-
ración entre lo que luego denominamos natural y sobrenatural no tiene 
lugar hasta la Edad Moderna. Se le atribuye a Descartes con su obra El 
discurso del método la iniciación del pensamiento científico, que no es 
posible sin la adquisición de la categoría de identidad: cada cosa es idén-
tica a sí misma. 

¿Piensas que «la infancia» es una de esas categorías?

Si no es una categoría en el sentido estricto es sin duda uno de los 
conceptos que articula nuestra forma de percibir y de vivir en el mundo. 
Quizá conviene comenzar diciendo que ciertos conceptos tales como fa-
milia, infancia, escuela, etc., suelen ser naturalizados con bastante fre-
cuencia, y que es necesario evitar esa naturalización, pues tienen distin-
tos sentidos, distintos significados, según los momentos históricos, las 
culturas, las clases sociales… Poco tiene que ver la familia romana, con 
la familia patriarcal, o con la familia monogámica. Pues bien, con la 
infancia pasa lo mismo. A mí me suelen decir, pero Julia, «niños los ha 
habido siempre». Y yo suelo contestar, bueno, siempre ha habido unos 
seres que son de estatura más bajita que los adultos, que por lo general 
tienden a ser más revoltosos, aunque en la época a que nos referimos los 
tenían bien enfajaditos durante un cierto tiempo —como muestran algu-
nas pinturas—,  así que no podían moverse, pero niños, tal como los 
concebimos hoy no los ha habido siempre, pues el sentimiento de infan-
cia es un sentimiento moderno, como mostró Philippe Ariès. 
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¿Cómo se formó ese campo de la infancia? ¿Qué agentes tuvieron más 
peso en su constitución?

A partir de la segunda mitad del siglo XVI se configuran nuevos mo-
dos de educación que ponen de manifiesto la intensa preocupación de 
los reformadores y humanistas por el gobierno de la tierna edad. Los 
programas de enseñanza que diseñaron y desarrollaron constituyeron 
un dispositivo fundamental para definir el nuevo estadio temporal que 
hoy denominamos infancia, separado de los adultos y dotado de un es-
tatuto de minoría. 

Todavía en el Renacimiento las edades de la vida eran conceptos que 
suponían la existencia de una unidad fundamental entre los fenómenos 
naturales, cósmicos, y sobrenaturales. El movimiento que describían los 
planetas en sus órbitas celestes, el ciclo de las estaciones, las fases de la 
luna y el ciclo de la vida humana se regían por una misma lógica. El micro-
cosmos era un reflejo del macrocosmos y el hombre se relacionaba con 
todos los seres del universo a través de lazos profundos y misteriosos. Las 
edades de la vida no estaban por lo tanto ligadas al desarrollo biológico.

Dominaban dos sistemas en el establecimiento de las edades de la vida, 
uno que las definía a partir de periodos de 7 años, que tuvo su efecto casi 
hasta nuestros días (a los 7 años se hacía la primera comunión, a los 21 se 
era mayor de edad). Y otro en periodos de 20 años: infancia, juventud, 
madurez, senectud, nombres que seguimos utilizando, pero que no signifi-
caban lo mismo. Pero, ¿por qué se establecían esas cuatro edades? Pues 
porque estaban relacionadas con las cuatro estaciones, con las cuatro fases 
de la luna, etc., es decir, la vida humana formaba parte del orden del cos-
mos. Sin embargo, hoy, cuando hablamos de infancia, nos referimos a una 
edad biológica concreta, ligada a nuestro desarrollo individual.

Para contestar a cómo se formó el campo de la infancia, se podría 
decir que las definiciones sociales de infancia están ligadas a las condi-
ciones objetivas de vida, a los desequilibrios de poder existentes en cada 
época entre los distintos grupos sociales, y también a las reglas sistemá-
ticas, a las «pedagogías» por medio de las cuales los adultos trataron y 
tratan de educar a «los niños». En el capítulo II de Arqueología de la es-
cuela se ilustra mediante algunos cuadros cómo cambió la percepción 
social de la infancia.
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Se podría decir que históricamente existieron tres momentos impor-
tantes: el siglo XVI, el siglo XVIII, y el siglo XX. 

En el siglo XVI los humanistas produjeron nuevas teorías y prácticas 
educativas, que fueron reinterpretadas por los jesuitas, y la Ratio Stu-
diorum.

En el siglo XVIII serán los ilustrados, y especialmente Juan Jacobo 
Rousseau, los que vuelvan a redefinir el campo y aboguen por la llamada 
educación natural.

Y, por último, en el siglo XX, cuando se puso en marcha la escolari-
dad obligatoria, el campo es remodelado de nuevo no solo por la peda-
gogía, sino también por nuevos saberes como el psicoanálisis, la psico-
logía infantil, la puericultura… 

Con un grupo de amigos de la tertulia «los jueves alternos»  
del Ateneo de Madrid, 2008.
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En esos distintos momentos a la infancia se le confieren cualidades 
diferentes…

Bueno, se puede afirmar esto un tanto esquemáticamente, porque en 
el siglo XVI coexisten distintas definiciones, pero la que va a generalizar-
se es aquella que considera que la naturaleza infantil es maleable, dúctil, 
flexible, que tiene memoria y es capaz de imitación. Todas ellas cualida-
des que la hacen apropiada para ser educada. Eso sí, también se consi-
dera que los muchachos son aviesos e inclinados al mal debido al peca-
do original, por lo que hay que tutelarlos, y evitarles los peligros del 
mundo. Los jesuitas son partidarios, por lo tanto, de una nueva forma de 
educar a los niños que implica separarlos de los adultos para encerrarlos 
en los colegios. Estamos hablando de la infancia masculina, que es la 
que va a esos colegios.

Hasta entonces los niños y las niñas se socializaban y se educaban 
cada uno en su grupo social, aprendiendo oficios; desde los nobles y las 
nobles que aprendían los oficios de su propia clase social —algunos in-
fantes acompañaban a los caballeros al campo de batalla— hasta los 
médicos, los herreros, o los carpinteros, etc. 

Los jesuitas son los que van a inaugurar este nuevo modo de educa-
ción en un momento en que para el orden social, tanto para la monar-
quía como para la iglesia, es muy importante formar buenos súbditos y 
buenos cristianos. 

Como decías, los ilustrados rompen con esa definición, le atribuyen 
nuevas cualidades y son partidarios de una forma distinta de educarlos.

Sí, fueron los ilustrados, o en todo caso se le atribuye a Rousseau, 
que fue quien más influjo tuvo posteriormente, la idea de que niño es 
diferente de los adultos, que tiene sus formas de pensar, de sentir, y de 
actuar propias, y quien le confiere una nueva cualidad, la de ser inocen-
te. Pero, ¿de dónde les viene esa nueva cualidad de la inocencia? Se debe 
a que los niños llevan unos cuantos siglos separados del mundo de los 
adultos, mediante un sistema de educación que los ha tutelado, infanti-
lizado, podemos decir, de algún modo. Pero además Rousseau, que estu-
dió con los jesuitas, inauguró un sistema de educación opuesto al de 
ellos, que denominó educación natural.
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Pero, ¿esa llamada educación natural, que propone Rousseau, respon-
de a las necesidades naturales del niño?

Las pretendidas necesidades naturales del niño quien las define en rea-
lidad es Rousseau, quien, sobre todo con su tratado el Emilio, ha tenido 
mucho peso en la Escuela Nueva y en otras formas de educación, denomi-
nadas alternativas. Su visión de la educación conecta sin duda con los in-
tereses de una parte de la burguesía ilustrada que está accediendo al poder. 
Rompe con el encierro jesuítico, con la disciplina visible, con una educa-
ción libresca, y propone que hasta los 12 años, durante la denominada 
edad de la naturaleza, Emilio reciba una educación destinada a desarrollar 
su cuerpo, sus sentidos, su sensibilidad. El cultivo del ingenio, de la inteli-
gencia, durante esos años, partirá por tanto de lo sensible, no de los libros. 
La educación intelectual y moral queda reservada a edades posteriores. 
Rousseau propone una educación individualista e idealista: un preceptor 
por alumno. La educación sigue privilegiando a los varones, ya que para 
Sofía, la compañera de Emilio, no reivindica una educación similar: basta 
con que se prepare para ser una buena esposa y buena madre.

La educación que propone Rousseau implica una forma de control me-
nos visible. 

Sí, se pasa de una pedagogía, la de los jesuitas, que supone un control 
visible (organización jerárquica de la clase, distribución del espacio, de los 
programas de enseñanza, del tiempo, de las actividades, exámenes, premios 
y castigos…) a otro tipo de control que, aunque menos visible, es aún más 
riguroso. Algunos textos del Emilio son muy reveladores en este sentido:

Tratad a vuestro alumno según su edad. Antes que nada colo-
cadlo en su lugar y mantenedlo de tal forma que nunca intente salir 
de él […]. No le mandéis jamás nada, sea lo que sea, absolutamen-
te nada. No le dejéis siquiera imaginar que pretendéis tener autori-
dad sobre él; que sepa solamente que él es débil y vosotros sois 
fuertes; que por su estado y el vuestro se encuentra necesariamente 
a vuestra disposición; que lo sepa, que lo aprenda, que lo sienta. 
Que sienta en buena hora sobre su altiva cabeza el yugo que la na-
turaleza impone al hombre, el pesado yugo de la necesidad […].2 

2 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l´éducation (Paris: Garnier-Flammarion, 1966), 109. Traduc-
ción Julia Varela. Citado en Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, Arqueología de la escuela (Madrid, 
Ediciones de La Piqueta, 1991), 80.
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Como se puede observar el preceptor aquí todavía es más todopo-
deroso que el maestro jesuita. ¿Dónde quedan entonces las necesidades 
naturales del niño? Émile Durkheim señalaba que toda pedagogía, toda 
educación, sea escolar o no, supone una imposición sobre las nuevas 
generaciones.

Emilio es un libro que está plagado de las triquiñuelas de las que se 
sirve el preceptor para que su discípulo quiera hacer las cosas que debe 
hacer sin que el preceptor se las ordene. Pero para eso tiene que contro-
lar de forma minuciosa el medio, todo lo que lo rodea, personas, anima-
les y cosas. 

En la llamada Escuela Nueva se siente el influjo de Rousseau...

Sí, y así ya entramos en la tercera etapa de redefinición de la infan-
cia, en el siglo XX. Sin duda, al menos los pedagogos de la Escuela Nue-
va adoptan la idea de que los niños tienen sus específicas formas de 
pensar y de sentir. Se suelen citar sobre todo a dos de sus más conocidos 
representantes: Ovide Decroly y María Montessori.

María Montessori resulta paradigmática en este sentido, y no solo 
por la preparación del ambiente, sino también porque incluso adapta las 
mesas, las sillas, y los materiales concretos de enseñanza que diseña a 
escala de los niños: mesitas pequeñas, juguetes y demás. 

Estas pedagogías empezaron siendo aplicadas por Decroly y Mon-
tessori a niños que tenían problemas, de modo que lo que llamamos 
ahora pedagogías alternativas, que generaron numerosas experiencias 
que se desarrollaron en distintos países europeos a lo largo del siglo XX, 
hunden sus raíces en la pedagogía rousseauniana, y en las pedagogías 
«terapéuticas». No me puedo detener ahora en estas experiencias que 
van desde la llamada educación en libertad de Summerhill hasta los 
colegios promovidos por la Institución Libre de Enseñanza.

En esta tercera etapa de redefinición de la infancia se podría decir 
que ya no es solo la educación lo que es natural, sino que lo que se 
define es la naturaleza misma del propio niño. La psicología evoluti-
va marca unos periodos de desarrollo que se consideran universales 
pues supuestamente provienen del interior del niño, de su propio ser 
natural.
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El influjo de Rousseau llega incluso hasta la psicología de Jean  
Piaget

Sí, no sé si Piaget fue muy consciente de ello, pero los estadios del 
desarrollo cognoscitivo del niño postulados por Piaget (etapa senso-
rio-motora, etapa pre-operacional, etapa de las operaciones concretas y 
etapa de las operaciones formales) reenvían sin duda a las etapas que 
establece Rousseau en el Emilio. 

En todo caso lo que resulta interesante comprobar es que cuando los 
adultos definen las necesidades naturales del niño están definiendo a la 
vez cómo debe ser su educación.  Afortunadamente no sabemos lo que 
son los niños y las niñas, y esta ignorancia nos permite en parte relativi-
zar códigos psicopedagógicos que se presentan como incuestionables. 
En todo caso a mí me interesa mostrar, a partir de un análisis genealó-
gico, que en la actualidad siguen existiendo distintos modos de educa-
ción, y distintas percepciones sociales de la infancia.

Bueno, como supongo que luego volveremos a cuestiones relacionadas 
con la educación me gustaría que pasásemos ahora a hablar de tu libro 
Nacimiento de la mujer burguesa que Ediciones Morata acaba de reeditar 
en una nueva versión corregida y aumentada. ¿Qué pretendes mostrar o 
demostrar con este libro?

Para decirlo brevemente, con ese libro pretendo explicarme a mí 
misma y a los demás cómo y por qué surgió esa figura ideal de la mujer 
identificada casi exclusivamente con ser buena madre, buena esposa y 
buena cuidadora del hogar. Ese ideal de la mujer cristiana, ese supuesto 
eterno femenino, empezó a gestarse a finales de la Edad Media, y en 
buena medida se materializó y generalizó en el siglo XIX, cuando la bur-
guesía accedió al poder político, y se convirtió en la nueva clase domi-
nante.

En ese libro no me desvinculé de la educación pues además de mos-
trar cómo las mujeres fueron expulsadas de las universidades, he inten-
tado objetivar algunos programas que determinados humanistas pusie-
ron en marcha para la educación de las mujeres. 
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Cubierta del libro Nacimiento de la mujer burguesa.

En Nacimiento de la mujer burguesa también acuñaste nuevos con-
ceptos para analizar la interacción de los distintos procesos que fueron 
necesarios para que se pusiese en marcha ese ideal de feminidad. 

Me serví del concepto de dispositivo de feminización, que tiene como 
referencia el dispositivo de sexualidad de Foucault. Ese concepto me pa-
reció útil para poner en interacción distintos procesos que se desarrolla-
ron desde finales de la Edad Media: cambios importantes en las leyes de 
transmisión de la herencia, cambios que introducen los canonistas en la 
legislación para imponer el matrimonio monogámico indisoluble, cam-
bios en el mundo del trabajo, pues cuando empiezan las ciudades a tener 
un auge fuerte, surgen nuevos oficios en esas ciudades, y nuevas formas 
de organización de las relaciones laborales: los gremios. El libro de 
Sombart, Lujo y capitalismo, es importante en este sentido, pues además 
de referirse a otros aspectos interesantes en relación con la redefinición 
social de los sexos —la expresión es suya— que está teniendo lugar en esa 
época, confiere una gran importancia a las modas establecidas por las 
mujeres de la nobleza cortesana para el despegue de la industria textil 
capitalista. 
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Uno de los capítulos importantes del libro, al que te referiste, trata de 
cómo las mujeres van a ser expulsadas de las universidades cristiano-
escolásticas, es decir, de las universidades que ponen en marcha los 
dominicos y los franciscanos a finales de la Edad Media. 

Sí, hasta entonces, las mujeres no solo ejercían muchos de los ofi-
cios que ejercían los varones, sino que también asistían a los Estudios 
Generales, importantes centros de estudios que antecedieron a las uni-
versidades cristiano escolásticas, y que coexistieron con ellas durante 
un tiempo. 

Algunos libros me sirvieron de mucha ayuda, por ejemplo un libro de 
Luis García Ballester, creo se titula Historia de la medicina social en Es-
paña, que a través de textos de época mostraba cómo mujeres, tanto ju-
días, como moras y cristianas, de la península, iban a los Estudios de 
medicina, y asistían a los miembros de las Cortes de Aragón, de Casti-
lla…, es decir, que ejercían el oficio de físicas —así se denominaba en la 
época a los médicos—, y entre ellas cita a algunas terapeutas muy famo-
sas. También encontré estudios que mostraban cómo en la Escuela de 
Traductores de Toledo, había mujeres traductoras. Pero, a partir del mo-
mento en el que se fundaron las universidades cristiano-escolásticas los 
eclesiásticos excluyeron a las mujeres de esos estudios. En definitiva, 
únicamente podían ser varones los que estudiasen medicina, leyes, artes 
o teología. Durante un tiempo ambos centros de estudios coexistieron, 
pero cuando triunfó la Contrarreforma católica los Estudios Generales 
fueron suprimidos.  

Esto conecta con lo que decías que te interesaba especialmente, es decir, 
la expulsión de las mujeres del espacio público.

En Nacimiento de la mujer burguesa dediqué un capítulo a los pro-
gramas de educación que establecieron los humanistas para las mujeres 
de ciertos grupos sociales. Retorno una vez más a esa época de los si-
glos XV y XVI porque fue un periodo muy importante no solo para el 
gobierno político, sino también para la formación del matrimonio mo-
nogámico indisoluble y para la institución de la mujer cristiana. 

Desde finales de la Edad Media se estaba debatiendo sobre cuál era 
la naturaleza de las mujeres, lo que se conoce como la querella de las 
mujeres. Había unas disputas enormes sobre esta cuestión, ya que de la 
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definición de la naturaleza de las mujeres dependía la educación y las 
funciones que se les iban a atribuir.  

Cuando analizas los modos de educación, pero también cuando bus-
cas desvelar cómo se produjo el modelo de mujer cristiana, te refieres 
siempre a los cambios en la estructura y en la dinámica social. Este es un 
tema que vuelve a salir constantemente en tus análisis.

 Me interesan los cambios sociales que se produjeron a finales de la 
Edad Media, los cambios que tuvieron lugar en el momento en el que se 
produjo la Ilustración, así como los producidos por la revolución indus-
trial que conoció su despegue en el siglo XIX y que tan bien describe 
Friedrich Engels en La situación de la clase obrera en Inglaterra. Pero, en 
realidad, intento seguir la trama de todos esos cambios para tratar de 
proyectar un poco de luz en los procesos sociales que están teniendo 
lugar en la actualidad… Me parece que ése es en esencia el oficio de so-
ciólogo: diagnosticar el presente, teniendo siempre en cuenta que el pre-
sente se enraíza en la historia social e intelectual.

La historia no es acumulativa, ni se rige por la ley del progreso. Por lo 
que tú señalas, algunos de los programas de educación que desarrollaron 
humanistas italianos para las mujeres eran relativamente innovadores... 

Claro, por ejemplo, creo que era Leonardo Bruni quien afirmaba que 
las mujeres no tenían que preocuparse con las sutilezas de las argumen-
taciones, ya que no estaban destinadas al foro; por lo tanto, no les era 
necesario el bien hablar, el estudio de la retórica. Tampoco debían for-
marse en aprendizajes propios de la guerra, porque tampoco convenía 
que fuesen al frente de sus ejércitos. ¿Qué quiere decirnos todo esto? 
Que había mujeres que iban al frente de sus ejércitos, y que había muje-
res que sabían hablar muy bien, y que eran grandes oradoras. Conocidas 
son toda una serie de mujeres humanistas como Cristina de Pizán, Isot-
ta Nogarola, Laura Cereta, Louise Labé, etc., que tuvieron a varones 
humanistas como amigos, y como preceptores. 

Además de Leonardo Bruni, el Aretino, quien en su tratado De Studi-
is et litteris, que dedica a una mujer, Battista Malatesta de Montefeltro, 
se refiere a la educación de las mujeres, hubo muchos otros humanistas 
italianos que, desde el siglo XIV, escribieron sobre la educación de las 
mujeres, sobre todo nobles, y fueron sus amigos y preceptores. Por citar 
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algunos están Vittorino da Feltre, Pier Paolo Vergerio, Guarino de Vero-
na, Bartolomeo Facio, Francesco Barbaro, Lorenzo Valla, Gregorio Co-
rrer, etc.

Vittorino da Feltre abrió La casa giocosa en la corte del Duque de 
Mantua, Jean Francesco I Gonzaga, que se casó con Isabella d´Este, a 
quien dedicó Alberti su libro sobre la pintura. La casa giocosa estaba 
dedicada a educar los hijos de los duques de Mantua, y llegó a ser una de 
las escuelas humanistas más famosas de su tiempo, a la que otros nobles 
mandaron también a sus hijos.

Guarino, que escribió De ordine docendi et studendi, tuvo una escuela 
de lengua griega en la corte de Verona, pero la más famosa fue la que 
estableció en Ferrara. Martino Rizzoni, uno de sus discípulos, educó a 
Isotta Nogarola. Muchos de estos humanistas, al igual que luego Vives y 
Erasmo, no sólo fueron consejeros de príncipes, sino que vivieron en la 
corte de los nobles y educaron a sus hijos y a sus hijas. Rompieron con 
la escolástica, y crearon los Estudios de humanidades, pues tenían una 
concepción distinta de lo que debía de ser la educación para formar el 
nuevo ciudadano, un hombre ilustrado y de buenas maneras. 

Se dice que Baltasar Castiglione en su libro El Cortesano fue quizás 
quien afirmó una mayor igualdad entre hombres y mujeres. 

Sí, además ese tratado de buenas maneras, marcó el ceremonial de 
las Cortes italianas y de toda Europa. El Cortesano fue un libro que tuvo 
un éxito impresionante, se tradujo rápidamente a numerosas lenguas. Al 
castellano lo tradujo Boscán en 1534, y parece que lo leyeron detenida-
mente escritores tan importantes como Rabelais y Montaigne, pero tam-
bién Shakespeare y Cervantes. Con él cobra un especial relieve la figura 
de la dama de la Corte, a cuya formación se dedica una parte del libro. 
Castiglione pasó un tiempo en la Corte del conde de Urbino, en donde 
especialmente Elisabetta Gonzaga, pero también su cuñada Emilia Pía, 
jugaron un importante papel y de hecho conducen la conversación, el 
diálogo del libro.  

En el tercer libro del Cortesano Castiglione se detiene en las cualida-
des que debe tener la noble dama, y su formación, y afirmaba que todas 
las mujeres tienen derecho a pensar, que todas tienen que recibir por 
lo tanto una educación clásica, hablar bien, saber no solo de letras 
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clásicas, sino también música y pintura. Y poseer cualidades que son 
comunes con el cortesano, tener gracia en sus acciones, ser prudente, 
huir de la afectación, no ser envidiosa, ni soberbia, ni maldiciente… 
Pero la cortesana debe de ser más delicada, más dulce, cuidar más de su 
honra, ser honesta, saber gobernar bien la casa, y educar a sus hijos…  
Es decir que esa igualdad era relativa. 

Tanto la nobleza como la burguesía tenían entonces sus propios esti-
los de vida y desempeñaban distintas funciones. Castiglione no se refiere 
explícitamente a las mujeres de las clases populares, pero dice que había 
ciertas cosas que no debían de hacer las mujeres, que era tocar ciertos 
instrumentos musicales que les deformasen la expresión, como la trom-
peta o el tambor, y que no debían de bailar ciertos bailes o hacer ciertos 
ejercicios que exigían movimientos violentos. En todo caso, la importan-
cia de la apariencia, el cuidado del cuerpo, la hexis corporal establecía 
una distancia enorme entre las mujeres de la nobleza, y las de la burgue-
sía, y las mujeres de las clases populares. 

Se podría decir que todos estos humanistas fueron «más suaves» que 
otros, como Vives y Erasmo, en cuya obra se deja sentir ya con fuerza el 
peso de la Contrarreforma. 

Sí. Vives y Erasmo estaban muy interesados en la institución de la 
mujer cristiana. Fueron ellos los principales portavoces de esos nuevos 
grupos medios que estaban emergiendo en las ciudades, que empezaban 
a tener más poder, como los banqueros, los comerciantes, los profesio-
nales que ejercían las profesiones liberales, que se habían formado en 
las universidades cristiano-escolásticas. Vives y Erasmo fueron muy crí-
ticos con el clericalismo, la barbarie escolástica y los frailes, pero sin 
duda el peso de la Contrarreforma se percibe en sus escritos, especial-
mente en los que se refieren a este nuevo arquetipo de mujer.

Vives escribió dos libros muy importantes, Institución de la mujer 
cristiana y El oficio del marido. Pero también jugará un papel notable en 
este sentido Fray Luis de León, con su libro La perfecta casada. Todos 
estos humanistas, y también los reformadores, tanto católicos, como 
protestantes, van a definir ese campo en el que surge el nacimiento de la 
mujer burguesa. Los programas que desarrollaron para su formación y 
modo de vida son muy explícitos, muy rigurosos. Detallan lo qué tiene 
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que hacer, cómo tiene que comportarse, cuáles son sus funciones, en fin, 
cuál es su naturaleza.

Vives decía que para la mujer la casa hace las veces de toda la Repú-
blica.

Y eso nos lleva al proceso de domesticación que van a sufrir las mu-
jeres, en el sentido estricto, pues domus, es casa en latín. La mujer debe 
ser la reina del hogar: ocuparse del cuidado de la casa, del marido y de 
los hijos. Y ese gobierno de la casa poco tiene que ver con el que tiene 
lugar con el advenimiento de la familia conyugal, ya que entonces eran 
familias extensas de las que formaban parte de alguna manera también 
las criadas y criados. 

Estos reformadores le dieron al matrimonio monogámico cristiano 
un empujón, porque plantearon que la mujer tenía que decir que quería 
casarse, que asentir en el momento de la ceremonia —frente a los matri-
monios «arreglados» por las familias—, pero limitaron sus funciones al 
dominio de la casa. El ámbito público, el político, el ámbito de los sabe-
res y los negocios, las funciones públicas quedaban vedadas para las 
mujeres, con la excepción de las mujeres públicas, las prostitutas. 

Un texto de Vives quizás puede servir para que se entienda bien lo 
que estoy diciendo:

Al hombre muchas cosas le son necesarias, la prudencia, el 
bien hablar, la ciencia política, la memoria, el talento, el arte de 
vivir, la justicia, la liberalidad, la magnanimidad, pero en la mujer 
nadie busca la elocuencia, ni el talento, ni la prudencia, ni el arte 
de vivir, ni la administración de la justicia. Nadie reclama de ella 
sino la castidad.3

Este texto refleja bien la importancia que con las nuevas leyes del li-
naje, con las nuevas leyes de transmisión de la herencia, estaba cobran-
do el hecho de que la mujer únicamente debía tener hijos de su marido 
legítimo. Los reyes tenían sus amantes. Juan de Austria fue hijo recono-
cido de Carlos V... Norbert Elias en La sociedad cortesana no solo hace 

3 Juan Luis Vives, Instrucción de la mujer cristiana, en Obras Completas (Madrid: Aguilar, 1947), t. I, 
1010. Obra dedicada a Catalina de España, reina de Inglaterra; citada en Julia Varela, Modos de 
educación en la España de la Contrarreforma (Madrid, Ediciones de La Piqueta, 1983), 180.
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referencia a las famosas amantes de Luis XIV, sino que señala además 
que las reinas también tenían amantes, pero esto ha sido más censurado 
por los historiadores de la burguesía. A partir de la Contrarreforma los 
bastardos dejaron de figurar en las listas de sucesión de los reyes. Hasta 
entonces el amor y el matrimonio no estaban unidos en las relaciones 
que mantenían los nobles. Habrá que esperar al triunfo de la burguesía 
y al post-romanticismo para que se vaya imponiendo de forma bastante 
generalizada el amor conyugal...

Creo recordar que en Nacimiento de la mujer burguesa no solo contra-
pones la figura de la mujer cristiana a la dama cortesana —de hecho, cor-
tesana pronto adquirirá el sentido de prostituta—, sino también a las mu-
jeres de las clases populares. 

Sí, en este sentido puede servir una vez más un texto de Juan de Pi-
neda que dice así: «Frente a la mujer bestia, puerca, raposa y perra la-
dradora, frente a la mujer inmunda, se alza la mujer virgen, la mujer fiel 
—paloma—, la mujer trabajadora —abeja—, la mujer prudente —ser-
piente—».4 Los moralistas católicos contrarreformistas del siglo XVI 
fueron todavía más lejos que los humanistas al contraponer la imagen 
de «la mujer buena, que pone su honra en ser muy fiel y honesta, muy 
compasiva y piadosa, muy verdadera cristiana y virtuosa [a la de] la 
mala mujer [que es] infiel, deshonesta, tirana y cruel, y carece de verdad 
y virtud».5

Estos textos, y otros de la época que recojo en mi libro, son verdade-
ramente estremecedores, pues prácticamente todas las mujeres de las 
clases populares pasaron a formar parte de las indexadas como malas 
mujeres: las vagabundas, las alcahuetas, las celestinas, las brujas, las 
hechiceras… 

Para combatir a estas malas mujeres se crearon toda una serie de 
instituciones de represión y castigo con el fin de reformarlas. Las galeras 
y el fuego inquisitorial se ocuparán de aquellas que no aceptaban las 

4 Juan de Pineda, Diálogos familiares de la Agricultura Cristiana (1521-1599) (Madrid, BAE, 1963-
64), t. IV. Citada en Julia Varela, Nacimiento de la mujer burguesa (Madrid, Morata, 2019), 229.

5 Fray J. de la Cerda, Libro intitulado vida política de todos los estados de mujeres (Alcalá de Henares, 
1599), 585. Citada en Julia Varela, Nacimiento de la mujer burguesa (Madrid, Morata, 2019), 229-230.
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nuevas normas que tanto la iglesia como los monarcas y las autoridades 
municipales querían imponer.

En fin, el ideal de la mujer cristiana surgió, no sólo en contraposición 
con las mujeres populares y con las mujeres de la nobleza, sino también 
con el ideal del varón cristiano. En este sentido resulta esclarecedor 
comparar El oficio de marido con la Institución de la mujer cristina, de 
Vives.

Si te parece retomamos otra vez la cuestión de la educación y su impac-
to en la formación de identidades y formas de subjetivación específicas. 

Los humanistas, contribuyeron especialmente a la formación de la 
identidad social de las élites, tanto de la nobleza cortesana, como de 
una parte de lo que podríamos llamar alta burguesía y de la burguesía. 
Como ya señalé abrieron escuelas en las cortes principescas y también 
los Estudios de humanidades a los que asistían los hijos de la burguesía 
urbana. 

En Modos de educación en la España de la Contrarreforma, y en Ar-
queología de la escuela me ha interesado especialmente resaltar que fue-
ron los jesuitas quienes lograron un nuevo estatuto de nobleza, la no-
bleza de las letras, para los hijos de aquellos grupos de los que eran 
portavoces a partir del siglo XVI, lo que les permitió ocupar un espacio 
intermedio en la organización social. Consiguieron así a la larga romper 
con una estructura social cuya cúspide estaba ocupada por la nobleza 
cortesana y por la nobleza ligada al linaje. Y al mismo tiempo sentaron 
las bases para un proceso de individualización basado en el mérito indi-
vidual. Michel Foucault en Vigilar y Castigar muestra cómo la enseñanza 
de los jesuitas, y de otras órdenes religiosas, va a jugar un papel impor-
tantísimo en la formación de ese nuevo individuo moderno, a través de 
ese proceso de individualización en el que desempeñaron un papel muy 
importante los exámenes, aplicados de forma sistemática. Los exámenes 
no solo servían para jerarquizar y normalizar, permitían dividir a los 
estudiantes, y conferirles una naturaleza individualizada: inteligentes, 
tontos, trabajadores, vagos, honestos, deshonestos, silenciosos, habla-
dores… 

El proceso de individualización y el sistema meritocrático lleva a 
pensar a muchos que tanto los éxitos como los fracasos cosechados 
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escolarmente se deben exclusivamente a su propio mérito individual. 
Pierden así la perspectiva de que son sujetos sociales, y que el supuesto 
mérito individual es el resultado en gran medida de los capitales hereda-
dos, de las relaciones sociales que mantienen en la familia, con los ami-
gos, con los profesores…

El modelo de análisis del que me he servido en estas investigaciones de 
sociología histórica de la educación creo que se diferencia tanto del mar-
xismo clásico de la reproducción como del funcionalismo parsoniano, ya 
que en estos estudios se defiende la autonomía relativa del campo de la 
educación y se analizan las funciones sociales de los distintos modos de 
educación. La ‘tesis’ de fondo sería que el sistema escolar, que suele presen-
tarse como único, es diverso en su génesis y en su funcionamiento, y que 
desempeña distintas funciones no solo en cada época histórica, sino tam-
bién en función de los grupos sociales a los que va dirigido.

Julia Varela en L’Écritoire, Plaza de la Sorbona, París 2017.
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Cambiar el sistema educativo para reducir las desigualdades sociales 
parece hoy más difícil que en los años ochenta. Me gustaría saber qué pien-
sas que se podría hacer para mejorar la escuela pública, ante la ofensiva 
neoliberal.

Responder a esta pregunta en profundidad exigiría tiempo. Voy in-
tentar esbozar algunas cuestiones, siguiendo el hilo de lo que veníamos 
hablando.  El sistema escolar, tal como lo ponen en marcha los jesuitas, 
se instituyó en un momento de absolutismo político. Por eso para rom-
per con su lógica de funcionamiento y hacer que opere de un modo más 
democrático, es decir, para transformar la maquinaria escolar, hay que 
cambiar sus piezas constitutivas: la institución de la infancia, la forma-
ción de un cuerpo especializado dedicado a enseñar (los maestros), la 
selección de ciertos saberes (su pedagogización), el espacio cerrado (los 
colegios), y la destrucción de otras formas de socialización... 

Es preciso por tanto analizar los efectos que producen determinadas 
concepciones de la infancia, según las cuales los niños y niñas son igno-
rantes —o seres inocentes, como decía Rousseau—, o perversos poli-
morfos… Tener en cuenta que los niños no son una tabula rasa, como se 
decía, sino que tienen determinados saberes que conviene no despreciar. 
Hay que enfrentarse también a cuál debe de ser la formación de los pro-
fesores que variará según se piense que deben ser animadores culturales 
o autoridades de conocimiento, o ambas cosas a la vez. Respecto al es-
pacio cerrado preguntarse cómo se puede abrir al entorno, a las fami-
lias, a otros profesionales… Por lo que se refiere a los saberes que hay 
que transmitir, parece conveniente que no sean saberes a-históricos, 
censurados, alejados del mundo, sino, por el contrario, saberes que den 
cuenta de lo que está pasando, que de este modo conectarán más fácil-
mente con los intereses de los estudiantes. Y por último, frente al des-
precio de los saberes de las clases populares y de otras culturas, y esto 
cada vez más debido a la inmigración, plantearse cómo pueden formar 
parte del currículo escolar. 

Se puede percibir todavía hoy cómo los distintos agentes sociales, los 
grupos políticos, la iglesia, etc., luchan por dominar el espacio de la edu-
cación escolar. Y también que siguen existiendo distintos modos de edu-
cación, distintas percepciones de lo que es la infancia, y por lo tanto, 
distintos debates sobre la forma en que hay que educarla que reenvían a 
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las luchas que existen entre los distintos grupos sociales, a relaciones de 
fuerza que atraviesan también a las instituciones escolares y el campo 
intelectual.

Me cuesta cerrar tan rápido esta importante pregunta; podría añadir 
que he escrito algunos textos y participado en algunos debates que se 
refieren a ciertos aspectos de la misma. Recuerdo ahora, por ejemplo, 
«Clases sociales, pedagogías y reforma educativa», que está disponible 
online, y «Balance de una frustración», a raíz de la publicación de mi 
libro Reformas educativas a debate. 

Cubierta de su libro A Ulfe. Socioloxía dunha comunidade rural galega.

Julia, como no solo has escrito libros sobre educación, sino sobre otras 
cuestiones, me interesaría prolongar un poco más esta entrevista y pregun-
tarte por otros trabajos posteriores, pues en un determinado momento la 
sociología histórica ya no está tan presente. 

Efectivamente, he realizado con Fernando Álvarez-Uría algunos tra-
bajos, como Sociología, capitalismo y democracia, que sigue siendo un 
estudio de sociología histórica, y en buena medida también Sociología 
de las instituciones. Pero, en efecto, a partir de A Ulfe, me dediqué más a 
otras cuestiones, reflejadas en obras como Mujeres con voz propia, 
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Memorias para hacer camino, Mercedes Valcarce: maestra de maestros…, 
y aunque Pierre Bourdieu dice que los estudios antropológicos y los so-
ciológicos son similares, suponen un cambio de perspectiva.

A Ulfe. Socioloxía dunha comunidade rural galega, marcó un antes y 
un después en mi forma de investigar. Fue un trabajo que me sacó de los 
archivos y me conectó de nuevo con mi gente del mundo rural. Reforcé 
mis raíces y disfruté mucho entrevistando a mujeres y hombres de dis-
tintas generaciones, algo que, por lo que dicen, se nota en el libro. Me 
hice más consciente de la riqueza de la civilización rural que estaba 
desapareciendo, y que yo intentaba que permaneciese viva por más 
tiempo, aunque fuese a través de un documento escrito. Es un libro al 
que tengo una especial estima.

Feria del Libro de Madrid, 2019. De izquierda a derecha: Ernesto Pesquera, Fernando Álvarez-
Uría, Julia Varela, Paulo Cosín y Narciso de Gabriel.
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¿Qué vínculos existen entre esos trabajos que acabas de citar y los an-
teriores?

En primer lugar, la historia siempre sigue estando en el trasfondo de 
todos ellos; son trabajos que pretenden revitalizar la memoria, que no se 
pierdan en el olvido luchas visibles, y la mayor parte de las veces invisi-
bilizadas, así como los valiosos saberes de las mujeres. Por otra parte, la 
educación sigue siendo en todos ellos una dimensión central para defi-
nir quiénes son esas mujeres que nos hablan de sus vidas, y que nos 
proporcionan materiales preciosos para la reflexión y la acción.6
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