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Saqué de mi bolsillo el ejemplar del Weekly. «Esto es

falso. Esto no es lo que le conté.»

«Esto, querido sefior, es una novela.»

«No es mi historia. No es la historia de mi pais.»

«Claro que no», dijo Conrad. «Es la historia de mi

pais. Es la historia de Costaguana.»

Juan Gabriel Vasquez, Historia secreta de Costaguana



Resumen

Este trabajo tiene como objetivo analizar los vinculos entre la novela de Joseph Conrad,
Nostromo e Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Vésquez, basados en el
concepto teorico de ‘intertextualidad’. Se lleva a cabo un estudio de critica literaria de ambas
novelas con un enfoque comparado y se presentan las circunstancias y factores que
determinaron su creacion. Se investigan las fuentes fingidas o reales de la primera novela y se
analiza la estrategia metaficcional y el juego entre historia y ficcion literaria en la segunda.
Después de indagar en las reflexiones autopoéticas de ambos novelistas, se examina con
detenimiento la préactica de la intertextualidad en las novelas, comentando y justificando este
recurso literario, asi como su relacion con los hechos historicos que inspiraron ambas

creaciones. Por ultimo, se exponen las conclusiones de la investigacion.

Palabras clave: Intertextualidad, Nostromo, Joseph Conrad, Historia secreta de Costaguana,

Juan Gabriel Vasquez

Resumo

Este traballo ten como obxectivo analizar os vencellos entre a novela de Joseph Conrad,
Nostromo e Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel VVasquez, baseados no concepto
tedrico de ‘intertextualidade’. Lévase a cabo un estudo de critica literaria de ambas as duas
novelas cun enfoque comparado e preséntanse as circunstancias e factores que determinaron a
sta creacion. Investiganse as fontes finxidas oe reais da primeira novela e analizase a
estratexia metaficcional e 0 xogo entre historia e ficcion na segunda. Despois de pescudar nas
declaracién autopoéticas de ambos novelistas, examinase con detemento a practica da

intertextualidade literaria nas obras, comentando e xustificando este recurso literario, asi



como a sua relacion cos feitos historicos que inspiraron ambas creaciéns. Por ultimo, exponse

as conclusions da investigacion.

Palabras chave: Intertextualidade, Nostromo, Joseph Conrad, Historia secreta de

Costaguana, Juan Gabriel Vasquez

Abstract

The objective of this work is to analyze the links between the novel by Joseph Conrad,
Nostromo and Historia secreta de Costaguana, by Juan Gabriel Vasquez, based on the
theoretical concept of 'intertextuality'. A study of literary criticism of both novels is carried
out with a comparative approach and the circumstances and factors that led to its creation are
presented. We investigate the feigned or real sources of the first novel and analyze the
metafictional strategy and the game between history and literary fiction in the second. After
inquiring into the autopoetic reflections of both novelists, the practice of intertextuality in
novels is carefully examined, commenting and justifying this literary resource, as well as its
relation to the historical events that inspired both creations. Finally, the conclusions of the

investigation are presented.

Key words: Intertextuality, Nostromo, Joseph Conrad, Historia secreta de Costaguana, Juan

Gabriel Vasquez
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Introduccién

Leyendo la memorable novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa (1980), nos topamos
con un dialogo entre Adso, el joven benedictino y su maestro, el polémico Guillermo de
Baskerville; en este, el novicio pregunta si la comprensién de un libro depende de la lectura
de otros, a lo que el monje franciscano responde: “A veces es asi. Los libros suelen hablar de
otros libros. A menudo un libro inofensivo es como una simiente, que al florecer dara un libro

peligroso, o viceversa, es el fruto dulce de una raiz amarga” (Eco, 2013: 287).

La idea de fray Guillermo encaja a la perfeccion con el propésito de este trabajo:
examinar los vinculos intertextuales entre el Nostromo (1904) de Joseph Conrad y la Historia
secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vasquez. Como es de suponerse, la eleccion de
ambas obras no es caprichosa, sino que responde a la estrecha relacion que presentan sus
argumentos y su construccion narrativa. Esa relacion parte, por supuesto, de la decision de
Véasquez de escribir una novela que tiene como elementos clave la metaliteratura y la

intertextualidad en relacion con Nostromo.

La estructura del trabajo comprende dos primeros capitulos de ejercicio critico
literario necesario para contextualizar la escritura de las novelas, haciendo referencia siempre
primero a Nostromo, ya que esta sirvié como inspiracion, o texto base, a la de Vasquez. Se
repasan y analizan los factores historicos y los aspectos literarios que influyeron en el trabajo
de los dos autores, sin entrar en la historia de las literaturas de las culturas a las que
pertenecen porgue se preferio aprovechar las dimensiones de este TFM para enfocar, desde la
literatura comparada, por encima de las fronteras espaciales y temporales, esa intertextualidad
que tiene como eje el espacio novelesco de Costaguana. También se entré en el analisis de la
metaficcidon como estrategia narrativa y en las reflexiones autopoéticas de ambos escritores -a

través de cartas o de la propia ficcion novelesca-, para iluminar las apuestas literarias que



pusieron a Conrad en la tarea de retratar un continente que apenas recordaba, y a Vasquez a
pensar en que quizds esa historia podia contarse de otra forma, invirtiendo los papeles
originales, es decir, convirtiendo al autor en personaje y arrebatandole el dominio de la

verdad.

A continuacién, en un tercer capitulo, se estudian con detenimiento los vinculos
narrativos de las dos novelas, especialmente la tematica en torno a los procesos histéricos de
la América colonial, como son el abordaje de los intereses imperialistas en paises
subdesarrollados, el movimiento separatista del territorio oprimido, los medios de
comunicacion como herramienta de ataque y persuasion en favor de intereses personales, el
concepto de Progreso y la preocupacion por la individualidad de los sujetos que conforman un
pais. Una vez hecho esto, que mereceria un trabajo futuro sobre estas novelas dentro de los
estudios poscoloniales, se presentan las conclusiones centradas en la intertextualidad como

objetivo ultimo del presente trabajo.



1. Sobre Nostromo y su creacion

Acaso no se puede hablar de aquella republica del Caribe sin
reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de su historiador
mas famoso, el capitan José Korzeniovski...

Jorge Luis Borges, GUAYAQUIL®

Las condiciones que rodean el trabajo de un escritor no siempre son las mas favorables; la
necesidad, la carencia y la desesperacidn han caracterizado no pocas veces la vida de varios,
que encontraron en esta suerte la inspiracion y el espaldarazo para llevar a cabo sus obras o el
lastre para renunciar, de una vez por todas, a sus aspiraciones. Nostromo, la novela de Joseph
Conrad, fue concebida en medio de un ambiente similar, siendo en un primer momento
proyectada como un trabajo para apaciguar deudas tormentosas, pero convirtiendose
finalmente en la obra insignia del escritor polaco y en una de las representaciones literarias

mas vivas de la América Latina postcolonial.

Nostromo fue el salvavidas que cayo al lado de Conrad en 1903, luego de que un
banquero estadounidense, con quien aceptd reunirse a regafadientes, se declarara admirador
fervoroso de su trabajo como ‘escritor de historias de mar’ y le ofreciera un contrato de
publicacion para una nueva novela. Los apuros economicos obligaron a Conrad a pasar por
alto la subestimacion artistica de la que fue objeto, y a aceptar sin mas el acuerdo.
Inmediatamente, nos dice Karl (1997: 146-147), el entusiasmo del escritor se convirtié en
agobio, pues a su responsabilidad de escribir Romance —otro proyecto para salir de penurias—
junto a Ford Madox Ford, se sumé el compromiso de escribir una nueva novela, cuya historia

vislumbroé irremediablemente en América Latina.

Sin embargo, la verdadera angustia llegd cuando fue consciente de su carencia de

autoridad para hablar sobre un continente que apenas conocia. Después de vivir su infancia y

! BORGES, Jorge Luis (2007). Guayaquil. Disponible en: https://bibliotecaignoria.blogspot.com/2007/04/jorge-
luis-borges-guayaquil.html. [Captura: 18-07-2019].
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adolescencia en Polonia, menciona Batchelor (1996: 24-26), Joseph Conrad parte en 1874
hacia Marsella con la ilusion de hacerse hombre de mar y pasa a formar parte de la tripulacion
del vapor Saint-Antoine. Es a bordo de este mercante cuando visita brevemente Venezuela y

Colombia, viaje que afios mas tarde le parecerd insuficiente para escribir la novela que desea.

Una carta que le escribe a su amigo Robert Cunninghame Graham evidencia la
preocupacion que siente por narrar el destino de una nacién latinoamericana ficticia sin
sentirse capacitado para hacerlo: “All my memories of Central América seem to slip away. |
just had a glimpse 25 years ago, —a short glance. This is not enough pour batir un roman
dessus” (Karl, 1997: 145-146). En otra misiva, esta para Richard Curle, Conrad describe la
brevedad del viaje y deja a la vista de cualquiera el meollo de su problema narrativo, que esta

en la estrechez de la experiencia y la memoria:

If | ever mentioned 12 hours it must relate to P. Cabello where | was ashore about that time. In La
Guayra as I went up the hill and had a distant view of Caracas I must have been 2 /- to 3 days. It’s
such a long time ago! And there were a few hours in a few other places on that dreary coast of

Ven’la (Curle, 1937: 214).

El escritor supo entonces que la falta de experiencia propia solo podia compensarse
con testimonios de terceros acerca de la realidad que buscaba retratar. Ademas de las
memorias del navegante estadounidense Herbert Elliott Hamblen, On Many Seas: The Life
and Exploits of a Yankee Sailor (1897), en las que se recoge la anécdota de un marinero —
compariero suyo— que rob6 un cargamento de plata; Conrad, menciona Cooper (1999: 128), se
nutrié de obras como Seven Eventful Years in Paraguay (1869), de George F. Masterman; y
Venezuela: or, Sketches of Life in a South American Republic: with the History ofthe Loan of
1864 (1868), de Edward B. Eastwick. Igualmente, Nostromo presenta una gran influencia de

la obra del ministro plenipotenciario de Colombia ante Inglaterra y Espafia, Santiago Pérez



Triana, De Bogoté al Atlantico por la via de los rios Meta, Vichada y Orinoco (1897), y de

las conversaciones y correspondencia que este sostuvo con el escritor polaco.

Fue tanta la admiracion que sinti6 Conrad, que uno de los personajes principales de la
novela esté inspirado en la figura de Pérez Triana. Apunta Gaviria (2005: 92) que en una carta
del escritor dirigida a Cunninghame Graham, cuya biografia Hernando de Soto (1903)
también forma parte de los pilares literarios de Nostromo y quien lo present6 al diplomético
colombiano, queda claro el sentimiento de gratitud hacia ambos, y deja espacio para una

confesion inocente: Conrad ha convertido a Pérez Triana en un personaje de su novela.

El mismo parece ‘revelarnos’ la influencia y la transformacion del diploméatico en la

‘Nota del autor’ que introdujo en la edicion recopilada de Nostromo:

Mi principal autoridad para la historia de Costaguana es, por supuesto, mi venerado amigo, el
difunto don José Avellanos, ministro ante las cortes de Inglaterra y Espafia, etc., en su imparcial y
elocuente Historia de cincuenta afios de desgobierno. Esta obra no se publicé nunca —el lector
descubrira por qué- y yo soy en realidad la Unica persona en el mundo al tanto de su contenido

(Conrad, 2016: 14-15).

Esta es la Unica referencia que Conrad hace de las fuentes que sustentan la novela, si
descontamos la mencion del libro del marinero norteamericano, al que ya nos hemos referido,
y resulta particular porque no solamente se encargd de convertir al hombre real en un
personaje ficticio, sino que lo elimind por completo del proceso literario, de la construccion

narrativa. Juan Gabriel VVasquez resalta este aspecto en su ensayo ‘Volver a Costaguana’:

[...] el prologo de Conrad, mas que revelar las pistas, trata de ocultarlas. [...] Al confesar sus
deudas con este documento apdcrifo [Historia de cincuenta afios de desgobierno, o De Bogota al
Atlantico...] —como una especie de Borges avant la lettre: inventando un autor y un libro para

luego encontrar en ellos las justificaciones de su propio mundo-, Conrad responde a uno de los



rasgos psicoldgicos mas fascinantes: la voluntad de borrar huellas, de no tenerse mas que a si

mismo como deudor (Vasquez, 2009: 150).

Tampoco es que un escritor tenga la obligacién de informar sobre los recursos que emplea
para la realizacion de una obra, pues su responsabilidad estriba en la ficcion que entrega para
ser leida. El escritor puede prescindir de los créditos y las deudas intelectuales. Sin embargo,
no deja de ser curioso que la mencion de Conrad tenga mas de distorsion que de gratitud. Esa

‘Nota del autor’ es parte de la ficcion.

De cualquier manera, el acompafiamiento de Santiago Pérez Triana fue una pieza que
le permitio a Conrad trazar un camino mucho mas politico dentro de una novela que parecia
agarrar la realidad de América Latina con pinzas. Hay que tener presente que la escritura de
Nostromo coincidio con dos episodios mayusculos en la historia de Colombia: la Guerra de
los Mil Dias y la consecuente secesion de Panaméa (1899-1903). Por tanto, era casi imposible
que las referencias adquiridas por el escritor sobre aquel continente de nadie no estuvieran
impregnadas de los sucesos historicos del momento, y ain mas, que no dejasen huella en su
obra. Para Malcolm Deas, “se pueden detectar en la politica de Costaguana-Sulaco ecos de la

version de Pérez Triana sobre la politica de Colombia-Panama” (Deas, 1992: s.p.).

El interés explicito del escritor por la cuestion separatista entre Colombia y Panama,
quedaria inmortalizado en una carta suya que tuvo por destinatario a Cunninghame Graham:
“And a propos what do you think of the Yankees conquistadores in Panama? Pretty, isn’t it?

Enfin” (Gaviria, 2005: 92).

Y no era para menos. El conflicto entre Colombia y Estados Unidos por cuenta de
Panaméa se habia gestado soterradamente, con la sutil colocacion de fichas por parte de

Washington y la ingenuidad del gobierno colombiano, tan enfocado en la contienda partidista



y en la revolucion de turno, que solo fue consciente de la pérdida territorial cuando esta ya era

inexorable.

Sin embargo, lo que termind como una disputa territorial, comenz6é como una simple
cooperacion internacional en aras del beneficio de ambas naciones. La potencial utilidad de
Panama como un territorio facilitador del comercio norteamericano y europeo, dice Poveda
(2004: 2), fue una idea que atrajo a varios gobernantes desde la primera mitad del siglo XIX 'y
que logré algunos avances en materia de expedicion y cartografia, pero cuyo logro definitivo
no se hizo posible sino hasta el surgimiento de la llamada fiebre del oro® en California. Este
fendmeno, que motivd el éxodo de una cantidad importante de norteamericanos avidos de
riqueza, obligé a establecer rutas mercantes cada vez méas concurridas. Algunas consistian en
atravesar Estados Unidos de este a oeste por tierra, pero el gran peligro que esto suponia
conllevo a la consideracion de rutas maritimas que garantizaran la seguridad del viaje y las

mercancias.

Una de esas rutas —quizds de las mas importantes— transitaba precisamente por
Panam4, situacion que con el tiempo dio paso a la fundacion de la Panama Rail Road
Company y a la posterior construccion e inauguracion del ferrocarril en el istmo. El proceso
estuvo amparado por una concesion previa, el Tratado Mallarino-Bidlack de 1846, que
“otorga beneficios especiales y transito libre a los Estados Unidos a través del istmo vy, a
cambio, dicho Estado garantizaria la soberania neogranadina sobre el istmo” (Silva, 2013:

67).

Mas tarde tendria lugar la intervencion francesa, pues la consecucién del ferrocarril no
iba a ser suficiente para saciar la sed de los grandes inversionistas. El éxito de la ruta

panamefia para el transporte de mercancias le dio motivos a Francia para considerar la

2 «Durante la primera mitad de la década de 1850 hubo una serie de hallazgos de oro en sitios distintos del
Partido Norte de Baja California, que dieron lugar a varios movimientos de buscadores de oro, desde California
hasta el sur de la frontera, con la esperanza de encontrar bonanza” (Taylor, 2007: 106,107).



posibilidad de realizar el canal interoceanico que hasta la fecha solo habia sido un anhelo. El
precedente estaba todavia fresco, el Canal de Suez se habia terminado en 1869 y le habia
merecido todo tipo de parabienes a su autor intelectual, Ferninand de Lesseps, quien termind
haciéndose cargo de la construccion del canal panamefio. Pero la obra, al menos en un
principio, no fue la reproduccidn gloriosa del Canal de Suez. Los franceses tuvieron que lidiar
con el recelo de los norteamericanos, la carencia de orden publico y de fuerzas para
imponerlo, la aparente imbatibilidad del suelo que querian partir en dos y las angustias

econdmicas:

La debilidad financiera de la obra se agravé en la medida en que descubrieron que los ajustes en
los disefios, para conseguir un canal sin exclusas, requerian de mayores recursos que no lograron
ser recaudados hasta que en 1888, siete afios después de haber iniciado las obras, la compafiia del

Canal quebré y detuvo sus operaciones en el istmo (Silva, 2013: 72).

Con Lesseps y su compafia fuera del camino y los levantamientos civiles a duras penas
apaciguados por las escasas tropas colombianas en el estado panamefio, Estados Unidos
aprovechd para hacer méas efectivo que nunca su derecho a trasladar hombres al istmo. Esta
decision fue determinante para apoyar el movimiento separatista de Panama®, ante el que
Colombia, quebrantada como resultado de la Guerra de los Mil Dias, no pudo hacer otra cosa

que resignarse luego de ver fracasar todas sus estrategias de disuasion.

La influencia de estos hechos en la invencidn del conflicto entre Costaguana y Sulaco
es evidente, sobre todo teniendo en cuenta la contemporaneidad entre la escritura y la
publicacion de Nostromo y los sucesos de Panama; asi como el interés de Joseph Conrad por
retratar la realidad latinoamericana y las personalidades a las que recurria para conocerla

mejor.

® Miguel Silva (2013:74) menciona que no solamente el centralismo colombiano —modelo de gobierno que tenia
a Panama en el abandono- contribuyd a la aparicion del movimiento nacionalista, sino que el peso del desarrollo
prometido por los norteamericanos fue determinante en el proceso de secesion.



2. Sobre Historia secreta de Costaguana y su creacion

[...] y lo escuché burlarse de esa novela en particular y de los
novelistas en general, que no podian dejar la historia quietecita ni
respetar las cosas que pasaron de verdad, como si no fueran lo
bastante interesantes.

Juan Gabriel Vasquez, LA FORMA DE LAS RUINAS"

La literatura se debe a la inconformidad de un escritor no solo con las condiciones de su
entorno, sino con las obras que ha leido y lo han formado. Los espacios vacios de las historias
ficticias son tan fértiles para la imaginacion como la misma realidad inmediata. Ese es uno de
los puntos de partida de Historia secreta de Costaguana, segunda novela de Juan Gabriel
Vésquez®. La piedra angular de esta obra contiene dos elementos que por momentos parecen
confundirse: por un lado estd Nostromo, la novela de Joseph Conrad, y por otro las

condiciones historicas que determinaron la escritura de esta.

Mi novela parte de una especulacion: la posibilidad, sugerida en muchos lugares, de que Conrad
hubiera pisado tierra colombiana a la edad de diecinueve afios, y de que mucho después hubiera
escrito Nostromo basandose, en buena medida, en la historia politica colombiana del siglo xix

(Vésquez, 2009: 31).
No obstante, veremos que la presencia de Joseph Conrad en la novela de VVasquez no es mas
gue una excusa —una fundamental, pues sobre ella se soporta todo, pero excusa finalmente— ya
gue sus apariciones, pese a que se articulan adecuadamente con la trama, estan para justificar
la otra historia narrada, la de José Altamirano y el destino de su patria. Estos dos soportes, el

de la realidad historica y el de la ficcion, permiten que el autor juegue con la frontera que los

divide: hay elementos de Nostromo que apreciamos distorsionados en Historia secreta...,

*VASQUEZ, Juan Gabriel (2014). La forma de las ruinas. Bogota: Alfaguara.

® En realidad es su cuarta novela, pero el autor prefiere omitir las dos primeras: Persona (1997) y Alina
suplicante (1999) por encontrarlas insatisfactorias.



escenas de las que se apropia con el fin de resaltar el vinculo entre una novela y otra; asi como
hechos y personajes historicos manipulados en la obra del colombiano, no con el fin de
ambientar la narracion cronolégica y geograficamente, sino de encontrar nuevas maneras de
contar la historia. Detras de esta estrategia narrativa hay un inconformismo, una conciencia de
lo histérico como construccién eternamente incompleta y a la espera de posibilidades

inexploradas.

La historia distorsionada por la ficcidn se presenta para Vasquez (2009: 37) como una
necesidad de la novela, pues todo en ella debe estar al servicio de la indagacion de los
secretos del alma humana o lo que llama Milan Kundera ‘la dimension histérica del ser’. No
es responsabilidad de la novela registrar las costumbres de ninguna civilizacion, ni mucho
menos recoger ningun hecho con mas fidelidad que la que se debe a si misma. La novela,
como maquina de posibilidades, no puede quedar reducida a la recopilacion de ensofiaciones
condicionadas. Vasquez hace hincapié en el enriquecimiento de la historia a través de la

especulacion ficcional:

Pero hay otras novelas y otros autores, hay otras voces y otros &mbitos, que se han enfrentado a los
complejos procesos de la historia de maneras que a la historiografia le pareceran reprobables, pero

que la historia misma (ademas de los lectores) agradece (Vasquez, 2009: 38).

La teoria literaria estudia este fendmeno a partir del concepto de metaficcion, definido de
manera sencilla como “la ficcion que habla de la ficcion: novelas y cuentos que llaman la
atencion sobre el hecho de que son inventados y sobre su propio proceso de composicion”
(Lodge, 2002, citado por Quesada: 48). Una de sus vertientes es la metaficcion
historiogréfica, que hace de la historia un recurso narrativo al servicio del escritor y de sus
intenciones. “En las novelas metaficcionales, lo mas importante es reflexionar sobre cual es el
proceso de construccion del artificio literario, antes que pensar en la veracidad de los datos

historicos” (Pérez, 2014:21).



Asi se nos presenta la historia en la novela de VVasquez, como un soporte temporal sobre el
que se asienta la narracién, dispuesto a ser modificado cuando el rumbo argumental asi lo
requiera. Los hechos narrados se entrelazan a lo largo de la obra con sucesos histéricos, lo
que permite que el lector se oriente cronolégicamente y conozca, por medio de las vivencias
de los personajes, una version méas intima de los eventos que la historiografia le ha ensefiado

de modo impersonal.

La individualidad de aquellos que sortean los grandes acontecimientos de la historia y
sin embargo no quedan inscritos en ella es un elemento comun dentro de las obras del
colombiano. El protagonista por lo general es el dolor de estos personajes invisibles, el
sufrimiento del que nadie se entera y que los libros de historia revisan por encima, apenas
para engrosar sus listas de datos. En Historia secreta..., refiriéndose a un combate librado
como resultado del estallido de la Guerra de los Mil Dias, José Altamirano, el narrador

autodiegético, se refiere a esta cuestion:

¢Cémo explicar lo que sigui6? No, no me sirven los nimeros (esos comodines tan caros a
periodistas como mi padre), ni me sirven las estadisticas, que tan bien viajaban por el telégrafo.
Puedo decir que el combate durd catorce dias; puedo hablar de los siete mil muertos. Pero los

numeros no se descomponen, ni las estadisticas son caldo de plagas (Vasquez, 2007: 220).

En uno de sus ensayos®, Juan Gabriel Vasquez (2009: 70) confiesa que su interés por abarcar
el lado intimo de las historias, por darle forma escrita a la individualidad humana, se
desprende de la influencia que varios autores, entre ellos Joseph Conrad, han tenido sobre su
obra. Sin este ingrediente, cualquier reconstruccién histdrica a través de la ficcion seria banal,
resultaria tan solo una repeticion novelada de los mismos hechos comunes y sus personajes.

Por ello la novela, quizas mas que cualquier otro género literario, se nutre con el papel de los

® El ensayo, titulado “Malentendidos alrededor de Garcia Méarquez”, gira en torno a la influencia literaria como
eleccidn de cada autor y no como imposicion basada en su nacionalidad.



invisibles en el desarrollo de los grandes acontecimientos histricos’, pues gracias a su
facultad creadora, propone versiones ocultas de estos, piezas faltantes para su comprension.
Una investigacion sobre la metaficcion en la primera novela de Juan Gabriel Vasquez, Los

informantes, nos revela también alli la presencia de esta idea:

El narrador nos muestra su mirada subjetiva de los hechos desde el interior de los mismos, desde
las evidencias empiricas de sus personajes y no desde los datos de la historia oficial, trabajando

desde un contexto cultural diferente, marginado y no convencional (Pérez, 2014: 30).

El repaso de las revoluciones colombianas del siglo XIX, la historia del Canal de Panama y la
biografia de Joseph Conrad estan al servicio de la historia de José Altamirano, el personaje
literario que solo por medio de esa narracion de trescientas paginas puede conseguir que la
historia de su vida se conozca, y el destino aciago de su familia no se pierda en el olvido, de

manera que el sufrimiento padecido no sea en vano.

Por otra parte, la novela de Vasquez explota un elemento caracteristico de la
metaficcion: la autoconciencia narrativa. Desde el comienzo de la obra, José Altamirano le
cuenta al lector que ha sido victima de un robo, siendo la historia de su vida el objeto robado
y el ladron nada menos que Joseph Conrad. Asi pues, su objetivo es contar los hechos que la
ficcion del escritor polaco deformé y desvelar las vicisitudes que hicieron posible tal ‘robo’.
Y es precisamente el desdén de Altamirano hacia las formas y los fines de la ficcion lo que lo
conduce a llevar una narracion sin artificios ocultos y cargada de referencias hacia su proceso

de escritura. Lo ficticio se rompe y revela su falsedad:

[...] el hecho de que en la practica metaficcional acontezca el develamiento de la ilusién narrativa;
mediante esa llamada de atencién sobre su condicion de artefacto, la metanovela advierte al lector
de que esté leyendo, para, a continuacion, hacerle ver que lo que lee es una novela (Quesada, 2009:

41).

" Veremos que este concepto se emplea con regularidad en Historia secreta de Costaguana.



En primer lugar, el narrador establece un vinculo explicito con el lector y se asegura de
mantenerlo durante toda la obra. Deshace con regularidad la ilusion suscitada por la historia
para hacer comentarios al margen o para pedir la opinion de un jurado que espera
condescendiente. He aqui un aspecto importante: el lector implicado sabe que su participacion
en la narracion no es la de un mero espectador, sino la de un juez; no se deja abierta la
posibilidad de que emita un veredicto, se le exhorta a ello: “[...] y ahora, queridos lectores —
lectores que me juzgaran, Lectores del Jurado—, es su turno. Pues el éxito de mi relato se basa

en este presupuesto: todo lo que supo Conrad habran de saberlo ustedes” (Vasquez, 2007: 16).

Este aspecto es en particular interesante, pues se le pide al lector un interés suficiente
como para creer en el crimen ficticio de Conrad y, al mismo tiempo, se delata la artificialidad
de la historia por medio de los quiebres narrativos. Quien esta leyendo sale de la ensofacion
del relato y recuerda que estd leyendo una novela, y que su rol en ella, como el de los

personajes, estuvo premeditado por el autor.

Igualmente, a través de la autoconciencia, el narrador de Historia secreta... juega a
mostrar las uniones y los detalles de su propia ‘carpinteria’® de manera irénica, con una sorna
derivada de su aversion por lo falso, de manera que notamos recursos en materia de tiempo:
“Aqui acelero. Pues, asi como he dedicado a veces varias paginas a tratar los sucesos de un
dia, en este momento mi relato me exige recorrer en pocas lineas lo que sucedio en varios
meses” (Vasquez, 2007: 41); verosimilitud: “[...] y ahora puedo imaginar, porque ninguna
verosimilitud me lo prohibe...” (Vasquez, 2007: 52); intertextualidad explicita: “El lector
haré bien en referirse a la carta de Simon Bolivar a Manuela Saenz (20 de abril de 1825)”
(Vésquez, 2007: 54); topicos literarios: “[...] al entrar en el escandalo de la ciudad, la

Busqueda del Padre se convirtié en la menor de mis prioridades” (Vasquez, 2007: 77).

& Término popularizado por Garcia Mérquez para referirse a la técnica narrativa con la que cada autor busca
atrapar la atencién del lector.



El siguiente es el ejemplo perfecto de la ironia con la que José Altamirano, en su

papel de narrador, asume la tarea de relatar su historia dentro de los margenes literarios:

“Pero en ese breve lapso algo habia pasado a mi lado, casi tocandome, algo... Busquemos la
figura apropiada: ;el ala del destino me rozé la cara? ;El fantasma de los encuentros por venir,
cortesia de Charles Dickens? No, lo explicaré como me ocurrid, sin figuras entrometidas”
(Vasquez, 2007: 80).
Es evidente la mofa que hace de los recursos a los que recurre el novelista para construir
imagenes, suscitar emociones y mantener en vilo la atencion del lector. Le parecen caminos
exagerados y prefiere, en cambio, la escritura sobria, acorde con los hechos y libre de los

excesos de la imaginacion.

Y asi como estos, hay muchos otros ejemplos de autoconciencia narrativa en los que
no solo se parodian las maneras de la ficcion, sino donde Altamirano en realidad advierte la
complejidad de construir una novela, moviéndose entre la certeza de sentirse un creador
supremo a traves de la palabra: “Yo soy el que cuenta. Yo soy el que soy. Yo. Yo. Yo”
(Vasquez, 2007: 62) y la inseguridad del narrador que confiesa su propia imperfeccion: “La
cronologia es una bestia indomita; no sabe el lector los trabajos inhumanos por los que he
pasado para darle a mi relato un aspecto mas o menos organizado (no descarto haber

fracasado en mi intento” (Vasquez, 2007: 91).

Historia secreta... €S, en suma, una novela critica con respecto a su propia condicion
literaria y que toma ventaja de esa conciencia para construir un relato que, al encontrar
difusos los limites entre la ficcion y la historia documentada, se apropia de elementos
ficcionales —los de Nostromo— y de hechos histéricos, con el propdsito de reinventarlos. Con

este panorama podemos entrar de lleno a estudiar la relacion que vincula a las dos novelas.



3. Intertextualidad entre Nostromo e Historia secreta de Costaguana

Al final de ‘Volver a Costaguana’, ¢l ensayo en donde Juan Gabriel VVasquez recoge sus
impresiones sobre Nostromo y comparte algunos datos acerca de la escritura de esta obra, el
colombiano nos deja una idea que quizas sea la mas apropiada para abrir este capitulo: “El
éxito de una novela se mide por las escenas que permanecen en nuestra memoria después de
la lectura, esas imagenes que entran a formar parte de nuestras experiencias con la misma

intensidad que nuestros propios recuerdos” (Vasquez, 2009: 155).

Una vez leidas Nostromo e Historia secreta de Costaguana, comprobamos la
pertinencia de estas palabras y hemos de tenerlas presentes por una razon todavia mayor: la
relacion entre la novela de Vasquez y la de Conrad hace que las escenas inolvidables de
ambas puedan llegar a confundirse entre si. Es obvio que no se trata de que recordemos
equivocamente a José Altamirano como capataz de cargadores de Sulaco, ni a don José
Avellanos como revolucionario panamefio, ni nada por el estilo. Se trata mas bien de ciertos
rasgos conceptuales de una obra que podemos ver reflejados en la otra, como si se disputaran
la originalidad de dos relatos que en el fondo son uno solo. Evidentemente, este efecto lo crea
Historia secreta... al poner a su narrador a cuestionar las fuentes informativas que soportan la

ficcion de Conrad y a atribuirse a si mismo la version veraz de los hechos.

Por ello, el tratamiento adecuado para el andlisis aqui proyectado es el intertextual,
teniendo en cuenta que “llamamos intertextualidad a las relaciones entre textos que se
establecen dentro de un texto determinado” (Martinez, 2001: 74); asi como que esta “alude al
hecho de que el texto no se legitima en su corporeidad o singularidad, sino por estar escrito

desde, sobre y dentro de otros textos (Martinez, 2001: 74).

Si precisaramos, por tanto, identificar todas las manifestaciones intertextuales de

Historia secreta... ajenas a Nostromo —o incluso las que la novela de Conrad incluye dentro



de si—, rapidamente nos dariamos cuenta de la enorme dificultad que supondria, pues asi como
existen referencias intertextuales reconocibles a primera vista, como citas o alusiones
notorias®, también las hay sutiles, de las que no dejan huella en la superficie aunque puedan

ser relevantes dentro de la obra.

Asi pues, el presente analisis estara plenamente enfocado en los puntos de contacto
entre Nostromo e Historia secreta de Costaguana, aquellas caracteristicas argumentales que
comparten y desarrollan dentro de los margenes de su respectivo relato. Hay, de novela a
novela, situaciones similares cuyas Unicas variaciones recaen en el personaje que las
protagoniza, el momento en que se dan o el espacio donde suceden. A continuacion se
presentan dichas relaciones, que, como las imagenes de las que hablaba Vasquez, tienen el
mérito de hacer que el lector piense dos veces antes de decir cudl sirvié de influencia para la

otra.

° Tomemos por ejemplo la alusion evidente que hace VVasquez a Pedro Paramo, cuando el protagonista de su
novela, José Altamirano, viaja hasta Coldn para conocer al padre del que solo ha sabido por boca de su madre:

“Vine a Colon porque me dijeron que aqui encontraria a mi padre, el conocido Miguel Altamirano” (Vasquez,
2007: 77).



3.1. La critica al imperialismo

La novela es una construccion de varias dimensiones, una figura de multiples caras, y su éxito
acaso resida en eso, en la convergencia de muchas historias que encajan para aparentar una
sola. Es alli donde se mide el mérito del escritor, pues carga con la responsabilidad no solo de
colocar los engranajes del relato, sino de verificar que todos funcionen. No obstante, siempre
hay un aspecto de la novela que se destaca mas que los otros, siempre hay una historia que
trata de imponerse sobre las otras para opacarlas: no importa si esto coincide con el propésito

del autor o se debe més bien a un factor de recepcion por parte del lector.

Durante la escritura de Nostromo, Joseph Conrad consideré que aquel elemento
preponderante de la narracion no debia estar depositado en Nostromo —a pesar de que este de
nombre a la obra— ni en ningun otro personaje, sino en esa manzana de la discordia que era la
mina de plata de Santo Tomé. Ese debia ser el soporte de todo lo demas, el objeto que mas
que justificar las acciones de los personajes, las inducia. EIl propio Conrad lo manifiesta en

una carta dirigida a Ernest Bendz:

I will take the liberty to point out that Nostromo [sic] has never been intended for the hero of the
Tale of the Seaboard. Silver is the pivot of the moral and material events, affecting the lives of
everybody in the tale. That this was my deliberate purpose there can be no doubt. I struck the first
note of intention in the unusual form which I gave to the title of the First Part, by calling it “The
Silver of the Mine”, and by telling the story of the enchanted treasure on Azuera, which, strictly
speaking, has nothing to do with the rest of the novel. The word “silver” occurs almost at the very
beginning of the story proper, and | took care of introduce it in the very last paragraph, which
would perhaps have been better without the phrase which contains the key word (Karl, 1997: 155-

156).



Asi, la novela desarrolla de manera critica uno de los temas més fascinantes y obsesivos para
Conrad: las intervenciones imperialistas®®, las tramas que envolvian los intereses de
sometimiento de las naciones poderosas sobre las atrasadas, y aln mas, de las conductas
humanas que afloraban en medio de esas circunstancias. Sin embargo, si tenemos presente la
idea con la que empieza este apartado, entenderemos la relevancia de esta linea argumental
para la articulacion de las deméas dentro de la obra. Para Juan Gabriel VV&squez, comprender
esta nocion es clave para una apreciacion holistica de la novela de Conrad: “Pues a lo largo
del siglo XX Nostromo se convertiria en uno de los grandes enjuiciamientos literarios del
imperialismo. La novela no es solo eso, pero es también eso, es muy notoriamente eso”

(Vésquez, 2009: 152)™.

De cualquier modo, la critica al imperialismo en Nostromo es uno de los pilares que
mantienen en pie la obra y se advierte nada mas empezar la obra. Poco a poco el lector va
haciendose una idea de esa republica latinoamericana que todavia no sabe lidiar con su propia
soberania, y de Sulaco, la capital de la Provincia Oriental cuya localizacion geogréfica, a
pesar de no ser la ideal para un puerto comercial, la convierte en punto de interés para

propdsitos extranjeros.
Pero vayamos por partes.

El esplendor de Sulaco no se deriva propiamente de su actividad portuaria —ya hemos
dejado claro que su ubicacion no era precisamente la mejor para el transporte de mercancias—,

sino del detonante de esta: la explotacion de plata en la mina de Santo Tomé. Desde los afios

9 Recordemos, por ejemplo, El corazén de las tinieblas, esa novela de Conrad que “lleva mas de un siglo

siendo leida como denuncia del colonialismo y sus horrores, y las circunstancias histéricas —Leopoldo Il de
Bélgica, su ambicion de no quedarse atras en la explotacion de Africa, el enmascaramiento de esa explotacion
tras la fachada del altruismo y el impulso civilizador— son tan precisas como pueden ser” (Vasquez, 2009:47).

1 De igual manera se refiere Vasquez al analisis monotematico que muchas veces recae sobre El corazén de las
tinieblas: “No: El corazon de las tinieblas no es una novela politica, aunque sea politica en alguno de sus
multiples e inagotables niveles de lectura” (Vasquez, 2009: 48). El desarrollo de esta idea se puede apreciar
mucho mejor en su ensayo “El arte de la distorsién” donde, tomando el ejemplo de Cien afios de soledad, el
autor propone la busqueda de nuevas claves para la interpretacion de obras que ya parecen estar férreamente
encasilladas por la critica.



de la colonia espafiola, se lee en la novela, la mina tuvo una produccién intermitente causada
por los levantamientos propios de cada coyuntura politica; tanto que al final termind por
considerarse mas una maldicion que una fuente de riquezas. Tuvo que pasar mucho tiempo
para que Charles Gould, conmovido por el destino que afrontd su padre luego de aceptar a la
fuerza la ultima concesion de la mina, se decidiera a ponerle fin a su residencia en Europay a
regresar a Costaguana para lograr el éxito que no conocié Mr. Gould padre al frente de Santo

Tomé.

La intervencion extranjera llegd a Sulaco solicitada por el propio Charles Gould, que,
consciente desde la juventud de los errores de su padre, habia dedicado toda su estancia
europea al aprendizaje de la administracion minera. Holroyd, un magnate norteamericano del
oro y la plata aceptd financiar los trabajos en Santo Tomé y como era de esperar, fue quien

establecio las condiciones del acuerdo:

Muy bien —habia dicho el importante personaje al que Charles Gould, a su paso por San Francisco,
habia expuesto claramente su opinién—. Supongamos que nos ocupamos de las empresas mineras
de Sulaco. Si asi fuera, intervendrian en ello: primero, la razén social Holroyd, lo que es perfecto;
después, Mr. Charles Gould, ciudadano de Costaguana, lo que también esta bien; y finalmente el

gobierno de la Republica (Conrad, 2016: 100).

Los intereses de consolidacion imperialista empiezan a hacerse visibles, pues la participacion
gubernamental, pese a desempefiar un papel minusculo en el acuerdo, no queda suprimida por
completo y se mantiene viva aun cuando sea para otorgar permisos de explotacion y obtener
algun dividendo. EIl objetivo del imperialismo entre el siglo X1X y comienzos del XX estaba,
dicen Briones y Medel (2010: 7), en la inversion de capitales generadores de nuevos mercados
mas rentables que los mercados ya existentes. En suma, no se busca —al menos en un
principio— intervenir en las decisiones politicas de la Republica, ni afectar el rumbo de ningun

mandato. La razén para ello estd mas en la comodidad de la compafiia que en el respeto que



inspira la soberania de la nacion. No obstante, la posibilidad de una futura intervencién mas

dréstica queda abierta:

Podemos esperar a ver qué pasa. Claro esta que algun dia entraremos. Estamos obligados. Pero no
hay prisa. EI mismisimo tiempo ha de estar al servicio de la nacién suprema en el mundo del
Sefior. Lo dominaremos todo: industria, comercio, derecho, periodismo, arte, politica, religion.
[...] Y entonces tendremos la oportunidad de hacernos con las islas y los continentes mas remotos
de la tierra. Manejaremos los negocios del mundo, quiéralo o no el mundo. EI mundo no puede

evitarlo; ni nosotros tampoco, diria yo (Conrad, 2016: 101).

En razén de la calidad literaria de Nostromo, hay que excusar estos arranques de
grandilocuencia en los que una que otra vez, quizas con la emocion en la punta de la pluma,
cae Conrad. De cualquier forma, el rumbo de la historia en efecto termina encaminandose
hacia una incursion mas directa de la compafia de Holroyd en Costaguana, pues, tras un
nuevo levantamiento militar que sirvio para cambiar un dictador por otro, la clase dirigente de
Sulaco decide solicitar ayuda al benefactor de la mina. Esta ayuda en realidad llegaria mas
tarde, cuando la Provincia Oriental se declara republica soberana y Sulaco adquiere mas

libertad para disponer de la mina de Santo Tomé.

Es necesario subrayar que el apoyo recibido del norte siempre dependia de la eficacia
con la que eran enviados los cargamentos de plata. Pese al trabajo conjunto, el Gnico vinculo
que unia a Holroyd con Sulaco era el economico; cualquier idea de colaboracidn estaba
soportada en la garantia de beneficios tangibles. “Put simply, Holroyd will be convinced by

material facts which pander to his material interests...” (Hawthorn, 1979: 60)

Ahora bien, al fijarnos en la situacion planteada por Historia secreta..., nos
encontramos con un desarrollo argumental similar, que se debe no solo a los eventos
historicos en los que se basa, sino a la ficcion que pretende controvertir. Por eso es tan

importante la materialidad del istmo panamefio como territorio generador de riquezas e



intrigas. Tal como Nostromo, la Historia secreta... de Vasquez también encuentra uno de sus
ejes morales en la intervencion extranjera sobre Panama. Aqui no hay plata para extraer de
ninguna mina, pero la posesion de una insolita ruta mercante despierta los anhelos de

NUMErosos inversionistas.

La llegada del capital extranjero se materializd en la construccion del Ferrocarril de
Panama, suceso que, aunque ya esta recogido en el apartado sobre la escritura de Nostromo,
vale la pena resaltar nuevamente; porque justo como Conrad en su novela, Vasquez nos
muestra codmo los intereses de los inversionistas no aspiraban —al menos en un principio, hay
que recalcar- a hacerse con ningun control politico oficial, ni a asumir papel alguno dentro de

las decisiones tomadas por el gobierno.

[...] a pocas cuadras de la universidad se llevaban a cabo procedimientos que no eran quirtrgicos
pero cuyas consecuencias no eran menos graves, pues en los sillones aterciopelados del ministerio
se sentaban dos hombres con una pluma de ganso y firmaban el tratado Mallarino-Bidlack. En
virtud del articulo XXXV, el pais que ahora se llamaba Nueva Granada otorgaba a los Estados
Unidos derecho exclusivo de trénsito sobre el Istmo de la provincia panamefia, y los Estados
Unidos se obligaban, entre otras cosas, a mantener estricta neutralidad en cuestiones de politica

interior (Vasquez, 2007: 19).
Los hechos, justo como en Nostromo, terminan desviandose; pues luego de varias
revoluciones y numerosos enfrentamientos entre conservadores y liberales colombianos, que,
dicho sea de paso, habia avivado el movimiento separatista de Panama, los norteamericanos
deciden dejar de lado su neutralidad y prestarse de mediadores entre el bando gobiernista y el
independentista, que curiosamente estaba defendido militarmente por tropas estadounidenses.
La resolucion del asunto, como se ve, acaba por otorgarles mejores beneficios de los que un
simple conciliador puede esperar: la posibilidad de negociar una nueva concesién para

terminar el canal interocednico que los franceses habian dejado incompleto:



Cuatro palabras, Lectores del Jurado, tan solo cuatro palabras. Negociaciones. Pendientes. Canal.
Panama. Sobre el papel, por supuesto, parecen inofensivas; pero hay en ellas una bomba recién
fabricada, una carga de nitroglicerina de la cual ya no hay escapatoria posible (Véasquez, 2007:

242).
Juan Gabriel Vésquez, particularmente decidido por levantar la lupa sobre esas sutilezas que
suele pasar por alto la historia, da asi una udltima pincelada al asunto de la incursion de
intereses extranjeros en el destino de las naciones. No obstante, hay que aclarar que si bien la
intertextualidad entre Historia secreta... y Nostromo contempla varios aspectos narrativos, no
necesariamente coincide en el efecto en el lector que cada autor buscaba en su obra. La
presencia de la compafiia de Holroyd y sus negocios con la mina de Santo Tome son sin duda
una critica esgrimida hacia el imperialismo; pero el rol de su equivalencia en la novela de
Véasquez, es decir, de la Panama Rail Company, la Compafiia del Canal y el propio istmo,
pese a perfilar también una reflexion —esta sin los tintes de la denuncia conradiana— sobre el
imperialismo dentro de la historia colombiana, aspira a otra meta mas grande: la de exponer el

modo en que la politica atraviesa las vidas de los ciudadanos comunes.

Por otra parte, el proceso de secesién que se narra en ambas novelas esta fuertemente
influenciado por la presencia de capital extranjero y la promesa de desarrollo. En el siguiente

apartado se estudiara esta idea, siguiendo su desarrollo tematico.



3.2. El movimiento separatista

Me di cuenta de que también eras carne de la carne de tu tierra, me di cuenta
de que pertenecias a este pais como pertenece un animal a su pequefio paisaje
(hecho de ciertos colores, ciertas temperaturas, ciertas frutas o presas).

Juan Gabriel Vasquez, HISTORIA SECRETA DE COSTAGUANA

Resulta imposible empezar a hablar del movimiento separatista en Nostromo e Historia
secreta... sin vincularlo con los fines del imperialismo previamente estudiados en ambas
novelas. Sin embargo, es prudente abstenerse de sefialar a las intervenciones econémicas
como detonantes solitarios de la gesta de secesidn, ignorando asi otros factores igualmente
determinantes. De manera que, para complementar lo que sabemos hasta ahora sobre el
destino de Sulaco-Colon, debemos atender no solo al impacto de fuerzas externas, sino a la

influencia de las propias caracteristicas de cada region.

Lo primero que hay que tener presente es que, ironicamente, la predileccion que
despierta para los inversionistas extranjeros la ubicacion geogréafica de las dos provincias —
Provincia Occidental y Panama- estd ausente dentro de la clase dirigente de sus respectivas
naciones. Ambas regiones estan separadas de la actividad politica decisiva, lejos de la
atencion de las capitales, y, por si fuera poco, encerradas en medio de su propia naturaleza y

el caracter de su gente.

Durante siglos [Sulaco] habia permanecido resguardada tras sus barreras naturales, conteniendo el
espiritu moderno con los precipicios de su cadena de montafias, con su puerto poco profundo
abierto a las calmas perpetuas de un golfo amontonado de nubes, con la ignorante mentalidad de

los propietarios de su fértil territorio —todas aquellas viejas y aristocraticas familias espafiolas,



todos aquellos don Ambrosio de Tal y don Fernando de Cual, que parecian en realidad no querer

ni confiar en la irrupcion del ferrocarril sobre sus tierras (Conrad, 2016: 60)*.

Son sitios que aceptaron con resignacion su aparente papel secundario en la historia, con
ciudadanos tan acostumbrados a estar en el olvido que cualquier posibilidad de avance y
protagonismo los obliga a debatirse entre el optimismo y la desconfianza. Aqui el sentido de
identidad, conjurado por los beneficios de la explotacion, cobra especial importancia, pues
acentua la disconformidad de los habitantes de Sulaco-Coldn con respecto a la atencién que
reciben desde la capital y los induce a reflexionar sobre las oportunidades que tendrian siendo

duefios de su propia suerte.

En Nostromo se presenta esta situacion cuando, después de haber sido derrocado el
dictador Ribera, el General Montero, un tirano recién salido del empaque, pretende hacerse
con el control de la mina de Santo Tomé y neutralizar los &nimos nacionalistas de la Provincia
Occidental, reasignando cargos politicos a sus aliados. La proximidad del desastre obliga a los
habitantes de Sulaco —a sus figuras influyentes, realmente- a trazar como algo posible, e

incluso necesario, aquello que hasta el momento solo parecia una fantasfa.*®

Nosotros, los occidentales —dijo Martin Decoud, empleando el nombre que los naturales de la
provincia de Sulaco solian darse a ellos mismos—, hemos sido siempre distintos y estado aparte.
[...] iObserve qué completo es el aislamiento hoy! [...] Poseemos las mayores riquezas, la mayor

fertilidad, la mayor pureza de sangre en nuestras grandes familias, la poblacién mas laboriosa. La

2 Historia secreta... procura plasmar también este escenario, describiendo la marginalidad de la provincia
panamefia, separada del resto del territorio colombiano por la infranqueable selva del Darién y el desinterés de
la clase politica bogotana.

13 Cabe resaltar el trasfondo irénico que Conrad quiso imprimir al movimiento separatista de Sulaco, asignandole
el movil menos politico de todos: el amor. En realidad la Provincia Occidental si tenia razones para pensar en la
secesion, pero Martin Decoud, quien la propuso la idea temeraria, supo ocultar muy bien el motivo principal que
lo llevd a concebirla: “Si, la separacion de toda la Provincia Occidental del resto del cuerpo enfermo. Pero mi
verdadero objetivo, el tnico que me preocupa, es no separarme de Antonia [Avellanos]” (Conrad, 2016: 248).
Este punto satiriza la realidad politica de América Latina, expone la banalidad de sus cimientos institucionales y
lo milagroso que resulta que, pese a todo, no se caigan. Por la misma via, Conrad, a través de Decoud, el
costaguanero con infulas de francés, destaca la diferencia entre la conciencia politica de europeos y
latinoamericanos: “No son como nosotros. No tenemos sentido politico; lo que tenemos son pasiones politicas...
a veces” (Conrad, 2016: 221).



Provincia Occidental debe mantenerse aparte. El antiguo federalismo no fue mala cosa para
nosotros. Después vino esta unién a la que se opuso don Enrique Gould. Abrid el camino a la
tirania; y, desde entonces, el resto de Costaguana cuelga como una piedra de molino de nuestros
cuellos. El territorio occidental es lo suficientemente extenso para ser la nacién de cualquiera.

Mire las montafias. La naturaleza misma parece gritarnos: “jSeparaos!” (Conrad, 2016: 216).

En Historia secreta..., Bogota no se deja ver tan astuta como la Santa Marta'* de Nostromo,
consciente al menos de la riqueza de su provincia marginada. Para Bogot4, Panama no es mas
que un cuarto de san Alejo, el lugar adonde se envian los problemas para no volver a verlos:
“;Panama, castigo de rebeldes? [...] lo que yo considero un premio, uno de los mas grandes
que me ha concedido mi vida sin méritos, es para mi propio Gobierno una desgracia solo

menor que el cadalso” (Vasquez, 2007: 56).

Mas adelante, la respuesta de los istmefios (los influyentes, por supuesto, aquellos que
deciden los derroteros de la historia y no los que solamente deben aceptarla) ante el trato que
recibio Panama como simple punto estratégico para la guerra —entre otros acontecimientos-
paso por el inconformismo habitual y vino a parar en la primera manifestacion separatista

formal:

El resto del texto *° [...] era una larga declaracion de arrepentimiento; y después de preguntarse
como un amante resentido si Colombia habia correspondido al carifio que Panama le prodigaba, el
impudico autor —que con cada frase daba un nuevo significado a la palabra cursileria- se
preguntaba si el Istmo de Panama era feliz perteneciendo a Colombia. “;/No seria mas venturoso
separarse de la Republica y constituirse en Republica independiente y soberana?” (V&squez, 2007:

257).

14 Capital de la Republica de Costaguana.

15 El texto mencionado apareci6 —dentro de la ficcion- en un peridico llamado El Istmefio. El impacto de la
actividad periodistica en los procesos politicos es relevante tanto en Nostromo como en Historia secreta...,
aungue quizas tenga mas desarrollo en la novela del colombiano. Mas adelante se vera con mas detalle.



Finalmente, los anhelos de los panamefios llegarian al puerto esperado, pues, como ya se ha
mencionado antes, la separacién iba a lograrse gracias a la ayuda del gobierno

norteamericano, que solicitaria a cambio la negociacion de la concesion del Canal.

El punto de la secesion en las dos novelas es uno de los que méas permite apreciar el
contraste entre la intencién politica y la reflexion sobre la condicién humana; en Nostromo,
recordemos, surge como la motivacién para mantener con vida un amor, y en Historia
secreta... provoca la separacion de José Altamirano y su hija Eloisa. Aquello que solo deberia
tener bases en lo politico, empieza y termina con las pasiones humanas. Es mas, resalta un
hecho todavia mayor y es el de la imposibilidad de la objetividad politica, al ser esta una
actividad construida desde el reconocimiento de los intereses humanos y la busqueda de

métodos para alcanzarlos.



3.3. La manipulacion mediatica

[...] cualquiera puede fundar una utopia con sélo armarse de buena
retorica.

Juan Gabriel Vasquez, HISTORIA SECRETA DE COSTAGUANA

El triunfo o el fracaso de las empresas que tienen lugar en Nostromo e Historia secreta...
dependen en gran medida de la aceptacion, no digamos de los habitantes de Sulaco o Colon,
cuya participacion en las decisiones sustanciales de su ciudad es mas bien inexistente, sino de
figuras influyentes como inversionistas o politicos. Es necesario seducirlos con los beneficios
de una u otra intervencion, de tal o cual medida politica o de alguna estrategia militar;
igualmente, también es conveniente disuadirlos cuando los planes que trazan pueden resultar

contraproducentes.

Esta funcion es asumida —y cdmo no— por los periodicos, que suelen tener en estas
ficciones, como ya puede inferirse, una intencion menos informativa que critica; su idea es
despertar conciencias, pero también suscitar emociones, azuzar pasiones. La actividad
periodistica aparece en las novelas como una respuesta a las estrategias politicas y, en otras

ocasiones, como anticipacion a las mismas.

La labor periodistica de Martin Decoud en Nostromo, por ejemplo, encuentra su
justificacion en la critica al nuevo mandato del General Montero, de manera que cualquier
otra cuestion es materia de segundo orden, si es que al menos llega a tenerse en cuenta: “[...]
era necesario un érgano de opinion para contrarrestar el efecto de los embustes sembrados por
la prensa monterista: las infames calumnias, los Ilamamientos al pueblo a levantarse cuchillo

en mano Yy acabar por fin con todos los blancos [...]” (Conrad, 2016: 189).

El valor de la prensa, vemos sobre la letra, es eminentemente utilitario; los tabloides

albergan tantos enfrentamientos como cualquier campo de batalla, y parecen por momentos



mas un arma al servicio de fines individuales que un medio de comunicacién comprometido
con sus lectores. Las impresiones particulares del entorno son divulgadas por los periodistas
como verdades irrebatibles y detras de ellas siempre se esconde una intencion de sembrar

entre los ciudadanos afinidades y rechazos.

Don José Avellanos, el ciudadano ilustre de Sulaco, es el mas consciente de la
oportunidad que tiene el movimiento separatista al disponer de un medio que llega
simultaneamente a partidarios y detractores: “;EI Porvenir'® debe publicar un articulo largo y
lleno de confianza sobre Barrios'’ y su invencible ejército de Cayta! Hemos de mantener la

moral del pais” (Conrad, 2016: 206).

Ahora bien, el rol narrativo del periodismo dentro de Nostromo (y también de Historia
secreta...) es el mantener viva una hoguera, pues contribuye a acentuar el conflicto entre la
parte gobiernista y la revolucionaria, y, del mismo modo, dota a la trama de nuevos giros y

contribuye a la resolucién de otros precedentes.

Por otra parte, la incidencia de este elemento en la novela de Vasquez es todavia
mayor, siendo su ejemplo mas destacado el de Miguel Altamirano, padre del protagonista,
quien gracias a su facilidad de palabra es contratado por varios diarios interesados en cubrir el
progreso de las obras en el Istmo (las del ferrocarril y las del Canal), situacion que termina

por distorsionar la nocion que tiene de periodismo:

[...] la mision encomendada a mi padre fue muy simple: debia pasearse por la ciudad, visitar las
oficinas de la Panama Railroad Company, incluso montarse en todos los trenes que quisiera para
cruzar el Istmo hasta Ciudad de Panama, y luego escribir sobre la gran maravilla que era el
ferrocarril y los beneficios inconmensurables que habia traido y seguiria trayendo tanto a los

inversores extranjeros como a los habitantes del lugar (Vasquez, 2007: 68).

18 perigdico que terminaria dirigiendo Martin Decoud y desde el cual atacaria el naciente régimen del General
Montero.
7 Comandante de las fuerzas armadas de la Provincia Occidental.



Lo que Altamirano describe en sus articulos como la realidad de afuera no son méas que
impresiones infladas por el optimismo y la afioranza. Cualquier exageracion le parece un
logro anticipado, casi una plegaria secreta, cualquier omisién se le antoja solo como una
defensa del progreso que llega al Istmo dentro de vapores mercantes. Nuevamente advertimos
una descripcion de la actividad periodistica como la simple divulgacion de pasiones: su rigor
se ajusta a las necesidades de las empresas o las causas que la patrocinan, y su contenido
termina haciendo mella en la conciencia de los lectores, sembrando falsas ideas del mundo.
La revelacion la hace el hijo, José¢ Altamirano: “Hoy puedo decirlo: aquél fue mi primer
contacto con la nocion, que tantas veces se haria presente en mi vida futura, de que la realidad

es fragil enemigo para el poder de la pluma” (Vasquez, 2007: 109-110).

Cabe mencionar que, justo como en otros aspectos, la similitud argumental de ambas
novelas no necesariamente revela una planificacion literaria parecida. A pesar de que tanto en
el abordaje de Conrad como en el de Vasquez prima la reflexion sobre la percepcion del
mundo determinada por las tendencias ideoldgicas, la prosa de Nostromo deja ver un tono
méas denunciante que el de Historia secreta..., preocupada especialmente por la compleja
motivacion humana que hay de por medio. Es decir, Conrad llega a denunciar la
desinformacion en el periodismo mediante la descripcion del caracter de dos de sus personajes
(Avellanos y Decoud), y Vasquez, haciendo justo lo contrario, se centra en la humanidad de
los personajes, involucrados en lo que ¢él llama ‘periodismo refractario’, exponiendo

precisamente las situaciones en que este se presenta.

La manipulacion periodistica plasmada en las dos obras se fundamenta en otro
elemento tematico que las vincula, quizas uno de los mas significativos: la nocion de Progreso
por la que pretenden justificarse todas las arbitrariedades en el Istmo. A continuacién se

aborda este tema.



3.4. El concepto de Progreso

Por fin ha sucedido: se ha inaugurado el ferrocarril, y ha sido mi

privilegio ser testigo de tan inmenso paso hacia el Progreso.

Juan Gabriel Vasquez, HISTORIA SECRETA DE COSTAGUANA

Toda empresa, como es sabido, requiere de un norte, un objetivo que anime el espiritu en
momentos de confusion y dote de fuerza en medio de la dificultad. En las obras que nos
interesan, ese norte, aunque se trata de algo conceptual, recibe el mismo tratamiento que
cualquier personaje, esta presente dentro de la historia como un ser etéreo que solamente toma
lugar cuando otros lo invocan: se trata del concepto de Progreso™®, que sostiene la mayoria de

los eventos que suceden en Nostromo e Historia secreta...

Su impacto en el desarrollo de cada trama depende de la persuasion con la que sus
promotores logren introducirlo en la sociedad y de la aceptacion que reciba por parte de esta.
De manera que su primera aparicion es a traves del discurso, llega como una promesa cuyo
cumplimiento depende del apoyo inquebrantable de los ciudadanos; de hecho, no basta con el
beneplacito popular, debe existir una proteccion, debe surgir, a partir de la conciencia de
minimizacion que recibe el territorio habitado (como ya se ha visto en el apartado sobre la
secesidn), un sentido de pertenencia que esté dispuesto a defender las bonanzas atrasadas, la

ilusion que permita esperar algo mejor de la vida.

La novela de Conrad nos habla del Progreso desde el comienzo y, pese a que su
participacion no siempre es explicita, las acciones o los dialogos se encargan de sugerirla y
permanentemente somos conscientes de su influencia en gran parte de los giros de la trama.

Como el Progreso ha sido siempre bandera politica, es alli donde se soporta en la narracién:

'8 En la novela de Vasquez es comdn ver que algunos conceptos, por su relevancia dentro de la historia, reciben
el tratamiento de personajes, como: Progreso, Grandes Acontecimientos de la Historia, Gorgona Politica y Angel
de la Historia.



[...] “la progresiva y patriotica empresa”. Esas habian sido exactamente las palabras con que
dieciocho meses antes el Excelentisimo Sefior don Vicente Ribera, dictador de Costaguana, habia
calificado el Ferrocarril Nacional Central en su magno discurso al iniciarse las obras (Conrad,

2016: 56).

El Progreso es vendido a los inversionistas como una oportunidad millonaria forjadora de
alianzas comerciales para el futuro y a habitantes de Sulaco-Col6n como una mejora de sus
condiciones de vida de vida. Se presenta casi como el camino a la justicia social de la que
siempre han carecido, una garantia de dignidad. Sin embargo, la realidad presentada en las
novelas no es tan fiel al discurso de sus personajes; el Progreso después de todo no es un bien
comun, sino la recompensa de habiles negociantes. Para Karl (1997: 157), el Progreso en
Nostromo es asunto exclusivo de aquellos que lo financian, sobre todo de Holroyd y Charles

Gould, hombre cuyo principio y fin esta puesto en la mina de Santo Tome.

Por otro lado, el Progreso tiene otro matiz méas atractivo para sus abanderados: el
prestigio. Cualquier avance en materia econémica, politica o social no resulta tan importante
si no queda registrado en la historia. El valor estriba mas en la fama que alcanzan los logros
gue en su impacto real, y el origen de ello es la vanidad de los ‘Progresistas’, deseosos
siempre de saber su nombre asociado a grandes gestas y necesitados de los elogios que de alli
puedan surgir. El capitan Mitchell representa esa figura dentro de Nostromo; su cargo como
oficial encargado de la Compafiia Oceanica de Navegacién a Vapor (OSN) en Sulaco y su
condicién de extranjero lo dotan de una posicion social destacada que, hallandose en lo mas
alto de la sociedad costaguanera, solo puede mejorarse con el reconocimiento perenne: “La
carga de la primera consignacion de la plata de Santo Tomé con destino a San Francisco en
uno de los correos de la compafila OSN habia, claro est, «hecho época» para el capitan

Mitchell (Conrad, 2016: 140).



Ahora bien, si nos detenemos a indagar en la presencia del Progreso en Historia
secreta..., notaremos que alli este concepto tiene nombre propio: Miguel Altamirano, y sera
necesario tener presente a este personaje en todo momento, pues es el enlace narrativo entre la
ficcién de Vésquez y sus reflexiones sobre los derroteros de ese Illamado Progreso. Para
Altamirano, este fue un asunto constante a lo largo de su vida. Las condiciones que lo
rodearon desde su juventud determinaron su fascinacion por la causa del desarrollo y, de igual
modo, su desencanto por las vias armadas con fines revolucionarios le abrid6 camino a la
conviccién que lo acompafaria hasta la muerte: aquella de que el Progreso (la verdadera

revolucion) llega por medio de oportunidades de negocio y de inversionistas perspicaces.

La vanidad, tal como en Nostromo, también es en esta novela un factor categorico para
la formacion del concepto de Progreso. Miguel Altamirano, jurista fuera de ejercicio y
entusiasta de la medicina, encontrd en el periodismo la manera mas efectiva de contribuir a la
que consideraba su cruzada, su justificacion terrenal. Si la historia iba a recordar a Ferdinand
de Lesseps como el hacedor de la obra de ingenieria que partiria en dos el continente
americano Yy catapultaria Panama como el punto neuralgico para el transporte de mercancias
en esa parte del mundo, Altamirano, deseoso de perpetuarse, haria lo posible para convertirse

en el notario de los hechos:

Y mi padre serfa el narrador de ese choque®®, si sefior, el Tucidides de esa guerra. Para Miguel
Altamirano, una evidencia surgio esos dias, vivida y profética como un eclipse de sol: su destino
manifiesto, que so6lo ahora, a sus sesenta y tantos afios, le estaba siendo revelado, era dejar
testimonio escrito de la suprema victoria del Hombre contra las Fuerzas de la Naturaleza

(Véasquez, 2007: 137).

Y es precisamente el medio que sirve a Altamirano para registrar el avance del Progreso el

gue nos permite a nosotros advertir otras caracteristicas de este concepto dentro del panorama

9 °El choque entre la raza humana, la civilizacion y la selva del Darién, cuya naturaleza se resistia a doblegarse
ante los esfuerzos de la Compafiia del Canal.



de Historia secreta..., como por ejemplo su justificacion de la explotacién humana o el
ocultamiento de las injusticias sociales. De hecho, todo lo que se entiende por Progreso en la
novela esté erigido sobre el sufrimiento silenciado -y silencioso— de los marginados, los
personajes que ni siquiera gozan de nombre porque cada uno podria ser cualquiera.
Altamirano idealiza toda situacion reprochable desde el momento en que esta favorece la
actividad de las empresas extranjeras en Panama: percibe los atropellos como simples dafios
colaterales, sacrificios hechos por almas nobles en pro de la causa. Asi lo vio desde el primer
momento, cuando, en una facultad de medicina de Bogota, not6 en el cadaver de un chino —
recién llegado del Istmo—, no las vejaciones a las que fue sometido antes de su muerte, sino

los signos del trabajo arduo, sefial indiscutible de desarrollo:

Mi padre no escucha una historia de tragedias personales, no ve al chino muerto como el obrero
sin nombre y sin residencia conocida al cual es imposible dar una tumba. Lo ve como un martir, y
ve la historia del ferrocarril como una verdadera epopeya. [...] El chino muerto es un emisario del

futuro, una avanzada del Progreso (Vasquez, 2007: 28).

Gracias a lo que Vasquez llama, a través de su narrador, ‘vision refractaria’, el trabajo de
Altamirano en el Panama Star se convirtio en la pantomima propagandista que ya se ha
descrito anteriormente, y con la que ¢l mismo estaba de acuerdo: “[...] no le importaba,
porque la bondad de la causa, desde su punto de vista, lo justificaba todo” (Vasquez, 2007:
68). Su labor, que ni siquiera se le pidio fingir porque €l mismo ya creia en ella, consistia en
distorsionar los hechos negativos relacionados con las obras del ferrocarril o el Canal y de

alguna manera convertirlos en noticias, si no positivas, aungue sea menos funestas:

En las primeras cronicas de Miguel Altamirano, los muertos del ferrocarril habian sido casi diez
mil; en alguna de 1863 los cifra en menos de la mitad, y hacia 1870 escribe sobre «los dos mil

quinientos mértires de nuestro actual bienestar» (Vasquez, 2007: 110).



El Progreso es, en suma, el discurso que da acceso a la explotacion de un territorio y que
concede exencion a sus responsables por cualquier falta cometida, asi como una entidad por la
que se aguarda en todo momento, pero que en verdad no muestra muchas sefiales de llegada,

por esta razon debe maquillarse la realidad, para conseguir por lo menos con una ilusién.



3.5. El individuo dentro de su patria

El ultimo vinculo intertextual entre Nostromo e Historia secreta... sobre el que se pretende
dejar constancia en este trabajo tiene que ver con el desarrollo individual del ser humano en
relacion la realidad politica y social de la nacion que habitan, es decir, hasta qué punto las
decisiones estatales afectan el rumbo de la vida de sus ciudadanos y cuales pueden ser las
consecuencias. Este es, quizas, el apartado mas humano, considerando que se enfoca por
completo en las situaciones vividas por los personajes y en las emociones que de alli se

desprenden.

Recordemos que tanto Conrad como Vasquez se interesan narrativamente por las vidas
privadas en medio de acontecimientos historicos generales, pues encuentran en ello una
oportunidad para retratar el alma humana en el espacio que le resulta mas natural: su propia

intimidad.

En ambas novelas, los protagonistas aspiran a construir una vida alejada de las
convulsiones no solo del entorno en el que se sitdan, sino de las experiencias pasadas que los
acosan. Costaguana y Panama resultan una sola republica en donde parece inconcebible que la
vida de la gente comun no acabe atravesada por las tramas politicas y los derroteros del
Progreso. Nostromo lo manifiesta con la historia del padre del Charles Gould, quien luego de
aprender que la vida en Costaguana se asemejaba a una condena, envio lejos a su hijo para
que no tuviera que pasar por lo mismo: “No me conocia. Se separé de mi por mi bien y no me

permitid volver. Siempre hablaba en sus cartas de abandonar Costaguana y huir” (Conrad,

2016:97).

La huida se convierte, vemos, en un recurso no tan conveniente como necesario para
muchos costaguaneros que desean vivir sin que las tramas del territorio que habitan

condicionen su futuro. También Nostromo, capataz de cargadores y forjador de su propia



fama de buen samaritano y hombre de confianza, termina contemplando el escape como
salida del embrollo en el que acabé por ayudar a la causa separatista de Sulaco y del
panorama de soledad e ingratitud que esto le dejo: “Ya que todo parecia perdido en Sulaco (y
eso fue lo que sinti6 al despertar) se le ocurri6 a Nostromo la idea de abandonar el pais
definitivamente” (Conrad, 2016: 458). Y aqui se acentua el problema, porque advertimos que
la historia politica de una nacién no solo permea la existencia de los ciudadanos, sino que
también puede permitirse el lujo de utilizarlos. Esta es la situacion del capataz de cargadores,

que, una vez cumplida su mision, es olvidado:

Habian abusado de su fidelidad. Habia persuadido al cuerpo de cargadores que tomasen partido
por los blancos contra el resto de pueblo; [...] habia sido utilizado por el padre Corbelan para
negociar con Hernandez; [...];Qué se le daba a ¢l de sus politicas? Absolutamente nada. Y al final
de todo aquello (Nostromo aqui y Nostromo alli. ;Dénde esta Nostromo? Nostromo puede hacer
esto y aquello; trabajar el dia entero y cabalgar la noche entera; ;y qué?) [...] El capataz de
cargadores, en un arrebato de subjetivismo, exasperado casi hasta la locura, consideré el mundo

entero desprovisto de fe y de valor: jLe habian traicionado! (Conrad, 2016: 459-460).

El asunto se repite en Historia secreta..., primero —si atendemos a la cronologia de la historia
mas que al orden narrativo— con Miguel Altamirano, el hombre que un dia dejé de sentir suya
la camalednica causa revolucionaria colombiana y abandond su ciudad para lanzarse de
cabeza a escribir sobre el Progreso que estaba llegando a Panama. Para él, el escape era la via
mas digna ante la certeza del destino estéril que le ofrecia su tierra: [...] no le interesaba
regresar, porque la ciudad, aunque se hubiera recuperado para la democracia, continuaba
estando perdida para él. No volveria nunca a vivir en ella, [...] pues alli la vida estaba

acabada, como si le perteneciera a otro hombre (Vasquez, 2007: 42).

Y asi mismo procede su hijo, José Altamirano, victima rotunda del Progreso que le

arrebatd a su padre y a su esposa, al decidir abandonar su vida en Coldn durante la gesta



separatista y partir sin ningun plan hacia Inglaterra. Renuncia a Panama porque, a pesar de ser
el lugar donde am6 como esposo y como padre, no es el que siente suyo. De hecho, se percata
de que ya ningun lugar le pertenece: ni Bogot4, ni Honda, ni Colén. Puede ir a cualquier lugar
de la tierra porque eso ya dejo de tener importancia, no hay significados, ni lazos. No hay

sitios por los que la ‘Gorgona Politica’ no haya pasado su mano.

Todo esto llega a la vida de José pese a su esfuerzo por mantenerse al margen de todas
las cuestiones politicas que acechaban su entorno. Muy al contrario de su padre, sus intereses
estaban depositados en la vida de hogar, conviviendo con su esposa y criando a su hija; sin
embargo, eso no significo ninguna diferencia en el momento de padecer los designios de la

historia:

La leccion que me dieron los Grandes Acontecimientos fue clara y expedita: no escaparas, me
dijeron, es imposible que escapes. [...] Alguien, Angel [de la Historia] o Gorgona [Politica], me
recordaba que al lado de la Republica de Colombia y sus avatares mi vida mindscula era un granito
de sal, un asunto frivolo y sin importancia, el relato de un idiota lleno de ruido, etcétera (Vasquez,

2007: 239).

Una de las reflexiones mas profundas que hace Historia secreta... €S precisamente esa: la
existencia individual del ser humano esta sujeta a las vicisitudes de su entorno, a los cambios
que no puede prever y a fuerzas contra las que no tiene ninguna oportunidad. ElI mismo
sentimiento de traicion que siente Nostromo se apodera de José Altamirano al saberse
utilizado para la ejecucion de intrigas politicas. El sufrimiento humano como elemento
soterrado en el curso de los grandes eventos historicos es uno de los hilos que atraviesan las
novelas de Vasquez y de Conrad, y un campo fértil no solamente para los estudios literarios,
sino para volver a reflexionar sobre los hechos del pasado, mitificados en muchas ocasiones y

perpetuados asi en la memoria de la gente.



Conclusiones

El andlisis de los vinculos intertextuales entre Nostromo e Historia secreta... revela una
hermandad narrativa entra ambas novelas que va desde la inspiracion de la que se valieron
hasta la estructura que comparten. Sin embargo, no sucede igual con el proyecto literario que

cada uno de los autores quiso llevar a cabo, ni con el efecto que tuvieron en sus lectores.

Nostromo, lo sabemos por el contexto histérico entre Conrad y América Latina, es
una novela escrita en tono acusador, denunciante de los abusos, asi como especuladora sobre
los moviles que hacen actuar a opresores y oprimidos. Narrativamente supuso un reto para su
autor, pues, al carecer de los conocimientos necesarios para retratar ese territorio apenas

dibujado en la memoria, fue preciso recurrir a la destreza imaginativa y a testimonios ajenos.

Historia secreta de Costaguana, por su parte, y a pesar de contar tambien con
elementos denunciantes sobre la realidad latinoamericana, encuentra su rasgo mas destacado
en la altaneria; esta novela es una especie de desafio desbordado de admiracion, la eterna
historia del hijo que quiere ir mas alla que el padre, pues parte de un hecho que desde siempre
ha enriquecido la literatura: la blasfemia. La obra defiende, para fines meramente ficcionales,
no estd de mas mencionar, que Nostromo es una historia no solo robada, sino también
falseada, razon por la que debe existir su contraparte, un testimonio que desmienta lo contado

por Conrad y que procure explicar el derecho de las cosas.

Esta parte del hilo argumental, al sustentar la existencia misma de la novela, esta
presente de manera explicita en varios momentos de la narracion, pero cobra verdadero
sentido al final, cuando José Altamirano le reclama a Conrad el haber convertido la historia de
su vida —o de la pérdida de esta- en un relato amafiado sobre robos ficticios y personajes
inexistentes. A esto el polaco, o mas bien Vasquez a través del polaco, responde: “Esto,

querido sefior, es una novela” (Vasquez, 2007: 303), y en esa simple oracion queda resumida



la clave literaria del autor: la literatura no responde a nada mas que a si misma; esta
influenciada de forma determinante por las dimensiones sociales, politicas y econdmicas de su
entorno, pero solo de ella depende qué tanto deja intacto, qué tanto inventa y qué tanto
distorsiona. Por eso tampoco tiene deudas con la historia. La literatura no es trabajo de apoyo
para la historiografia, sino una manifestacion autbnoma que esta dispuesta a valerse de lo que
sea para transmitir una idea. Esta obra, como se expuso, es también eso: una reflexion acerca

de la capacidad corruptora de la literatura.

Ahora bien, si atendemos a los vinculos intertextuales de contenido, encontraremos en
primer lugar el abordaje al imperialismo: ambas obras ubican el conflicto argumental en la
explotacion de recursos; Conrad, para criticar la explotacion a los paises tercermundistas y la
irrupcion en su vida politica; y Vasquez, para exponer la fragilidad de las vidas privadas ante
la inevitabilidad del curso de la historia. Asi mismo, se destaca la influencia extranjera dentro
de movimiento de secesion impulsado por el pueblo panamefio, y el sentido de identidad que

lo enardecia.

Por otro lado, la labor amplificadora del periodismo es otro punto de encuentro entre
estas dos ficciones: los personajes poderosos entienden que uno de los frentes que deben
controlar para alcanzar sus metas politicas o economicas es el de los medios de comunicacion.
Los periodicos se transforman en escenarios desde donde también se libran batallas:
difamando enemigos, defendiendo procesos o exhortando patriotas, todo erigido sobre una
nocion de Progreso que les sugiere apoyar con incondicionalidad la intervencion extranjera y
pasar por alto los abusos institucionales, teniendo siempre presente la bonanza que les
aguarda. El Progreso es para sus defensores una especie de Tierra Prometida; desconocen si lo
veran, pero su idea los provee de fortaleza. Igualmente, el concepto esta ligado a un deseo de
inmortalidad. Quienes apoyan los métodos del Progreso aspiran a quedar inscritos en la

historia como grandes protectores de la patria y de sus intereses.



Por ultimo, y haciendo hincapié en la relevancia de lo humano en las novelas de Joseph
Conrad y Juan Gabriel Vasquez, cabe mencionar las sensaciones de los personajes dentro de
su propio drama y el vinculo que tejen entre si. Tanto Nostromo como José Altamirano se
sienten traicionados por el destino que a fuerza les impuso el entorno que habitan; a diferencia
de los gestores del Progreso, su propésito de hacer patria es mas bien poco y otorgan mas
valor a su vida personal. El contraste de estos dos elementos —la patria y el individuo— es uno
de los vinculos mas sobresalientes entre las dos novelas, pues reivindican el papel solitario del
ciudadano que afronta con su propio pecho las consecuencias de las decisiones que lo
superan, y, del mismo modo, hace una critica sutil a los procesos historiograficos que
suprimen la individualidad del sujeto para enfocarse Unicamente en la globalidad de los

hechos.
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