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Abstract: The present work is situated at the intersection between literary studies and cul-
tural memory studies. The object of the study is O tempo en ningunha parte (2003), a Galician
novel written by Xosé Manuel Martinez Oca. It was published in the context of the memory
boom in Spain since the year 2000. The literary representation of memory, or “mimesis of
memory”, will be studied in the novel in order to understand the processes and cultural
dynamics of the memory of the Spanish Civil War and Francoism in the society of 1985.
O tempo en ningunha parte reflects the consequences of the politics of forgetting in the Span-
ish transition to democracy in the silence about the past that involves a detective plot.
In addition, the novel proposes a critical interpretation of the process of democratization
in Galicia and in the whole of Spain. With the use of “mimesis of memory”, the author ad-
vances the memory conflicts that will take place in Spain from 2000. The author takes sides
in the public debate on the interpretation and management of the recent traumatic past.
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Resumo: O presente traballo sitiase nunha das interseccions entre o ambito dos estudos
literarios e os estudos da memoria cultural e toma como obxecto de estudo a novela galega
O tempo en ningunha parte (2003), de Xosé Manuel Martinez Oca, publicada no contexto
do boorn memorialista que se desenvolve en Espafia a partir do 2000. A través do estudo
da representacion literaria da memoria ou «mimese de memoria» na novela, pretendemos
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comprender os procesos e dindmicas culturais que o recordo da guerra civil e o franquismo
provocou na sociedade de 1985, ben como o discurso que a novela emite no debate contem-
poraneo sobre o pasado que ten lugar na esfera publica. O tempo en ningunha parte reflicte as
consecuencias das politicas de esquecemento da Transicién a través do silencio sobre o pa-
sado que envolve toda a trama de investigacién. Ao tempo, a novela propén unha lectura
critica do proceso de democratizaciéon en Galiza e no conxunto do Estado esparfiol. Mediante
a mimese de memoria, o autor adianta os conflitos pola memoria que se desenvolveran en
Espafia desde o 2000 e posiciénase de forma clara e critica co discurso que proxecta no pro-
pio debate puablico sobre a interpretacién e xestion do pasado traumatico recente.

Palabras chave: novela da memoria; narrativa galega actual; memoria cultural; franquis-
mo; Transicion espafiola; mimese de memoria

1. Introducién

O presente traballo sittiase nunha das intersecciéns entre o ambito dos estudos li-
terarios e culturais e os estudos da memoria. Do encontro destes dous campos de
investigacion tefien emerxido nos dltimos anos novas e interesantes areas de analise
como a da representacion literaria da memoria, tamén denominada «memoria na
literatura» ou «mimese de memoria», e que se basea no presuposto de que a literatu-
ra se relaciona con outros discursos memorialisticos contemporaneos e ilustra fun-
ciéns, procesos e problemas da memoria no medio ficcional (Erll e Niinning 2016:
248). Tal e como tefien sinalado Astrid Erll e Ann Rigney (2006), a literatura pode
funcionar como medio a través do que observar non s6 os mecanismos da lembranza
individual, senén tamén a producién de memoria cultural nun determinado con-
texto, pois ao representar ficcionalmente os actos de recordo colectivo, faino obser-
vabel, contribuindo ao cofiecemento sobre como funciona a memoria nos grupos
sociais. Neste sentido, podemos dicir que, como mimese da memoria cultural, «[...]
literature reflects upon the epistemology, ethics, and workings of collective memory
and, as such, it engages in a dialogue with historians and sociologists regarding the
interpretation of the past and the forms appropriate to it» (Erll e Rigney 2006: 113).
Para alén diso, Birgit Neumann, quen se ten ocupado de estudar en profundidade
as narrativas de ficcién que tornan visibeis os procesos de construciéon da memoria
colectiva, nas que os procesos de rememoracién son un tépico central, sinala:
Muitos romances contemporaneos problematizam os processos de rememoracdo a um me-
ta-nivel e chamam a atencdo para os modos como as memorias sao construidas. Este tipo
de ficcdes da meta-memoria, como as poderiamos adequadamente designar, combinam
memorias pessoalmente engajadas com perspectivas criticamente reflexivas sobre o modo
de funcionamento da memoria, tornando, desta forma, a questao de como nés recordamos
o contetido central da rememoragdo (Neumann 2016: 272).

E cofiecido que en Galiza, como no conxunto do Estado espafiol, nas duas tltimas dé-
cadas vimos asistindo a eclosién dun boorn memorialistico, caracterizado polo rexurdir
do pasado da guerra civil e do franquismo no espazo publico e pola emerxencia do fe-
némeno de «recuperacion da memoria histérica» das vitimas da represion franquista,
que atinxe tanto a sociedade civil como a politica, os medios de comunicacién ou
o ambito cultural e artistico a partir do ano 2000 (Ruiz Torres 2007: 9). Ainda que
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o proceso debe ser explicado a partir das circunstancias internas, politicas e sociais,
que marcaron o desenvolvemento da memoria cultural en Espafia ao longo do século
XX, foron moitos os autores que o puxeron en relaciéon co contexto de interese inter-
nacional pola historia recente e cun proceso moito mais amplo de debate, recupera-
cién e elaboracién dos pasados traumaticos que se produce en moitos paises da Eu-
ropa occidental (Bernecker e Brinkmann 2009; Gémez Lépez-Quifiones 2011), e que
vai acompafiado dunha forte preocupacién pola experiencia humana (Santamaria
Colmenero 2013: 14). Semella evidente que o rexurdir ptublico do pasado violento
e ditatorial en Galiza e en Espafia debe inserirse no marco dun fenémeno global, que
algans autores como Andreas Huyssen tefien denominado «cultura da memoria»:
Uno de los fenémenos culturales y politicos mas sorprendentes de los dltimos afios es el
surgimiento de la memoria como una preocupacién central de la cultura y de la politica de
las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta de manera notable con la

tendencia a privilegiar el futuro, tan caracteristica de las primeras décadas de la moderni-

dad del siglo XX (Huyssen 2002: 13).

Para o historiador Pedro Ruiz (2007: 28-30), a memoria colectiva e histérica en Espana,
quere dicir, os discursos referidos a lembranza do pasado traumatico da guerra e do
franquismo, tefien moito en comun con outras formas de memoria similares da Europa
de posguerra, a do trauma colectivo do fascismo e do nazismo, ou a da Segunda Guer-
ra Mundial e a loita contra o esquecemento das vitimas, mais coas particularidades de
non teren aparecido no noso contexto até finais dos noventa e, sobre todo, a partir do
2000 -debido & longa duracién da ditadura e s particularidades da Transiciéon politica
a democracia-, momento en que a sociedade galega -e a espafiola- entrarian na «me-
moria europea contemporanea», a cultura da memoria do pasado recente e traumatico.
Con efecto, podemos dicir que nese momento as memorias da represion que sucedeu
ao golpe de Estado de 1936 contra a Reptblica, que durante décadas permaneceran
ocultadas e que se conservaran e renovaran oralmente -de maneira case clandestina-
no ambito familiar e privado, onde se transmitiran aos descendentes das vitimas, co-
mezan a ser apreciadas no contexto dunha cultura da memoria contemporéanea a nivel
global como unha fonte de cofiecemento ttil para a sociedade por parte dunha xeraci-
6n mais nova -maioritariamente a dos chamados «netos da guerra»- a quen interesa
0 que pasou, recuperar a memoria e incorporala ao cofiecemento histérico, falseado
por anos de memoria oficial da ditadura (Dominguez e Somoza 2013: 77).

Houbo que agardar, pois, até o cambio de milenio para que en Galiza, paralela-
mente ao que sucede no resto do Estado, se producise o que Isabel Cufado (2007)
denominou un «espertar tras a amnesia», onde a «recuperaciéon da memoria histori-
ca» se viu impulsada polo movemento asociativo de profunda base social que xorde
no ano 2000 coas primeiras exhumacions de fosas comuns e coa creacién de, entre
outras, a Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica,' e que reivindica
xustiza, verdade e reparacion para as vitimas do franquismo. Este boom de memoria,
como foi sinalado, provoca a emerxencia e proliferacién de exercicios e narrativas

1 Sobre as exhumaciéns e as orixes da asociacion dirixida por Emilio Silva, véxase a stiia completa péaxina
web: <http:/ /memoriahistorica.org.es/>.

271



Diego Rivadulla Costa

sobre o pasado tamén no ambito cultural, e especialmente na literatura -tanto en
lingua galega como espafiola, catala ou vasca-, onde vai ter como maximo expofiente
a denominada «narrativa da memoria» sobre a guerra e o franquismo, xénero que
conta cun desenvolvemento extraordinario nas tltimas daas décadas en Galiza, des-
de a publicacién da exitosa O lapis do carpinteiro (1998), de Manuel Rivas.? Estas nove-
las participan, de acordo con Hansen e Cruz Suarez (2012: 39), no didlogo multivocal
e multireccional que ten lugar na esfera publica do Estado espafiol e das stias rexiéns
«a través del cual -o de los cuales- se esta negociando la manera de comprender la
realidad politica, cultural y social mediante la interpretacion de la historia reciente».
Con vistas & andlise que a seguir emprenderemos, compre sinalarmos, asi mesmo,
que o debate publico sobre o pasado republicano, a guerra e a posguerra condensa,
ademais, unha disputa dobre o significado da Transicién, isto é, a loita pola hexemo-
nia da interpretacion do pasado estd estreitamente vinculada 4 vontade de estabele-
cer unha lectura dominante sobre o proceso transicional espafiol, tal como sinala Sara
Santamaria (2013: 17-18).

E neste contexto onde temos que situar a publicacién d"O tempo en ningunha parte
(2003), a obra do escritor galego Xosé Manuel Martinez Oca da que nos imos ocupar
nas paxinas que seguen. O noso obxectivo é analizar a representacion ou mimese
da memoria cultural nesta novela a partir do retrato ficcional que o autor realiza da
sociedade de 1985, ano en que se localiza a accién, pois é a nosa hipotese que tal re-
trato reflicte de maneira realista as dindmicas sociais da memoria colectiva da guerra
civil espafiola e da ditadura franquista do momento. En relacién con isto, e consonte
o sinalado anteriormente, deterémonos tamén a estudar o didlogo que, no contexto
memorialistico en que ve a luz novela, se estabelece entre a interpretacién do pasado
que esta propén e as lecturas proxectadas por outros axentes sociais, nomeadamente
polos historiadores, coa intencién de definir o discurso con que Martinez Oca se po-
siciona a través da stia obra no debate publico contemporaneo.

2. Sobre a novela e o seu lugar na producién do autor

No ano 2003 safa do prelo O tempo en ningunha parte, de Xosé Manuel Martinez Oca,
un narrador de longa traxectoria no sistema literario galego, con mais dunha dece-
na de novelas e varios libros de relatos publicados desde que se dera a cofiecer na
segunda metade dos setenta. A través dunha complexa estrutura formada por dous
relatos —un principal e outro secundario ou intercalado- que tefien cadanseu fio ar-
gumental e que se relacionan, se alternan e se entrecruzan, xunto coa confluencia
de varias voces narrativas, Martinez Oca compén unha obra que reflexiona -e fai
reflexionar- sobre o pasado traumatico da guerra civil e da ditadura franquista, asi
como sobre a pervivencia e a xestiéon deste na contemporaneidade que representa
unha pequena vila galega do ano 1985.

O autor xa se tifia achegado ao tema do pasado recente en parte da stia producién
anterior, especialmente n"A fuxida (1980), un dos seus primeiros libros, e en Todo

2 A respecto do desenvolvemento da narrativa galega da memoria, poden consultarse os traballos de
John Thompson (2009) e Dolores Vilavedra (2006; 2015).
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o peso do ceo (1997). A primeira é unha novela breve localizada nos derradeiros anos
do franquismo sobre a fuxida cara 4 liberdade que representa para o protagonista,
un convencido militante antifranquista, unha viaxe & cidade suiza de Xenebra, tras
estar preso a causa da sda intensa participacién na loita politica clandestina. Todo
o peso do ceo, pola stia banda, presenta unha historia ambientada nos duros anos da
posguerra espafiola sobre os derradeiros seitureiros galegos que ian traballar a Cas-
tela, mostrando un elenco realista de personaxes que reflicten o lado mais escuro
da ideoloxia franquista. No entanto, n"O tempo en ningunha parte, a obra que agora
nos ocupa, Martinez Oca non sé se achega a esa realidade histérica concreta do pais,
senén que a través de procedementos metaficcionais se posiciona sobre o tratamento
literario da guerra e da ditadura, sobre o uso dese pasado por parte do poder e da
sociedade e, especialmente, sobre a memoria e desmemoria daquel tempo e sobre
a pervivencia de certas actitudes supostamente superadas na época democratica.
A respecto disto, a novela foi definida pola critica, coidamos que de maneira acer-
tada, como un «axuste de contas», unha obra politica e comprometida coa historia
e coa realidade (Martinez Bouzas 2004).

O tempo en ningunha parte estd formada por seis grandes capitulos de estrutura
e extension desigual, divididos & stia vez en varios subcapitulos numerados, mais
un epilogo intitulado «Remate...?» que dé conta do final aberto da novela. A acciéon
principal da obra sitianos no ano 1985 e corresponde a unha investigacién narrada
en primeira persoa polo seu protagonista, un anénimo técnico de minas que chega-
ra por motivos laborais 4 vila ficticia de Portelo da Moura, no interior de Ourense,
e comezara a indagar sobre un vello amigo do seu pai e vecifio do lugar, Tomas
Pazos, que se exiliara en Bos Aires tras a guerra civil e do que non volvera ter novas
desde o seu regreso a Galiza a comezos dos anos cincuenta. Os numerosos feitos
que van sucedendo na contemporaneidade do ano 1985 no transcurso da indaga-
cién reflicten unha sociedade atrasada e amnésica, que vive ancorada na opresion
e no caciquismo franquistas ainda dez anos despois da morte do ditador. Porén, as
reticencias da xente do Portelo para falar do pasado seran suplidas pola astucia de-
tectivesca do protagonista, ben como pola memoria selectiva do pai deste e doutros
personaxes secundarios como o impresor Ramoén Couce, o neto do antigo cacique da
vila, Maximiliano Barral, ou Rosa Lifiares, quen fora o gran amor de Toméas Pazos.
A partir da escasa informacién que vai conseguindo, o anénimo protagonista decide
comezar a escribir unha novela na que conxugar os datos que esta a descubrir con
moitos outros que responden 4 imaxe idealizada que tifia construido sobre o suxe-
rente personaxe investigado. Asi é como ao relato primario se incorpora un segundo
relato secundario ou metadiexético, que se corresponde coa fictiva obra, na voz dun
narrador omnisciente en terceira persoa que desenvolve a historia de Tomas, cofie-
cido na vila como Sito do Zoqueiro, desde que este regresara do exilio nos cincuenta
e comezara a mover fios para reconstruir unha guerrilla da que xa s6 quedaban no
monte os derradeiros sobreviventes.

O primeiro nivel narrativo presenta, xa desde o comezo, un didlogo entre dous pla-
nos temporais a través da investigacion do narrador protagonista desde a actualidade
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do ano 1985 da vida de Tomas Pazos no pasado da posguerra. Estes dous planos
-0 dos anos cincuenta e o dos oitenta- manteranse ao longo da obra e sera a través do
xogo entre eles que se desenvolve a narracién dese relato primario e que xorde, & stia
vez, o relato secundario. Coa introducién na diéxese dun segundo nivel narrativo,
que poderiamos denominar hipo ou metadiexético e que corresponde & novela inter-
calada de Tomés Pazos ao regreso do exilio, o narrador homodiexético do primeiro
nivel convértese aqui en responsabel dun relato no que actta como narrador hipo
e extradiexético. A partir de ai, por tanto, os dous discursos desenvélvense paralelos,
alternandose, coa particularidade de que comparten o narratario e de que algtins dos
personaxes que dialogan co narrador protagonista na diéxese principal -como o cura
Baldomero, Ramén Couce ou Rosa Lihares-, aparecen tamén como personaxes da
novela intercalada, xa que tiveran algtn papel na vida de Pazos, rompendo a frontei-
ra entre ambos niveis ficcionais. No entanto, o caracter polifénico da novela non se
limita a estas dtas voces narradoras, senén que a partir da presentaciéon de dous per-
sonaxes fundamentais na vida de Tomas como son o cura -representante dos mdis
puros valores falanxistas e defensor dos abusos da represion franquista- e Rosa, van-
se intercalar tamén na novela partes de monélogo interior de ambos, que achegan ao
lector informacién -a maioria das veces contraditoria- sobre a historia de Tomas, que
se afasta da que o protagonista ofrece na sua ficticia novela. Tratase da incorporacién
de dous novos puntos de vista, diias memorias enfrontadas sobre o pasado da guerra
e do franquismo que complementan o relato principal.

A reflexién sobre as consecuencias da guerra e a represion franquista que a novela
propon a través desta complexa estrutura complétase coa anélise dos misterios da
sociedade actual, como sinalou Eyré (2004), mediante o desenmascaramento do clan
dos Barral. Aqueles que, unha vez triunfou o levantamento franquista do 1936, expro-
piaran todos os bens 4 familia de Tomas Pazos, que —~como cofieceremos na investiga-
cién- fora deputado durante a segunda reptblica e tentara levar o progreso 4 pequena
vila do Portelo, tefien un digno sucesor no descendente Maximiliano Barral, que pro-
curara por todos os medios que o protagonista da novela abandone a stia investigaci-
6n e acabara por tomar a xustiza pola man provocando un accidente en moto da sta
muller, Charo, unha vez que descobre a stia posibel infidelidade con aquel.

3. Pacto de silencio, amnesia e suspensién da memoria no posfranquismo

Como foi sinalado, a través da localizacién da accién principal en 1985, Martinez Oca
desenvolve un interesante retrato dos primeiros anos do posfranquismo, marcados
polas consecuencias inmediatas da Transicién espafiola da ditadura & democracia.
O autor constrde unha vision critica da sociedade galega da altura, colocando o foco
na xestion da memoria e do pasado recente. Ao longo da sta investigacion sobre
Tomads Pazos, o protagonista vese obrigado a loitar contra a desmemoria colectiva,
de xeito que as principais dificultades do proceso detectivesco que ocupa a da tra-
ma narrativa vefien dadas polas reticencias dos vecifios do Portelo a falar dos feitos
que rodearon a vida de Tomds -e de todo o que tefia que ver con aqueles anos que
seguiron ao 1936-, ben como das ameazas dos herdeiros do franquismo que, como
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Maximiliano Barral, insisten en non reabrir «vellas feridas». A existencia dun pacto
tacito de silencio entre os vecifos, que son as tnicas testemufias da historia que se
pretende descubrir, é o principal reto da trama de investigacion e incluso remite na
mente do protagonista para o filme Conspiracion de silencio (Bad Day at Black Rock),
permitindo a Martinez Oca dirixir unha forte critica contra o desenvolvemento do
proceso transicional, en ocasiéns de maneira explicita a través das palabras do nar-
rador:
Rematara a dictadura [...] e agora todo o mundo era demdcrata de toda a vida, asi que do
pasado daquela xente mellor non falar, o recordo podia ferir moitas susceptibilidades e as
feridas volverianse abrir sen proveito para ninguén. Mellor calar, esquecer e deixalas cica-
trizar, porque non hai nada mais verdadeiro que eso de que o pasado, pasado estd, e por
mais voltas que queiramos darlle non hai ninguén que o poida modificar (OTENP: 82).°
A sensacion de conspiracién de silencio é corroborada por Basilio, amigo e complice
do protagonista na investigacioén, quen dé na chave do asunto ao sinalar que «[...] a pe-
sar de levarmos tres anos co PSOE a gobernar en Madrid, d4 a impresion de perdura-
ren os medos e os silencios da peor época da dictadura» (OTENP: 40). Con efecto, tras
a morte de Franco en 1975, a chegada da Transicion & democracia no Estado espafiol
abrfa un novo contexto de esperanza en que se daba a posibilidade de impulsar unha
efectiva reconstrucién da memoria histérica democratica, mais as expectativas ben
logo se verian frustradas, segundo Carlos Velasco (2012a: 76): «[...] o pacto de siléncio
que presidiu todo o processo de restauracom da Monarquia Borbénica deixou em
agua de castanhas as iniciativas de revisom do noso pasado republicano e bélico-civi-
lista». A ditadura ocultara durante corenta anos a memoria da guerra e das vitimas ao
tempo que creara, alentara e cultivara a stia propia memoria (Fernandez Prieto 2009a:
31), mais o sucedido no periodo transicional é, como sinala Paloma Aguilar (1996),
fundamental, dado que a perspectiva desde a que vemos hoxe 1936 esta absoluta-
mente condicionada polo prisma da Transicién, cuxo suposto éxito tende a atribuirse
a un pacto entre os reformistas do réxime e os moderados da oposicién antifranquista,
que a bibliografia ten denominado indistintamente «pacto de silencio» ou «pacto de
olvido» —-e tamén «de amnesia»-, en referencia a decision colectiva de «pasar paxina»
do pasado violento na que o silencio foi unha das consecuencias mais importantes
(Aguilar e Payne 2018: 15-18). O certo é que, a pesar da grande curiosidade que xurdiu
polo pasado tras a morte do ditador, no ambito politico, e en boa medida tamén no
social, como mostra a novela de Martinez Oca, triunfou a idea de arrombar o pasado
(Aguilar e Payne 2018: 139). Para o historiador Lourenzo Fernandez Prieto:
No hubo un pacto de silencio de los politicos en la Transicién sino un pacto del que par-
ticip6 la inmensa mayoria de la sociedad. Un acuerdo general de mirar hacia adelante
y olvidar lo que el franquismo habia hecho recordar hasta el tltimo minuto de la vida del
Dictador: la guerra como victoria de unos y derrota de otros (Ferndndez Prieto 2009b: 131).
Este acordo social é incomprensibel para o narrador-protagonista da novela, que re-
flexiona en reiteradas ocasiéns sobre o mantemento do silencio arredor do pasado,

* Citaremos a novela, de aqui en diante, coa sigla OTENP seguida do niimero de péxina e pola ediciéon
que se recolle na bibliografia.
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chamando a sda atencién de maneira especial o feito de que participen del tanto os
herdeiros do franquismo como os antifranquistas. Entre estes tltimos céntase un dos
seus interlocutores, o impresor Ramoén Couce, que facia ostentacién dun pensamento
progresista e da stia antiga militancia de esquerdas e antifranquista, mais que logo se
mostraba «cheo de reticencias 4 hora de responder a preguntas sobre calquera clase
de asunto no que estivesen involucradas aquelas familias que se fixeran co poder na
vila durante o franquismo» (OTENP: 82). Nunha interesante conversa entre Couce,
que defende a implantaciéon do comunismo, e outro vecifio da vila, este repréchalle
a aquel a stia inanicién e o seu esquecemento do pasado: «;E como loitas pola im-
plantacién dese comunismo? [...] ;Silenciando todos os atropelos que viviches e de
que fuches testemuria desde o levantamento fascista ata hoxe?» (OTENP: 181).

As palabras do personaxe chaman a atencion sobre dous importantes feitos: por
un lado, o de que o silencio sobre o conflito do 36 comezara xa nos tempos da guerra
civil e continuara ao longo da ditadura, motivado en parte polo medo e a autocensu-
ra colectiva; e, por outro lado, o de que o programa de reconciliacién da Transicion,
na realidade, xa se vén formulando, nunha version precoz e cun obxectivo evidente-
mente diferente, polo PCE desde a segunda metade dos anos cincuenta, ao propug-
nar a denominada «politica de reconciliaciéon nacional» que foi callando en moitos
dos sectores e elites do antifranquismo ao longo de vinte anos (Ferndndez Prieto
2009b: 134). Esta l6xica da reconciliacién que comeza a estabelecerse no seo da dita-
dura e da oposicién desde os cincuenta, tal e como explica Ferndandez Prieto (2011:
99), marcou desde este momento a relacion co pasado, nunha lectura en que recon-
ciliacién se entende como esquecemento da guerra civil, como «amnistia» e decisién
de «botar ao esquecemento» aspectos trauméticos da guerra civil e a represion, e na
que non hai, por suposto, politicas de reparacion:

Como consecuencia de la forma en que se pudo realizar la Transicién y para entender el

problema que tenemos con la memoria, es preciso sefialar que los herederos politicos de la

Republica abdicaron de su recuerdo y, desde luego de su reivindicacién, después de 1978.

Se asumio la construccién del olvido como una necesidad con largas raices, pero que conté6

-y es necesario recalcarlo para evitar las visiones conspirativas- con un gran consenso so-

cial y, por supuesto, también politico (Fernandez Prieto 2009b: 134).

Martinez Oca radiografia con acerto as causas da «suspension da memoria», seguin-
do a terminoloxia de Francisco Espinosa (2006: 171-204), que caracteriza a etapa de
1983 a 1996, posterior a Transicién —que estivera dominada polas «politicas del olvi-
do» (1977-1981)- e previa ao «resurgir de la memoria» producido nos tltimos anos
da década dos noventa e a partir do 2000, momento en que aparece a novela. A lec-
tura critica e desmitificadora que o autor realiza do proceso de democratizacién en
Espania, considerado durante anos como modelo internacional de ruptura co pasado
traumatico e de proceso pacifico grazas & moderacion e &s cesiéns mutuas,* esta na

4 Tal e como sinala Fernandez Prieto (2009b: 132): «[...] el entendimiento entre Adolfo Suarez, como
dirigente de la generacion heredera del Régimen que gano la guerra, y Santiago Carrillo, como repre-
sentante de la generacién que habia hecho y perdido la guerra, y por ende de la opcién politica mas
conspicuamente identificada con el bando perdedor y con el antifranquismo, representa a la perfeccién
este acuerdo fundacional y las razones politicas del mismo».
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lifla da interpretacién proposta por historiadores como o xa citado Carlos Velasco
(2012b), no ambito galego, ou Ferrdn Gallego (2008), no estatal. A respecto disto, sera
doado situar o discurso con que O tempo en ningunha parte se posiciona no debate
publico actual sobre o pasado & par daquelas posturas favordbeis & recuperaciéon
da memoria das vitimas individuais e colectivas do franquismo, caracterizadas por
seren moi criticas coa Transicién -4 que acusan de ter propiciado o esquecemento
e a impunidade cos represores franquistas- e por reivindicaren a memoria democréa-
tica da Republica e dos que loitaron por ela, o que vai acompanado dunha exixencia
de reparacién moral, politica e xuridica das vitimas (Ruiz 2007: 17). Con todo, a vi-
sion critica da Transicion que estabelece a novela de Martinez Oca non se reduce
a cuestion do silencio, senén que, na lifia das interpretaciéns historiograficas antes
mencionadas, a recreacion do Portelo da Moura en 1985 sinala as insuficiencias de-
mocraticas do proceso transicional, ben como o papel hexemoénico asumido en todo
momento polos epigonos do franquismo (Velasco 2012b: 110) e a stia pervivencia na
Galiza democrética, como veremos a seguir.

4. O resultado da Transicion: a pervivencia do franquismo na Galiza
democratica

Unha das cuestiéns que consideramos mais interesantes dos relatos sobre o fran-
quismo que, como O tempo en ningunha parte, combinan esa accién situada no
pasado con outra localizada na contemporaneidade do autor/lector —o ano 1985
neste caso- € o didlogo que se estabelece entre ambos planos temporais na propia
novela, asi como a reflexiéon que, desde o presente, se produce sobre o pasado
a representar ou reconstruir. No relato que nos ocupa, onde pasado e presente se
conectan a través da investigaciéon que vertebra a obra, como xa foi comentado,
o autor describe unha sociedade actual atrasada e amnésica que garda excesivas
similitudes co seu pasado. A vinculacién estabelecida de maneira intencionada en-
tre o presente e o pasado franquista desde o punto de vista politico e social, incide
na idea de inmobilismo, ben como na herdanza da ditadura na época democratica
e a pervivencia de moitos elementos que se deran por superados unha vez fina-
lizada a denominada Transicién. Esta vision explicitase, de novo, nas numerosas
conversas do protagonista con varios dos personaxes secundarios, especialmente
co seu colega Basilio Abella, co que garda certa afinidade ideol6xica e comparte
opiniéns socio-politicas:
Si, é certo, rematou o franquismo, aceptaban sen ocultar o seu escepticismo, ou mais ben
o seu conformismo; pero os que mandaban daquela son os mesmos que seguen a mandar
agora, as stias posicions actuais estin completamente consolidadas e os que pasearon xen-
te e se apoderaron das propiedades dos seus inimigos son agora os donos delas a todos
os efectos, sen que nin sequera lle pase pola imaxinacién que os dereitos de que se gaban
estean baseados na rapina e no crime, de modo que o mellor que se pode facer é deixalos
estar porque en caso contrario pédenselle crear problemas a todos (OTENP: 82-83).

Do noso punto de vista, a critica 4 Galiza actual que se estende ao longo de toda
a accion localizada no ano 85 estéd enfocada, para alén de no mantemento do silencio

277



Diego Rivadulla Costa

hermético en torno ao pasado, na pervivencia das clases dirixentes franquistas e dos
seus privilexios. A respecto disto, poderiamos dicir que a herdanza do franquismo
se reflicte ao longo da obra nas referencias a situacion politica autonémica e estatal,
por un lado, e en clave local, por outro. Tanto no discurso do narrador coma nos
dialogos que mantén cos vecifios do Portelo da Moura atopamos maltiples alusiéns
ao clima politico do momento, con especial atencién as elecciéns ao Parlamento de
Galicia que se celebraran en novembro dese ano 1985. Asi analiza o protagonista,
por exemplo, a convulsa campana electoral que precedeu 4 segunda lexislatura do
goberno autonémico galego:
A efervescencia da campafia para as elecciéons 6 Parlamento de Galicia se esforzaba en co-
locar a mensaxe de non haber mdis opcién vélida que a dos partidos estatais, con especial
compracencia nas forzas conservadoras capitaneadas polo vello ministro da ditadura fran-
quista Manuel Fraga, representado no pais para a ocasion por un vello galeguista conser-
vador, de apariencia moderada e incompetente, buscado a man tenta para tratar de tempe-
rar o reaccionarismo evidente daquela tropa residual dos tempos franquistas (OTENP: 55).

O narrador-protagonista, un convencido home de esquerdas e de forte compromi-
so nacionalista, non dubida en revelar a sta filiacién politica nin en mostrar o seu
desencanto polo triunfo da Coalicién Popular de Ferndndez Albor naqueles comi-
cios do 24 de novembro, ofrecendo unha persoal analise dos resultados.” En xeral,
esta radiografia politica da Galiza do 1985 que se desenvolve n"O tempo en ningunha
parte serve para criticar a situacién de supeditacion e inferioridade en que o autor
considera que segue a vivir o pais no novo modelo territorial de estado recollido na
recente Constituciéon do 78 e tras os cambios producidos na Transicién, asi como
o mantemento daqueles mesmos dirixentes que decretaban a carén de Franco nos
novos gobernos democréticos. O que vén dicir o narrador -e o autor implicito- é que
mudou o sistema politico mais non mudaron os seus dirixentes, polo que na prac-
tica todo seguird mais ou menos igual. Tratase, de novo, dun discurso que censura
o propio proceso que se teria visto consolidado naqueles anos en que se localiza
a obra, tras a chegada de Felipe Gonzalez ao goberno de Espafia.

Precisamente, o comezo do mandato do Partido Socialista Esparfiol que se tifia
producido no ano 1982 convértese ao longo da novela nun tema recorrente, xa que
si é percibido como un cambio politico transcendente para o Estado, especialmente
por parte daqueles personaxes que representan o franquismo e os seus sucesores:
o cura e Maximiliano Barral.® Asi se refire o primeiro deles nun dos seus monélogos

> Coidamos que é abondo interesante como para reproducila aqui: «O dia vintecinco, coa sensacion de
impotencia incrementada polo triunfo case sen paliativos nas urnas das forzas reaccionarias da Coa-
licién Popular, a piques de acadaren a maioria absoluta no Parlamento, pasei pola empresa a facerlle
unha visita a Ignacio para falarmos sobre a marcha do traballo, ainda que do que madis conversamos
foi do resultado das eleccions, non por esperado menos frustrante para min, diante da paupérrima
presencia que os nacionalistas de esquerdas fan ter unha vez mais no parlamento galego. El, votante
dos socialistas espafois, non estaba tan desgustado: o partido incrementara en seis deputados a sta
representacion e eso parecialle importante, ainda que asi e todo dicia non comprender a indiferencia
e o conformismo con que os galegos colaboraban para que seguisen mandando os de sempre, os cau-
santes de todos os males do pais» (OTENP: 62-63).

® O propio Martinez Oca lembra, nunha entrevista realizada con motivo deste traballo, como naquela
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interiores aos perigosos ventos de cambio que sup6n a chegada de Felipe Gonzalez
ao poder:
Ainda que cambiasen os tempos e de novo os malos ventos volvan soprar sobre a nosa
patria. Pero agora tampouco vai vir unha republica asi como asi, aquela camisa azul que
cubriu o meu peito, ainda hai moitos peitos xuvenis dispostos a vestila outra vez. [...] Pero
que non se enganen, porque Deus sempre estard da nosa parte (OTENP: 35).

Don Baldomero, representante dunha ideoloxia puramente fascista, mostra a que
seria a posicién dos franquistas ante a chegada da democracia e, nese momento, ante
o triunfo do socialismo. Esa é principal funcién do personaxe, que ao longo dos seus
discursos xustifica o golpe de Estado do 36 e a crueza da represién pois, segundo el,
todo o malo en que se converteu o pais foi mellor ao que traia a Reptblica. E por isto
que olla con medo o regreso ao poder da esquerda e do progresismo, estabelecendo
un paralelismo cos acontecementos politicos de 1931:

Despois de tantos anos, parece que agora as cousas queren volver & situacién anterior,

como se todos os nosos sacrificios e as nosas loitas daqueles tempos non servisen para

nada. De novo o marxismo ateo intenta destruir outra volta a convivencia entre os es-

pafiois, cando un xa se atopa vello e sen forzas para loitar (OTENP: 118).

Parécenos especialmente significativa esta vinculacion estabelecida entre o presen-
te e a época anterior & sublevacién militar e a reflexion que iso provoca tanto no
personaxe do cura como no de Maximiliano Barral, quen representa a xeracién dos
netos da guerra mais comparte exactamente a mesma visién que o parroco, e asi
llo fai saber ao an6nimo protagonista nunha das stias advertencias para que deixe
de desenterrar o pasado: «Agora que desgraciadamente hai en Espafia un goberno
socialista, ;paréceche que as cousas van volver 4 mesma situacién da época ante-
rior 6 alzamento?» (OTENP: 171). A alusién denota unha certa preocupacion ante
a perda de privilexios que poderia supofier un certo cambio de rumbo na politica
e a sociedade espafiolas. No entanto, a insistencia na identificacién do novo goberno
do PSOE coa Espaifia republicana s6 se produce por parte dos personaxes franquis-
tas e dista moito da visién de, por exemplo, o narrador-protagonista, que incide no
inmobilismo na sociedade do ano 1985, tras tres anos de mandato socialista.”

Con todo, o discurso do inmobilismo e a herdanza franquista non fica s6 en mans
do narrador-protagonista, senén que se reproduce nalgunhas conversas entre os
personaxes secundarios que habitan a pequena vila do Portelo da Moura. E o caso
do xa referido didlogo do capitulo 5 entre o vello comunista Ramén Couce e o arxen-
tino Otilio,® quen, como arxentino, achega unha visién externa, de incomprensiéon
absoluta ante a realidade de que os galegos dean «a confianza e a complicidade

altura o PSOE era socialmente percibido como unha forza politica situada moi 4 esquerda e ainda
vilculada ao marxismo, ainda que este xa tifia sido abandonado como ideoloxia oficial do partido no
ano 1979.

7 Nunha conversa con Andrés do Cruceiro, este négase a falar do pasado xustificindose en que iso non
provocard que as cousas muden, ante o que o protagonista responde: «Si, e xa vexo que aqui nada
cambiou desde o trinteseis» (OTENP: 229).

8 E significativo que o autor faga que sexan estes dous personaxes quen externalicen estas posicions e re-
lacionen o pasado coa actualidade, pois por idade ambos terian vivido os anos da guerra civil. De feito,
Otilio evidencia este dato reprochandolle a Couce a stia inanicién e o seu esquecemento do pasado.
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e o voto a uns politicos de dereitas que para mais burla son os mesmos que fixeron
calar 6s seus adversarios pola forza das armas na guerra civil», en referencia aos
mesmos comicios electorais de que antes falabamos. Para el, que se erixe nun mero
comentarista externo desta realidade,’ a conclusién é trasladabel ao ambito local:
«O que vexo é que aqui en Galicia goberna a mesma dereita franquista de antes do
setentae cinco, e no Portelo da Moura hai un alcalde con maioria absoluta no con-
cello que é o herdeiro do que impuxeran os fascistas pola forza despois da guerra
civil» (OTENP: 182).

O lugar simboélico do Portelo da Moura, que o autor creou inspirdndose en varios
lugares do interior de Ourense, representa perfectamente, a través da stia metafo-
rizacién, a realidade que se pretende reflectir. E neste sentido que o discurso critico
a nivel xeral adquire unha clave local -ambito en que se faria notar o inmobilismo
sociopolitico do ano 85- e pasa de ser unha posicién ou opinién do narrador a se
mostrar na propia accién narrativa. O feito, referido en numerosas ocasiéns na no-
vela, de que contintien mantendo o poder na vila aqueles que expropiaran as terras
da familia dos Zoqueiro e que obrigaran a Tomas Pazos ao exilio décadas atrds non
é comprensibel para o protagonista nin tampouco para o personaxe arxentino. Na
mesma conversa a que vimos de aludir, este tltimo estabelece un claro paralelismo
entre as ideas anteriormente expostas e o caso local:

E agora que din que todo cambiou [...], ou polo menos eso é o que queren facer crer, ai se-

guen eles, a disfrutar da posicion que acadaron por medio do exterminio das tnicas xentes

de ben que habia no Portelo, en Galicia e en Espafa enteira. E os que debian denuncialos

encobrenos co seu medo e co seu silencio (OTENP: 183).

A medida que avanza a novela imos descubrindo, efectivamente, que o control exer-
cido polo clan Barral na vila vai mais ald de amedrentar puntualmente ao técnico
de minas para que deixe de investigar. As evidencias do caciquismo e do medo que
personaxes como Maximiliano Barral -neto de Laurentino Barral, o vello inimigo
dos Zoqueiro que fora nomeado alcalde tras o golpe de Estado do 36~ provocan na
poboacién vanse sucedendo ao longo do relato, mais o anénimo o protagonista s6
toma consciencia da gravidade do asunto cando Basilio lle suxire que a morte de
Charo puido ser causada polo propio marido, cofiecedor das relaciéns entre ambos.
A importancia deste asunto no conxunto da obra reflictese na reflexion final con que
o narrador pecha a novela, unha vez sabe da nova morte que se producira na vila en
estrafias circunstancias tras a stia marcha:

De repente volveume entrar a urxencia de regresar 6 Portelo e empezar de novo a facer

preguntas. Pero desta vez non con idea de redactar unha hipotética historia, ou conto, ou

novela, labor -por outra parte- para o que non me sentia dotado & vista dos resultados
acadados na mifha primeira tentaiva, senén coa intencién de facer canto me fose posible

A nacionalidade arxentina do personaxe xustifica a sta posicién de mero observador, pois nin par-
ticipou directamente nos episodios en cuestion nin se veria obrigado a tomar parte por un ou outro
bando. Neste sentido, a stia constittie a vision mais obxectiva dos feitos, ou iso é o que o autor pretende
representar.

10°O autor ten revelado que O Portelo é unha mestura de varias vilas como Castro Caldelas ou Viana do
Bolo e o seu entorno.
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para levar 6s tribunais e sentar no banco dos acusados a Maxi barral, o méis conspicuo
expofiente daquela caste que accedera 6 poder en mil novecentos trinteseis e que, na vila,
como en tantos outros sitios, ainda continuaba a mantelo (OTENP: 261).

5. Conclusion

Consonte o visto até aqui, podemos afirmar que a lectura e estudo da mimese de
memoria n’O tempo en ningunha contribtie, sen dubida, a un mellor cofiecemento
das dinamicas da memoria cultural na sociedade galega dos anos oitenta. Marti-
nez Oca non sé documenta e ficcionaliza con acerto a «suspensién da memoria»
que caracterizou os primeiros anos da democracia, senén que coloca este tema no
centro da trama e presenta debates entre os personaxes que escenifican os «conflito
de memorias» (Jelin 2002) que ocuparan o espazo publico galego e espafiol a partir
do ano 2000 e que, de feito, o ocupaban no momento de publicacién da obra, entre
dtas versions diverxentes sobre como debe ser tratado o recordo e os restos fisi-
cos da guerra e a ditadura (Gémez Lopez-Quifiones 2006: 20-22). A este respecto,
a novela reforza o seu compofiente meta-memorialistico perfilando xa na socieda-
de do ano 85 as ddas posturas que se van enfrontar nese debate: por un lado, os
partidarios de recuperacion da memoria, pertencentes a xeracién dos netos e a di-
ferentes ambitos da esquerda intelectual e politica e, no caso galego, da esquerda
nacionalista, representados polo protagonista e por Basilio Abella; e, polo outro,
a Igrexa e a dereita politica, herdeira en boa parte da tradicion franquista, que se
opon a «remover o pasado» e «reabrir vellas feridas», representados en primeira
instancia polos Barral.

Para alén diso como exercicio performativo, a novela proxecta un discurso com-
prometido co que se posiciona de maneira clara no debate da esfera publica con-
temporanea. Na lifa dos discursos de recuperacion da memoria das vitimas da
guerra e do franquismo, Martinez Oca defende a necesidade de saber e emite unha
forte critica contra a xestién do proceso transicional, o pacto de reconciliacién e o si-
lencio imposto ou o triunfo das elites franquistas e dos seus herdeiros na politica
do momento. Como a andlise historiogréfica de Velasco Souto documenta (2012b:
235-236), O tempo en ningunha parte ficcionaliza o fardel -de medo, submisién ou
desconfianza cara a politica- que os galegos e galegas carretaron da ditadura para
a democracia, mais tamén a transferencia para a nova realidade das elites sociais
e politicas herdadas dun pasado de corrupcién, mediocridade e autoritarismo que,
segundo parecia, se resistia a morrer.
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