
Actas del Congreso Internacional de Arquitectura Religiosa Contemporánea 2-I (2009)54

GIORGIO DELLA LONGA
Se puede observar que hoy, con este cambio del

mundo, con la globalización, que las religiones se han
convertido en un fenómeno, un modo de identidad. Y si
nos preguntamos cuáles han de ser las respuestas en
términos de identidad por lo que respecta a la arquitec-
tura, es porque pienso que todos estamos de acuerdo en
que la arquitectura debe promover una identidad. El
problema es: ¿qué identidad? Creo que hoy han estado
en esta mesa ponentes sosteniendo posturas muy dis-
tantes entre sí. Y esto puede alimentar un debate entre
varias posiciones.

Aquí no se habla, obviamente, de que se esté bus-
cando una cierta cualidad de la arquitectura, sino una
identidad en la arquitectura. Sabemos que hay un pro-
blema grave. En Italia se ha abierto últimamente una
cierta polémica porque Mons. Gianfranco Ravasi, que
es el presidente de la Comisión para la Cultura del
Vaticano, interrogado sobre el estado de la arquitectura
sacra en Italia, ha dicho que las iglesias son todas igle-
sias-garaje, iglesias-aparcamiento. Esto sabemos que es
un problema. Todos los que estamos aquí sabemos bien
que estadísticamente la calidad de la arquitectura reli-
giosa es un problema. 

La primera reflexión que se puede hacer es que la
arquitectura religiosa se mueve dentro de la arquitectu-
ra entendida como un todo. Si existe una crisis total de
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la arquitectura, yo no acierto a comprender cómo la
arquitectura religiosa puede sustraerse de este problema
general de la arquitectura. Por tanto, la arquitectura
sacra vive dentro del fenómeno general de la arquitec-
tura.

Recordemos algunos puntos que son esenciales en
este debate. Uno es el problema de la contemporanei-
dad. Se ha llamado a ponentes que han hablado de hace
cien, de hace cincuenta años. Pero no del problema de
hoy. Y esto es una buena base para la discusión.

Se ha tocado de manera muy diversa el problema de
la forma de la iglesia: simplificando, de su planta. Se
han hecho recorridos que siguen todavía filones tipoló-
gicos o de lecturas del modelo. Por otra parte estarían
los nuevos modelos, como por ejemplo la experiencia
boloñesa que no ha llevado, de hecho, a una investiga-
ción continuada sobre la expresión de la arquitectura
sacra. Sabemos que afrontamos problemas que se pue-
den reasumir incluso desde el punto de vista de la
forma, hasta el punto de que la arquitectura religiosa ha
asumido casi por completo la dimensión horizontal,
descuidando la vertical.

Se ha hablado también del problema de la iglesia en
la ciudad. Porque la ciudad cambia, está continuamente
cambiando. Aquí se ha dicho, repetidamente, que la
arquitectura sacra debía partir del lugar, que ese era uno
de los primeros puntos sobre los que apoyar la arqui-
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tectura: la elección del lugar. Y Glauco Gresleri nos ha
hecho revivir la elección de lugares en la periferia de
Bolonia. Pero debemos ser realistas, y saber que hoy los
terrenos elegidos para una iglesia son justo los terrenos
más degradados que se pueden encontrar en la periferia
de las ciudades. Son los espacios que nadie quiere. Y
por tanto, nadie se puede extrañar que se cedan a la
Iglesia. Partir de este contexto, que es el problema de la
periferia, genera problemas absolutamente diversos
para los lugares sagrados.

El último punto que quería enunciar —y ya le cedo
la palabra a mis compañeros— es que el proyecto de la
arquitectura religiosa ya no es un hecho colectivo. La
iglesia ya no es una construcción colectiva. Pienso que
la experiencia de Lercaro fue el último episodio en
donde se ha intentado hacer una arquitectura colectiva.
Aquí vemos, por una parte, que frente al verdadero y
grave problema del arquitecto demiurgo —del arquitec-
to que proyecta una iglesia a su arbitrio—, hay que
reconocer que al arquitecto se le ha dejado completa-
mente solo. Y esto ha generado el otro gran problema
de nuestra época: la soledad del arquitecto.

He puesto sobre la mesa algunas cuestiones.
Podemos hacer una primera ronda de intervenciones
sobre el tema de la identidad, empezando tal vez por el
arquitecto Seara, dejando cinco o seis minutos para
cada intervención.

IAGO SEARA
Muchas gracias, señor moderador. Rafael Moneo,

que fue profesor mío en la Universidad Politécnica de
Madrid, decía que el gran dilema para un arquitecto es
encontrarse con el papel en blanco en su tablero. ¿Qué
hacer en este momento, cómo empezar esta mesa
redonda?

Pienso que la identidad es una cuestión que conti-
nuamente hay que estar alimentando y construyendo.
Por lo tanto, no se trata de concebir la identidad como
una cosa estática —que puede ser—, sino más bien de
entenderla como algo en permanente construcción. Y
dentro del lenguaje de la celebración que estamos dis-
cutiendo aquí, yo creo que hay que construir una fe.
Hay que construirla a través de una liturgia y un culto.
¿Cómo se concreta esto en un espacio? Con la arqui-
tectura. Confío más en estos planteamientos que en los
que son —digamos— más de plantilla, esos de «cómo
nos acomodamos». Al igual que ocurre con la amistad,
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al igual que ocurre con la familia, que hay que estar
continuamente creándola y construyéndola, con la iden-
tidad ocurre lo mismo. Nos facilita mucho las cosas,
aunque nos exige mucho más esfuerzo.

En arquitectura, hay que estar continuamente refle-
xionando críticamente sobre ella. Se dice que el
Movimiento Moderno, la contemporaneidad máxima
en arquitectura, está ya superada, está ya en un período
postmoderno. Y nunca se estuvo más lejos de la verdad
que sosteniendo eso, porque yo creo que la arquitectura
siempre está recreándose. Está continuamente hacién-
dose juicios críticos y de valor, y por lo tanto, está en
permanente reflexión. Y esto es lo interesante de toda
disciplina: la seriedad y el rigor.

Pero no estamos hablando de disciplina, si no que
estamos hablando de emoción espiritual para religarnos
en un proyecto común hacia algo que se encuentra más
allá, para construir esas metáforas tan maravillosas que
hemos visto y construir nuestra comunidad parroquial,
diocesana. Estamos viendo cómo en este tiempo vamos
asumiendo esa belleza de la liturgia —nos decía en esta
mañana el Señor Obispo— y esa belleza que trae la
arquitectura. Porque yo creo que la arquitectura religio-
sa tiene una línea de belleza que tenemos que saber
intuir e incrementar con esa otra belleza que es la cons-
trucción permanente de una fe.

Sin embargo, la ciudad es un no-lugar. Por eso
quiero referirme ahora a la parroquia de Fontiñas, que
se implementa en un barrio nuevo, y además, con una
tipología arquitectónica totalmente ajena a la comuni-
dad de Galicia. Se planteó crear un núcleo arquitectóni-
co que fuese punto fundacional de dos cuestiones. La
primera, la construcción de la fe de esos ciudadanos,
que se estaban constituyendo como comunidad a través
de la construcción de su templo gracias a un hombre
sabio y santo, don Ricardo Viqueira, entregado, preocu-
pado, abierto, sensible y líder. Se fue construyendo ese
edificio, implicando a los ciudadanos; se fue constru-
yendo esa fe conjuntamente, en el tiempo y en el espa-
cio —la arquitectura es espacio—, y dándole una belle-
za: incluso a veces exigiéndome a mí, como arquitecto,
más belleza en las propuestas.

Y la segunda, la construcción de un lugar.
Honradamente, yo creo que si el barrio de Fontiñas —
un barrio nuevo cien por cien— era un no-lugar en la
periferia, ahora —y no precisamente gracias a los cen-
tros comerciales (la gran plaza del barrio es un centro
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comercial: es una cosa absurda pero es así)— ha pasa-
do a ser un lugar de encuentros. La retícula de calles y
aceras puede generar encuentros. Pero donde realmente
está el auténtico encuentro —y además con la expe-
riencia de religarse a esa alabanza a un Dios Creador
por medio de la construcción de un edificio—, es en el
edificio de culto, en la iglesia. Y por tanto, este espacio
se ha convertido en un punto de referencia —incluso
urbanística— de todo el barrio de Fontiñas. Y lo digo
porque lo pienso, porque lo siento y porque lo vivo.

STEVEN J. SCHLOEDER

Bueno, quiero hablar un poco sobre la identidad y lo
que significa servir a una parroquia durante un proyec-
to de construcción.

Durante mi charla de hoy, he evitado deliberada-
mente mostrar ejemplos de lo que hago, porque quería
aportar conceptos generales. Cuando hacemos arquitec-
tura, hacemos una cosa muy personal. Esto ocurre espe-
cialmente con arquitectura cristiana. Es una vocación,
es algo que Dios nos llama a hacer, es algo a lo que res-
pondemos con nuestros dones, con nuestra historia, con
nuestra cultura. Lo que yo hago en EEUU es muy dife-
rente de lo que hace Gresleri en Bolonia. Yo no trabajo
en barrios obreros ni en grandes proyectos de vivien-
das; trabajo en barrios residenciales norteamericanos
con recursos, y es algo totalmente diferente. Siempre
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hay esta relación que necesitamos como arquitectos.
La iglesia siempre debe ser un icono del Reino de

Dios, de la Jerusalén celestial, de la Iglesia universal.
De muchas formas, esto se nos da a través del lenguaje
de la arquitectura sagrada del que hablé esta mañana: en
«el Cuerpo», «el Templo» y «la Ciudad». Se nos da a
través del derecho canónico, a través de los documen-
tos del Concilio Vaticano II. Tiene razón el papa
Benedicto. Y además, hay un lenguaje y una universa-
lidad.

Así que la iglesia es un icono de la Iglesia univer-
sal; pero también el templo, el edificio, es un icono de
la Iglesia local. Y la Iglesia local se expresa de manera
icónica por medio del lenguaje vernáculo local de la
arquitectura. Por medio de la socioeconomía de la
comunidad, por medio de las limitaciones del lugar, por
medio del clima; hay que tratar el clima, hay que tratar
la topografía del lugar y el contexto. Por tanto, yo haría
un edificio muy diferente en Nueva York, en Florida, en
Arizona o en California. Sería diferente debido a las
particularidades locales, pero querría que expresase a la
Iglesia de manera universal.

¿Qué es lo que me encuentro cuando hablo con mis
parroquianos, con mis clientes? ¿Qué es lo que ellos
quieren? Ellos no desean un edificio que tenga una apa-
riencia magnífica y que aparezca en la portada de las
revistas de arquitectura. Quieren un sitio al que puedan
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Fig. 1. Religiones mayoritarias en los distintos
estados de EEUU. En negro, Tulsa (Oklahoma).



ir a rezar y a reunirse con Dios. Si son felices, pueden
ir con alegría; si están tristes, pueden ir con su angustia
y su dolor y sus problemas, y pueden presentárselos al
Señor. El propio edificio es un contenedor de emocio-
nes, y como somos seres humanos, nos acercamos al
edificio de la iglesia en muchos niveles diferentes.
Puede que una persona acabe de conseguir un trabajo
nuevo y se sienta muy feliz; otra puede estar en medio
de un divorcio o de un matrimonio problemático; otra
persona puede que conozca a alguien con un cáncer.
Suceden un montón de emociones diferentes dentro del
edificio, y el edificio debe contenerlas a todas y ayudar
a la gente a entender dónde están en su relación con
Dios y con los otros.

Ese es el motivo de que, desde mi experiencia, yo
defienda una arquitectura compleja. Una arquitectura
de partes que integran el todo. Esto es de lo que habla-
ba hoy. Estos son edificios complejos que evocan una
mezcla compleja de emociones, porque nosotros, como
seres humanos, siempre estamos trabajando a diferentes
niveles.

Así que, brevemente, quiero mostrarles un proyecto
que hice cuando estaba en Tulsa, Oklahoma.

Es una pequeña iglesia de 750 metros cuadrados
que se construyó por menos de un millón de euros. Fue
un proyecto pequeñísimo. El sacerdote, monseñor
Brannigan, se me acercó y me dijo que el obispo aca-
baba de darles permiso para construir una iglesia, y si
podía ayudarles. En ese momento, yo estaba trabajando
en un gran estadio de béisbol para los Arizona
Diamondbacks, y me sentí llamado a abandonarlo y
empezar a construir iglesias.

Esta comunidad se encuentra situada en lo que en
EEUU se denomina el Bible Belt (cinturón bíblico, ndt),
la zona protestante del sur del país  (Fig. 1). Hay mucho
anticatolicismo allí; hay baptistas, metodistas y evangé-
licos a los que no les gustan nada los católicos.

En la pequeña ciudad de Collinsville, en 1925 los
católicos construyeron una iglesia, un pequeño edificio
de ladrillo muy típico con capacidad para unas cien per-
sonas. Una noche, el Ku Klux Klan la quemó. Cercaron
a los católicos de la ciudad y les dijeron:

—«Podéis ir al norte, a Bartlesville; podéis ir al sur,
a Tulsa; o podéis iros al infierno con el Papa».

Así que era una zona donde se había oprimido a los
católicos. Pero después de la II Guerra Mundial, vol-
vieron y construyeron una pequeña iglesia, un pequeño
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edificio de madera que levantaron ellos mismos. No
podían comprar materiales de construcción, así que
tuvieron que hacer sus propios bloques de hormigón,
las armaduras de madera, y construirse ellos mismos el
edificio. 

Un día monseñor Brannigan se me acercó y me
dijo:

—«Quiero que este edificio hable del catolicismo».
Entonces reunimos a la comunidad en el ayunta-

miento, y yo les expliqué el lenguaje de la arquitectura.
Querían algo que realmente fuese una declaración

de fe.
Esta es la entrada del edificio. Lo primero que que-

rían ver era el baptisterio. Eso era lo primero que que-
rían ver, porque entrar en la iglesia es una conversión.
Querían la entrada principal y un lugar para reunirse.
Ellos habían celebrado el culto en un lugar más peque-
ño que esta sala en la que estamos, y querían conservar
una sensación de intimidad. Pero tenían que acoger a
unas 400 personas: ¿cómo lograr eso?

Aunque es un edificio pequeño, yo quería diseñarlo
de manera teológica  (Fig. 2-4). Bajas tres escalones y
allí está el baptisterio. Atraviesas la puerta principal y
dentro se encuentran los confesionarios, porque el
sacramento de la reconciliación es una verdadera entra-
da en la liturgia. Hay un pequeño nártex, una sala de
reuniones muy luminosa, servicios... Pero tiene forma
octogonal. Es un edificio compacto porque yo quería
conseguir una sensación de intimidad. Hay un deambu-
latorio que te envuelve con capillas para los santos.
Antes no tenían capillas porque no había sitio; había
una Santa Teresa —éste es, de hecho, el santuario de la
santa titular de la diócesis— y el altar está en el punto
de unión del presbiterio y la nave, donde se reúnen el
Cielo y la Tierra: ahí es donde está el altar.

Hay dos capillas laterales; al este la capilla de
María, Nuestra Señora, donde hemos puesto una her-
mosa vidriera de color azul. Por la mañana, cuando la
luz es pálida, da una calidad de luz muy hermosa. La
capilla del oeste es para orar por los muertos. Tiene una
hermosa crucifixión en color rojo. La luz entra allí por
las tardes, cuando el sol calienta. Como ven, la calidad
de la luz está cambiando constantemente a lo largo del
día. Finalmente, la capilla del sagrario está en la parte
de atrás; una vez más, un edificio sencillo. 

Su forma es románica —de estilo románico—, pero
eso no es importante. Lo elegimos porque la comunidad
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Fig. 2-4. Steven J. Schloeder,
St. Therese, Tulsa (Oklahoma, EEUU), 1996/2000

(en las dos páginas).
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sintonizaba con ello, pero no tiene importancia.
Funcionaba con la topografía básica de Oklahoma, fun-
cionaba con la calidad del sol: una vez más, es la rela-
ción entre forma y función la que creó toda la masa
general.

Hay doce columnas que representan a los doce
apóstoles, y veinticuatro ventanas que representan a los
veinticuatro ancianos sentados en el trono celestial. No
lo veis bien, pero este techo tiene un entrelazado que
forma la rosa mística, una pequeña flor, como si fuese
una flor del jardín celestial.

Todo el edificio es muy pequeño. Y es una respues-
ta particular para una comunidad particular.

Volví allí hace unos años. Y una señora me llevó a
un aparte y me dijo:

—«Steve, este edificio me habla en silencio sobre
nuestra fe».

Y esto es lo que debería hacer un edificio: no debe-
ría usar las palabras para describir nuestra fe.

Este edificio es la iglesia donde me casé. Mi esposa
quería casarse en un edificio bonito. Le dije que cono-
cía uno y nos casamos allí. Sólo quería mostrarlo como
ejemplo de cómo algo puede tener sentido si somos
capaces de avanzar en nuestra fe católica.

GLAUCO GLESLERI

Creo poderme conectar de forma especial al segun-
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do ponente, y sobre todo, a un principio que él ha cita-
do que es el principio de la complicidad. Porque el edi-
ficio que podemos identificar con el término iglesia es,
sobre todo, el que parte de su concepción parroquial.
Tenemos de hecho muchos tipos de iglesias, pero la
más difícil de tratar es la iglesia parroquial, porque en
el interior de sus propias funciones —y en el ámbito de
las significaciones que expresa y de los contenidos con
los cuales tiene que comunicar— es extremadamente
compleja. Y examinando arquitectónicamente la com-
plejidad de la instalación, nacen las infinitas posibilida-
des diferenciadas de la planta. ¿Por qué se ha perdido la
posibilidad o hasta la idea de poder constituir una nueva
tipología de iglesia parroquial según la nueva liturgia?
Porque en el momento en que nosotros analizamos e
intentamos poner en valor todas las funciones que se
manifiestan dentro de la iglesia parroquial, nos encon-
tramos con que tenemos que maniobrar entre una com-
plejidad de dificultad extrema.

La diferenciación puede ejemplificarse significati-
vamente citando algunos casos. En el momento en que
nosotros empezamos a distribuir una masa, digamos, de
presentes —la familia— de algún modo alrededor del
altar, podemos ponerla en batería de frente, imaginando
que la comunicación pueda acontecer de forma directa
y frontal; podemos extenderla en los lados; podemos
incluso ponerla en la parte de atrás, mirando hacia el
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altar. A medida que movemos la asamblea de esta
forma, no sabemos dónde situar el ambón, porque en
una situación lineal, de dos frentes —el altar, con o sin
presbiterio, y la asamblea—, la corrección del ambón
pide acercarse a la asamblea todo lo que se pueda, es
decir avanzar lo que se pueda hasta el punto que esté
muy cerca de la asamblea misma. Pero a medida que
pasa eso, a ojo, en la solución con la asamblea coloca-
da en los laterales, ¿el ambón dónde queda? El ambón
se tiene que desplazar hacia atrás, hasta que al final lo
llevo tan lejos para que pueda tener una relación pros-
cénica con todos; aunque justamente, en virtud de esa
«proscenicidad», a medida que aumenta la distancia se
pierde su valor comunicativo. Éste ya es un momento
muy difícil, y es cuando cada vez me encuentro sin
saber qué hacer.

En la última iglesia que he proyectado, no sabiendo
dónde poner ese bendito ambón, me he acordado de una
iglesia que había hecho cuando tenía veintiséis años, en
Imola. Es una iglesia cuadrada, con la asamblea que se
distribuye en todos los lados. Una iglesia que, sin
embargo, tiene una vivacidad, digamos, de actividad
increíble. Por ejemplo, el domingo los niños en vez de
ir por ahí, van todos a la iglesia, se quedan en el interior
de la misma, con bancos de madera muy sencillos que
cierran toda la asamblea. No me acordaba de esta solu-
ción y fui a verla otra vez. Había puesto el ambón muy
lejos, al fondo, detrás de la iglesia, para que pudiese,
digamos, comunicarse de verdad con toda la asamblea. 

Pero éste es uno de los problemas. La misma situa-
ción del ambón, como vosotros podéis observar, en las
iglesias nuevas es completamente distinta. En las igle-
sias de antes se encuentra a veces en la esquina de la
izquierda, otras veces delante, otras veces detrás.
¿Dónde ponemos ese ambón? Porque a medida que lo
empujo hacia la asamblea...

Ahora, en la catedral de Reggio Emilia, durante una
reestructuración, no sólo se ha llevado más adelante,
sino que se ha colocado en el medio de la asamblea,
cosa que ha sido realizada también en unas iglesias ale-
manas. Pero si se sitúa delante, en la asamblea, no
puede orientarse ni hacia un lado ni hacia el otro, tiene
que estar en un lado. Estando en un lado comunica
poco. Entonces en Reggio Emilia se ha utilizado el
viejo púlpito, y así el ambón se ha transformado en púl-
pito, el sacerdote habla desde lo alto y evidentemente
comunica con todos. El hecho de hablar desde lo alto
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tiene otro significado, de homilía contada de una forma
distinta respecto a como la contaba Lercaro, y entonces
ya no sabemos dónde poner ese bendito ambón.

Luego hay que añadir otras cosas. Tradicionalmente
la fuente bautismal se ha puesto en la entrada de la igle-
sia. La entrada representa el sitio de inserción en la
comunidad y está bien que así sea. Pero en el momento
en el que, por motivos tanto prácticos como de celebra-
ción, en el ámbito de la liturgia general que manifiesta
la iglesia en muchas soluciones, la fuente bautismal se
lleva hacia la zona del altar —para que en el momento
de la celebración del bautismo la asamblea misma,
eventualmente ya constituida, pueda participar en este
sacramento—, entonces hay que intentar hacer el pres-
biterio, luego el altar y luego la fuente bautismal para
ver la dificultad en la que nos encontramos.

De la misma manera el lugar del perdón. Claro, los
confesionarios los podemos situar cerca de la puerta, en
unos rincones escondidos para aislar a quién se libera
del pecado. Pero ¿es justo que esté escondido, o el lugar
del perdón lo tengo que poner en medio de la iglesia?
De esta manera quien entra, es cierto, entra como peca-
dor hasta la muerte, pero sale casi santificado. Por lo
tanto, tiene que salir radiante. Y la asamblea aclama
porque esta persona que era un pecador, sale santo. ¿Por
qué entonces tiene que esconderse en un rincón? Quiero
decir, lo mismo pasa con los lugares devocionales o con
la reserva de la eucaristía.

Nosotros tenemos que pensar que la reserva euca-
rística nació como «nevera». Cristo es puesto ahí para
que se sepa que cuando se necesita —cuando hay algún
enfermo, alguien en trance de muerte, por ejemplo—
esté presente, se pueda recuperar. Pero no se esconde en
un elemento cerrado y llevado lejos, sino que usamos
una solución distinta, porque como presencia viva, yo
no puedo ignorar Qué es lo que se encuentra en esa
posición, no puedo no dirigirme ahí un momento y
hacer un ademán de reverencia, de profunda adoración.
Entonces, ¿dónde lo pongo? Porque me revoluciona
todo el espacio de la iglesia...

Y así podéis ver la cuestión de la complejidad. En la
organización litúrgica de la iglesia parroquial existe un
nudo fundamental de dificultad de la organización del
espacio, teniendo en cuenta que luego, al final, este
espacio tiene que ser un lugar que, en su complejidad,
tiene que estar claramente concebido en su unidad
general. Por eso, el hecho más importante es conjugar
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complejidad con unidad, y hacerlo de forma que todo
resulte expresivo y feliz. Ésta es la dificultad de ese
pobre arquitecto que tiene que ofrecer una solución
para todo.

Y lo de entender... porque es algo escolar. Hay
quien dice que no podemos hacer nada solos, sin la pre-
sencia de expertos de todo tipo: expertos litúrgicos,
expertos en acústica, expertos en luminotecnia, exper-
tos en sonido, expertos en movimiento, expertos en
coros... En cambio, el pobre arquitecto tiene que pose-
er todas estas experiencias para poder enfrentarse con la
hoja en blanco. Las competencias está claro que son
importantes, pero son importantes en sus sedes, no en la
sede arquitectónica. La sede arquitectónica es el
momento poético en el cual una sola persona hace poe-
sía. Es como decir que para hacer poesía se necesita el
experto en gramática, el experto en sintaxis, el experto
en comas, el experto en el énfasis, el que dice si «fami-
glia» se escribe con «gl» o sólo con «l». Todos estos
expertos los dejas en la puerta. Y entonces Leopardi
empieza: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle» etc.
Son las palabras correctas las que hacen poesía, y él
empieza con «Sempre» (siempre), para eliminar todo
tipo de duda: no es ni antes ni después, sino que
«Sempre», «sempre caro». Después tenemos la palabra
«caro» (querido), para que todo el mundo pueda enten-
der. En dos palabras ya lo ha dicho todo: «mi fu, ques-
t’ermo colle» (me fue, esta colina bonita): «mi fu»,
dice, desde que era niño, «ermo», bonito, porque quie-
re explicar cómo es. En la arquitectura ocurre lo mismo.
En la arquitectura, el arquitecto —pobre de él— se
encuentra solo, y después de haber asimilado todas las
ciencias, consultando a todos los expertos —con ante-
rioridad, porque cuando él realiza la arquitectura no
puede tener uno al lado que le diga «coge el lápiz de
esta forma y luego traza esta línea aquí»— la arquitec-
tura es un momento poético de síntesis, en el cual toda
la complejidad acaba en una unidad única, reconocible
y resolutiva: es un momento mágico. A veces se consi-
gue, otras veces no: y nos santiguamos para que el
momento mágico acontezca.

JESÚS LEACHE
Es realmente complicado decir algo inteligente y

con sustancia después de estas intervenciones, especial-
mente de la más próxima. Porque Glauco ha glosado
perfectamente todas nuestras inquietudes, todo el cal-
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vario que nosotros hemos pasado cuando nos hemos
tenido que enfrentar al problema que mañana les conta-
remos.

Giorgio, al principio, se ha referido a algunos temas
generales importantísimos. Debo decir que nosotros
hemos venido aquí no como teóricos de la arquitectura,
ni como teóricos de la arquitectura religiosa, sino como
prácticos, como «prácticos del puerto» ¿no? Como
prácticos que nos acabamos de enfrentar al problema
concreto de la construcción de una iglesia. Un proble-
ma de síntesis, como Glauco acaba de afirmar. Y un
problema gozoso. Por un lado, porque el proyecto de
una iglesia quizá sea el proyecto más maravilloso con el
que alguien se puede enfrentar. Y posiblemente también
el más complejo, dentro de su extremada sencillez. En
fin, plantea un cúmulo de cuestiones a las cuales nos-
otros hemos amanecido hace unos años. Sobre cada uno
de los temas que se han tratado hay una cantidad de pre-
guntas infinitas y casi insondables. Lo comentamos
muchas veces en el despacho: la historia de la arquitec-
tura es la historia de la arquitectura religiosa, y todos
los problemas de la arquitectura están en la arquitectu-
ra religiosa. Con lo cual, estos debates podrían ser infi-
nitos.

Giorgio decía: ¿Qué pude aportar la arquitectura? Y
yo he tomado aquí algunas notas hilándolo con lo que
planteaba Glauco. Esa frase que él decía —y que me ha
parecido fantástica—, ese grito de: ¡Sed urbanistas
antes que arquitectos!, y que yo suscribo plenamente,
quizá debería grabarse, esculpirse en piedra. Hemos
dejado de ser urbanistas, nos hemos olvidado de la ciu-
dad, y las iglesias, finalmente, siempre han sido el
remate de las ciudades, su epicentro, su elemento orga-
nizador, articulador, el punto de aplicación de la ener-
gía, la silueta de los pueblos, de las ciudades. Y todo
esto se nos ha venido abajo.

Con lo cual, quienes hoy nos enfrentamos —en
nuestro caso ha sido sólo en una ocasión, a raíz de un
modesto concurso— a este problema, por un lado tene-
mos en nuestro imaginario la excelencia y la maravilla
de lo que supone la arquitectura religiosa; pero por otro
lado, cuando descendemos al plano de lo real, nos
encontramos unas herramientas de trabajo que no son
esa ciudad maravillosa que vemos en Camilo Sitte, en
su libro de arquitectura civil, con ejemplos de la ciudad
medieval europea, perfectamente imbricada, con esos
espacios que la hacen apasionante. Sino que nos enfren-
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tamos con una ciudad absolutamente degradada, espe-
culadora, arrasada, sin carácter y sin iglesias. Y en
donde, de repente, hay que poner una iglesia.

Nos encontramos también con unos sistemas cons-
tructivos y con unas paletas de materiales infinitas, en
una construcción, a su vez, absolutamente empobreci-
da, precisamente por todas esas posibilidades que ofre-
cen los sistemas constructivos hoy en día. No podemos
dejar de pensar en que el éxito, la excelencia y la mara-
villa de la tradición de la arquitectura religiosa hereda-
da desde las basílicas romanas, está precisamente en
esta unidad constructiva coherente, monumental, que
crea un sistema de espacio y luz perfectamente hilados.
Y esto, hace cuatro días, se nos ha venido abajo.

Nos encontramos con un panorama de vocaciones
inexistentes, de una fe desaparecida. Nosotros nos con-
sideramos jóvenes a medias, y en la corta trayectoria
que llevamos como arquitectos, pues realmente, cuando
uno termina un edificio —sobre todo si tiene un carác-
ter público— se produce esa desazón entre que uno ter-
mina la obra y comienza su uso. Y uno desea que la
obra sea usada y sea vivida, y poder comprobar esas
experiencias. La obra está hecha para ser vivida y para
ser usada. Me gustaría ver nuestra iglesia llena y aba-
rrotada de gente y de fe, y realmente, ahora los fieles se
desperdigan por los bancos.

Nos encontramos con un arte sacro volatilizado.
Tenemos que ir a las bibliotecas a coger libros antiguos,
quitarles el polvo e ir hacia atrás hasta poder, rebuscan-
do, encontrar algo a dónde poder agarrarnos. Hay un
desierto absoluto, y nadie sabe, nadie contesta. Y esta-
mos en una situación de orfandad que si alguno de uste-
des la ha vivido, sabrá que es impresionante poder com-
probarla.

Nos encontramos —dentro de nuestra ignorancia y
no especialización en este tema tan importante— con
que a pesar de que existen unas directrices litúrgicas
derivadas de los concilios y de las cartas de los Papas,
no parece que acabe de haber un consenso total.
Realmente hemos asistido a reuniones sobre las cues-
tiones litúrgicas donde no había consenso, donde sub-
yacía la existencia de un problema.

Nos encontramos con la particularización litúrgica
de las comunidades cristianas, donde cada uno tira de
una esquina de la manta. Y nos encontramos, vuelvo al
principio, con esa tradición de la construcción inte-
rrumpida bruscamente. Y eso es dramático.
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Y entonces nosotros nos vemos en la obligación —
o más bien no tenemos otro remedio— que construir
con otras herramientas, como son la intuición o la ener-
gía. Quizá la energía puede ser el hilo conductor de la
tradición de la construcción. La energía es fundamental
en la arquitectura, porque la arquitectura sin energía no
es arquitectura. Aquí se ha hablado de poesía; sí, pero
un espacio sacro tiene que tener energía. Necesitamos
tener fe: cada uno a su modo, pero fe. Y necesitamos
utilizar el rigor. Sabemos que hay que ponerle entusias-
mo, hay que aplicarle vocación y hay que aplicarle
muchísimo esfuerzo. Esas son las herramientas con las
que nosotros tenemos que trabajar.

Realmente, cuando en su día nos enfrentamos al
problema de esta iglesia que mañana presentaremos,
nos dimos cuenta de que quitarse el lastre de una tradi-
ción de siglos de la noche a la mañana era imposible.
Sencillamente imposible. No podíamos coger el lápiz y
decir: «Voy a resolver el problema; no os preocupéis,
muchachos, que yo lo resuelvo.» Desde luego, a mí me
da una tranquilidad tremenda oír a Glauco reconocer
que esto sigue siendo un problema. Eso es reconfortan-
te. Y es importante que todos sepamos que hay un pro-
blema: reconocer ese problema, vivir con ese problema,
con esa falta de definición.

Durante el viaje hacia aquí, veníamos revisando
algo de bibliografía que traíamos un poco al hilo. Íba-
mos viendo todos estos problemas que Glauco ha plan-
teado: qué se siente hoy en día, qué hago con la asam-
blea: si la llevo para allí, entonces... si le doy la vuelta,
le doy la espalda a quien celebra... En fin, formas de
asambleas: el camino, el hemiciclo, etc. Cuando nos
planteamos hacer este proyecto visitamos algunas igle-
sias en Madrid. En fin, todas esas iglesias del postcon-
cilio: de Luis Moya, de Fernández del Amo, de Corrales
y Molezún. Lo dice Alberti: cuando te enfrentes a un
problema nuevo de arquitectura, vete a ver qué han
hecho los demás y qué experiencia han tenido, desde el
punto de vista funcional, constructivo, etc. Y después
de haber revisado estos ejemplos de arquitectos ilustrí-
simos y fantásticos, algunos de ellos profesores nues-
tros, pues nos dimos cuenta de que ¡teníamos un pro-
blema!

Con lo cual, sentimos el peso de lo que supone en
día de abordar el proyecto de una iglesia, dejando apar-
te el hecho de que en sí mismo, el tema —y esto nos lo
decía el párroco— era tan importante como que ¡es la
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casa de Dios! Y cuando te lo cuentan así —Bethel, creo
que es hebreo—, te tiemblan un poco las piernas.
Porque hemos hecho casas para algunos clientes, vale,
pero ¡la casa de Dios! Y además, ¡te vas a enterar ahora
de los problemas que tiene la casa de Dios! Realmente
es muy complicado, muy complicado.

Yo creo que nosotros estábamos en una situación
parecida al que va a cruzar un pequeño riachuelo y está
descansando firmemente sobre una roca seca, que no se
mueve, y que si uno la pisa no se cae porque no desli-
za. Pero que tiene saltar a otra piedra que está más allá
de la distancia de un paso, que está ligeramente moja-
da, tiene un poquito de musgo y tampoco está claro si
el apoyo de esa piedra es demasiado firme... Yo creo
que en esta ocasión nosotros nos hemos quedado como
en el aire, congelados. Quiero pensar que no nos hemos
quedado en la piedra en donde estábamos, pero no se ha
producido ese salto. Y creo que tampoco —igual estoy
diciendo una barbaridad— lo ha llegado a hacer nadie.

Con esto termino. Creo que hay que pensar en la
tradición histórica de la arquitectura religiosa, en la
decantación de sus tipos y en su funcionamiento. El
tiempo que llevamos desde el Concilio Vaticano II,
experimentando con modelos que van cambiando casi
permanentemente, produce una desazón absoluta.

GIORGIO DELLA LONGA
Yo propongo una segunda y rápida ronda de inter-

venciones, a propósito de una pregunta que es casi una
provocación.

Todos estamos en Occidente, pero Occidente es
muy diverso. Por eso se entiende que la petición que
tras la Segunda Guerra Mundial hace Lercaro a los
jóvenes arquitectos de Bolonia, sea una petición pro-
fundamente distinta de la que le hace a Steven
Schloeder la comunidad que le encarga una iglesia, y
que conduce a resultados profundamente diversos.

Parto de una imagen que hemos visto esta mañana
en la presentación de Schloeder, aquélla en la que se
veía uno de los eslóganes de la Modernidad: «La forma
sigue a la función». Yo no estoy muy de acuerdo con lo
que se ha dicho, porque se ha propuesto en forma nega-
tiva y justamente, entiendo, porque éste ha sido uno de
los grandes equívocos. Pero creo que el problema es
muy otro, en este asunto de que la forma siga a la fun-
ción. Es cierto que en los años treinta, en los años
heroicos de la Modernidad, este era uno de los grandes
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mitos. Al menos, había una idea muy clara de que debía
ser seguido. Yo me acuerdo que en un número de
Casabella de 1930 donde aparecía publicada una iglesia
de Dominikus Böhm —la única iglesia de Dominikus
Böhm cúbica, blanca, racionalista—, el comentario del
crítico era que el fiel que entraba en una iglesia ya no
podía reconocerse en el barroco, en el incienso o en las
velas, pero sí que podía reconocerse en aquella iglesia
blanca, porque ese fiel practicaba la gimnasia, seguía
unas reglas higiénicas y por eso se debía encontrar bien
en una iglesia blanca. Era un momento verdaderamente
problemático en la aproximación hacia una nueva iden-
tidad de la iglesia.

Pero en mi opinión, la dificultad con la que nos
encontramos es que, al menos en las obras de un cierto
interés, las respuestas a este problema son absoluta-
mente arbitrarias. Por ejemplo, si nos fijamos en lo que
se refiere al símbolo, podemos decir que los símbolos
de la tradición no se utilizan, y que cada arquitecto se
inventa nuevos símbolos. Esto ocurre, por ejemplo, con
el simbolismo de la estructura, con la gratuidad de las
grandes estructuras, que han sustituido a los símbolos
de la tradición cristiana.

Aquí tenemos un nuevo problema, y formulo una
cuestión que creo que es radical. Yo he conocido arqui-
tectos que defienden que la forma de una iglesia es una
forma ya definida de una vez para siempre —estoy pro-
vocando, estoy simplificando al máximo—, y que, por
lo tanto, la evolución de la arquitectura es una continua
transformación y metamorfosis de esa forma basilar
que es la forma de la iglesia que proviene del vocabu-
lario de la historia. Por el contrario, he conocido a otros
arquitectos que piensan que la renovación de la liturgia
aporta nuevas reglas que permiten alejarse de los esque-
mas establecidos para crear una nueva forma de iglesia.
Hay un documento en Italia —exactamente el docu-
mento de la Conferencia Episcopal Italiana sobre la
proyectación de las nuevas iglesias— que en un
momento de su presentación dice: «...la forma de la
asamblea que plasma la forma de la iglesia». Yo perso-
nalmente pienso que esto es —¿cómo lo diría?— una
aspiración que hay que buscar, pero que raramente se
realiza. Creo que es casi una utopía. Porque la arquitec-
tura tiene su propia autorreferencialidad y sus reglas,
que son independientes de todo esto.

Pero pregunto. ¿Es posible que se recomience desde
el Concilio Vaticano II, con su renovación litúrgica, y
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que sea posible que esta renovación dé lugar a nuevas
iglesias dentro de las cuales se encuentre la identidad?

IAGO SEARA
Al principio se preguntó: ¿Cuál es el problema de la

construcción de una fe comunitaria en un espacio peri-
férico que por desgracia es un no-lugar? Esta es la rea-
lidad de nuestro urbanismo. Yo creo que con un solo
edificio no se hace urbanismo, y que cuando se cons-
truye una iglesia parroquial, desde la diócesis no se está
haciendo un planteamiento urbanístico. Esto hay que
centrarlo. Lo demás son explicaciones que nos desvían
del problema.

La realidad es que en el urbanismo, cuando es de
participación, se distribuyen unas compensaciones,
contraprestaciones y cesiones para equipamientos.
Normalmente, para equipamientos se cede el solar de
menos importancia. Y de ese patrimonio de solares en
suelo urbanístico que recibe un ayuntamiento —estoy
hablando del caso latino, mediterráneo—, cuando éste a
su vez lo cede para una iglesia cede el peor de esos sola-
res, el más degenerado. Y en ese no-lugar se construye
una iglesia.

¿Cómo se hace esto, además, en una ciudad que
normalmente no tiene equipamientos —ágoras— para
el encuentro ciudadano? Yo puse el ejemplo de Fontiñas
porque me parece ejemplar; porque supone un ejercicio
de responsabilidad a través del ejercicio de la construc-
ción del templo, que además es el símbolo y la resigni-
ficación de una fe que se está construyendo. Y esto a mí
me parece importante.

¿Con qué fieles se está construyendo esa parroquia
en la periferia? ¿Y qué bagaje, qué tesoro heredado,
como valor de acto creador y cultural, tenemos en esos
fieles? ¿De dónde vienen? ¿Es la primera generación
que viene del rural? ¿Cómo vivían la fe en el rural?
Todo esto hay que tenerlo en cuenta. Tal vez había un
atrio, un camposanto alrededor de la iglesia, y se reuní-
an allí. Esa gente ahora está aquí. Hagamos entonces lo
mismo, pero con los modelos y tipologías que tenemos
en nuestro repertorio. Porque yo no creo que se pueda
interpretar esto como una renuncia a una tradición. Es
erróneo, igual en la arquitectura, renunciar a una tradi-
ción, entendiendo la tradición como algo continuo que
siempre estamos renovando. Y en ese aspecto, he que-
rido hacer una matización a la primera contestación que
he hecho.
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Con respecto a la segunda pregunta, creo que todas
las cuestiones, desde un punto de vista de la reflexión
profunda y seria, están vinculadas siempre al tiempo y
al espacio. Nuestra tradición católica está vinculada a
unas relaciones temporales y espaciales. No se puede
desvincular la liturgia como idea que genera un proyec-
to, de los programas o propuestas teórico formales de la
razón de ser del templo. Es una tradición que se va cre-
ando continuamente. No se puede separar tiempo y
espacio. El tiempo creo que lo marcan la liturgia y el
culto: la continua recreación de la fe en comunidad para
religarse a una cuestión superior que es la alabanza a un
Dios Creador, que se celebra día a día. Y eso me pare-
ce que ocurre en nuestra tradición. Como dice la
Constitución sobre la Sagrada Liturgia, es un tesoro
heredado —un patrimonio heredado, diríamos hoy—
en la cultura. Y por lo tanto, no entiendo las preguntas
—perdonen que les diga—, porque se salen un poco de
toda esa tradición.

En Fontiñas hay un atrio. Porque en nuestra cultura
urbana, no popular, se entra en el territorio sagrado por
una puerta. Ese recinto es el lugar en el no-lugar. Y el
encuentro se produce ahí, y ese es el punto de referen-
cia para un buen urbanismo, para un buen uso de la ciu-
dad. Creo que es muy sencillo: entras en el atrio y te
encuentras en un camposanto o no —porque en Galicia,
hasta hace poco permitían enterrar a los difuntos alre-
dedor de la iglesia—, pero lo vives. Y la gente sale de
misa y se va al atrio aquél, y está allí, en ese césped ele-
vado, y entra si quiere en la nave, en el templo. Y en el
templo se encuentra en un sitio recogido por medio de
una luz.

Bueno, yo creo que estas son las cosas que hay que
hacer: no tanto mirar a la forma, no tanto discutir si pri-
mero es razón o función, si no realizar un estudio antro-
pológico de nuestros fieles, que también son ciudada-
nos. A veces están ahí las claves, no en la tipología. Yo
no creo en eso tampoco. Lo dije por la mañana: creo
que la idea genera una forma. Si miramos tanto esas
cuestiones nos perdemos la verdad. Y yo creo que es ahí
donde debemos situarnos, perdonen los ilustres compa-
ñeros de la mesa. Gracias.

STEVEN SCHLOEDER
Para responder a tu pregunta tan diversa, hay una

serie de cosas que aparecen en capas.
Primero, deja que responda a si la forma sigue a la
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función o si es la función la que sigue a la forma.
¿Sigue la forma —como de la mano— a su función o
viceversa? Creo que es una falsa disyuntiva. Pienso que
Tomás de Aquino puede enseñarnos que la forma y la
función son dos aspectos del ser. Estamos tratando de
crear un lugar que es la quintaesencia de un ser super-
esencial, Jesucristo; de la adoración de la Santísima
Trinidad; de los ángeles y de los santos; la forma, la
función, la ubicación, el significado: todo aparece
junto. Resulta falsa la noción de intentar separar todas
estas cosas.

La cuestión del simbolismo. Los símbolos son
intrínsecos a la condición humana, y hay un lenguaje de
símbolos que se desarrolló a lo largo de la historia. Y
aquéllos símbolos que perduraron, aquéllos que perma-
necen y que continúan conmoviéndonos y afectándo-
nos, que orientan y dan significado a nuestras vidas, son
los más primitivos. ¿Por qué es la eucaristía pan y vino?
Porque nos alimenta y nos da alegría. ¿Por qué se usa el
agua en el bautismo? Porque nos ahogamos en ella, la
usamos para beber, para regar las plantas y para lavar-
nos. Estos son símbolos sencillos que usa Dios para
comunicarnos la gracia. No podemos inventar una
nueva simbología.

Este es un auténtico problema para el arquitecto
moderno, que piensa que es un sacerdote ungido para
dar un nuevo significado a algo que es antiguo, que es
trascendente y que está más allá que todos nosotros. Y
pienso que le hace un flaco servicio a la comunidad, a
la Iglesia universal y a Dios, el pensar que un arquitec-
to tiene una intuición sobre lo que es la liturgia que
puede sobreponerse a dos mil años de tradición. Es de
un orgullo y de un ego desmedidos el pensar que pode-
mos hacer eso. Más bien, hay que someterse a la tradi-
ción, a la Revelación. O bien creemos en la
Encarnación, creemos sencillamente en la verdad reve-
lada, creemos en las Escrituras, en la Tradición que se
nos legó, o no creemos y las inventamos. La religión
exige tradición; no puede ser inventada de la noche a la
mañana. 

Por eso me molesta la pregunta sobre si ha cambia-
do la forma de la liturgia. Me irrita la idea de que hay
una nueva liturgia. No hay una nueva liturgia, no se
hizo nada nuevo; el Movimiento Litúrgico no inventó
nada nuevo. Os animo a volver a la obra de Pío X: Tra
le Sollecitudine. En este documento de 1903, el Santo
Padre escribe sobre la dignidad y el cuidado del templo,
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y la importancia del mismo, ya que el católico medio
encuentra en la iglesia la principal ubicación de la gra-
cia. La dignidad del templo: Pío X habla sobre ella en
términos específicamente arquitectónicos. Y el cuidado
de la liturgia: el edificio de la iglesia es un vehículo de
la gracia, es un sacramento. No podemos empezar a
jugar con los símbolos, especialmente con los símbolos
sacramentales. 

Para mí, la pregunta realmente es ésta: ¿cómo crea-
mos un edificio que ayude al fiel cristiano a entender su
lugar correcto dentro del Reino de Dios, su verdadero
lugar en la comunidad? Y con esa frase comienza Pío X
aquel documento escrito en 1903, en el que habla de la
participación activa, lo que significa —según yo entien-
do— que entramos en la liturgia plenamente como
seres humanos compuestos de cuerpo y alma, con nues-
tra memoria y nuestra imaginación, como seres huma-
nos plenos.

La gran pregunta del Movimiento Litúrgico a lo
largo del siglo XX fue: ¿cómo fomentamos la partici-
pación activa? Y realmente, la respuesta se encuentra en
la Sacrosanctum Concilium y en los escritos de Juan
Pablo II: ofrecemos nuestras vidas en sacrificio. Pienso
que eso es lo que significa para nosotros, como católi-
cos, que los miembros del sacerdocio bautismal se unen
a los miembros del sacerdocio ministerial para ofrecer
sus vidas en sacrificio en conjunción con el sacrificio
de Cristo. Eso es la liturgia, esa es la obra de la gente.
Y eso es lo que el edificio merece.

Liturgia. La liturgia no ha cambiado. No es necesa-
rio un nuevo paradigma. Podemos hablar de la distan-
cia entre el altar y el pueblo, de cuál es el mejor modo
de mantener la comunicación con el pueblo, que es —
de hecho— un problema de escala. En una sala peque-
ña como esta, yo veo a todos y todos me ven a mí.
Históricamente, existen edificios mayores: tienes el
gótico, el barroco, la propia arquitectura sirve de dispo-
sitivo mediador. El uso de columnas, de pilastras y de
cornisas ayuda a crear una escala humana. ¿Cuántos de
nosotros hemos estado en San Pedro del Vaticano?
Puedes estar a cien metros de distancia y ese grandioso
baldaquino genera una zona sacra que te ayuda a dirigir
la atención hacia allí. Por tanto, puedes estar muy dis-
tante y seguir sintiéndote involucrado.

El problema de la arquitectura moderna es la elimi-
nación de esos dispositivos mediadores. Hay una sabi-
duría cierta en la antigua manera de hacer las cosas que
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nosotros, como arquitectos modernos, debemos recupe-
rar. Por eso, si construyo una iglesia para dos mil per-
sonas, tengo que conseguir que alguien que esté a cien
metros de distancia pueda seguir sintiéndose conectado.
Esa es la respuesta a tu pregunta.

GLAUCO GRESLERI
Hay que decir que todo lo que ha dicho Steven

Schloeder es muy interesante y muy verdadero. Estoy
de acuerdo con el hecho de que en la iglesia están los
fieles, y para que los fieles puedan participar activa-
mente, ha entendido que el problema era de participa-
ción. Es necesario que el templo vuelva a poseer digni-
dad y sacralidad. Y ha señalado los dos momentos fun-
damentales, la cualidad del templo, no para sí misma,
sino para que los fieles puedan participar.

Pero el significado del símbolo es una discusión sin
fin, y nos podemos perder en ella. ¿Qué quiere decir
símbolo? Todo tiene que ser simbólico, pero simbólico
en su contenido: no es necesario dar una forma concre-
ta. El ambón es el punto desde el cual escuchamos la
palabra de Dios. ¿Será un lugar importante? El ambón
es el sitio desde el cual Dios nos habla. Pero no tenemos
por qué hacer un bloque de mármol con boca y dientes
para que se entienda que desde ahí sale la Palabra de
Dios. ¿Cómo podemos dar un valor simbólico al
ambón? No lo podemos hacer poniendo ángeles con
alas, como me parece que se ha hecho en la catedral,
creo, de Vicenza. El problema existe, pero lo difícil es
intentar ofrecer una significación a través de fórmulas o
bien literarias o bien inventadas.

Me permito hacer una observación sobre tu iglesia
[dirigiéndose a Steven Schloeder]. Tu realización de
doce pilares es algo estupendo, porque doce simbólica-
mente es un valor perfecto, porque es un número impor-
tante. Doce. Pero luego, yo no diría que es doce como
los apóstoles: no me interesa esto. O bien, por ejemplo,
que las ventanas son veinticuatro como los ancianos del
Apocalipsis. Perdona, no es ésa la cosa importante,
como cuando se hace una iglesia con tres puertas por-
que representan a la Trinidad. La Porciúncula de san
Francisco tiene una sola puerta y funciona perfecta-
mente. Quiero decir con esto que la simbología, el pro-
blema del símbolo, es algo tan importante que tiene que
emanar de situaciones mágicas del conjunto, de una
carga cultural de la obra que al final se vuelve verdade-
ramente simbólica como espacio sagrado. No podemos
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degradarlo diciendo: «He hecho algo simbólico porque
hay tres puertas en la iglesia, hay tres escalones que
suben, hay cuatro...» Es decir, no es necesario. Y nos-
otros no tenemos que creer que poniendo tres puertas en
la iglesia obtenemos una calidad mayor, ni decírselo a
los demás, porque no es necesario. La cualidad simbó-
lica es algo demasiado difícil como para cortarlo en
lonchas y distribuirlo de esta manera.

Está claro que cuando usted habla de la tradición de
la Iglesia a lo largo de los siglos —de lo que los arqui-
tectos, construyendo las iglesias del pasado, han podido
transmitirnos a propósito de potencialidad espiritual—,
está hablando de algo excepcional. La iglesia gótica,
por ejemplo: ¡claro que nos quedamos extraordinaria-
mente asombrados! Porque es algo que no conseguimos
ni imaginar. Una potencia de este tipo, que proporciona
en todos sus detalles la sensación de algo que va más
allá de lo humano, de algo que se acerca al misterio...
Yo no utilizo mucho el adjetivo «divino», pero, quiero
decir que toda esta potencialidad, escuchen señores,
debería estar dentro de nosotros como patrimonio gené-
tico adquirido en nuestro ADN. Hasta el punto de que
cualquier cosa que pongamos en la hoja de papel ya
debería contener algo de la calidad que nos llega de los
griegos por su excelencia, de los romanos por su poten-
cia expresiva, de todas las iglesias que han sido cons-
truidas por el sentido de la perfección mágica; e inclu-
so, desde la ciudad convulsa, desordenada, algunas
veces potente.

Siempre que entro en una iglesia antigua tengo una
sensación espacial de paz. El espacio, de repente, se
convierte en tranquilo, emblemático, sublime, simbóli-
co, porque esa arquitectura estaba hecha de una forma
mágica. Pero esta sensación de lo simbólico que recibo
las iglesias antiguas, no la recibo porque sepa que las
columnas son veinticuatro más tres como eran los após-
toles cuando se juntaron con tres amigos que encontra-
ron por la calle. La recibo, digamos, por la potencia
expresiva que nosotros tendríamos que llegar a traducir
y a condensar también en las cosas modernas que hace-
mos hoy en día. Claro, nosotros nos movemos en un
espacio que empieza desde una nueva sencillez; mira-
mos a la liturgia como indicación de contenidos que
nosotros tendríamos, antes que nada, que descubrir, y
luego intentar secundar, ponernos a su servicio. Y esta
atención, este darse cuenta de la potencia y de los con-
tenidos de la liturgia, está claro que puede ser alcanza-
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da con la ayuda de las nuevas normas que la liturgia ha
dado para poner en evidencia unos determinados fenó-
menos. Por ejemplo el de la participación, que no es
una participación física y ni siquiera auditiva, sino una
participación que parte de la convicción directa que
debería derivar de una cultura de información antes de
llegar a la iglesia.

Pero cuando tenemos que poner todo esto sobre la
mesa, deberíamos tenerlo ya dentro de nosotros,
habiendo absorbido todo por tradición. Y no es nunca
una tradición que se plasma: cogemos una forma y la
colocamos aquí. No. Cogemos, en cambio, la cualidad
espiritual de la forma que colocamos aquí, cogemos la
potencia, la energía de esa iglesia, y la ponemos aquí.
Cogemos, digamos, el sentido de algo mágico, infinito,
de esa iglesia y lo traemos a la nuestra. Pero ignorando
la forma. Es imprescindible ignorar la forma de los
demás, es inútil que llevemos con nosotros el fuste o la
base de la columna jónica. Los griegos decidieron que
la columna tenía que apoyarse en la base jónica. Esta
decisión, tradicionalmente, tuvo tanta potencia que se
ha enraizado en todo el género humano, de todo el
globo, de arriba abajo, de modo que nadie en el mundo,
por los siglos de los siglos, puede hacer una columna si
no pone por debajo de ella la base de la columna jóni-
ca. Porque esta fuerza expresiva de la forma tuvo el
enorme poder de connaturarse con el ADN humano, de
tal manera que el ojo del hombre no puede ya prescin-
dir de ella. Pero nosotros no tenemos por qué hacer una
base jónica en cada pilar que hagamos. Deberíamos
tener dentro de nosotros la potencia expresiva de ese
objeto para poder decir: «¿Sabes qué? La próxima vez
que haga un techo, lo haré con la misma potencia expre-
siva de la columna jónica.» Esto es lo que yo llamo tra-
dición: cojo la columna jónica y la transformo en algo
que se encuentra en el techo pero que no tiene nada que
ver con esa forma.

Perdón por la confusión. Pero es necesario que esta
confusión la tengan que soportar ustedes también. ¿Por
qué la tengo que sostener sólo yo? No me parece justo.

JESÚS LEACHE
Bueno, si antes era difícil intervenir, ahora se ha

puesto todavía más complicado. Porque yo creo que en
estas situaciones todos pensamos lo mismo: que ahora
necesitaríamos cinco minutos de silencio absoluto para
poder ordenar y decantar todo esto que hemos ido oyen-
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do, sobre todo lo que has contado tu Glauco, que me ha
parecido sencillamente magistral. No pensaba decir
nada, pero es que tengo que decirlo, porque el campo de
las ideas y el campo de la crítica, el campo de la misión
arquitectónica está tan empobrecido en nuestros días
que resulta absolutamente refrescante oírte hablar con
esa claridad de confusiones, con esa sinceridad, con esa
vitalidad, como tu dices, que resulta envidiable y un
ejemplo para todos nosotros.

Dos cosas diré nada más, porque realmente no se
me ocurre nada que aportar a todo esto. A la pregunta
que hacía Giorgio, está claro que después de lo que
hemos oído la respuesta es no. La respuesta es no, que
es bastante, ¿no?

Me congratula ver que el fondo de la cuestión —por
lo menos en lo que a nuestras intuiciones se refiere,
quizá con menos erudición, quizá sin quizá— es el
mismo que el que aquí se está planteando. O sea, que
cuando uno va al resumen de la cuestión, pues se
encuentra siempre lo mismo. Y eso es también un des-
cubrimiento en esta tarde de hoy, porque no es habitual
encontrar un nivel de discusión sobre este asunto con
este tono.

Y con respecto de la tradición, recuerdo una frase de
Louis Kahn que puede llegar a resumir todo el proble-
ma. No sé si lo recordaré bien, pero dice algo así: «Lo
que ha sido, ya fue; lo que es, ya ha sido; y lo que será,
ya es» . Y hablando de esta cuestión que nos ocupa
aquí, yo añadiría que en la arquitectura religiosa «lo que
no funciona, no ha sido».

Estoy perfectamente de acuerdo con Iago en ese ir
de la mano de la tradición. No, la tradición no es algo
rancio o casposo que alguien se ha tenido que quitar de
encima, sino todo lo contrario: una tradición es algo
sobre lo que ineludiblemente está fundamentado nues-
tro ADN. Podríamos resumir todo ello diciendo que
nada podemos inventar saliéndonos del carril de la tra-
dición.

FERNANDO TABUENCA
Bueno, tampoco puedo decir mucho más, pero sí

querría dar una opinión concreta. Efectivamente, yo
pienso que quizá desde el Concilio Vaticano II se ha
abandonado una cierta tradición de cómo se construían
arquitectónicamente las iglesias. Y creo que se ha insis-
tido excesivamente en esas ideas que tienen que ver con
la asamblea, con la participación de los fieles, etc. Y se
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ha incidido en aspectos que, por así decirlo —y soy
consciente de que esquematizo bastante— son casi fun-
cionales: se ha asimilado el espacio sagrado a un espa-
cio civil, casi a un auditorio.

Vemos muchas iglesias de los últimos cuarenta
años, en las que, efectivamente, con el concurso de toda
esta serie de técnicos que nos asisten a los arquitectos
— especialistas en acústica, en iluminación, etc.— se
ha pretendido que el espacio funcionara. Quizá somos
herederos de Le Corbusier, y eso también ha incidido
en estas nuevas cuestiones que se han planteado a par-
tir del Concilio Vaticano II. De manera que la «máqui-
na de habitar», que para Le Corbusier era la vivienda,
en el caso de la iglesia se traducido en cierta forma
como la «máquina de rezar». Por eso, pienso que la
asunción de esos principios más funcionalistas, asam-
blearios, al mismo tiempo llevaban aparejada una cier-
ta pérdida de trascendencia de lo que ha sido durante
siglos ese espacio místico. Y creo que es una gran pér-
dida.

Desde que la iglesia cristiana adoptó la forma de la
basílica romana —una forma no prevista o no diseñada
para la congregación cristiana—, esa forma ha funcio-
nado durante siglos, tal vez porque tenía una propor-
ción, una altura o una forma de entrar la luz determina-
da, y eso hacía que el pueblo ahí reunido se viera ayu-
dado por la arquitectura a esa conexión con lo trascen-
dente. A pesar de sus inconvenientes funcionales —yo
creo que todos hemos asistido a misa detrás de una
columna de una de las capillas laterales, no viendo
absolutamente nada de lo que ocurría en el altar— sin
embargo esa forma —curiosamente tan antifuncional—
ha pervivido durante siglos. ¿Por qué? Pues porque
tenía otros valores trascendentes —y aquí es donde yo
quiero incidir— que son mucho más importantes que la
mera funcionalidad.

Estoy diciendo de otra manera algo que ya se ha
dicho aquí, pero bueno, insisto sobre ello. Creo que
tenemos que hacer el esfuerzo —aún con cierta pérdida
de funcionalidad o de lo que puede entenderse como la
participación de la asamblea en el misterio de la cele-
bración de la misa— de construir espacios que nos ayu-
den más a conectarnos con ese aspecto tan intangible y
tan difícil: situarnos en una situación emocional que
nos facilite realizar lo que de verdad es la función de
una iglesia, por encima de los aspectos más pedestres
de la visibilidad, de la acústica, de la iluminación. Yo
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creo que, en el fondo, con esto hablo de algo que creo
que es más funcionalista que el mal entendido funcio-
nalismo. Porque la función de una iglesia precisamente
debe ser esta: ayudar a los fieles a sentirse hermanos de
una comunidad, pero al mismo tiempo, conectados con
algo trascendente, con la divinidad.

Y acabo recordando, en ese sentido, una anécdota
que nos contaba siempre un profesor de proyectos que
tuvimos en Pamplona, Javier Carvajal, que fue un gran
maestro para todos nosotros. La anécdota que contaba
—no se si real o inventada: yo me la creo, aunque en el
fondo me da igual— trataba de un japonés —por lo
tanto, un no católico— que llegaba a París como turis-
ta. Llegó a Notre-Dame, se enfrentó a su fachada y se
quedó sobrecogido por la proporción, por el arte.
Traspasó el umbral de Notre-Dame. En aquel momen-
to, la luz entraba por las vidrieras y creaba unos refle-
jos de colores en los pilares, en la piedra, una luz mara-
villosa; y al mismo tiempo estaba sonando el órgano,
una cantata de Bach. Este hombre, que era un hombre
sensible, se quedó tan emocionado que en aquel mismo
momento dijo: «Algo tan bello sólo puede haber sido
hecho por Dios; sin duda, ésta tiene que ser la religión
verdadera.»

Es lo que con palabras mucho más torpes he inten-
tado decir yo: que como arquitectos no debemos olvidar
que nuestro objetivo, nuestra misión cuando intentamos
proyectar una iglesia, es que tenemos que estar a la altu-
ra de la creación de ese espacio místico, llamémosle
como queramos. Es una labor muy difícil y al mismo
tiempo muy bonita, y que nos hace sentirnos responsa-
bles por considerarnos un eslabón más dentro de una
larga tradición, que en el fondo, es la historia de la
arquitectura occidental.

JAVIER VIVER GÓMEZ
Mi intervención tiene que ver con lo que ha dicho

Steven. Yo creo que la cuestión no es que nadie se plan-
tee, de hecho, la actualidad o la validez de los símbolos
de la propia liturgia. Eso es algo que hemos recibido y
que forma parte de una tradición, que es una tradición
viva, en la que símbolos e imágenes —en la Escritura
tenemos miles—van apareciendo o desapareciendo en
relación con los distintos momentos temporales. Ese
fluir forma parte de esa tradición viva. Me parece que
la cuestión no es discutir sobre esos símbolos ni sobre
la liturgia, aunque también es cierto que la liturgia es la
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misma siempre, pero aparecen aspectos nuevos que se
ponen de manifiesto. Un ejemplo es el concepto de
Pueblo de Dios: siempre estuvo ahí, pero en el Concilio
Vaticano II surgió como una novedad.

Y sin embargo, a mí me parece que la clave estaría
en ver cómo se tratan, cómo se plasman en las formas
esos símbolos y esa misma liturgia. Un ejemplo podía
ser el tema de la luz. Es un símbolo clásico, pero sin
embargo nos obliga a replantearnos algunas cosas. En
una sociedad como la actual, en la que en muchas par-
tes del mundo el contacto que tienes con la luz es una
pantalla de plasma, cabe preguntarse si no tendríamos
que responder de otra manera a esa percepción global
de los símbolos de siempre, y si no hay que decir algu-
nas cosas de forma distinta.

También lanzo otra pregunta, que quizá no pueda
ser contestada ahora, pero sí tal vez en sesiones sucesi-
vas. Es sobre la inculturación de la fe. Me parece que la
respuesta de un arquitecto, de un escultor o de un músi-
co, no ha de estar dirigida exclusivamente a una deter-
minada comunidad local, sino que tiene una responsa-
bilidad global de cara a esa inculturación de la fe. O sea,
que la propia fe debe dar respuesta a las demandas que
se constituyen social y culturalmente sobre una cues-
tión candente. Y eso siempre lo ha hecho la Iglesia a
través del arte sacro. El arte sacro ha ido transformando
la cultura —la propia sociedad—, aunque no fuera
explícitamente religiosa.

MERCEDES PÉREZ DEL PRADO
Yo soy arquitecto, profesora de la Universidad de

Sevilla, y he tenido la fortuna de hacer una iglesia. Para
mí hay una cosa que es fundamental. Vamos a ver: el
Concilio Vaticano II hace algo muy importante, que es
volver a subrayar la idea de que Dios es cercano: es
misterioso pero es cercano. Pero la arquitectura con-
temporánea se ha quedado sólo con la idea de que esa
cercanía era de la comunidad (que, en efecto, es esen-
cial, es uno de los temas del Concilio Vaticano II). Y
muchas veces se ha perdido esa dimensión del misterio,
de ese Dios que es también misterio.

La arquitectura no puede obviar estas dos cosas,
tiene que combinarlas. Tenemos que proyectar espacios
para el encuentro con un Dios que es cercanía y miste-
rio al mismo tiempo. La arquitectura más tradicional ha
subrayado la idea de Dios-misterio. Podemos aprender
mucho de ella, por ejemplo, de cómo se utiliza la luz.
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Pero todas esas intervenciones que se han hecho en la
historia de la arquitectura contemporánea, dibujando
precisamente ese espacio que crea cercanía, tampoco se
pueden obviar. No podemos agarrarnos a la tradición
porque ahora mismo nos sintamos impotentes. Tenemos
que seguir explorando y buscando.
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