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Pablo Picasso, según propia confesión, sintió siempre la necesidad de la 
escritura, o por ser más exactos, buscó en la literatura otro cauce para su 
creatividad. Con todo, su actividad literaria solamente se haría pública en 
1935, un año difícil, marcado por graves problemas sentimentales y 
creativos. Una mujer salía de su vida, su esposa, Olga Khokhlova, y lo hacía 
de manera abrupta. Otra mujer, Marie-Thérèse Walter, iluminaba su 
trabajo. Picasso esperaba una hija suya. Todas estas mudanzas, tanto 
físicas como sentimentales—también de hábitos—, produjeron un cierto 
desplazamiento desde la pintura hacia la literatura.1 Al año siguiente 
llegaría la conmoción, vital y creativa, de la guerra de España. Como 
siempre, las circunstancias biográficas se entremezclaban con sus intereses 
como pintor y, sin duda, ahora también como escritor. La ambición artística 
del pintor y del escritor eran la misma, fuesen comparables o no sus 
resultados. Picasso es siempre Picasso. Si quiere hacer literatura, en el 
sentido canónico del término, no dudaremos que lo hará con la misma 
entrega con que va experimentando en otros medios plásticos, fuesen la 
escultura, los ready-mades, el collage o la cerámica. Dicho de otra manera, 
también en este campo nos reta todavía a aceptar el interés literario de sus 
búsquedas, interrogantes, experiencias y conclusiones.2 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 * Debo agradecer al Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine (CREC), 
Université de Paris III, y al Ibero-Amerikanisches Institut (IAI), de Berlín, las facilidades 
para la elaboración de este trabajo. 
 1 Alain Joubert  ha puesto en duda, con buen criterio, que la causa del acercamiento a 
la poesía fuese la crisis matrimonial: ‘La thèse selon laquelle ce sont doute, dépression et 
impuissance créatrice qui lui font interrompre son activité picturale en mai 1935, et ce 
pendant dix mois, me semble erronée. Dans cette “crise”, je vois plutôt une sorte de 
“débordement” de l’inconscient, qui le pousse à dire par les mots ce qu’il ne parvient pas à 
dire par l’image’ (Alain Joubert, ‘Picasso surréaliste’, Quinzaine Littéraire, 977 [2008], 16–17 
[p. 17]). 
 2 Ya André Breton, en 1935, adelantaba que, ‘mis en présence de quelques fragments 
de l’oeuvre poétique proprement dite qui nous occupe, il est fatal que beaucoup ne songent 
qu’à la confronter à l’oeuvre plastique qu’en réalité elle prolonge, afin de pouvoir ensuite la 
sous-estimer par rapport à elle, selon le bien connu mécanisme masochiste du regret’ (André 
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No me detendré en un análisis de las características generales de la 
escritura de Picasso, que tiene ya suficientes e interesantes estudios.3 El 
presente trabajo, por el contrario, quiere ser ensayo de lectura de unos 
textos concretos, los de ese poema inaugural de 1935 que aparecería en los 
Cahiers d’Art correspondientes a ese año. Solamente en contacto con la 
materialidad de los textos, con su muy particular uso y abuso de los límites 
verbales, mediante el escrutinio de sus imágenes y obsesiones plásticas, 
alcanzaremos a sumergirnos en una poesía nada complaciente con el 
lector.4 Por lo mismo, habrá que advertir que se trata de una propuesta de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Breton, ‘Picasso poète’, Cahiers d’Art, 10:7–10 [1935], 185–91 [p. 185]). Moreno Villa, por el 
contrario, estima que estos poemas ‘están muy por debajo’ de sus pinturas: ‘No pasan de 
cinco o seis intentos, y sin originalidad en cuanto a la técnica’ (José Moreno Villa, ‘Análisis 
de los poemas de Picasso’, en Leyendo a San Juan de la Cruz, Garcilasso, Fr. Luis de Leo ́n, 
Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Antonio 
Machado, Goya, Picasso [México D.F.: El Colegio de México, 1944], 135; reed. en Málaga: 
Fundación Pablo Ruiz Picasso y Ayuntamiento de Málaga, 1996). 
 3 La obra literaria de Picasso ha sido recogida y analizada en edición de Marie-Laure 
Bernadac y Christine Piot, con prefacio del poeta surrealista Michel Leiris: Picasso écrits, 
préface de Michel Leiris, textes établis, présentés & annotés par Marie-Laure Bernadac & 
Christine Piot, trad. par Albert Bensoussan (Paris: Réunion des Musées 
Nationaux/Gallimard, 1989). Hasta la fecha, es la mejor y más completa recopilación de sus 
escritos. Es necesario citar también los muchos trabajos que ha venido ofreciendo Androula 
Michaël, desde una óptica genética, especialmente Picasso poète (Paris: Les Éditions des 
Beaux-Arts de Paris, 2008). Habría que destacar, con todo, el breve ensayo de André Breton 
que acompañaba la primera publicación de sus poemas en el décimo volumen de los Cahiers 
d’Art, en 1935, pues significaba de hecho la presentación pública del Picasso escritor, de la 
mano de una figura con indudable relevancia literaria: André Breton, ‘Picasso poète’, 
Cahiers d’Art, 10:7–10 (1935), 185–91. Como nota actual, Les Cahiers de L’Herne le han 
dedicado en 2014 un monográfico que incluye la faceta literaria: Pablo Picasso, dir. Laurent 
Wolf, avec la collaboration d’Androula Michaël, Cahiers de L’Herne 106 (Paris: Éditions de 
L’Herne, 2014). Desde el ámbito hispánico ha habido cierto interés, y no tardío. José Moreno 
Villa, escritor doblado en pintor, analizaría sus poemas en fechas tan tempranas como 1944 
(el citado ‘Análisis de los poemas de Picasso’) y 1945 (‘Algunas claridades sobre Picasso: su 
pintura, sus poemas, su política’, El Hijo Pródigo, año III, 9:30 [15 de septiembre de 1945], 
149–54). En este mismo trabajo se incluían unos ‘Poemas de Picasso’ (pp. 154–57). Su lúcido 
trabajo, hoy bastante olvidado, anticipa muchas cosas que otros han repetido después. No 
olvido tampoco el interés de Rafael Alberti, otro pintor mutado en poeta, desde su propio 
libro Los 8 nombres de Picasso y No digo más que lo que no digo (Barcelona: Kairós, 1970) 
hasta el prólogo lírico al de Pablo Picasso, El entierro del conde de Orgaz (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1971, pero escrito en 1959). En fechas más recientes, le han dedicado estudios 
Antonio Fernández Molina (Picasso, escritor [Madrid: Prensa y Ediciones Iberoamericanas, 
1988]) y, sobre todo, Antonio Jiménez Millán: Los poemas de Picasso (Málaga: Litoral, 1983); 
‘La escritura de Picasso en el contexto de las vanguardias’, en Surrealismo: el ojo soluble 
(Málaga: Litoral, 1987), 114–18; ‘La literatura de Picasso: notas a Poemas y declaraciones’, 
en Pablo Picasso, Poemas y declaraciones, ed. Antonio Jiménez Millán & Francisco Giner de 
los Ríos (Málaga: Fundación Pablo Ruiz Picasso, 1990 [1ª ed. México D.F.: Darro y Genil, 
1944]), 9-43. También en 2004 la revista malagueña El Maquinista de la Generación dedicó 
una sección de su número 7 a ‘Picasso y la poesía’.  
 4 ‘La difficulté de cerner l’oeuvre de Picasso réside dans cette constatation: il est 
insaisissable. On le croit quelque part quand il est déjà ailleurs’ (Androula Michaël, ‘Picasso 
poète: une expérimentation permanente’, Études, 415 [2011], 219–30 [p. 230]). 



	   3 

lectura que no aspira a desvelar hipotéticos significados en clave o a 
traducir los textos al lenguaje común, cosa imposible por su propia 
naturaleza. Bastante habremos hecho si logramos facilitar la inmersión en 
sus mecanismos generadores de sentido, conscientes de sus múltiples 
facetas y de sus muchas posibles lecturas. 

 
Flujo verbal y fijación del proceso creativo: circunstancias del 
poema 
La escritura de Picasso ha sido relacionada con el surrealismo, al que 
también se había aproximado como pintor durante esa década. No falta 
quien niega o relativiza la importancia de ese factor, que afectaría sobre 
todo a prácticas cercanas al automatismo. Sin embargo, bastaría la 
proximidad física y amistosa de André Breton, quien llega a corregirle 
borradores, o la acaso más íntima de Paul Éluard, para comprender esa 
sintonía.5 No olvidemos, por otra parte, las libertades que se tomaban los 
surrealistas ante los procedimientos más o menos automáticos, sobre todo a 
medida que se distancian de 1924, el año del primer Manifiesto. Éluard, por 
ejemplo, hace siempre un uso muy matizado del automatismo. No muy 
diferente había sido la situación en España, con un amplio arco de 
posibilidades que va del Luis Buñuel escritor, admirador de Benjamin Péret 
más radical, hasta Luis Cernuda, traductor entregado de Éluard. Hoy, por 
fin, parece superada aquella falsa determinación, nada inocente, que ligaba 
surrealismo ‘auténtico’ a automatismo sin fisuras, coartada bajo la que se 
camuflaron tantos críticos y poetas españoles en la postguerra, temerosos 
de resultar sospechosos de contaminación surrealista. Picasso sigue como 
escritor las prácticas habituales en ese tiempo. El automatismo parece 
actuar en él como un excitante de la imaginación, como un catalizador de 
aquello que, al modo romántico, llamaríamos inspiración y que en cualquier 
caso, como bien advertía, habría de encontrarlo trabajando. 

Los intercambios e interferencias entre los procedimientos del escritor y 
los del pintor, entre el uso de los pigmentos y el uso de las palabras, han 
sido de obligado comentario entre quienes se han acercado a estos textos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 5 Michaël cuenta entre quienes relativizan la conexión surrealista de Picasso: 
‘L’importance que Picasso accordait à la construction de ses poèmes rend caduc l’argument 
selon lequel son écriture relève de l’écriture automatique. Si l’on peut remarquer une affinité 
avec l’écriture des surréalistes, mais aussi avec celle des dadaistes, d’Alfred Jarry, ou de la 
tradition espagnole du gongorisme, celle-ci n’en demeure pas moins parfaitement autonome 
et singulière’ (Michaël, Picasso poète, 7–8). Opinión contraria tenía Brassaï, testigo tan 
cercano a Picasso como a Breton y Éluard, quien relativiza el surrealismo de su pintura, mas 
lo juzga inevitable en la poesía (Brassaï, Conversaciones con Picasso, prólogo de Rafael 
Argullol, trad. de Tirso Echaendía [Madrid: Turner/México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2002], 51–60). Para un buen resumen acerca del Picasso surrealista, y su 
bibliografía, véase el ya citado ‘Picasso surréaliste’ de Joubert. Para una panorámica más 
amplia, véase Rafael Jackson, Picasso y las poéticas surrealistas (Madrid: Alianza Editorial, 
2003). 
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La acumulación verbal, la disposición paratáctica de palabras-objeto, que se 
desparraman de manera caótica sobre los borradores, con incisos, marcas 
voladas, inserciones de nuevo texto, se corresponden con un uso libérrimo 
de la ortografía o de la sintaxis, donde la puntuación o incluso muchas veces 
la marca del verso están ausentes. Con razón, diferentes comentaristas han 
hablado de textos rizomáticos.6 La sobreabundancia de copulativas como ‘y’ 
o ‘que’ sustituyen esas marcas textuales, a veces con un regusto casi 
infantil. Esto trae otra consecuencia añadida, sobre la que volveré: los 
poemas parecen exigir una lectura en voz alta, y además, una lectura 
torrencial. 

Lo anterior poco nos diría si no se complementase con un factor clave de 
su singularidad literaria: los textos difícilmente alcanzan un estado 
definitivo, al menos tal como acostumbramos a entenderlo en los estudios 
filológicos. Picasso abandona cada papel utilizado (cada estado del texto) 
cuando le resulta difícil proseguir con sus inserciones, los tachones y las 
palabras voladas. En cada uno de esos estados anota puntualmente el día e 
incluso la hora en que ha trabajado. Esto no significa que hablemos de 
‘borradores’, en el sentido convencional, sino de algo que sería mejor definir 
como posibilidades, estados, versiones …  Androula Michaël lo ha analizado 
muy detalladamente en sus trabajos y, como ella señala, no resultará 
extraño que este quehacer literario haya atraído especialmente a la crítica 
genética. 7  En cualquier caso, los textos, en constante evolución, en 
constante reescritura, llegan a transformarse radicalmente de un estado a 
otro, con el abandono de frases, imágenes o incluso con variaciones 
sustanciales de sentido. Serían, pues, algo semejante a lo que en música 
suele denominarse variaciones, aunque no haría falta irse al terreno 
musical. En la propia faceta pictórica de Picasso comprobamos semejante 
interés por testimoniar el flujo creativo, sea en los carnets de trabajo, sea en 
los estudios sucesivos para una obra dada. El proceso mismo de la creación 
pasa a ser esencial a la obra, que de este modo se resiste a ser fijada 
definitivamente. 8  De hecho, volviendo a los textos, la demostración 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 6 Así lo hace Michaël (Picasso poète, 240–41, y n. 52), según el uso dado a este 
concepto por Gilles Deleuze & Félix Guattari, Rhizome (Paris: Éditions Minuit, 1976). 
 7 Michaël, Picasso poète, 35 ss. 
 8 Picasso, según todos los testimonios, casi nunca consideraba acabada una obra, sino 
simplemente abandonada en un momento u otro de su realización. Su ambición sería fijar 
cada fase del cuadro como un estado posible y definitivo, en coexistencia con los otros 
anteriores o posteriores. Esto es especialmente visible en el caso de los grabados y dibujos, 
organizados en series o como variantes de un tema, siempre con datación precisa de mano 
del pintor. Recuérdese también la película de Henri-Georges Clouzot Le Mystère Picasso 
(1956), en que lo vemos realizar su obra ante la cámara, haciendo así posible la fijación del 
instante fugitivo, al modo de una performance. Christian Zervos, en el citado número de 
Cahiers d’Art, recoge esta reflexión del pintor: ‘Quand on commence un tableau, on trouve 
souvent de jolies choses. On doit s’en defendre, détruire son tableau, le refaire plusieurs fois. 
A chaque destruction d’une belle trouvaille, l’artiste ne la supprime pas, à vrai dire; mais il 
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temprana de esa coexistencia de diferentes versiones, sin que la una anule 
a la otra, es la publicación en 1936, en los Cahiers d’Art, de las dos 
versiones sucesivas del mismo poema sin otros títulos que el de sus fechas 
de escritura, ‘28 noviembre XXXV’ y ‘24 diciembre XXXV’. 

Precisamente en este texto (o textos) centraré el análisis.9 Tal como he 
indicado antes, no pretendo reconstruir aquí de manera exhaustiva el 
proceso creativo, y menos bajo una perspectiva genetista. Se tratará, más 
bien, de dar cuenta de sus transformaciones más llamativas y sólo en 
cuanto éstas permiten modificar nuestra comprensión del poema, sus flujos 
de sentido, sus metamorfosis. Al hilo de esas transformaciones, se 
procurará una aproximación a los múltiples significados que el poeta pone 
en juego, o por mejor decirlo, a una lectura abierta y posible de su peculiar 
universo. 

El porqué de la elección de este texto viene dado no sólo por el valor 
documental de su particular proceso de escritura, que he definido como 
esencial, sino por significar el arranque de una carrera literaria que irá 
construyendo un lenguaje propio y al margen del canon literario español, al 
que por lengua debiera pertenecer. 10 No es solamente eso. Además, ahora 
escribe con la perspectiva de la posible publicación, lo cual desborda el 
ámbito privado y afianza la voluntad, digamos, artística o literaria. 
Finalmente, estos poemas (o poema) acaso sean los más divulgados entre su 
producción, junto al mucho más tardío El entierro del conde de Orgaz, 
escrito también en español entre 1957 y 1959, pero publicado en 1969. 

La trayectoria editorial de los textos y su datación es muy precisa: se 
escriben entre el 24 y el 28 de noviembre y se retoman durante los días 5, 6 
y 24 de diciembre de 1935. Aparte de los dieciocho ‘borradores’ o esbozos, 
sobre variados soportes, todos ellos conservados en el Musée Picasso de 
París, el poema fue publicado casi inmediatamente por André Breton en el 
número 10 de los Cahiers d’Art, correspondiente a 1935, aunque aparecido 
al año siguiente.11 Apenas comenzado el nuevo año, exactamente el 13 de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
la transforme, la condense, la rend plus substantielle’ (Christian Zervos, ‘Conversation avec 
Picasso’, Cahiers d’Art, 10:7–10 [1935], 173–78 [p. 174]). 
 9 Me serviré para ello de los facsímiles y transliteraciones de Picasso que recoge la 
edición de las citadas Bernadac y Piot (Picasso écrits), además de lo aportado por Michaël 
(Picasso poète). En el caso de Michaël, contamos con un muy completo y bien documentado 
análisis de su génesis escritural: ‘Dans le laboratoire de l’écriture de Picasso, présentation 
d’un dossier génétique’, Genesis, 15 (2000), 11–28. Lamentablemente, ha desaparecido del 
sitio web de la Succession Picasso la versión del mismo trabajo enriquecida con numerosas 
imágenes. 
 10 Y por supuesto, se trata también de sumar esfuerzos por rescatar a Picasso, figura 
clave de la Modernidad, para dicho canon español, donde su lugar es aún borroso o 
simplemente inexistente. 
 11 ‘Il fait de même avec certains dactylogrammes de ses poèmes. Celui du 24–28 
novembre, 5, 6, 24 décembre 1935 constitue un exemple intéressant: une fois transcrit et 
dactylographié, Picasso le remanie en faisant des ajouts, pour le reprendre aussitôt 
dactylographié de nouveau par Sabartés (ill. p. 251–259). Breton lui envoie ensuite le cliché-



	   6 

enero a las 22.30, según puntualiza J. Sabartés en ese mismo número, los 
poemas fueron leídos a través de los micrófonos de Radio Barcelona con 
ocasión de la exposición de Picasso que había organizado el grupo ADLAN.12 
Con la misma sorprendente agilidad, si consideramos la rareza de Picasso 
en el contexto español, fueron reproducidos en marzo de ese año por la 
Gaceta de Arte, órgano de los surrealistas canarios, acompañados del mismo 
texto introductorio de su valedor, André Breton. 13  De ahí partirá la 
reproducción y lectura hecha por José Moreno Villa (1944), ya en el exilio 
mexicano. Pero hacia 1936, la fiebre surrealista había ido amainando en 
España y la guerra impondría sus propias exigencias, al menos en el 
terreno literario. Aun así, en la dura primavera de 1946, en Santander, la 
revista Proel volvería a publicar el poema.14  
 
Las primeras versiones: 24, 25 y 26 de noviembre 

Desde la perspectiva de este trabajo, el primer esbozo vendría a ofrecernos 
algo así como la paleta verbal del escritor, con los pigmentos a medio 
mezclar, o acaso el lienzo apenas marcado, aún sin formas o perfiles 
definidos. Ocupa tres hojas de un bloc de anillas, con la fecha de ‘24 
noviembre XXXV’, a la que Picasso añadirá debajo las del 25 y el 26. La 
transcripción de este primer borrador, siempre aventurada, dados los cruces 
de líneas y los tachones, podría ser algo parecido a esto, con los sucesivos 
añadidos colocados entre paréntesis:  

(lengua de fuego) (en la) flauta abanica su cara / la copa (del árbol) 
(espera) (que cantando) / roe la puñalada del azul / esperando (la cabeza 
adornada con jazmines) (en) el (ojo del) toro (sentado) la radio 
(amanecida) / fotografía del beso / que se come el aroma / de la hora que 
cae / y atraviesa la pajina / que vuela / deshace el ramillete / que se lleba 
metido / entre el ala y el viento / que sonrie al cuchillo / que salta tan 
contento / pero deja (aun) hoy flotando (como quiere) ya / en este 
momento preciso y / (necesario) en lo alto (del pozo) el grito del rosa / 
que la mano le tira (como una limosnita).15 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
simili pour signer le bon à tirer avant sa publication dans Cahiers d’Art. Picasso ne peut 
s’empêcher d’intervenir à nouveau en faisant d’autres ajouts (ill. p. 270). Tout ces supports 
seront publiés par Breton pour illustrer son article sur “Picasso poète” ’ (Michaël, Picasso 
poète, 128). 
 12 J. Sabartés, ‘La literatura de Picasso’, Cahiers d’Art, 10:7–10 (2010), 225–38 (p. 
225). 
 13 Gaceta de Arte. Revista Internacional de Cultura, 37 (1936), número de la revista 
tinerfeña dedicado a Picasso. Sigue muy de cerca el número 10:7–10 de Cahiers d’Art. 
 14 Emilio E. de Torre-Gracia, ‘Proel’ (Santander, 1944–1950): revista de poesía/revista 
de compromiso (Madrid: Verbum, 1994). 
 15 Transcribo en este caso mi propia lectura, a partir del facsímil publicado por 
Michaël, Picasso poète, 244–45. 
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Existe bajo las mismas fechas una segunda versión que, con letra cuidada y 
trazos bien marcados en tinta negra, aunque no sin alguna tachadura y 
palabras voladas, parece ser su puesta en limpio. Como curiosidad, la 
disposición en versos parece haber sido suprimida y reemplazada por un 
signo semejante a unas pesas, que aquí represento mediante el carácter 1 : 

lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa que cantando roe la 
puñalada del azul tan gracioso 1  esperando sentado en el ojo del toro la 
cabeza adornada con jazmines 1  el trozo de cristal chorreando de la 
radio amanecida 1  fotografía el beso que se come el aroma de la hora 
que cae 1  y atraviesa la página que vuela 1  deshace el ramillete que se 
lleva metido entre el ala y el viento que sonríe al cuchillo que salta tan 
contento 1  pero deja aún hoy flotando como quiere ya en este momento 
preciso y necesario 1  en lo alto del pozo 1  el grito del rosa que la mano 
le tira como una limosnita.16 

Esta lectura inicial conocerá aún bastantes modificaciones, con 
traducciones al francés e incluso correcciones de mano de Breton. Una 
buena muestra se reflejará en Cahiers d’Art, en parte como facsímiles. La 
siguiente versión aparecerá bajo el título-fecha de ‘28 noviembre XXXV’, 
transcrita por Sabartés, y bajo una forma que podemos suponer aprobada 
por el propio Picasso: 

Lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa / que cantándole 
roe la puñalada del azul / tan gracioso / que sentado en el ojo del toro / 
inscrito en su cabeza adornada con jazmines / espera que hinche la vela 
el trozo de cristal / que el viento envuelto en el embozo del mandoble /  
chorreando caricias / reparte el pan al ciego y a la paloma color de lilas / 
y aprieta de toda su maldad contra los labios del limón ardiendo / el 
cuerno retorcido / que espanta con sus gestos de adiós la catedral / que 
se desmaya en sus brazos sin un olé / estallando en su mirada la radio 
amanecida / que fotografiando en el beso una chinche de sol / se come el 
aroma de la hora que cae / y atraviesa la página que vuela / deshace el 
ramillete que se lleva metido entre el ala que suspira / y el miedo que 
sonríe / el cuchillo que salta de contento / dejándole aún hoy flotando 
como quiere y de cualquier manera / al momento preciso y necesario / en 
lo alto del pozo / el grito del rosa / que la mano le tira / como una 
limosnita.17 

Detengámonos un momento aquí, puesto que podríamos concluir, a la vista 
de lo expuesto, que estamos ante una de las versiones o variaciones 
acabadas, válidas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 16 Normalizo desde ahora la peculiar ortografía picassiana (o su negación) y sigo, con 
matices que señalaré, las transcripciones de Bernadac y Piot en Picasso écrits. La cita 
textual remite a esta edición: Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 47. 
 17 Sabartés, ‘La literatura de Picasso’, 226. 
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¿Cómo interpretar el poema, más allá de las imágenes plásticas que 
coloca ante nuestros ojos? Descartemos una explicación lógica o simbólica, 
inadecuada para la perspectiva surrealista que, de manera más o menos 
libre, alienta su escritura. Más oportuna sería la aplicación del concepto de 
metáfora hilada, desarrollado por Michel Riffaterre.18 En cualquier caso, a 
nadie se le escaparán las referencias taurinas, tan picassianas, y el uso de 
dos colores fundamentales: el azul y el rosa. Alguna imagen, como esa 
‘cabeza adornada con jazmines’, nos remite al neoclasicismo de la Suite 
Vollard, que Picasso realiza por esos mismos años, 1930–1937, y en donde 
cada grabado lleva también la fecha precisa de realización. Además, en esta 
serie de grabados confluyen elementos que observamos en el presente texto. 
Están los motivos eróticos, en buena medida alrededor de Marie-Thérèse 
Walter, quien aparece aquí y allá, tanto en los grabados como en pinturas 
coetáneas. A veces la reconocemos en forma de torera semidesnuda, muerta 
o abandonada sobre los lomos de un gran toro que simula, al mismo tiempo, 
un lecho de amor. El motivo taurino, en sus múltiples variantes, se asocia 
casi siempre al mito erótico del Minotauro o de Pasífae. Está también el 
estudio del artista, preferentemente el escultor y la modelo situados ante la 
obra, con frecuencia adornadas sus cabezas con guirnaldas de flores. La 
inclusión de esta serie en el periodo neoclasicista no debe confundirnos 
sobre el hilo surrealista visible sobre todo al final de la etapa de 
composición, donde ya aparecen atisbos de lo que será el Guernica. En 
cualquier caso, es conocida la libertad de Picasso para tomar de aquí o de 
allá cuanto le interesa sin por ello adscribirse a ninguna escuela concreta.19 

Lo primero que se constata en el poema es la renuncia a cualquier 
desarrollo conceptual o abstracto. Estamos en un entorno factual y 
cosificado. 20  Incluso podría decirse lo mismo desde el punto de vista 
emocional o sentimental, pues determinadas emociones también se 
cosifican, o mejor, se personifican, se hacen algo otro, en idéntico plano que 
los objetos, como el cuchillo ‘que salta de contento’ junto al miedo ‘que 
sonríe’. Las cosas, lo material, la plasticidad, se engarzan a lo largo de un 
sinuoso hilo narrativo-descriptivo, pero sin atisbos de reflexión lírica. 
Aquello que se nos hace ver y sentir es, en su inmediatez, la única verdad 
constatable, tangible, apreciable. Apreciable, convendrá insistir, solamente 
a través de los sentidos. Al modo de un collage verbal, se construye un fondo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 18 Michael Riffaterre, ‘La Métaphore filée dans la poésie surréaliste’, Langue 
Française, 3 (1969), 46–60. 
 19 Minotaure era además el nombre de la revista publicada en París por Skira, entre 
1933 y 1939, de inspiración surrealista, cuya primera cubierta diseñó precisamente Picasso 
(Brassaï, Conversaciones con Picasso, trad. Echaendía, 24–25). 
 20 ‘Picasso, épris des mots, son nouveau matériau, les utilise de manière concrète, 
comme des choses ou des couleurs. Désirables dans leur corps sonore et visuel, ils sont pris 
“pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils signifient”, selon ses propres termes’ (Michaël, 
Picasso poète, 7); ‘Mientras su pintura la podemos calificar de cerebral, a sus escritos 
podemos calificarlos de visuales’ (Fernández Molina, Picasso, escritor, 29). 
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de escena que es el de una corrida de toros: ‘el ojo del toro’, ‘embozo del 
mandoble’, ‘cuerno retorcido’, ‘un olé’, acaso ‘el cuchillo’ que cabría 
identificar con la puntilla que sirve para rematar al toro o como un reflejo 
del Minotauro coetáneo. 21  Sobre esa primera capa taurina, bien 
identificable, se disparan sugerencias muy variadas que, si en principio 
parecen alejarnos del círculo de la plaza de toros, en realidad fusionan o 
metamorfosean ese espacio bajo una lectura erótica, comprobable en los 
grabados coetáneos. La lectura fálica del mandoble o del cuchillo, que 
también se observa en García Lorca, sería solamente una parte. La vela que 
se hinchará o la catedral ‘que se desmaya en sus brazos’ parecen signos de 
esa misma virilidad.22 Los motivos fálicos tienen su contrapunto femenino 
en la copa, yuxtapuesta a la masculina flauta y que, en un texto posterior, 
será convertida en ‘venus de hielo en su boca’.23 De signo femenino parece 
ser el ‘ojo del toro’, y desde luego, está presente en los ‘labios del limón 
ardiendo’ contra los que se aprieta ‘el cuerno retorcido’ …  Y ¿qué nos 
sugiere ese ramillete ‘que se lleva metido entre el ala que suspira y el miedo 
que sonríe’ sino el vello púbico de la mujer, ante el que el cuchillo ‘salta de 
contento’? En reescrituras posteriores podemos afianzar esta lectura. Por 
ejemplo, en la madrugada del 5 de diciembre, será ‘el ramillete que se lleva 
metido entre el ala que ya sé yo por qué suspira’.24 Y en el mismo borrador, 
‘el cuchillo que salta de contento no tiene más remedio que morir de 
placer’.25 Resulta con todo discutible marcar como signo femenino el pozo 
final, que parece referirse mejor al coso taurino, al ruedo, más que al sexo 
de la mujer, aunque ambas lecturas (‘hiladas’) podrían ser compatibles en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 21 Desde 1933, Picasso ha incorporado la figura del Minotauro con un puñal en la 
mano. Concretamente, el 11 de abril de 1933 grabó cinco planchas bajo el título ‘Minotaure 
avec un poignard’. 
 22 Esto, sin desechar el significado religioso de la catedral, que no tiene por qué ser 
incompatible con la interpretación anterior, bien entendido el signo católico que Picasso, 
como español, devana, arrastra o combate en su interior. Se verá mejor en la versión 
definitiva del poema. En cuanto al cristal (‘que hinche la vela el trozo de cristal / que el 
viento’), suele asociarse a la forma sólida y material del aire mismo, como en esta entrada 
anterior: ‘el aire de cristal en fusión’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 18). 
 23 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 57. No parece contradictoria la lectura fálica de 
la ‘flauta’ con el hecho de que en su vida doméstica Picasso se refiriese a los gressins, esos 
palitos de pan seco, como ‘flautas’: ‘Le llevan la correspondencia y los diarios del día junto 
con el café, la leche, la manteca y la caja de gressin, que él llama “flautas”. [...] Ya no puedo 
más—me dice día a día, sobre todo por la mañana, entre bocado y bocado, mientras moja las 
“flautas” de pan tostado’ (Jaime Sabartés, Picasso: retratos y recuerdos [Madrid: Afrodisio 
Aguado, 1953], 119 y 138). 
 24 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 50. 
 25 También habrá antes un ‘ramillete de carajos rascacielos’ (Picasso écrits, ed. 
Bernadac & Piot, 44). 
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contexto semántico global.26 Ya en enero, en otro texto, aparecerá como 
sintagma unívoco ‘pozo de la plaza’.27 

Quedan muchos hilos sueltos, como no podría ser de otra manera, y 
sería descaminado intentar reducir el poema a una clave lógica, como vengo 
repitiendo. Lo que importa es, precisamente, la comparecencia simultánea 
de diferentes lecturas, como capas superpuestas que se modifican en 
contacto las unas con las otras. Los poetas coetáneos españoles habían 
venido haciendo algo semejante al deconstruir en clave imaginista la poesía 
más conceptista de Góngora. Toman sus motivos plásticos, las ékfrasis, 
como puras creaciones verbales autónomas, al margen de sus significados 
simbólicos o mitológicos, pese a que Dámaso Alonso los explicase o 
‘tradujese’ más tarde.28 

Volviendo a nuestro texto, aunque persistan muchas zonas de 
ambigüedad, el análisis anterior podría extenderse a la ‘lengua de fuego’, al 
lujurioso ‘chorreando caricias’ o al tradicional motivo anacreóntico de la 
paloma, entre otros. Por cierto, esta ‘paloma color de lilas’ podríamos 
asociarla también a Marie-Thérèse, que en la paleta picassiana se identifica 
con el malva y los lilas, aparte de ser frecuentemente aludida en los textos 
como tórtola o ‘tourterelle’.29 Del mismo modo, podríamos ver en el ciego 
una proyección del propio Picasso, si consideramos que el motivo repetido 
del Minotauro ciego, en la Suite Vollard, se ha venido asociando al propio 
pintor.30 La ‘radio amanecida’, la ‘página que vuela’ o la línea final del 
poema (‘el grito del rosa / que la mano le tira / como una limosnita’) 
mantienen con todo su ambigüedad, pero incluso esta podría ser reducida 
en buena medida. La página que vuela, en el marco temporal de ‘la hora 
que cae’, invita a considerar la materialidad física del propio poema que se 
escribe. El grito rosa del final nos invita a confrontarlo con la ‘puñalada del 
azul’ inicial. Son estos, con el lila, los tres colores explícitos del texto. Es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 26 En ‘mayo–junio XXXV’ escribe ‘ratoncito por la cuerda del pozo que es el abismo de 
la calle’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 14). 
 27 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 85. 
 28 Gerardo Diego mencionaba a un supuesto coetáneo suyo que extraía imágenes 
sorprendentemente vanguardistas al partir las frases de Góngora, como en ‘playa azul de la 
persona mía’ (Gerardo Diego, ‘Un escorzo de Góngora’, Revista de Occidente, 3:7 [1924], 76–
89 [p. 85]). 
 29 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xxi. Picasso escribirá el 8 de noviembre de 1935: 
‘Comme une image apparaît deux espèces d’ailes de colombe de la couleur des lilas’ (Picasso 
écrits, ed. Bernadac & Piot, 39). 
 30 En buena parte de esos grabados, el Minotauro ciego (¿el propio Picasso, herido de 
amor?) es conducido por una niña con los rasgos de Marie-Thérèse, quien, además, lleva 
abrazada una paloma. Véase, como ejemplo, la hermosísima aguatinta ‘Minotaure aveugle 
guide ́ par une fillette’, de 1934. También en un texto de mayo de 1935 alude Picasso a su 
padre como ‘le beau toro qui m’engendra le front couronnée de jasmins’ (citado por Bernadac 
y Piot, Picasso écrits, xxii). Ya vimos ‘la cabeza adornada con jazmines’ en una frase volada 
del primer borrador. En un estadio intermedio del poema, este ciego será ‘ciego mal vestido’ 
(Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 54). 
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tentadora la asociación de azul y rosa con el género masculino o femenino, 
al margen de su significado en las primeras etapas de Picasso, pero tal 
identificación es un fenómeno cultural reciente, ligado según parece a la 
publicidad americana de los años 40, e inválida, por tanto, para las 
circunstancias en que se escribe el poema.31 Recuérdese que el azul ha sido 
por tradición el color de la Virgen María, por tanto, un color claramente 
femenino. Si el azul connota aquí el puñal y el rosa el pozo, más bien 
deberemos leerlos en clave descriptiva, de cielo azul sobre ruedo. Piénsese 
que el rosa es habitual en los trajes de luces y es al mismo tiempo el color 
del capote, el paño usado en los dos primeros tercios de la corrida. 

Llegados a este punto, la suma de cuantos significados arroja el collage 
tauromáquico-sexual nos daría unas lecturas de género que, por previsibles, 
no dejan de ofrecer un sesgo machista. Las interpretaciones antropológicas 
sobre el simbolismo de género en la corrida, más allá del caso concreto de 
Picasso, son variadas e incluso contradictorias. Habrá quienes vean ahí una 
sublimación de signo homoerótico y habrá quienes constaten una mutación 
genérica del torero entre la primera suerte, la de capote (rosa), donde el 
sujeto parece asumir un significado femenino, hasta la última, la de muleta 
(roja), donde ya claramente ejerce el papel masculino. En cualquier caso, 
parece obvio el predominio de lo masculino en el mundo de los toros.32 En el 
caso concreto de Picasso, ese intercambio o metamorfosis de género se juega 
entre varios actores: toro, mujer (o mujer-torero), torero e incluso caballo 
destripado, que nunca aparecen fijados a un solo arquetipo. La ambigüedad 
se resuelve mejor bajo la figura del Minotauro, que permite la plena 
masculinización del toro y lo hace bajo un signo al mismo tiempo humano, 
como suma o fusión del bruto con el hombre, del toro con el propio torero. 

El acto sexual, escenificado sobre el arquetipo de la corrida de toros, 
habrá de terminar con la suerte de muleta y su colofón, la ‘muerte’ por 
estocada del toro-hembra. El valiente matador-macho corresponderá 
entonces a los aplausos del público con la mano levantada, igual que antes 
de iniciar la suerte ha levantado la montera para el brindis y la tira luego 
al suelo. ¿Se corresponde esto con la secuencia final, ‘en lo alto del pozo / el 
grito del rosa / que la mano le tira / como una limosnita’? En un poema 
anterior, es claramente el torero quien recoge ‘limosnas en su plato de oro’, 
lo cual permite reforzar la asociación de ‘pozo’ y ‘plato de oro’ con el ruedo y 
su arena.33 En un grabado de la Suite Vollard, ‘Minotaure mourant’, de 30 
de mayo de 1933, el Minotauro tirado en el ruedo, con el puñal al lado, se 
lleva la mano al pecho herido y recibe la caricia de la espectadora de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 31 Jo B. Paoletti, Pink and Blue: Telling the Boys from the Girls in America 
(Bloomington: Indiana U. P., 2012). 
 32 Sarah Pink, ‘Género, corridas de toros y antropología: teorizando sobre las mujeres 
torero’, en Antropología de la sexualidad y diversidad cultural, coord. José Antonio Nieto 
Piñeroba (Madrid: Talasa Ediciones, 2003), 149–60. 
 33 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 18. 
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izquierda, mientras las otras cinco mujeres, con rostros intercambiables, lo 
observan con gesto cada vez más hosco. Si la limosna es grito, ¿tiene algo 
que ver con el cumplimiento sexual? En un texto posterior, de 6 de enero de 
1936, ‘alrededor del pozo de la plaza los alfileres de los gritos van clavando 
las mariposas de las bocas sobre la torta de los reyes’.34 ¿Es entonces solo el 
clamor del público por los laterales y las alturas del pozo-ruedo? Sea como 
sea, y admitida la recurrencia coherente de estos términos, la palabra 
‘limosnita’, que en la segunda lectura sugiere una gratificación sexual, 
suscita la impresión de algo entregado con displicencia, migajas ofrecidas 
con distancia, vengan de donde venga. 

No sería completa la lectura si no atendemos a ciertas transformaciones 
que ha ido sufriendo el texto hasta alcanzar esta primera versión, aunque 
no sean especialmente significativas en esta fase. Anotemos sobre todo esa 
‘chinche de sol’, que aparece en la última corrección y que en el manuscrito 
aparece claramente corregido sobre la lectura anterior, ‘una chispa de sol’. 
El cambio de ‘chispa’ por ‘chinche’, de sonoridad parecida, revela la 
voluntad manifiesta de distanciarse de cualquier preciosismo lírico, algo 
que confirmará con creces la última y definitiva versión, como veremos en 
seguida. 

 
La versión definitiva: 24 de diciembre 

Con algún otro poema entre medias, Picasso retoma por última vez el texto 
anterior el 24 de diciembre y lo desarrolla hasta dejarlo casi irreconocible. 
De hecho, si reconocemos el rastro de sus palabras clave, éstas se diluyen 
en una marea de palabras y de imágenes con un registro más coloquial o 
más chocarrero, lo cual no estorba para que el resultado final sea aún más 
cercano, si cabe, al automatismo surrealista: 

[…] nunca se ha visto lengua más mala que si el amigo cariñoso lame a 
la perrita de lanas retorcidas por la paleta del pintor ceniciento vestido 
de color de huevo duro y armado de la espuma que le hace en su cama 
mil monerías cuando el tomate ya no se le calienta ni le importa ni35 un 
pito que el rocío que no sabe ni el número primero de la rifa que le pega 
el clavel a la jaca haciendo que su arroz con pollo en la sartén le diga la 
verdad y le saque de apuros le canta la zambomba y organiza en el amor 
carnal la noche con sus guantes de risas pero si alrededor del cuadro 
medio hecho de la línea sinvergüenza36 hija de puta insaciable nunca 
harta de lamer y comer cojones al interfecto la banderilla de fuego 
puesta a la muerte por el rayo más de lo que parece ofendido y tan 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 34 Michaël, Picasso poète, 174. 
 35 En los dos autógrafos de esta versión aparece ese ‘ni’, que Bernadec y Piot (Picasso 
écrits) han suprimido. 
 36 En el texto manuscrito con fecha de ‘24 Diciembre XXXV.I’ se lee ‘sinverguenza’, 
aunque la transcripción de Bernadac y Piot (Picasso écrits, 78) sea ‘sin vergüenza’. 
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pálido gusano de queso de mahón sin afeitarse y sin cortarse el pelo 
desde hace más de 7 meses37 se mueve en la punta del higo chumbo aún 
más sonriente que nunca de ver a vista de pájaro de noche de navidad 
como jamón no huele y queso se estremece y se envidia el pájaro que 
canta y retuerce la cortina y no se pone el chaquetín ni toca el piano de 
manubrio agachado debajo del orinal del mono sabio que difunto de pie 
ni grita la cogida de la tarde ni toca el gordo sino cuando el almirez ya 
cansado se acuesta duerme y sueña y abanica su cara única y la corta en 
la nieve que si las golondrinas cansadas de leer se ponen tan nerviosas 
de oír la cacerola de aluminio que cuece en sus cintas de melones de 
chivo de todos los colores el arco iris en la flauta la copa que cantándole 
responso sobre responso como si cantar pudiese la calavera horrorizada 
de los saltos del jamón en la parrilla ya que conoce el olor del pájaro en 
el vino le toma el pelo y le muerde la mano si el tiempo no mejora y hace 
frío y no tiene ni razones ni valentía si se la lleva suspendida entre los 
dientes de la sierra por el anillo que el primo hermano de neptuno le dio 
envuelto en el ruido de las alas de las moscas llenas de caramelos 
hechos a las 12 de la noche cuando matan al gallo que la nota que 
sostiene el tejado en equilibrio y que el violín no deja respirar 
enseñándole el corte del cuchillo apretándole el cuello con las manos de 
pajarita de buñuelos de viento con sus tenazas de zapatos de lona a tres 
pesetas 75 céntimos el par roe la puñalada que toma el tren que sale el 
primero del pecho cada día más enamorado y que hincha a pérdida de 
vista la soga que en el globo atado con longanizas extremeñas con la 
razón perentoria del azul tan gracioso escupe a los cangrejos a las bocas 
de la isla y a las monjas que se derriten en las velas del bajel el reo que 
sentado en su silla curula echando pedos llevando cada uno el número 
primero de la rifa y arreglándose las faldas a cada momentito con sus 
tenedores de plata vieja sin dientes arrugada la piel medio pelada 
asquerosa cuando pasa la flecha tan veloz que el obispo se mea y le echa 
su pimienta y su sal salta la raya y lee el porvenir en el ojo del toro 
caracoles puchero roto cuchara hecha de boj y reloj de pulsera orégano 
laurel y aljofaina de plata38 

En la nueva versión desaparece en la práctica cuanto pudiese haber de 
convencionalmente lírico, de metáfora hilada sobre los motivos fusionados 
del encuentro sexual y de la corrida de toros. De la anterior limpieza de 
líneas, trazadas sobre aquel doble motivo, hemos pasado a un ámbito 
celestinesco o apicarado, por así decirlo, en cualquier caso próximo al 
lenguaje y situaciones de la tradición celestinesca. Se podría pensar en La 
Lozana andaluza (c.1528), que años más tarde, en 1963, reescribiría para la 
escena su amigo y admirador Rafael Alberti, aunque la propia obra gráfica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 37 Así en los manuscritos. Con letra (‘siete meses’), en la transcripción. 
 38 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 76 y 79. 
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de Picasso ofrece suficientes ejemplos de aproximaciones al personaje de la 
Celestina a lo largo de los años. La voluntad de destruir cualquier lindeza 
al uso afecta a la atmósfera clásica y mitológica de la Suite Vollard, que 
desaparece o bien se degrada. Como primer indicio de estos cambios, 
observaremos cómo aquel ‘zapato de seda’, que aún estaba el 28 de 
noviembre, se ha convertido el 24 de diciembre en vulgares ‘zapatos a tres 
pesetas 75 céntimos el par’. Entonces permanecía la clásica ‘cabeza 
adornada con jazmines’. Ahora no tiene cabida. La última aparición de la 
palabra ‘jazmines’ se había dado en el borrador del 6 de diciembre, donde 
aparecía una efímera ‘casa de putas’ con su nombre prendido de un insólito 
‘olor de cebollas con jazmines’.39 

Tal mutación de tono produce otros desplazamientos. Si consideramos 
los espacios representados, el arranque nos mantiene sin embargo en 
terreno conocido: el estudio del artista. Con todo, el artista aquí 
representado guarda poco en común con aquellos y, lo que resulta cuando 
menos curioso, más bien parece trasladarnos a los años finales de Picasso, 
autorrepresentado en la agónica sexualidad del viejo verde frente a la bella 
modelo. En vez del barbado y fornido artista de los grabados, con la copa en 
alto junto al insaciable Minotauro, tenemos ahora un ‘pintor ceniciento 
vestido de color de huevo duro’, con su ‘almirez ya cansado’. 

Ni el ruedo ni el estudio ocuparán el centro de la escena. El motivo 
dominante, junto al sexo más provocador, será el ámbito doméstico de la 
cocina.40 Eso sí, el arroz con pollo, los tomates que no se calientan, la punta 
del higo chumbo, las longanizas extremeñas resuenan en oídos españoles 
con claras connotaciones sexuales y escatológicas. 

Ya en la segunda mitad del poema, añadida casi toda en la redacción 
final, se da el desplazamiento hacia el ámbito eclesiástico, siempre afín a lo 
picaresco, bajo la clave de la fecha de escritura: el 24 de diciembre, 
Nochebuena. Anotemos, de paso, la costumbre picassiana de escribir en la 
cocina de su apartamento, 23, rue La Boétie, en el muy burgués 8º 
arrondissement de París. 41 Todo el discurso apunta, como se ve, al momento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 39 ‘La miel retratada en el cartel pegado en la pared de la casa de putas con su nombre 
primoroso dibujado con claveles y el de su ganadería andaluz adornada del olor de cebollas 
con jazmines’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 53). 
 40 Para Bernadac, citada por Michaël, la cocina es ‘le lieu privilégié de la 
métamorphose, du passage du cru au cuit, du liquide au solide, du plat au volume. 
Pétrissage, moulage, cuisson, découpage … Autant d’activités communes au sculpteur et au 
cuisinier’ (Michaël, Picasso poète, 305). Por su parte, la propia Michaël afirma rotunda: ‘Le 
cycle manger-digérer-évacuer est l’épine dorsale de toute son oeuvre’ (Michaël, Picasso poète, 
323). Antes que ellas, Moreno Villa había reparado en lo mismo: ‘Tal vez no sea gastronomía 
el término justo para calificar estas preocupaciones u obsesiones, estas constantes 
apariciones de bocados, manjares, actos e instrumentos de comer. Tal vez sería mejor pensar 
en la palabra glotonería’ (Moreno Villa, ‘Análisis de los poemas de Picasso’, 140). 
 41 M. L. Bernadac: ‘Picasso écrivait, raconte Sabartés, sur la table de la salle à 
manger, ou de la cuisine: “assis au milieu de tant d’hyperboles mêlées avec le fromage et les 
tomates” (12.11.35)’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xix). 
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mismo de su escritura, al presente y circunstancias materiales del escritor, 
lo cual es coherente con su interés por la datación precisa. Esto no deja de 
ser anécdota, pues el tiempo verbal casi omnipresente en los poemas de 
Picasso es precisamente el presente, como ya señaló Michel Leiris.42 En 
cualquier caso, en el presente del poema la fiesta de Navidad ha perdido 
cualquier significado positivo, ya no digamos hogareño o tierno. Lo que 
encontramos es una sucesión de ironías sobre tal fecha, responso tras 
responso, con la misa del gallo o la muerte del gallo, con el gordo de la 
lotería, y luego las monjas derretidas, y un obispo que mea. 

El sexo protagoniza y da unidad a esos espacios. Por lo mismo, 
entendemos mejor el sentido de variación que ofrecen las diferentes 
versiones. En la anterior, el sexo tenía una dimensión erótica que, si 
atendemos a las huellas de su pasión por Marie-Thérèse, admitía incluso 
cierto tono sentimental. Eso sí, sin florituras. Eso ha desaparecido ahora. 
Se trata de sexo crudo, adjetivo apropiado en el marco culinario del poema. 
La ‘lengua de fuego’, que ha sobrevivido en la primera línea desde el primer 
borrador, es ahora la ‘lengua más mala’, con la que ‘el amigo cariñoso lame 
a la perrita de lanas retorcidas’.43 Y no resulta difícil identificar de qué 
perrita y de qué lanas se trata. No hace falta imaginación, desde luego, 
para entender esa ‘hija de puta insaciable nunca harta de lamer y comer 
cojones al interfecto’. Ya he mencionado las claves sexuales de los 
alimentos. Sumémosles la ‘banderilla de fuego’, uno de los pocos motivos 
taurinos que sobrevive. O la zambomba, ese instrumento musical propio de 
la Navidad española, que se toca con los mismos gestos de la masturbación 
masculina. Parecido es el movimiento del almirez, de forma y perfil 
inequívocos.  

Si cruzamos lo anterior con la figura especular del pintor, dibujado de 
manera tan poco favorable, la sensación dominante podría resultar 
desoladora: una visión del sexo que desciende a sus aspectos más 
degradados e hipócritas, y que en su mejor expresión hiere como ‘la 
puñalada que toma el tren que sale el primero del pecho cada día más 
enamorado’. 44  He aquí una lograda manera de expresar la frustración 
sentimental. Resulta tentador aplicarlo al ánimo del propio Picasso en 
aquella noche de Navidad de 1935.45 Lo que importa sobre cualquier cosa es 
la necesidad de exhibir la pulsión sexual como un absoluto, y hacerlo en 
todos sus aspectos, sean enaltecedores o degradantes. ¿No ilumina el sexo el 
conjunto de su obra? También el patético Minotauro ciego de los grabados 
finales, ahora objeto de lástima, yendo de la mano de la niña Marie-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 42 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, viii–ix. 
 43 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 76, como las citas textuales que siguen en el 
mismo párrafo. 
 44 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 79. 
 45 ‘[P]ero qué hemos de hacer si hoy es día de tristeza’, escribe el día 19 (Picasso écrits, 
ed. Bernadac & Piot, 72). 
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Thérèse, imagen de la inocencia, había sido al comienzo de la Suite 
protagonista de violaciones o estupros, en suma, actor de una extrema 
violencia sexual.46 No hay complacencia. No hay divisorias morales. Como 
en el mundo de los toros, el sexo es para Picasso un juego a vida o muerte. 

Como en la primera versión, pero de modo más abigarrado y aún 
caótico, seguimos en un entorno dominado por los objetos, cosificado, sin 
concesiones a la reflexión o a lo sentimental. Las imágenes tienen una 
dimensión sensorial, no sólo plástica, que recorre un amplísimo espectro, 
desde lo visual a lo olfativo o sonoro, siempre en detrimento de lo abstracto 
o conceptual. No faltan metáforas que, una vez más, remiten a una 
imaginación preferentemente visual. Destacaré dos. La primera es ‘la 
calavera horrorizada de los saltos del jamón en la parrilla’, que en el 
contexto del poema sugiere el encuentro sobre una misma mesa de cocina 
del símbolo barroco de la Vanitas junto al muy castizo jamón a la plancha.47 
Si eso es humor, es humor surrealista, incluso buñuelesco, y no hay 
auténtico surrealismo sin humor. Ese mismo humor provoca que la calavera 
muerda poco después la mano que la sostiene. El segundo ejemplo llega al 
poco tiempo, con la mención de las monjas que están ‘arreglándose las 
faldas a cada momentito con sus tenedores de plata vieja sin dientes 
arrugada la piel medio pelada asquerosa’. La imagen funde la forma de los 
tenedores con la de las manos mismas y sus dedos viejos, casi como en aquel 
sillín y manillar de bicicleta que se convertía en cabeza de toro en el objet 
trouvé de 1942. Pero la aplicación de sus principios pictóricos al terreno del 
lenguaje va mucho más allá de estos juegos visuales. Sabido es que para el 
cubismo el objeto lo es todo, en detrimento de cualquier anécdota. También 
la ruptura de las convenciones sobre la perspectiva había sido la base para 
una mirada nueva, autónoma, que Picasso no abandonará en su pintura 
posterior. Del mismo modo, la destrucción sistemática del orden sintáctico y 
lógico del discurso convencional es para él un principio constructor básico. 
Esto, que de un modo u otro ha sido señalado por cuantos se han acercado a 
sus modos literarios, merece ser repetido aquí, pues nos dice mucho de su 
ambición literaria, solidaria con la del pintor, pero también de su clara 
conciencia de los medios propios del escritor. Observémoslo en otro ejemplo. 

En uno de los borradores finales de ‘24 Diciembre XXXV’, donde sobre 
una copia mecanografiada se acumulan correcciones en tinta negra y roja, 
correspondientes al 28 de noviembre y del 5–6 de diciembre, escribe el 
siguiente verso, pues está marcado como tal: ‘que cuece sus cintas de todos 
los colores’.48 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 46 M.-L. Bernadac: ‘Tout ce qui est beau et bon peut devenir laid et mauvais. Picasso 
inverse l’ordre naturel et propose une vision du monde à l’envers: “ce qui est mensonge fut 
verité” (18.4.35)’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xvi). 
 47 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 79, como la cita siguiente. 
 48 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 77, como las variantes que siguen. 
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El verso tiene unidad y tiene coherencia sintáctica, versal y lógica. La 
primera corrección, en tinta negra, añade no obstante un par de incisos, 
señalados aquí entre paréntesis, que rompen o fragmentan el sentido 
anterior: 

[…] que (si las golondrinas cansadas de leer se ponen tan nerviosas de 
oír la cacerola de aluminio que) cuece sus cintas (de melones de chivo) 
de todos los colores  

Finalmente, ya con la tinta roja del título final, que marco ahora entre 
paréntesis cuadrados, el antiguo verso quedará así: 

[…] que (si las golondrinas cansadas de leer se ponen tan nerviosas de 
oír la cacerola de aluminio [es] que) cuece [en] sus cintas (de melones de 
chivo) de todos los colores [el arcoíris] 

Ha habido un desplazamiento sobre una metáfora visual, desde las iniciales 
‘cintas de todos los colores’ al sujeto ‘arcoíris’ final. Pero el sintagma inicial 
ha estallado en pedazos (o facetas, según el uso cubista) que incluyen unas 
golondrinas lectoras, y por ello lejanamente becquerianas; una cacerola que 
viene a reforzar las imágenes culinarias, aunque en clave sonora; y 
finalmente, unos ‘melones de chivo’ que, sobre esa misma onda culinaria, 
parecen forzar nuestra imaginación más vulgar. 

Insistiré, con todo, en la dimensión oral que tiene el texto, aunque su 
lectura literal y continuada podría producir la muerte por asfixia.49 La 
verborrea es, en sí misma, uno de sus aparentes horizontes. Utilizo la 
palabra ‘verborrea’ sin matiz peyorativo, en el sentido de flujo desmesurado 
de palabras, torrencial, inabarcable, más orientado a crear en el oyente un 
estado de ánimo, una impresión global, que a exigirle la comprensión 
puntual y precisa de lo dicho en cada momento. Algo así como en Les 
Nymphéas, de Monet, que podemos disfrutar en el Musée de l'Orangerie, de 
París. Ante esas pinturas monumentales, si optamos por aproximarnos a 
las pinceladas para mejor entender los secretos de tanta belleza, nada 
distinguiremos, aunque nos inviten a enmarañarnos en su red de colores y 
formas sueltas. De igual manera, hoy mismo, en la Spoken Word Poetry o en 
la música suburbana, el flujo torrencial de la voz, el ritmo, sus inflexiones y 
cambios son parte esencial, si no básica, de su misma constitución como 
modalidad artística. La opción consciente y sistemática de Picasso por los 
nexos copulativos ‘y’ o ‘que’, frente a alternativas más ligeras, como la 
pausa versal o los blancos (o el verso mismo) apunta a tal dimensión oral. 
De ese modo, parece incitarnos a aceptar su diferencia, su singularidad, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 49 La dimensión oral no está reñida con el gusto de Picasso por caligrafiar o incluso 
litografiar sus textos. 
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aprender a leerla de cerca y de lejos, con toda su densidad verbal y 
rítmica.50 

Este análisis no cumpliría su finalidad si no se hace referencia a otro 
aspecto que antes esbocé apenas. Escribía líneas arriba que flota en el texto 
cierto aire a La Celestina o a La Lozana andaluza. No significa esto que 
podamos extraer tal o cual punto de contacto. Del interés de Picasso por La 
Celestina queda muestra en su pintura anterior y posterior. Tal interés se 
extiende a la tradición literaria española, y como muestra tenemos su 
colaboración con el grupo del 27 en el homenaje a Góngora de la revista 
Litoral, en octubre de 1927, o los cuarenta y un aguafuertes con los Vingt 
Poèmes (1948) del mismo poeta.51 Su interés por releer la tradición pictórica 
es evidente, y no han faltado quienes, como Rosalind E. Krauss, han 
denunciado incluso un supuesto abuso del pastiche.52 Sea como sea, el 
ambiente moral y físico a que nos remite este último texto tiene mucho que 
ver con sus tempranas experiencias españolas, anteriores al mundo francés 
y cosmopolita en que se encuentra hacia 1935. Se palpa entre líneas una 
España largamente denostada por el progresismo, antes y después de él: la 
España clerical, ‘vieja y tahúr, zaragatera y triste’, donde ‘otras calvas en 
otras calaveras / brillarán, venerables y católicas’, según los versos que en 
1913 había escrito don Antonio Machado. Serían las mismas calvas que 
doña Celestina presumía de tener entre sus buenos clientes. Es la tradición 
volcada en lenguaje de vanguardia, algo no tan inusual entre los jóvenes 
escritores de la Península, como Alberti y Lorca habían demostrado pocos 
años antes. 

Pero el flujo final de las palabras trae también sabores de buenos 
recuerdos por viejas cocinas familiares: ‘caracoles puchero roto cuchara 
hecha de boj y reloj de pulsera orégano laurel y aljofaina de plata’.53 A pesar 
de la sombra supersticiosa del puchero roto, es fácil acordarse de la ‘buena 
albahaca’ que tenía la madre de don Antonio en sus macetas sevillanas. A 
esta luz, habría que matizar mucho la afirmación anterior sobre el 
predominio absoluto del tiempo presente y de lo inmediato, marcado por las 
fechas precisas. Como en el caso de la perspectiva, o como en la 
superposición de capas taurinas con capas eróticas, también aquí hay una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 50 Bernadac recoge la cita de las conversaciones de Picasso con Sabartés en donde 
aquel afirma que su interés ‘ce n’est pas de faire des récits ou de décrire des sensations, mais 
de les suggérer par la sonorité des mots’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xiii). 
‘Sonoridad’ que, podríamos decir, va más allá de las palabras-objeto en singular, hacia una 
‘sonoridad’ como suma. También Sabartés da cuenta de cómo ‘à la fin de l’année [1935], il 
commence à lire à haute voix ses écrits aux amis qui prennent un intérêt évident à l’écouter’ 
(citado en Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xxxi). En fin, Bernadac habla de ‘poésie qui 
paraît plus proche du chant et de la danse que de la littérature’ (Picasso écrits, ed. Bernadac 
& Piot, xii). 
 51 Michaël, Picasso poéte, 15. 
 52 Rosalind E. Krauss, Los papeles de Picasso (Barcelona: Gedisa, 1999). 
 53 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 79. 
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fusión del presente con el pasado remoto, de la cocina de La Boétie 23 con 
añoradas cocinas malagueñas o coruñesas, en una confusión de voces como 
ráfagas que llegan a través de los oídos de aquel niño. No hay 
confesionalismo, no hay sentimentalismo, pero sin duda hay sabor de cosas 
vividas. Roland Penrose, su biógrafo, lo anotaba así en sus cuadernos en 
1955:  

The poems of P[icasso] are very personal and hermetic. D[ora Maar] can 
understand meaning and see origins only of those parts inspired by her 
and their life together. In the Desire caught by the tail the descriptions 
of her with fingers smelling of turpentine, etc., are clear—also the 
electric stove, which was one of her gadgets, always given credit for any 
successful cooking. Other passages—‘the man hanging in the curtains, 
etc.’ are very obscure, but all belong to distant memories and haunting 
events.54 

 
A modo de conclusión 

Aunque la producción literaria en francés supera a la española, su 
inspiración literaria más personal, su habla natural, las albercas de la 
memoria de donde surgen esas frases laberínticas, llenas de ecos, eran sin 
duda profundamente españolas.55 El pintor y el escritor encuentran aquí 
una clara línea divisoria. El público natural de Picasso era francés, 
franceses eran sus marchands y también eran francesas o se expresaban en 
esta lengua sus amistades del día a día, con la excepción acaso de Sabartés. 
Lo que apenas afecta al pintor puede ser decisivo para el escritor. A modo 
de contraste químico, ¿no vacilaría antes de traducir al francés el genuino 
aroma a rancio castizo que desprenden los poemas vistos? 56  ¿‘Peu lui 
importe’ equivale a ‘importa un pito’? ¿Se toca ‘el piano de manubrio’ como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 54 Visiting Picasso: The Notebooks and Letters of Roland Penrose, ed. Elizabeth 
Cowling (London: Thames & Hudson, 2006), 134. Pero ya Breton, con fina intuición, 
señalaba la sensación de diario íntimo que desprendían estos textos: ‘On a par là 
l’impression de se trouver en présence d’un journal intime à la fois sensoriel et sentimental 
tel qu’il n’en a jamais été tenu et cette impression est si vive, si troublante que ce n’est sans 
doute pas par hasard que j’ai omis de prendre copie d’un poème typique, ainsi étiqueté’ 
(Breton, ‘Picasso poète’, 187). 
 55 ‘Il écrit en français et en espagnol, sans privilégier sa langue maternelle. Les 
poèmes en français ont même tendance à être surreprésentés, puisqu’il existe environs deux 
cents textes, dont deux pièces de théâtre, contre cent cinquante en espagnol’ (Michaël, 
Picasso poète, 28). 
 56 Picasso mismo habría hecho las traducciones de los textos vistos al francés, en 
algún caso de modo oral, dictándosela palabra a palabra a Breton (Breton, ‘Picasso poète’, 
188). 
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‘du piano mécanique’? En fin, ¿‘manger les couilles du mort’ es ‘comer 
cojones al interfecto’?57 

Sin duda, hay un fondo profundamente español en Picasso que, más allá 
de los tópicos taurinos repetidos una y otra vez, se expresa del modo más 
nítido en sus textos literarios escritos en lengua materna. No cabe hablar 
de casticismos en su caso. La amalgama de referencias culturales y 
formativas tampoco se circunscribe al entorno malagueño o andaluz, sino 
que arrastra sin duda experiencias gallegas y, sobre todo, catalanas, tan 
diferentes entre sí. A todo ello habría que sumar un cúmulo de lecturas que, 
como las de Góngora o La Celestina, son de difícil cuantificación en cuanto a 
su densidad, pero que acaban de delinear tan marcado perfil. No es por ello 
casticista Picasso, no cae en la tentación del neopopularismo al modo de 
Lorca o de Alberti. Lo sorprendente, y también lo más gratificante para el 
lector exigente, es el modo como resuelve a partir de materiales 
tradicionales o directamente castizos una poesía que no renuncia a la 
vanguardia y a la experimentación, una poesía coherente siempre con su 
ideario plástico. 

Si el lenguaje es, como afirma Yuri Lotman, el principal agente 
modelizador de la cultura y de las artes, incluida la pintura, entenderemos 
mejor el afán de Picasso por expresarse mediante la literatura. Hay una 
parte sustancial de él que solamente mediante la palabra consigue aflorar. 
Sin que resulte paradójico, bien podremos afirmar entonces que una 
escritura en apariencia tan poco confesional sea al mismo tiempo la 
expresión más íntima del hombre y del artista.58 

57 Son las traducciones que aparecen en la edición de Bernadac y Piot (Picasso écrits, 
ed. Bernadac & Piot, 77–79) y en Cahiers d’Art (1935) y de las que se responsabiliza el propio 
Picasso, no sé si en este caso con la mediación de André Breton. 

58 ‘La puesta de manifiesto de las relaciones sintagmáticas y paradigmáticas en la 
pintura (trabajos de L. F. Zheguin, B. A. Uspenski), en el cine (artículos de S. Eisenstein, Yu. 
N. Tinianov, B. M. Eiejnbaum, Ch. Metz) permite ver en estas artes objetos semiológicos: 
sistemas construidos a modo de lenguas. Puesto que la conciencia del hombre es una 
conciencia lingüística, todos los tipos de modelos superpuestos sobre la conciencia, incluido el 
arte, pueden definirse como sistemas modelizadores secundarios’ (Yuri M. Lotman, 
Estructura del texto artístico [Madrid: Istmo, 1982], 20). 


