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“A las  mujeres españolas que lucharon durante el franquismo para mejorar 
nuestro modo de vida, y contribuir a la democratización social y política de 
nuestro país, posiblemente les resultará difícil aceptar que en la actualidad, 
cuando llevan transcurrido más de 75 años desde que finalizó la guerra civil 
española, aún no se hicieran realidad muchos de los ideales que de aquella 
consideraban no sólo posibles, sino también necesarios”.  

	

Así empieza la profesora Julia Varela esta obra colectiva que ofrece las 
conversaciones con once mujeres provenientes de las clases populares y de la 
burguesía, resultado de sucesivas entrevistas que realizó la propia Julia entre 
los años 2013 y 2015 y que cuenta también con los cuidadosos estudios de Pilar 
Parra y Alejandra Val, en el deseo de que estas trayectorias biográficas 
contribuyan a mantener viva la memoria histórica para que las generaciones 
nuevas no se sientan perdidas y sin referencias; a enriquecer la comprensión del 
presente y constituir un estímulo para seguir avanzando en la igualdad y 
emendar parcialmente la injusticia de la invisibilidad histórica de las mujeres.  
 
Con la lucidez y agudeza crítica que caracteriza  sus investigaciones, la 
socióloga opta por presentar los once relatos adoptando la forma de historias de 
vida, respetando al máximo el registro de las conversaciones grabadas. Lejos de 
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fragmentar la narrativa de las informantes en función de las distintas 
dimensiones que se pretenden explorar, tales como la familia, la educación, las 
amistades, el trabajo, las asociaciones de mujeres etc., considera que es preciso 
no desvincular las narraciones de vida de las mujeres entrevistadas de su 
propia historia personal, de modo que opta por articular sus memorias y sus 
recuerdos en el marco global de la historia social y política. 
 
Cristina Alberti Alonso, Jimena Alonso Matthias, María del Carmen Costa 
Gutiérrez, Desideria Contreras Parra, Juana López Vázquez, Lourdes Ortiz 
Sánchez, Ramona Parra Martínez, Rosa Pereda De Castro, Empar Pineda 
Erdozia, Concha Selgas Morales e Aurora (pseudónimo): la escucha atenta de 
sus voces permite apreciar cómo fueron construyendo la visión del mundo, la 
propia “identidad”, y también el peso que desempeñaron en sus estilos de 
pensar y en sus modos de vida el ambiente familiar, el tipo de educación 
recibida, su formación profesional, el grupo de iguales, la elección de la 
profesión, la aceptación o resistencia frente a una presunta servidumbre 
voluntaria… El resultado contribuye a objetivar como los orígenes ejercen un 
gran peso en los destinos. En definitiva, como nuestra singularidad es el 
resultado de interacciones y de redes sociales que regulan y dan sentido a 
nuestra existencia; asunto especialmente importante en el mundo actual que, 
cada vez más individualizado –la ficción de un “yo” totalmente autónomo, 
promovida entre otros por todos aquellos que nos aseguran que todo está en la 
mente–, nos impide percibir el enorme peso de las clases sociales y de las 
relaciones de género en nuestras vidas, tal y como bien explica Varela.  
 
Gracias a la profundidad y detallismo de las descripciones, ampliamos una 
parte de la historia robada, aquella en la que las mujeres son las protagonistas, al 
contarnos su vida personal, que tiene tanto de social: la omnipresencia de la 
iglesia, la organización del trabajo en las fábricas y en las casas, la fuerte 
división sexual de las tareas, las formas de resistencia en la vida cotidiana, la 
convocatoria de huelgas y manifestaciones, los despidos, el asociacionismo, la 
situación en el servicio doméstico, el trabajo en las industrias del textil, de las 
conservas o del calzado, la responsabilidad absoluta de los cuidados, el papel 
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de las madres y de los padres en su educación, las fiestas,  comidas y bailes, los 
castigos, el placer de aprender, los juegos populares, las relación de noviazgo y 
de matrimonio, la decisión de no casarse, las calles como espacio de encuentro, 
las enfermedades como la tuberculosis y la estancia en los sanatorios, las 
canciones, la píldora, el primer bikini, el aprender a “ser para otro”, las 
transgresiones…, la importancia unánime de la cultura, de los estudios, de la 
educación, bien como aspiración, bien como conquista. Vemos grandes dosis de 
lo que Julia tiene acuñado como capital altruista: “ese capital socialmente 
desvalorizado si se piensa en términos de racionalidad abstracta o de racionalidad 
científica, ese capital infravalorado y relegado frente al capital económico, pero 
fundamental para la calidad de vida y la riqueza de las relaciones sociales y que lleva 
siendo en gran medida el principal capital permitido o tolerado en los últimos siglos a 
las mujeres.(…) Podría entenderse como el sentido, la sensibilidad, el afecto, que los 
sujetos confieren a sus actos, y a las relaciones sociales”.  
 
Estas mujeres de la generación del 68, salieron a flote en tiempos difíciles, y 
siguieron luchando por la emancipación de las mujeres y por la 
democratización de la sociedad. Son mujeres valientes, transgresoras, que 
lucharon y luchan por conquistar el derecho a una ciudadanía plena y que 
entienden que la situación de discriminación de las mujeres cambió 
notablemente en España desde los años 60, pero también tienen clara conciencia 
de que queda mucho camino por andar.	
 
Los dos últimos capítulos aportan una  rigurosa e interesante revisión del 
estado de la cuestión, esto es, del papel de las mujeres en los movimientos de 
resistencia creados durante los últimos años del Franquismo y la transición. En 
el estudio de la profesora Pilar Parra –“De la dictadura a la democracia. Mujeres 
españolas de las clases populares en lucha por la igualdad y el cambio social”– vemos 
como potente hilo conductor la presencia de las mujeres en las luchas de la vida 
cotidiana por un mundo más justo, así como de sus compromisos en el  trabajo, 
y en la lucha por los derechos de las clases trabajadoras. El de la profesora 
Alejandra Val, bajo el título “El feminismo en la transición española y su lucha por la 
emancipación de las mujeres”, ahonda en el trabajo de las mujeres en las 
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asociaciones, demostrando como durante la dictadura cientos de mujeres se 
reunieron, discutieron, se organizaron y actuaron para dar lugar a uno de los 
movimientos sociales más activo e innovador de la transición democrática. En 
sus palabras: “El movimiento feminista fue un movimiento profundamente progresista 
y transgresor, y la historia de la transición, sin estas mujeres, y sin sus reivindicaciones 
y luchas conjuntas, tendría sido muy diferente, y los logros, posiblemente fuesen otros”. 	

 

Los relatos y las reflexiones recogidas en esta investigación, a través de las 
diferentes fuentes orales y documentales, apuntan hoy que la emancipación de  
las mujeres no es ajena a la lucha contra las dictaduras y contra los 
fundamentalismos de todo tipo, incluidos los impulsados por las políticas 
neoliberales y neoconservadoras. Así se denuncia a lo largo de esta obra, 
cuando se evidencia como las mujeres  sufren, entre otros, un mayor porcentaje 
de desempleo, más empleo a tiempo parcial, sea por contrato indefinido sea 
temporal, y  brecha salarial; en el servicio doméstico, en el sector textil, en el 
calzado y en la conserva se asiste a un proceso de creciente deslocalización, 
desarrollándose una dinámica de subcontratación que comporta mayor 
precarización; el asesinato y la violencia contra las mujeres no cesan y repuntan; 
se siguen subvencionando con dinero público colegios que segregan por sexos, 
la transfobia y la falta de derechos sexuales y reproductivos… Listado de 
injusticias que producen asfixia, y nos convoca a la reflexión crítica y a un 
mayor compromiso para resolver los problemas fundamentales de la 
humanidad, y a exigir políticas que asignen a esta nueva cuestión social una 
posición nuclear.  
 
Escuchemos algunos ecos de sus vidas:  

  
“El trabajo de ama de casa es un trabajo que no se ve, que se deshace 
continuamente. Pero la cultura nunca se deshace” (Juana). 
 
 “En la escuela hacíamos muchas cosas. Aprendíamos de todo, a leer, a hacer 
problemas, cuentas. La tabla de multiplicar yo la aprendí siendo muy pequeña. 
Estudiábamos los mapas, y aprendíamos los ríos, todo eso lo sabíamos de 
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memoria. Desde los 13 años que dejé la escuela no volví a estudiar, aunque mi 
maestra quería que estudiase. Creo que si fuese niño sí tendría estudiado. Por las 
tardes hacíamos labores en el colegio, primero hacíamos un trabajo de costuras 
con un dobladillo, luego una vainica, un zurcido, un festón...” (Desideria). 
 
“Yo empecé a trabajar a los 12 años en la fábrica de Ameigide (…) pero había 
chicas que empezaban a trabajar cuando eran casi niñas (…) Hombres había 
unos diez o doce que cuidaban las máquinas y de la fábrica, y mujeres éramos 
más de cien. Cuando llegaba el pescado se trabajaba incluso de noche y también 
los festivos (…). Nunca hice lo que me hubiera gustado hacer” (M Carmen). 

 
“El entorno era así y los hombres parecían todos cortados por el mismo patrón. 
Ahora que soy mayor me doy  cuenta de que eran machistas (…). A veces pienso 
que nací en una época y en un ambiente equivocado, en un lugar que no me 
correspondía, porque vivir en un entorno en el que tenías que justificarte 
continuamente, me dolía muchísimo y lo pasé muy mal” (Concha). 
 

 “Además de luchar por la mejora de las condiciones laborales, lo hacíamos para 

tener más derechos en todos los ámbitos, por eso participamos en las luchas por 

el divorcio, por el aborto, por una sexualidad libre. En aquella época rompíamos 

con todo” (Ramona). 

 
 “La sociedad no espera de las mujeres mucho, o sea que una mujer queda 
cumplida con un trabajo medio, y con cooperar en los gastos familiares. Parece 
que basta con que haga cualquier cosa. En cambio, a un hombre se le obliga a 
tener más ambición, se espera más de él” (Cristina). 
 
 “Parece mentira como están proliferando el machismo descarado, el maltrato, 
etc. en los últimos años. Es espantoso (…). En  muchos aspectos hubo retrocesos 
(…). Otro signo de la involución es la ideología neoliberal conservadora que 
quiere meter de nuevo a las chicas en casa, aprovechando la crisis económica” 
(Lourdes). 
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“Nunca peleé por el poder (…). Las relaciones más libres se vieron favorecidas en 
esos años porque empezó a usarse la píldora. Fue un error pensar que eras igual, 
que podías criticar y que no tenías que pasar por el aro. Fui muy lenta para 
darme cuenta de que existían desigualdades de género, conflictos e intereses 
creados, aunque muy precoz en entender las diferencias socioeconómicas” 
(Rosa). 

 
 “Nuestros compañeros y colegas nos preguntaban qué hacíamos en las 
reuniones de mujeres, si hablábamos de sexo, si hablábamos de ellos (…). 
Cuando decíamos que hablábamos de la distribución del poder en la vida 
cotidiana nos decían que debíamos pensar que eso podría llevarlos a perder el 
deseo sexual (…). No estaban dispuestos a entender nuestros debates” (Jimena). 

 
“En el movimiento feminista de este país el peso de la sexualidad, el reclamo de 
que las mujeres somos también seres sexuales, tuvo una incidencia muy fuerte 
desde los comienzos (…). Quizás con el tema de la transexualidad aún nos 
queden años para que se acepte y no se considere una patología (…). Hay un 
retroceso en lo que se refiere a la educación sexual (…). Conviene ir a donde 
están los chicos, no esperar a que ellos vengan, porque lo cierto es que una buena 
parte no manifiesta mucho interés por informarse” (Empar).  
 
“Mi padre tenía una concepción de mí que no era buena, pensaba que era dura, 
poco accesible, con mucho genio. Yo era para él demasiado rebelde” (Aurora).  

 
En esta obra los deseos se cumplen: rinde homenaje tanto a las movilizaciones 
visibles como a las luchas cotidianas, calladas, de tantas mujeres muchas veces 
ignoradas; son memorias para hacer camino, relatos de confidencias 
autobiográficas que contribuyen a objetivar y, por tanto, resolver los problemas 
fundamentales de la humanidad, materiales para la reflexión y la acción. 
 
 


