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«con las ansias de la muerte»: El aparato prologal 
del Persiles como programa estético 

del estilo tardío cervantino

Juan Diego Vila 
Universidad de Buenos Aires

Para la querida Lía, 
maestra ejemplar,
entrañable amiga.

-I-

Volver al Persiles, en el cuarto centenario de su publicación póstuma, 
dista mucho de ser una opción crítica carente de sobresaltos. Puesto que, tal 
como lo clarificó Pelorson, los cuatro siglos transcurridos, en términos de 
hipótesis de lectura, interpretaciones, saberes de época o indagaciones filo-
lógicas, no han coadyuvado —a pesar de lo profuso de esta producción— 
a la conformación de un saber basal sobre la más enigmática de todas 
las novelas cervantinas1. Pues cada abordaje, incluso los más recientes, 

1	 Jean-Marc Pelorson (2003) sostiene que «Las síntesis de muchos manuales de 
historia de la literatura y de muchos artículos más o menos perentorios y dotados al final 
de una bibliografía apabullante pueden dar al lector profano, que intenta orientarse por el 
Persiles, la impresión de que existe un enorme ‘saber’ ya constituido. Las notas prolife-
rantes de la edición de Carlos Romero refuerzan esta impresión, poniendo a disposición 
del lector todo o casi todo lo que se dijo acerca de tal o cual detalle del texto» (p.8). Mas 
agrega, a continuación, con evidente tono concesivo, que «el sentido crítico es lo que más 
importa, sobre todo tratándose de una novela víctima de una larga tradición de prejuicios, 
tópicos y lecturas esquemáticas» (p.8).

https://doi.org/10.17979/spudc.9788497497046.813

https://doi.org/10.17979/spudc.9788497497046.813
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parecen verse compelidos a replantearse, desde cero, todas las directrices 
básicas de las hipótesis que organizan la narración por las dificultades que 
suponen, para cada lector, avalar y partir de los asertos téticos de la órbita 
crítica previa. 

Fenómeno equívoco que ordenó las contradicciones de los primeros 
estudiosos o que polarizó, en épocas más recientes, pareceres diametral-
mente contrapuestos. Gregorio Mayáns y Siscar fue el primero en sostener, 
en 1737, que se estaba en presencia de la «obra maestra del autor», pero 
no resulta comprensible que le atribuyese un comprobable éxito editorial 
análogo al del Quijote —en términos de reediciones y traducciones— y 
que, a renglón seguido, pautara el disfavor popular2. Una suerte de best 
seller sin el apoyo del público. En las antípodas, Menéndez y Pelayo no 
vaciló en predicar que las aventuras de Periandro y Auristela eran el ejem-
plo palmario de la débil senilidad de don Miguel3 mientras que, en tiempos 
más recientes, Juan Bautista Avalle-Arce suscribió paroxísticos encomios 
en el prólogo a su edición4 según los cuales todo resultaría una perfecta y 
acabada cifra del arte de novelar.

El paneo por pareceres igualmente terminantes y en algún punto dog-
máticos podría extenderse al infinito pero su recorrido se revela innecesa-
rio por cuanto, para el cometido de esta lectura, la gran mayoría de ellos 
expresa un mismo foco de incomodidad lectora. Pues el Persiles hace 

2	 «En suma, esta obra es de mayor invención, artificio y de estilo más sublime que 
la de Don Quijote de la Mancha. Pero no ha tenido igual aceptación, porque la invención 
de la Historia de Don Quijote es más popular y contiene personas más graciosas y, como 
son menos en número, el lector retiene mejor la memoria de las costumbres, hechos y 
caracteres de cada una. Fuera de eso, el estilo es más natural y tanto más descansado 
cuanto menos sublime» (Mayans y Siscar, 1972: 180-181).

3	 Reténgase, no obstante, que los pareceres de don Marcelino fueron diversos. En 
su juvenil Historia de los heterodoxos españoles su valoración fue estrictamente nega-
tiva: «Y, sin embargo, cuando en su vejez hizo un libro de aventuras, especie de novela 
bizantina, imitación de Heliodoro, tejida de casos maravillosos, no dudó, sin duda por 
débil senilidad, en acudir a los prodigios algo pueriles de la magia». En tanto, que, tiempo 
después, sostuvo en «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote» 
que «Mucho más de personal hay en la obra de la vejez de Cervantes, en el Persiles, cuyo 
valor estético no ha sido rectamente apreciado aún, y que contiene en su segunda mitad, 
algunas de las mejores páginas que escribió su autor» (1941: 323-356).

4	 «Así y todo, ha quedado un torso que debe provocar admiración en todo lector. 
Porque el Persiles es la verdadera novela de un novelista, en el sentido con que ni soñó 
Palacio Valdés. El Persiles es una novela, es una idea de la novela, y es la suma de todos 
los puntos de vista posibles en su tiempo sobre la novela» (Avalle-Arce, 1987: 27).

Juan Diego Vila
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colapsar múltiples anhelos totalizadores que persiguen la predicación de 
un estilo cervantino que aglutine sus ficciones en prosa.

En efecto, quienes han apostado por una matriz evolutiva —sea cual 
fuere el objeto de análisis elegido como variable determinante: ya la repre-
sentación de la realidad y el privilegio y exploración de ciertos géneros, 
ya los dispositivos enunciativos en términos de mayor o menor control de 
la ficción gestada, ya el tratamiento de alguna temática recurrente— no 
logran sortear con holgura el precedente insoslayable de los logros expre-
sivos alcanzados por las dos partes del Quijote pues a la luz del consenso 
dominante sobre su valía se satura cualquier expectativa teórica de inda-
gación de un progreso. ¿Cómo ponderar el Persiles después del Quijote? 

Y, desde otro ángulo, tampoco hubo mayores logros cuando el disposi-
tivo implementado procuró una armonización equilibrada de diversidades 
evidentes pues la simetría o una disposición especular en la secuenciación 
de las novelas no bastan para explicar por qué una gran parte de la fábula 
de la Historia Septentrional se repliega más dócil sobre la coordenada 
imaginaria idealista propia de la Galatea. Con el Persiles, al fin de cuentas, 
se derrumba la ilusio de una clave totalitaria como respuesta a la pregunta 
por el arte cervantino. 

Es por ello, entonces, que nos resulta imperiosa la postulación de un 
estilo tardío cervantino que permita conformar un ciclo de senectute en 
la producción autorial. Puesto que —como lo demostrara magistralmente 
Juan Manuel Rozas (1990) en el caso de Lope, en senda que, en nuestros 
días, ha vuelto a transitar Oleza (2003 y 2004)— las particularidades de 
un conjunto de obras entre las cuales el Persiles es faro inequívoco se 
ven sobredeterminadas por las preocupaciones teórico-conceptuales sobre 
la propia producción, por las reevaluaciones del propio emplazamiento 
simbólico en un sistema literario regido por dispositivos de mecenazgo 
(Wright, 2001; Vélez-Sainz, 2006) y por una insoslayable meditación de 
la propia finitud. 

-II-

Las así definidas «obras testamentarias» suelen descansar en la hipó-
tesis de que los grandes creadores anuncian, de un modo desviado y con 
estrategias de corte alegórico, la propia finitud en sus producciones. De lo 
cual se seguiría que estas obras perfilan, en la temporalidad de la ficción 

El aparato prologal del Persiles como programa estético del estilo tardío cervantino
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engarzada con la del sujeto, un estilo de vejez que permitiría pensar, de un 
modo diverso, la producción terminal de muchos grandes maestros5. 

Forzoso es precisar, no obstante, que no todos los creadores tienen un 
estilo tardío ni que todas las obras últimas son, por definición, tardías. 
Habida cuenta de que lo medular, para el primer supuesto, es el reconoci-
miento de aquellas trayectorias individuales en las cuales lo final no supone 
coronación armónica de una trayectoria creativa precedente y que, en lo 
que respecta a la evidencia de que todo artista tiene siempre una última 
creación, no es la simple fortuna biológica de cada cual lo que dirime un 
problema estético sino, antes bien, la intelección profunda de la finitud6. 
Pues lo tardío florece, siempre, en un escenario catastrófico signado por la 
contradicción del adagio de Hipócrates: «Ars longa, vita brevis».

Datos éstos, además, a los cuales es necesario acompasarle el recor-
datorio de que su interés minoritario en las agendas críticas pende, en 
forma forzosa, del privilegio conferido a los constructos estéticos supra 
individuales7. Y si bien es bien evidente —como lo demuestra María 

5	 «Finalmente, llego a la última gran problemática, que, por motivos personales y 
obvios, es el tema que voy a tratar: el último período, o tardío, de la vida, la decadencia 
del cuerpo, el deterioro de la salud u otros factores que, incluso en el caso de una persona 
joven, dejan entrever la posibilidad de un final prematuro. Me centraré en grandes artistas 
y en el hecho de que, cuando se acercaba el final de sus vidas, su obra y pensamiento 
adquieran un nuevo lenguaje, que llamaré estilo tardíoۚ» (Said, 2009: 28)

6	 Michael Wood señala las múltiples perspectivas en que hay que analizar la proble-
mática temporal y la finitud del creador: «Conviene detenerse a analizar los diversos mati-
ces de la palabra ‘tarde’ y sus derivados, que pueden hacer referencia desde las citas a las 
que no acudimos a una parte del día, o a una lengua que se encuentra en la última fase de 
su existencia. No obstante, en la mayoría de las ocasiones ‘tarde’ solo significa ‘demasiado 
tarde’, más tarde de lo que se había pactado, impuntualidad. Sin embargo, los frutos tardíos 
o el otoño tardío son del todo puntuales, no se rigen por otro reloj o calendario. Lo tardío no 
hace referencia a una única relación con el tiempo, pero siempre deja una estela de tiempo 
a su paso. Es una forma de recordar el tiempo, ya sea pasado, vivido o perdido» (13-14).

7	 Las historias literarias al uso suelen privilegiar el emplazamiento de los autores en 
marcos estéticos que exceden y trascienden la singularidad de la figura de todo creador. 
De allí que, caprichosamente, se potencien las catalogaciones opinables de determinadas 
figuras en la sucesión de escuelas estéticas y que, ligado a ello, se tienda a neutralizar, sin 
mayores miramientos, las diferencias al interior de una misma producción. Los frescos 
mayestáticos del gran arte literario —pero también pictórico o musical— tienden a infra-
valorar las producciones contracorrientes y los posicionamientos alternos frente a domi-
nantes estéticas de un momento dado. Cervantes, por caso, sería inmejorable ejemplo: ¿es 
renacentista, es barroco, debemos habilitar el período menos frecuentado del manierismo? 
¿Todo se explica por una única coordenada?

Juan Diego Vila
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Zerari-Penin (2014)— que en los últimos decenios se constata una flora-
ción crítica y museológica enfocada en la producción terminal de muchos 
maestros de la pintura8, la configuración de este objeto de análisis en el 
dominio literario carece, a pesar del estatuto señero de ciertos abordajes, 
de análoga trascendencia9. 

En el dominio cervantino, por caso, sólo se constata el reciente volu-
men de Giuseppe Grilli (2016) —De senectute. Cervantes último— y dos 
artículos que ligan la hipótesis de un estilo tardío con el Persiles: uno de 
Jean Canavaggio (2014) y otro de Mario Ortiz Robles (2016). Aunque, en 
los tres casos, los presupuestos teóricos son diversos del enfoque que aquí 
desearía presentar.

En el de Ortiz Robles se propone un análisis del relato de la propia his-
toria que Periandro asume en el libro II puesto que permite focalizar, con 
precisión, las opinables ligazones entre experiencia y discurso. Y se vale, 
para ello, del rastreo de ciertos topos literarios —la fortuna, la ventura, el 
cielo— para insistir en la noción de discontinuidad, existencial y elocutiva, 
como marca de lo tardío10. 

8	 Las exposiciones así nucleadas, en las cuales múltiples críticos, estudiosos y cura-
dores se consagraron, son: «L’oeuvre ultime: de Cézanne à Dubuffet» (Fundación Maeght, 
1989), «Zurbarán. La obra final: 1650-1664» (Bellas Artes de Bilbao, 2000-2001), «Le 
dernier Titien et la sensualité de la peinture» (Academia de Venecia, 2008), «La sainte 
Anne, l’ultime chef-d’oeuvre de Léonard de Vinci» (Louvre, 2012), «El último Rafael» 
(El Prado, 2013), «Raphaël, les dernières années» (Louvre, 2013).

9	 El trabajo de Zerari-Penin —que oficia de pórtico al conjunto de contribuciones 
nucleadas— recuperaba que, en el ámbito de las letras, un primer asedio sistémico se 
encontraría en un trabajo de Rachel Bespaloff, quien en los años 50 potenciaba asertos 
de Hermann Broch para configurar su «Introduction a L’Iliade». Broch planteaba la 
noción de estilo de vejez y la especialista francesa lo potenciaba para pautar un estilo 
mitificante.

10	 «The dilatory quality of Periandro’s storytelling I have been describing in this rea-
ding is in keeping with the dissonant form of the novel, which, fissured and rent by figural 
and narrative interruptions, becomes scarred by the history of its present. As Periandro 
puts it after he saves the life of a suicide on his ship: ‘Y ¿qué mayor mal puede venir 
a un hombre que la muerte? Y, siendo esto así, no es locura el dilatarla: con la vida se 
enmiendan y mejoran las malas suertes y, con la muerte desesperada, no sólo no se acaban 
y se mejoran, pero se empeoran y comienzan de nuevo’ (366). Periandro’s story makes 
visible the formal patterns that structure the novel as a whole, patterns whose purpose 
seems to be at once to dilatar death and to enmendar life’s fortunes in the process of captu-
ring life’s evanescence aesthetically. Cervantes’s late style in the Persiles makes visible a 
fierce resistance to death that also constitutes, for the artist, an uncompromising skepticism 
regarding the redemptive possibilities of aesthetic works» (Ortiz Robles, 2016: 425).

El aparato prologal del Persiles como programa estético del estilo tardío cervantino
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La opción de Canavaggio, preocupado por auscultar la palabra final 
del autor del Quijote, enfila por otras vías, aunque, también, insiste en una 
focalización debatible. Ya que, en su caso, no postula un estilo de vejez 
sino, antes bien, la emergencia de cierta tópica conclusiva y funeraria en 
la «Dedicatoria» y en el «Prólogo»11. Asedio temático que lo conduce al 
recupero obligado de una muy fina interpretación de la argentina Teresa 
Herráiz de Tresca (1988)12.

La tesis de Grilli, para nada desdeñable, es que la filiación crítica y edi-
torial de la Primera Parte del Quijote a su Segunda Parte supone el sacri-
ficio tácito del Persiles en múltiples perspectivas de análisis por cuanto, 
según sostiene, la secuela de 1615 se encontraría mucho más próxima al 
texto póstumo —en principios constructivos estéticos— que a la novela 
consagratoria de 1605.

Mi hipótesis, por el contrario, y a ello dedicaré estas páginas, es que 
el díptico paratextual estudiado por Canavaggio concentra un programa 
de lectura tardío del Persiles porque los dispositivos que allí se ponen en 
juego o se llegan a sugerir tibiamente ofician de clave de acceso privile-
giada para la postrera novela cervantina.

-III-

Un primer detalle a retener es el de las estrategias sustitutivas de lo 
anecdótico ficcional, propio de todo volumen que se presenta, por guiños 
biográficos que historian, en el territorio alterno, una biografía fracturada 
signada por refracciones ínfimas y silencios circundantes. Pues, a diferen-
cia de todas las escrituras de prefación cervantinas, aquí nada se dice de la 

11	 «Si, en effet, nous embrassons dédicace et prologue dans une même visée, cette 
expérience est celle d’une vie qui s’achève et d’une mort non seulement attendue dans 
la dignité, mais aussi évoquée avec une élégance et un humour qui forcent l’admiration. 
À ce titre, ces pages dictées sur un lit d’agonie se distinguent de toutes celles qui les ont 
précédées» (Canavaggio, 2014). 

12	 «‘Lo que se dirá’ queda por siempre fuera del texto y de nuestro conocimiento : 
no se nos dice a qué alude Cervantes ni menos cómo piensa a cuatro días de su muerte, 
y con tan clara conciencia de ella, escuchar ‘lo que se dirá de mi suceso’ ; ni dónde sitúa 
el tiempo que ‘vendrá, quizá’, en que pueda ‘anudar el roto hilo’ y decir ‘lo que aquí me 
falta y lo que sé convenía’ : o en qué consiste esa certeza aludida y señalada, no descripta 
o designada» (Herráiz de Tresca, 1988: 58). 

Juan Diego Vila
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obra que se preludia13. A punto tal que lo vital astillado parece recuperado 
para oficiar de caja de resonancia de las directrices de la ficción. 

Bien visto está que, leídas en conjunto, la apertura de la dedicatoria a 
través de la inclusión de la famosa glosa «Puesto ya el pie en el estribo», 
remite a los orígenes líricos de toda la trayectoria artística de Cervantes y 
que el prólogo se cierra con la escena de la marcha a caballo que han com-
partido dos desconocidos que se han amigado en el trayecto, inequívoca 
cifra del texto que le valió fama mundial. Trazo fantasmático que importa 
recuperar porque el Persiles, en sí mismo, es también una fábula sobre un 
viaje que culmina y se clarifica en el origen14, territorio metafórico que, en 
la ficción, nos lega, en sordina, el eco de lo no dicho ni representado en la 
dedicatoria y el prólogo. 

Por eso mismo uno de los primeros señalamientos es que lo tardío se 
acrisola en el recupero de una coordenada mitificante puesto que en lo 
mítico se reuniría la potencialidad de decir el mundo, un universo vital y 
ficcional, que se despliega, con ojos entrecerrados, para decir lo que fue, 
lo que podría haber sido y lo que faltó. Mitificación que en la prefación se 
vuelve legible en todas las pistas biográficas: el mecenazgo fallido —pues 
el interlocutor de la dedicatoria sólo llegará a leerla cuando Cervantes ya 
esté muerto—, la ciudad de Esquivias —con la cual se historia su vida afec-
tiva— o el motivo del presunto linaje de los vinos —presumible causa de 
su enfermedad pero también, con seguridad, risueño desvío de la angustia 
fundante de todo sujeto que se sabe vigilado, desde antes de nacer, en una 

13	 La «Aprobación» de José de Valdivieso insiste en que el libro «de cuantos nos 
dejó escritos, ninguno es más ingenioso, más culto ni más entretenido; en fin, cisne de su 
buena vejez, casi entre los aprietos de la muerte cantó este parto de su venerando ingenio». 
Hay valoración, pero ningún indicio descriptivo del contenido. En la «Dedicatoria» a don 
Pedro Fernández de Castro lo que Cervantes focaliza, a nivel argumental, es el excedente 
de futuras producciones anunciadas, pero nada de la obra presentada: «Todavía me quedan 
en el alma ciertas reliquias y asomos de Las semanas del jardín y del Famoso Bernardo. 
Si, a dicha, por buena ventura mía (que ya no sería ventura, sino milagro), me diese el 
cielo vida, las verá y, con ellas, fin de La Galatea, de quien sé está aficionado Vuesa 
Excelencia». Y es sabido, por último, que no hay mayores precisiones en el «Prólogo» 
(Cervantes Saavedra, 1997: 103 y 108-109).

14	 Seráfido será el encargado de precisar, en los capítulos conclusivos de la novela, 
que la matriz clarificadora de la peregrinación toda depende del origen escamoteado, punto 
de partida en el cual la reina Eustoquia asume el riesgo afectivo y político de alentar al 
hijo segundo a huir en peregrinación junto a Auristela, heredera de un reino próximo, 
prometida, casualmente, al hijo mayor y heredero. 
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cultura signada por la limpieza de sangre y la excecración del distinto—. 
Mitificación críptica que también orienta la fábula de quienes están llama-
dos a ser reyes15 en el utópico reino de Tule, gesta que, sugestivamente, 
Cervantes ha ambientado en tiempos de Carlos V cuando, no casualmente, 
sólo es un niño de 11 años y la vida, ante todo, puede representársele como 
un proyecto infinito de múltiples alternativas y no, claramente, como un 
milagro que, en su fuero íntimo, intuye que no sucederá.

Toda mitificación, por economía expresiva, impacta claramente en 
un lenguaje preñado de resonancias por lo cual, a las claras, un corolario 
práctico insoslayable es que todo lo narrado parece sucumbir a una suerte 
de abstracción por medio de la cual el sentido y los mensajes tienden a 
privilegiar la dimensión sintagmática estructural. Fenómeno que Theodor 
Adorno puntualizó cuando —a propósito del Beethoven tardío— insistió 
en la prevalencia de leyes formales en el proceso compositivo que se reve-
lan como un sendero de negatividad de todo lo propio precedente16. Pues 
el artista tardío apuesta a la incomodidad.

Y ese gesto de evaluación inmisericorde de lo propio —en la vida y en 
el arte— también es perfectamente legible. Pues la escena del viaje parece 
cincelada para desmontar todo espejismo existencial y el sendero de las 
vanidades de todo artista. Cervantes es, primero, confundido con alguien 
que marcha a la Corte a medrar. En tanto que, a renglón seguido y cuando 
su identidad se devela, se siente íntimamente forzado a admitir el equívoco 
que la gloria literaria supondría. No es el regocijo de las Musas y su éxito, 
si es tal, sólo puede entenderse como el logro de un escritor festivo que 

15	 «Los trabajos de Persiles y Sigismunda son una historia de amor, mezclada de 
incidentes variados —raptos, secuestros, hechizos, solicitaciones imperativas— que todos 
vienen a tener una sola causa: la violencia del poder» (Molho, 2005: 579).

16	 En el ensayo señalado Said comenta un aserto de Adorno sobre esta temática en su 
«Late Style in Beethoven» publicado en Essays on Music: «Así, la gran fuerza del estilo 
tardío de Beethoven es negativa, o, más bien, es negatividad: donde cabría esperar sere-
nidad y madurez, hallamos un reto peliagudo, complejo y pertinaz, tal vez incluso inhu-
mano. ‘La madurez de las obras tardías —afirma Adorno— no se asemeja a la de la fruta. 
No son … redondas, sino que parecen arrugadas, incluso agrietadas. Carecen de dulzura y, 
ásperas y espinosas, no se rinden a la mera degustación’. Las obras tardías de Beethoven 
son irreconciliables y marginadas por una síntesis superior: no encajan en ningún sistema 
y no se pueden reconciliar ni resolver, puesto que su irresolución y fragmentariedad no 
sintetizada son constitutivas, ni son ornamentales ni simbólicas ni nada más. De hecho, las 
composiciones tardías de Beethoven tratan sobre la ‘totalidad perdida’ y, por lo tanto, son 
catastróficas» (35).
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encuentra en ese lector «pardal» el estándar de insuficiencia consagratoria 
que ha merecido lo propio. A lo cual se suma, como golpe de gracia, el 
que sólo un compañero de tal catadura —amigable, sí, pero muy tonto—, 
pueda pensar en la cura necesaria para su enfermedad. El futuro, bien lo 
sabe, es ese horizonte abierto al más allá y no, por caso, la fantasía de una 
cura.

El develado de la identidad es, asimismo, un principio constructivo 
del Persiles. El lector es invitado, desde la titulación misma, a sospechar 
que Persiles y Sigismunda sean, probablemente, nombres velados de los 
protagonistas cuyas identidades, casi seguramente, diferirán en mucho de 
la pretextada hermandad que se anuncia una y otra vez. Juego semiótico 
que, merced al despliegue de las identidades alternas, pospone el peso y la 
gravedad de asumir quien se es17. 

Estrategia magistral que cala aún más hondo cuando, intrigados, los 
lectores comienzan a reparar que la disposición a experimentar vidas no 
nominadas por el verdadero nombre propio, el estatuto real y la coordenada 
existencial originaria que nunca termina de revelarse, parece ser, también, 
la hoja de ruta del autor al componer puesto que múltiples horizontes de 
expectativas que los lectores vieron descartar en fábulas previas parecen 
alzarse, indómitos, en esta ficción final. 

Es claro, el Persiles apuesta por la abstracción estructural de las ficcio-
nes cervantinas ya conocidas porque, en definitiva, parece acuciado por 
la necesidad de explorar, a título fantasmático o cadavérico, las opcio-
nes desechadas años atrás. Pues la última novela parece organizarse, por 
momentos, por los extraviados senderos de los futuros imaginarios que 
jamás fructificaron porque el autor optó, en su momento, por otras resolu-
ciones ficcionales. 

El caso más emblemático es el del enamorado portugués en cuyo relato 
reverberan los parámetros argumentales de La española inglesa para, 
en inaudito giro, espectacularizarse una de entre muchas vidas alternas 

17	 La tópica de la identidad velada, como protocolo regulador de la trama, es tributo 
claro de Cervantes al magisterio de Heliodoro. Con todo, no obstante, se impone consi-
derar que esta adhesión imaginaria en pleno siglo XVII español entraña, sustantivamente, 
severas implicancias ideológicas. Puesto que lo que se le ofrece al colectivo de lectores 
coetáneos es, fingimientos mediante, la hipótesis de una existencia velando la propia iden-
tidad por finalidades estratégicas. Identidad que, culturalmente, se ve férreamente regulada 
y codificada según los distintos estamentos y hábitats.
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que Isabela y Recaredo no merecieron18. Pero también podría auscultarse 
semejante latir proscripto en la secuencia de Feliciana de la voz ante la 
trama de La señora Cornelia19 ya que, con mayor o menor alcance, el 
Persiles parece diseñado para los lectores que Cervantes intuye como su 
público fiel y buen conocedor de sus ficciones.

Y anejo a este recupero estructural de lo conocido —por momentos 
muy enmascarado— puede pensarse el detalle de que el estilo tardío en 
Cervantes se ve transido por un tono de exilio —bella imagen que debe-
mos a Said20—. Pues este incesante juego enunciativo de flujo y reflujo, 
que fuerza la coexistencia de tiempos, espacios, fábulas y coordenadas 
imaginarias le transmiten al acto de narrar el efecto insoslayable de la 
urgencia. De donde, en consecuencia, la evidencia lectora de cómo toda 
la sucesión de historias anudadas a la marcha de los protagonistas tiende 
a estar imbuida de urgencia enunciativa en desmedro de los protocolos de 
naturalización de estas criaturas a los que el público estaba acostumbrado 
con Cervantes21. 

18	 Es bien evidente que tanto La española inglesa como el Persiles incluyen el anun-
cio del paso obligado por el convento para un matrimonio místico en un caso y para una 
boda seglar en el otro. Mas en sendas ocasiones el territorio de unión sacralizada fracasa. 
Isabela será detenida en la puerta frontera al monasterio por un rescatado y sorpresivo 
Recaredo mientras que, en la historia del portugués enamorado, esto se invierte. Quizás, 
entre otros motivos, porque la prometida lo esperaba en el interior del claustro desde el 
día previo. Se da, a las claras, un entrelazamiento quiasmático. Y esta desigual cohesión 
entre preparativos y consecuencias es la que determina que en la última novela cervantina 
se termine explorando, de un modo casi contrafactico, las consecuencias negadas por la 
providencial reunión de los enamorados en el primer texto que ofició de inspiración.

19	 Los motivos del hijo abandonado por la parturienta y los caballeros amigos dis-
puestos a auxiliarla son, en esta ocasión, los puntos en torno a los cuales se edifica la rees-
critura de la célebre secuencia que termina con los peregrinos en Guadalupe en el libro III.

20	 «Por lo tanto, lo tardío es una suerte de exilio autoimpuesto que llega después 
y sobrevive a lo que es en general aceptable. De ahí la evaluación que Adorno hace del 
Beethoven tardío y su propia lección para su lector. La catástrofe que representa el estilo 
tardío para Adorno es que, en el caso de Beethoven, la música es episódica, fragmentaria, 
resulta dividida por las ausencias y silencios que no se pueden llenar mediante un plan 
general y específico, ni tampoco se pueden pasar por alto y restarles importancia diciendo 
‘Pobre Beethoven, estaba sordo, se aproximaba a la muerte, son pequeños fallos a los que 
no debemos dar importancia’» (Said, 2009: 39).

21	 Avalle-Arce argumenta a este respecto que lo que privilegia Cervantes es la idea de 
la peregrinación en desmedro de la naturalización de las criaturas ficcionales. Ya que hay 
un anhelo de significar la universalización de la experiencia humana y, para ello, se pri-
vilegia la ‘cadena del ser’ de cuño alegórico. Por lo cual no asombra que señale: «Porque 
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Pues, así como la marcha de Cervantes con el estudiante en el pró-
logo adquiere el estatuto de anécdota o mero fresco vital —momento que 
se recupera por su significancia en detrimento de ópticas y relatos más 
extensos— el juego enunciativo del Persiles impone el reconocimiento 
de la despreocupación autorial por el aparente fragmentarismo resultante 
en la visión de una totalidad. Pues la resistencia del estilo tardío, en cierto 
primitivismo constitutivo, se delata, culpable, en el triunfo indolente de 
lo episódico desentendido de la continuidad del todo. Por eso, claro está, 
muchas obras tardías suelen percibirse como inacabadas.

Porque la urgencia que domina la enunciación, nostálgica, melancólica 
o saturnina, de tiempos en fuga y tiempos que ya no son tales porque no 
habrá un después —lo tardío, en definitiva, es punto final que aniquila la 
trascendencia—, permite revelar cómo toda escritura tardía está inhabitada 
por la contradicción. Lo triste se mezcla con la humorada —como cuando 
Cervantes se despide de los amigos deseándolos ver pronto en el más allá 
(Vélez-Sainz, 2016)—, el desencanto, con el placer y lo trágico con la 
diversión. 

Punto, este último, que no debería soslayarse desde ningún ángulo en 
un estudio del Persiles como obra tardía puesto que —tal como Edward 
Said lo enfatizaba— el entretenimiento, en los dominios del arte, se revela 
siempre como un tipo particular de resistencia. Porque el entretenimiento, 
al igual que el placer y la intimidad, no requiere por parte del productor o 
consumidor artístico, una reconciliación con el statu quo o los regímenes 
dominantes. 

Y el Persiles, ya lo clarificó con toda holgura Augustin Redondo (2004), 
es también un libro de entretenimiento. Criterio categorial que en tiempos 
de Cervantes impugnaba de cuajo a todos los tratadistas al uso y en boga, 
pero también, disposición escritural —centrada en la hexis barthesiana del 
‘placer del texto’— que se complace en la fragua de dos héroes de lo mara-
villoso que combinan los mitemas de Perseo y Aquiles para el protagonista 
masculino o las directrices de Astrea y Pudicitia para Auristela. No faltan 

universalizar implica también abstraer, ya la universalización y la abstracción son dos as-
pectos del mismo quehacer intelectual. La intención universalizadora del autor tiene, como 
consecuencia y contrapartida, la abstracción. Y por ello, los principales personajes del 
Persiles son todos unidimensionales y acartonados. No son cuerpos opacos de carne y hue-
so sino transparentes símbolos de validez universal: Persiles y Sigismunda son los perfec-
tos amantes cristianos, Rosamunda es la lascivia, Clodio la maledicencia, etc» (1987: 27).

El aparato prologal del Persiles como programa estético del estilo tardío cervantino



824

—según el hispanista francés— remisiones múltiples a la mitografía sobre 
Venus ni, tampoco, en el caso del príncipe de Dinamarca, reformulacio-
nes de tradiciones populares como la que presenta el romance del conde 
Arnaldos. 

El entretenimiento, en este ángulo de lectura resistente propia de lo tar-
dío, alienta un posicionamiento ideológico bien particular porque se revela 
medular —como lo expresaba el crítico palestino— para cuestionar todo 
sueño o anhelo de reconciliación. Ya que para los cultores del estilo tardío 
la pulsión reconciliadora deviene testimonio palmario de la imposibilidad 
de pensar la dificultad y la diferencia. Y el Persiles, en este sentido, se 
revela pletórico en polaridades que, desafiantes, cuestionan presupuestos 
lectores, siembran engaños en exégesis apresuradas y resisten, incólumes, 
ante el totalitarismo de una única interpretación final. Un maniqueísmo 
fallido se ofrece desde la evidente contraposición de la saga marítima sep-
tentrional con la peregrinación por tierra del Mediterráneo22 y, con resulta-
dos igualmente indirimibles, concluyen los ejes isotópicos —como el de la 
polaridad barbarie/civilización— si se desea afinar la perspectiva. 

Cervantes, en su obra tardía, confirma su maestría en la representación de 
marginalidades, periferias olvidadas y detalles minorizados que impugnan, 
gustosos, cualquier síntesis, porque —según Stathis Gourgouris (2005)— 
lo tardío es el posicionamiento y la estrategia de escritura por medio de la 
cual se desafían los puntos débiles del presente, los paliativos del pasado y 
las imágenes del futuro que nos asedian. Dato que importa recuperar para 
pensar —en la línea de los bien fundados asedios de Isabel Lozano— por 
qué, en términos estéticos, el Persiles pudo ser objeto en su tiempo de un 
impacto atenuado al tiempo que, para la historia canónica de la evolución 
de la novela en el siglo XVIII, debería considerárselo precedente señero. 
Pues el Persiles fue un reloj que atrasaba y adelantaba a la vez23.

22	 Uno de los engaños evidentes del texto es el de la expedita contraposición entre 
peripecias septentrionales —propias de la barbarie nórdica— y aventuras meridionales. 
Pues si bien el contrapunto entre confines de oscuridad y claridad —con todos los valores 
simbólicos morales asociados a cada núcleo— es un trazo que se deja leer, no es menos 
cierto, con todo, que la peregrinación por tierras conocidas revela tasas de violencia y 
crueldad notoriamente semejantes a las que se habían bosquejado en los libros I y II. Y es 
un dato también a retener —como lo sugiere con claridad Jean-Marc Pelorson (2003)— 
que el epíteto de ‘bárbaro’ acompañará, siempre, al personaje del español Antonio. 

23	 Alban K. Forcione (1969) trabaja la imagen de un tiempo roto, fragmentado, en 
una de las consagradas producciones tardías del ciclo de senectute lopesco, La Dorotea. 
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Y en este diálogo con la propia cultura, con las convenciones artísticas 
y con la propia finitud es particularmente inquietante que la última novela 
cervantina se revele, enigmática e incansable, como palimpsesto infinito 
del problema de la enunciación y el silencio (Lamanna, 2007). Porque 
esa misma tensión —rastreable tanto en los convencionalismos adoptados 
para una fábula multicultural24 como en las estratégicas elisiones de infor-
mación entre personajes y para con el lector— es prueba insoslayable de 
que lo callado no equivale a la nada y que su misterio se yergue, una y otra 
vez, para acrisolar la intelección del lector para con la ficción y el propio 
mundo. Para articular, silencioso, una mediación no dicha, para susurrar, 
proscripto, lo que no se ha dicho y quizás convendría callar. 

El Persiles tardío, al fin de cuentas, está todo por leerse. Y en su som-
brío resplandor fracturado, que a nuestros tiempos se ofrece, late no sólo 
la angustia humana por la necesaria renuncia a una totalidad huidiza sino 
también el desafío, más actual que nunca, de deponer toda trágica nostalgia 
por la unidad perdida en beneficio de una reconciliación con la diversidad. 
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