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Habria que comenzar este trabajo con una declaracion de intenciones. No parece
apropiado o exacto hablar de literatura roméantica espafiola, con plena conciencia de tal,
antes del primer cuarto del siglo XIX.' Los debates desarrollados desde comienzos de
siglo fueron de caracter fundamentalmente teérico y no llegaron a afectar a la sustancia
de la escritura creativa contemporanea. Buena prueba de ello serian tanto el vacio litera-
rio que rodea las polémicas de Bohl de Faber como el sesgo de los textos de creacion
incluidos en la tan citada revista El Europeo (1823-1824), epitome de ese supuesto pri-
mer romanticismo. Aun si asumiéramos un criterio abierto y generoso para la caracteri-
zacion y limites del movimiento, resultaria mas romantico Meléndez —mas auténtico
como romantico— que cualquiera de los colaboradores de la revista. Es cierto que el re-
vestimiento de muchos de aquellos textos respondia a cierta moda arqueoldgica, pero,
por debajo de los sayones medievales al gusto de la época, se impulsaba el rescate de
valores que, antes que romanticos, eran reaccionarios desde el punto de vista estético y
contrarios en pensamiento al nuevo orden laico y modernizador de la Ilustraciéon. Y lo
que es mas importante, en esos textos no se abria paso una nueva sensibilidad marcada,
para bien o para mal, por el sentido liberador de las Luces. Es la diferencia con el caso
francés, donde, por poner un ejemplo, encontramos un conservador como Chateau-
briand del que renegarian sus dsperos correligionarios espafnoles. Esto es especialmente
cierto en el caso de la lirica, terreno en el que es visible la suplantacion de los principios
romanticos mas profundos, como la expresion conflictiva de la subjetividad, por los

rasgos mas superficiales del movimiento.

" El matiz de la “plena conciencia” me evita la confrontacion con criticos como Sebold o Carnero y tam-
poco contradice los evidentes rasgos protorromanticos que podemos encontrar en Cadalso o Meléndez.
Por citar una unica referencia bibliografica significativa, en cuanto estado de la cuestion, véase el resu-
men de posiciones de los dos primeros en sus colaboraciones para Historia de la Literatura Espaiiola, §.
Siglo XIX (I), dir. Victor Garcia de la Concha, coord. Guillermo Carnero (Madrid: Espasa-Calpe, 1997);
especialmente en el apartado introductorio del propio coordinador, “El Romanticismo, entre dos siglos”,
XXXVII-XLI, y en la bibliografia adjunta.



En la débil e ineficaz expresion de la conciencia conflictiva del sujeto lirico esta
precisamente la clave de esa frustrante situacion del romanticismo espafiol. Sin embar-
go, esta conciencia conflictiva habia apuntado a gran altura en los ultimos liricos del
XVIII espaiiol y, por paraddjico que resulte, ahora parece eclipsarse o diluirse en un
sentimentalismo retdrico, generalizante, que desdibuja la expresion de lo individual. Lo
anterior no significa que faltase reconocimiento del problema. Al contrario, y como se
vera en el presente trabajo, tanto en el inicio real del movimiento en Espafia como en su
momento de disolucion, cuando ni siquiera se define como romantico, se reconocen con

suficiente lucidez tanto los retos como las insuficiencias.

El primer texto critico que acerca la reflexion sobre la subjetividad a practicas
escriturales concretas —y ademas, liricas— es el prologo de Alcalda Galiano a El moro
exposito, de Saavedra, en 1834. Al margen de si cabe, o si no cabe, o hasta qué punto
cabe hablar de romanticismo en el momento anterior, la evidencia es que ahora el mo-
vimiento tiene nombre propio y, lo que es mas importante, creadores literarios bajo esa
bandera.” Alcald Galiano, con buen criterio, no se remite tanto al ayer como al hoy. No
echa mano de la arqueologia, que llevaba a sus antecesores a definir como “romantico”
el teatro 4dureo, sino que apela a la sensibilidad del hombre contemporaneo. Habla de

literatura presente, de una corriente viva, actual, que conoce y analiza.’

El interés por la actualidad no evita que en este manifiesto romantico reencon-
tremos, como no podia dejar de suceder, la relectura de los tdpicos schlegelianos, resca-
tados mucho antes por Bohl de Faber, sobre la subjetividad consustancial al romanti-

cismo aleman, asociada siempre al caracter nordico:

Para buscar el origen de la escuela romantica de nuestros dias, fuerza es que vayamos a
Alemania. [...] Hoy es, y todavia los habitantes de los climas septentrionales, frios y nebulosos,
si bien aproximados a los del Mediodia por semejanza o identidad en su religion, leyes y estado
social, todavia no pueden vivir ni expresarse como viven, sienten y se expresan los moradores de
regiones calidas, donde el sol es ardiente y despejada la atmdsfera; porque los productos del sue-

? Véase, por ejemplo, la opinion de Caldera: “Forse solo Alcala Galiano (dopo aver affermato che, se
Rivas disobbedisce alle regole tradizionali, ne applica tuttavia altre) tentera di formulare una nuova poeti-
ca” (Ermanno Caldera, Primi manifesti del romanticismo spagnolo [Pisa: Universita, 1962], 69).

3 “Los cabezas y dogmatizadores de ambas parcialidades [clasicos y romanticos] blasonan de origen més
antiguo; pero aunque las composiciones de épocas menos recientes puedan ser clasificadas con arreglo a
las nuevas doctrinas, todavia es cierto que los autores y criticos de los siglos pasados no conocieron estas
divisiones, y que si entre ellos hubo escritores romanticos, lo eran al modo del famoso monsieur Jourdain
de Moliére, que estuvo cuarenta afios haciendo prosa sin saberlo” (Antonio Alcald Galiano, “Prologo” a
Angel de Saavedra, EI moro expésito (Paris, 1834). Recogido en Navas-Ruiz, ed., El romanticismo espa-
fiol. Documentos (Salamanca: Anaya, 1971), 107-128 (p. 108). Todas las citas posteriores de este autor,
en el texto principal o en las notas, van referidas a esta edicion.



lo, los usos y costumbres y las sensaciones e ideas tienen entre si una correspondencia estrechi-
sima y necesaria. (4lcald Galiano: 109-110).

No estd de més recordar, a este respecto, que Alcala habia sido afios atrds uno de
los contradictores del ideario romantico presentado por Bohl, cuando éste, desde postu-
ras politicas y literarias bien diferentes a las del joven liberal, propagaba su version de
las nuevas ideas de los Schlegel.* No habria de acabar aqui la evolucion ideoldgica de
Alcala Galiano, paralela a la de tantos romdnticos liberales, muchos de ellos “exalta-
dos”, que habrian de desembocar en el conservadurismo o incluso en la negacion, en
mayor o menor grado, de sus antiguas creencias.’ Y todo hay que decirlo, propiciando
confusiones en la critica sobre el significado politico del conjunto de su obra y, en gene-
ral, del romanticismo espafiol. La foto final, convertida en foto oficial, vela cuidadosa-
mente el sarampion radical que casi todos habian pasado durante los afios de la revolu-
cion romantica, a la muerte de Fernando VII. ° Alcala, entonces liberal exiliado en Ingla-
terra, como Saavedra, se habia ido integrando con comodidad en el nuevo gusto gracias
al eclecticismo natural de los britanicos, lo cual no deja de sefialar en el prologo.” De
hecho, Alcald Galiano demuestra conocer bastante mejor las literaturas francesa, italiana
e inglesa que la alemana, de la que poco puede decir, aparte de estas notas casi patéti-
cas: “De Alemania ya hemos dicho que es la cuna del Romanticismo. Lo que a nuestros
ojos parecen rarezas de sus escritores, les es natural y esta enlazado con sistemas filoso-
ficos, llenos de misterio y oscuridad” (4lcala Galiano: 121). Por eso resulta algo mas
concreto cuando proyecta esas misteriosas notas sobre las literaturas vivas que conoce

mejor.

Para lo que aqui interesa, Alcala Galiano acota una modalidad lirica que se ajus-

ta a los rasgos mas valorados en otros romanticismos: poesia construida desde un sujeto

* En el Cadiz de principios de siglo, Alcala habia fundado junto a José¢ Joaquin de Mora, principal contra-
dictor de Bohl, una Academia de Bellas Letras, de expresivo nombre. Bastante mas tarde, ya en el exilio
inglés, como el mismo Alcala, el antes clasicista Mora seria autor de la primera traduccién completa de
una obra de Walter Scott. Véase Vicente Llorens, Liberales y romanticos. Una emigracion espaiiola en
Inglaterra (1823-1834) (Madrid: Castalia, 1968).

> Para seguir la evolucion de Alcala Galiano, sigue siendo 1til el estudio de Carlos Garcia Barrén, La
obra critica y literaria de don Antonio Alcald Galiano (Madrid: Gredos, 1970).

% Es el caso de Derek Flitter, cuya tesis acerca del caracter tradicionalista y conservador del romanticismo
espafol descansa en gran medida sobre los textos tedricos previos al cambio politico de 1833 y en la
marginacion, no sélo de Espronceda, sino de los primeros pasos de los autores romanticos (Derek Flitter,
Teoria y critica del romanticismo espariol [Cambridge: Cambridge University Press, 1995]).

" Los britanicos, escribe, tienen la poesia mas rica entre las modernas “precisamente porque abandonando
los autores reglas errdéneas y no cuiddndose de ser clasicos ni romanticos, han venido a ser lo que eran los
clasicos antiguos en sus dias y lo que deben ser en todo tiempo los poetas” (4/cala Galiano: 122).



bien circunstanciado, poesia como indagacion y expresion conflictiva de la subjetividad
libre y, por ello, poesia que bascula sobre los dos polos del pensamiento y de la emo-
cion. En otro lugar he recordado cémo la Estética de Hegel, tan importante en la consti-
tucion artistica del XIX —y no solo del romanticismo—, define precisamente la poesia
lirica por su contenido subjetivo, frente a subgéneros mas cercanos a la expresion diegé-

tica como la épica o el drama:

Para ésta [la lirica frente a la épica] el contenido es lo subjetivo, el mundo interno, el
animo que considera y siente, que en lugar de avanzar hacia las acciones se detiene mas bien an-
te si como interioridad y puede por tanto también tomar como unica forma y meta ultima la auto-
expresion del sujeto. Aqui no existe pues ninguna totalidad sustancial que se desarrolle como un
acontecer externo; sino que la intuicion singular, el sentimiento y la consideracién de la subjeti-
vidad en si replegada comunica también lo mas sustancial y lo mas objetivo (Sachlichste) como
lo suyo, como su pasion, estado de d&nimo o reflexiéon y como producto presente de éstos. Esta
plenitud y movimiento interno no puede entonces ser una expresion mecanica en su exposicion
externa, como es suficiente y tiene que exigirse en el recitado épico. Al contrario: el bardo debe
manifestar las representaciones y consideraciones de la obra de arte lirica, como una realizacién
subjetiva de si mismo, como algo auténticamente sentido.”

Estariamos, por tanto, ante una modalidad literaria de signo introspectivo y, por
ello, cercana a la autobiografia o, por utilizar un término favorito de los romanticos, a la
“verdad”. Bien es cierto que Alcald Galiano, no habla todavia de “poesia subjetiva”,

sino de “poesia metafisica’ —asi, en cursiva—:

Buscanlo [objeto poético] asimismo en el examen de nuestras pasiones y conmociones
internas: de aqui la poesia metafisica, tan hermosa en el mismo lord Byron, en varios alemanes,
en los ingleses Coleridge y Wordsworth y en los franceses Victor Hugo y Lamartine (4lcala Ga-
liano: 124).

En estas palabras, que ya no remiten a Calderdn o a las gestas medievales, como
venia siendo habitual entre los comentaristas espafioles, se destaca la conciencia que
tiene el prologuista de la importancia de la subjetividad como principal clave definitoria
de la nueva sensibilidad lirica. Aunque se refiera a una concreta modalidad entre el va-
riado repertorio de temas y actitudes de la literatura contemporanea, conviene subrayar
que ya antes, cuando habla en un plano mas general, ha establecido “la regla de que s6lo
es poético y bueno lo que declaran los hechos de la fantasia y las emociones del &nimo”
(Alcala Galiano: 110). Como bien sefiala Susan Kirkpatrick, “la realidad del sujeto in-

dividual es la prueba definitiva de la verdad de la poesia”.’

¥ Georg W. F. Hegel, Estética, trad. Alfredo Llanos, 8 vols. (Buenos Aires: Siglo Veinte, 1985), VIII,
109. Para una valoracion mas detallada del pensamiento de Hegel en relacion a esta materia, véase mi
trabajo “La construccion de la subjetividad lirica desde los itinerarios inversos de Blanco White y de Bohl
de Faber” (Bulletin Hispanique. 110.2 [2008], 487-511).

® Susan Kirkpatrick, Las romdnticas. Escritoras y subjetividad en Espaiia, 1835-1850 (Madrid: Catedra,
Universidad de Valencia e Instituto de la Mujer, 1991), 55.



Sin embargo, El moro exposito no se ajusta a la definicion que él mismo hace de
“poesia metafisica” y, por lo mismo, le convienen mucho mejor otras notas que el pro-
loguista sefiala, como su medievalismo. Bien es cierto que la critica esta advertida de
que, en realidad, Alcala Galiano habla mas del romanticismo en general que del libro
concreto que prologa. Aun asi, casi anadiria que esas otras notas refuerzan la logica in-
terna de su teoria sobre lo romantico, por el hecho de ser Angel de Saavedra meridional
y no septentrional, es decir, con el déficit consiguiente de subjetivismo derivado del
esquema schlegeliano. En cualquier caso, y aunque el poema prologado lo desmienta,
ya tenemos aqui el disefio de una tendencia concreta, la de la “poesia metafisica” o sub-
jetiva, que busca y buscard un dificil acomodo en la literatura espafiola, si bien Alcala

no acaba de delimitar su significado.

El duque de Rivas no podia ser un buen modelo para este tipo de poesia y aun lo
seria menos a medida que su obra fue creciendo. A diferencia de €1, Espronceda si cum-
pliria ese papel de poeta “metafisico”, segin la opinién generalizada entre sus contem-
poraneos. En el prologo de Antonio Ros de Olano a El diablo mundo, en 1841, ya se
encuentra una caracterizacion de la poesia subjetiva ajustada al poema analizado, aun-
que en ningun momento llegue Ros a utilizar la expresion. En cualquier caso, la nueva

poesia se define ahi como de reflexion, de examen, pero sin olvidar nunca el corazon:

La sociedad se encuentra ya en edad de madurez; nuestra época es la de reflexion y
examen, como las de Homero y Dante fuéronlo de entusiasmo y fuerza; pero que el corazon
manda el mundo es una méaxima irrefutable: con él han dominado los héroes, y con él los fil6so-
fos allgdientes que lograron imprimir su sello en la humanidad, propagaron sus respectivas doctri-
nas.

Los matices de Ros de Olano completan la caracterizacion dada antes por Alcala
Galiano, pues suma los dos polos definitorios: el de la reflexion, lo filosdfico, y el del
sentimiento. Claro que la irrupciéon de la poesia “subjetiva” de Espronceda es posterior
al prélogo de Alcala. Pero si él es reconocido como el primer poeta subjetivo del XIX
espafiol -moderno y actual, por tanto—, habremos de dar un salto en el tiempo hasta
Bécquer para lograr ejemplificar la categoria, de un modo palpable, en el momento,
ciertamente tardio, en que ésta comienza a afianzarse en el pensamiento poético del XIX

espafiol.

1" Antonio Ros de Olano, Antonio, “El diablo mundo. Poema de don José de Espronceda”, en José de
Espronceda, El estudiante de Salamanca. El diablo mundo, ed. Robert Marrast (Madrid: Castalia, 1982),
159-168 (p. 164).



La leyenda becqueriana, forjada por su amigo Ramén Rodriguez Correa en el
prélogo a su obra postuma, en 1871, sobrescribia en los poemas un argumento de dolor
y frustracion amorosa que parecia servir bien a la construccion de la imagen subjetiva
de Bécquer. La ordenacion misma de los poemas, ajena al poeta y arreglada por los edi-
tores segin un forzado esquema narrativo, pretendia realizar o realzar la intencion
anunciada en el prologo. En realidad, la poesia de Bécquer no necesitaba de tales arre-
glos falsamente biograficos para aparecer en si misma, desnuda, como un espacio de

autorreflexividad donde se revelaba una voz, un sujeto lirico singular y reconocible."

Prestemos atencion a los matices, pues es en la voz, con independencia del ciu-
dadano que la escribe o la describe, donde esta la clave esencial del proceso de madura-
cion de la conciencia del sujeto lirico. De Espronceda a Bécquer hay una evidente fija-
cion de esa conciencia, que siempre marcha paralela a la tension entre la mano que es-
cribe y la voz que habla en el poema. Llegados a Bécquer, esto ultimo es lo que adquie-
re valor propio en el texto, por encima de la posible autenticidad de aquello que se poe-
tiza o de la correspondencia entre quien habla y quien escribe. Es mas, la poesia de
Bécquer es particularmente elusiva a este respecto, pese a las apariencias, pese a que la
convencion biografista, como conviene repetir, fuese parte importante de la estrategia
discursiva heredada del romanticismo. De hecho, la Teresa esproncediana quiere apare-
cer deliberadamente como aquella Teresa real, de apellido Mancha, que todos debian de
conocer en Madrid, y en ningin momento el poeta la disfraza de pastorcica bucdlica.
Por otra parte, ahi, en su circunstanciacion, reside en gran medida su efectividad lirica.
La estrategia creativa de Bécquer, la construccion de su sujeto lirico, ya no necesita de
esas herramientas para hacerlo creible y sentimentalmente eficaz. Aplicado al caso de
Bécquer, el prologo de Rodriguez Correa podria haber prescindido perfectamente del
efecto biografico, a esas alturas muy desgastado, pues el amigo metido a prologuista
demuestra ser capaz de destacar, con igual o mayor relevancia, la vinculacion del poeta
con los valores de la llamada “poesia subjetiva”. Correa, en fin, sabe que esta modalidad

vendria a ser, segun sus palabras, un rasgo decisivo de modernidad. Este es, sin duda,

' Remito al lector, para este aspecto crucial de la recepcion becqueriana, a los trabajos de Rafacl Monte-
sinos, especialmente su Bécquer. Biografia e imagen (Barcelona: RM, 1977), y de Robert Pageard, Béc-
quer. Leyenda y realidad (Madrid: Espasa-Calpe, 1990). También, como ampliacioén de estas ideas, pue-
den consultarse mi articulo: “Bécquer. Estética del borrador”, Bulletin Hispanique, 99 (1997), 437-455, o
la introduccidén a la edicion electronica de las Rimas, en el Centro Virtual Cervantes: Luis Caparros, ed.,
Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas. URL:< http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/> (Consultado el 8 de mayo
de 2009.)




uno de sus aciertos como prologuista y ain lo repetird en el prefacio de la segunda edi-

cién de las Obras, en 1877.

El concepto de poesia subjetiva, heredero de la poesia metafisica de Alcala Ga-
liano, va a ser de hecho un rasgo discriminador de uso corriente en el pensamiento po¢-
tico de ultimo cuarto del XIX, si bien con retraso evidente. Pero el caracter elusivo del
sujeto lirico becqueriano, a diferencia del de Espronceda, y las afinidades literarias de-
claradas del propio poeta no se lo ponian facil a Correa. ;Cémo conjugar esa moderni-
dad alegada en el prélogo con sus reivindicaciones clasicistas? ;Acaso el clasicismo no
era la negacion misma del subjetivismo? Pero en la materialidad de los poemas, ;no era
cierto que la desnudez becqueriana realzaba la expresion mas cruda del yo? La vincula-
cion del poeta con la tradicion clasicista sevillana, razonaba Correa, seria una rémora
que solamente gracias a su genio lograria superar: “él no dejaba ver su lacerado espiritu,
sino envuelto entre las elegantes formas de plasticismo sevillano, pura y rigida escuela a
que so6lo ha faltado ser mas subjetiva y franca para ser perfecta” (Correa 1871: xxi)."
La subjetividad, como se advierte, va ligada, segin corresponde, a la franqueza, incluso
a la espontaneidad, al hombre real. La llamada “poesia subjetiva” haria depender la be-

lleza de un orden vivencial y hasta moral superior a la belleza misma, pues ése es

el camino de lo bello (en cualquier sentimiento fingido no hay belleza), a cuyo término
estéd la Uinica moral, la moral subjetiva por decirlo asi, la que se desprende de todas las sensacio-
nes que han agitado una vida. Todo hombre que siente, esto es, que puede conmoverse profun-
damente, estd en vias de perfeccionarse y de llegar a la verdadera moral; la moral, que a mi jui-
cio es la vida de la idea, la vida del cuerpo y del alma que viven en paz y armonia. (Correa 1871:
XXI1D).

Para Rodriguez Correa la importancia de la poesia subjetiva en el renacer lirico
espafiol del XIX, y concretamente en Bécquer, reside precisamente en su rareza dentro
de la tradicion propia. “;Por qué esta poesia subjetiva ha brillado tan poco en Espafia, y
cuando tal ha sucedido se ha verificado dentro de una excepcion del sentimiento hu-
mano?” (Correa 1871: XXVI). Alcanzamos aqui un punto crucial para entender las di-
ficultades de este tipo de poesia en Espafia. La explicacion de Correa nos va a desviar
de lo puramente literario hacia el marco ideologico del progresismo liberal del siglo. No

se trataria de una carencia racial, por parafrasear los términos del prologo, sino la con-

2 Ramoén Rodriguez Correa, “Gustavo Adolfo Bécquer”, en Obras de G. A. Bécquer (Madrid: Imprenta
de T. Fortanet, 1871), VII-XXXV. Todas las referencias posteriores a este texto del autor, en el cuerpo
del articulo o en nota, remiten a esta edicion, de la que existe version en linea: Rimas, ed. de Luis Capa-
rrés Esperante. [Alcalda de Henares]: Instituto Cervantes (Centro Virtual Cervantes). URL:
<http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/apendices/prologo.htm> [Consultado el 8 de mayo de 2009.]




secuencia obligada de la rigidez politica y, especialmente, de la rigidez religiosa del

desarrollo historico espafiol:

La poesia subjetiva no habia brotado atin, porque no era tiempo, pues ocupados los poe-
tas en ensalzar sus héroes, en adorar sus santos, aliados fieles en guerras contra agarenos, y en
reconquistar para la religion y la patria antiguas el terreno arrebatado, no habian abandonado to-
davia el campo de batalla, la platica en la asediada tienda de combate, ni el rezo a favor de la vic-
toria entre las arcadas del templo, para sustituir el mundo exterior, que les embargaba, con la
contemplacion de si mismos, al contacto de una sociedad tranquila y adecuada a la reflexion y al
examen (Correa 1871: XXVI).

Rodriguez Correa nos da, por tanto, una explicacion netamente ideoldgica de la
insuficiente modernidad del romanticismo espafiol y de sus derivados. La poesia subje-
tiva es, segun €l la define, un fruto liberal, unido por so6lidos lazos a la expresion del
pensamiento libre. Ello no significa necesariamente que la religion fuese obstaculo por
si misma. Segun sefiala, escritores y poetas naturalmente subjetivos habrian sido Santa
Teresa, fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz, Juan de Avila, fray Luis de Granada,
pero todos ellos, “a pesar de haber sido después canonizados, tuvieron que humillar sus
puras frentes y anublar sus radiantes inteligencias ante las negras sotanas de los inquisi-
dores” (XXVIII). El escritor subjetivo, poseedor entonces de “un espiritu peligroso”, de

“este enemigo interno”,

suprimio su personalidad en todas las concepciones de su inteligencia, y semejante a ti-
midas aves que vuelan rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresia de la forma ocult6 los
sentimientos, o el misticismo fue el espacio a que se remont6 sereno el espiritu, sin que por ello
lograra escapar a persecuciones inesperadas (Correa 1871: XXVIII).

La literatura del periodo barroco vendria a ser asi un exacerbamiento de la forma
—“hipocresia de la forma”, escribe literalmente—, victoria del oropel, del estilo en suma,
y todo ello para recubrir del modo mas conveniente el silencio clamoroso de la intimi-
dad. Correa no hace sino retomar un punto candente en el enfrentamiento inicial entre
conservadores y progresistas del siglo XIX, muy visible en el caso inaugural de Blanco
White. La poesia subjetiva se confunde, en este contexto, con el término usado por Al-
cald Galiano, aquel de poesia metafisica. La relacion entre ambas expresiones es ilustra-
tiva de los contornos entre los que se mueve el concepto. La poesia subjetiva seria meta-
fisica o filosofica en un sentido muy proximo al que este ultimo adjetivo tenia en el
XVIII: como expresion del pensamiento, pero de un pensamiento libre, sin excesivas
trabas ideoldgicas, morales o religiosas. El uso alternativo del adjetivo subjetiva, que no
contradice lo anterior, reforzaria la componente introspectiva, franca y singularizada, en

que se produce esa meditacion sin trabas.



Retomamos asi, a partir de Correa, un aspecto, digamos politico, que no casa en
apariencia con nuestra percepcion habitual de la poesia becqueriana. El libre ejercicio
de la subjetividad resulta ser un desafio al poder, cuyos tentadculos no se agotan en el
plano mas visible, sino que, de modo mucho més hondo y eficaz, afectan a lo que Fou-
calt ha denominado “el régimen politico, econémico e institucional de produccion de
verdad”."” Es cierto que el ciudadano Bécquer era o parecia conservador, pero no es
menos cierto que sus amigos liberales, Correa incluido, ejercieron la censura contra al-
gunas rimas que resultaban especialmente incomodas sobre papel impreso. Sin duda, la
apuesta becqueriana por mostrar el corazén y aun el cuerpo al desnudo, de modo radical

y conflictivo, encajaba mal aun para el orden liberal.

Permitamonos una nueva mirada atrds. También Alcald Galiano, en el prélogo
antes citado de 1834, habia asociado la inanidad ideolégica del XVII a las formas des-

poticas del poder:

Y quien leyere con atencidn critica y filoséfica la historia de Espafia durante el siglo
XVII y viere qué estudios se permitian entre nosotros, qué estimulos excitaban los ingenios y
qué ideas andaban dominantes, encontrard alli la explicacion de la barbarie en que vino a caer la
nacion espafiola bajo los principes austriacos. Con lo cual, y con estudiar el caricter nacional,
habra entendido la esencia y causa del culteranismo; porque éste consiste en la hinchazoén y suti-
leza de conceptos, y por lo mismo es defecto natural de una gente, de suyo ingeniosa y dotada de
viva fantasia, a la que estaba vedado adquirir ideas nuevas y hasta dedicarse a sélidas meditacio-
nes; a quien el poder crecido de sus reyes daba vanidad, mas no felicidad y verdadera grandeza,
y para la cual no eran el gobierno, las leyes y la religion materia de examen libre y de atrevida
controversia, sino objetos de resignacion violenta, de obediencia precisa y de resignacién medro-
sa. En tal estado, forzoso era que se entretuviese en refinar pensamientos triviales y en abultar
ideas comunes, malgastando (como dijo un critico de nuestros dias al hablar de uno de nuestros
mejores poetas de aquella época) sus grandes fuerzas naturales en juegos y saltos de volatines
(Alcala Galiano: 115).

Alcald Galiano —mas cerca aqui de Quintana que de Blanco White— daba asi la
vuelta a los argumentos utilizados por Agustin Durdn en 1828 para defender su concep-

cion historicista y conservadora del romanticismo. Escribia entonces Duran:

Después de ¢l [de Fernando el Catélico], Carlos V y Felipe II completaron la obra y, su-
jetando el uno a Padilla y el otro a Lanuza, ahogaron casi enteramente las formas representativas
y consolidaron la monarquia absoluta. Desde tal momento, el espafiol, privado de toda discusion
politica y religiosa, se vio libre del germen de las discordias y conserva aln la opinién monar-
quica y cristiana que le distinguia en los siglos XVI y XVIIL. [...] Estamos los espafoles con la
imaginacién muy cercanos a la conquista de Granada, para haber olvidado los nobles recuerdos
de los caballeros arabes y los cristianos que, peleando en el campo de honor, se disputaban el
premio en generosidad, cortesia y amores. /Y por qué no ha de ser asi? [...] Por mi Dios, por mi
rey y por mi dama es aun la divisa del noble castellano, y sobre ella han girado todas las creacio-
nes poéticas donde brilla el genio nacional, desde principios a fines del siglo XVIL'

13 Michel Foucault, Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones (Madrid: Alianza Editorial, 2001),
156.

' Agustin Duran, Discurso sobre el influjo que ha tenido la critica moderna en la decadencia del teatro
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Como en Duran, no faltard en nuestro pasado reciente quien alabe las virtudes de
la censura, de la privacion de toda discusion politica y religiosa, para excitar la creacion
literaria. Con Alcald Galiano y con Correa, en los extremos del arco temporal elegido,
nos movemos en otro orden de ideas. Y en el contexto de este trabajo, no resultard ocio-
so recordar que ideas semejantes a las de Alcald o Correa habran de resonar en el des-
dén de futuros poetas republicanos, como Antonio Machado y Luis Cernuda, hacia bue-
na parte de la literatura del XVII, volcada segun ellos en la adoracion de la imagen y del
ritmo en detrimento del pensamiento. Estas ideas repuntaran incluso en la saturacién
gongorina del afio veintisiete, preambulo del vuelco existencial del surrealismo. Y si
nos acercamos un poco mas a la hora actual, observaremos la frecuencia con que criti-
cas semejantes —abiertas o veladas— seran de aplicacion a escritores como Umbral, su-

puesto continuador de la tradicion castiza del “gran estilo” y del ingenio.

Regresemos al prologo de Correa, para quien el romanticismo espafiol —ligado al
naciente Estado liberal— habria sido una oportunidad inmejorable para dar plena expre-
sion a esa intimidad, tanto por su confeso subjetivismo idealista como por la existencia
de condiciones politicas de libertad. A pesar de ello, viene a sugerir Correa con logicas
cautelas, el peso excesivo de la tradicion literaria espanola dejé muy poco espacio para
esa liberacion artistica e ideologica, tal como lo demostraria la deriva de los romanticos

hacia valores historicistas y conservadores o, simplemente, reaccionarios en lo estético:

Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, Espronceda nos habla de si
mismo y del alma humana, y con ¢él esa poesia subjetiva, producto de la libertad del pensamiento,
toma caracter de naturaleza entre nosotros, demasiado apegados ain a la admiracion de tiempos
que pasaron, hasta el punto de que hombres casi demagogos son perfectos reaccionarios en cuan-
to hablan en verso (Correa 1871: XXX).

Vale la pena hacer un alto en esta ultima afirmacion, pues apunta a la singulari-
dad de Bécquer en el contexto de las transformaciones liricas del XIX espaiol. Es cier-
to, como vimos, que se movia en circulos de pensamiento conservador —y no entraré a
discutir como este hecho contrasta con las ideas de sus amigos mas proximos o las de su
propio hermano—. Es cierto, igualmente, que sus devociones literarias expresas fueron
para el neoclésico Alberto Lista o para Fernando de Herrera, a quien aquel tanto admi-
raba. Sin embargo, como Correa entiende perfectamente, cualquier renovacion en los

modelos liricos debe darse de modo simultaneo en el plano de la expresion y en el de

antiguo espaiiol y sobre el modo con que debe ser considerado para juzgar convenientemente de su méri-
to peculiar (Madrid: Imprenta de Ortega y Compaifiia, 1828). En Navas-Ruiz, ed., 1971, 54-100 (p. 95).
Para la figura de Duran y para el andlisis de sus ideas, es imprescindible el trabajo de David T. Gies,
Agustin Duran, A Biography and Literary Appreciation (Londres: Tamesis Books, 1975).
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los contenidos. La valentia moral de Bécquer, que provocaria la censura de las Rimas ¢
incluso la incomprension clerical en su Sevilla natal, se acompaina de una apuesta fran-
camente innovadora en el terreno de las formas, mucho mas libres y arriesgadas de lo
que era convencion en el momento. El prologuista, como curandose en salud, no deja de
sefialarlo en el prefacio de 1877, con cierto embarazo."” Precisamente, aquella “hipocre-
sia de la forma”, que ¢l mismo sefialaba en la literatura 4urea, representaria lo contrario
de la desnudez becqueriana: servia para suprimir u ocultar la personalidad, la expresion
sincera y el libre analisis de las emociones que desarrollara Bécquer en sus poemas.
Dicho de otro modo, “como todos los autores de estima, es Gustavo revolucionario, es

decir, innovador y creador, amante de la verdad” (Correa 1871: XXII).

Rodriguez Correa concluye esta revision de la poesia subjetiva con un par de
matices interesantes para nuestra perspectiva: “Creo haber probado lo bastante que, le-
jos de ser la poesia esencialmente subjetiva imitacion de extranjeros liricos, es resultado
natural de la moderna civilizacién, por lo cual comienza hoy a nacer en Espafia, mas
atrasada en todo que otros paises” (Correa 1871: XXXI). Es decir, la poesia “esencial-
mente subjetiva” es un rasgo de modernidad lirica que no supone un alejamiento de la
propia tradiciéon, como se habria querido ver, sino el desarrollo de una potencialidad
frustrada. Ademas, la poesia subjetiva es “producto de la libertad del pensamiento”. Al
margen, ésta es una idea que, no sé si de modo sorprendente, habremos de encontrar
también en un conservador de bulto como Menéndez Pelayo, junto a una honesta apre-

ciacion de la modernidad de Espronceda:

De aqui que el romanticismo que algunos llaman subjetivo y otros impropiamente fisio-
logico, cuyo mas alto representante entre nosotros es Espronceda, difiera profundamente del ro-
manticismo historico o legendario del Duque de Rivas y de Zorrilla, inspirado a medias en Wal-
ter Scott y en los romances. La poesia de Espronceda tiene un caracter mas moderno y mas fran-
camente revolucionario, asi en la esfera de las ideas como en la de las formas.'®

' De una parte, Correa sefiala que “como galanura de forma, pureza de diccion y correccién de estilo hay
muchos que le aventajen, y éstos son los que deben imitarse siempre”. De la otra, afade: “Pero lo imposi-
ble de imitar en Bécquer es su propio espiritu, su manera de ver, como dicen los pintores, su idiosincra-
cia, como lo llaman los naturalistas” (Correa 1877: IX). La consideracion de Bécquer como poeta des-
cuidado en la forma seria habitual en los afios posteriores, incluso entre sus defensores. Como en el caso
anterior, todas las citas de Correa que corresponden a esta segunda edicion, en el cuerpo del articulo o en
las notas, siguen el texto publicado en: Rodriguez Correa, Ramon, “Al lector”, en Obras de G. A. Béc-
quer, 1, segunda ed., Madrid: Fernando Fe, 1877, pp. V-XI. Existe version en linea: Rimas, ed. Luis Capa-
rés Esperante. [Alcalda de Henares]: Instituto Cervantes (Centro Virtual Cervantes). URL:
<http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/apendices/prologo01.htm> [Consultado el 8 de mayo de 2009.]

' Marcelino Menéndez Pelayo, Estudios y discursos de critica histérica y literaria, VII (Madrid: CSIC,
1942), 274.
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La inteligencia de don Marcelino pone el dedo en la llaga, y no sélo por distin-
guir la subjetividad lirica, necesariamente reflexiva, de lo meramente emocional o “fi-
siologico”. Espronceda, en razén de su subjetivismo, tiene “un cardcter mas moderno”.
Y, ademas, su sentido revolucionario no se queda so6lo en el plano de las ideas, pues las

nuevas ideas, cuando lo son de verdad, se corresponden siempre con nuevas formas.

Cinco afos mas tarde, en 1876, habria de volver Rodriguez Correa sobre las
mismas reflexiones. En la primera mitad de octubre de ese afio se desarrolld en el Ate-
neo madrilefio un debate sobre el “estado actual de la poesia lirica”, con la participacion
de Nufiez de Arce junto a criticos como Revilla, Vidart, Valera o Canalejas, de un modo
u otro ligados a ideas progresistas o al krausismo. La altura general de la discusion fue
bastante pobre, si atendemos a las resefias publicadas a lo largo de varios nimeros de la
Revista Europea."” La confrontacidon mas animosa se dio en torno a la relevancia de la
forma frente a la idea. A pesar de las atinadas correcciones de Valera o Canalejas, el
resobado dilema del liquido y la botella resulté una metafora util para la toma de parti-
do. Tirando de ese hilo, buena parte de los polemistas defendieron la primacia del con-
tenido filosoéfico o del histérico, sin demasiados matices, frente a quienes, como Juan
Valera, entendian que lo esencial lirico reside en la pura belleza, la que solamente logra

expresarse mediante la forma.

En el debate, Rodriguez Correa identificaria una vez mas la llamada poesia sub-
jetiva con la escuela romantica. Frente a ella, estaria la escuela clasica “u objetiva”. La
postura de Correa, tan diploméatico como el mismo Valera, expresa voluntad de supera-
cion de ambas, pues tan criticable le parece el abuso contenidista de la primera como la

rigidez formalista de la segunda.'”® Dentro de ese contexto, y aunque el debate parecia

'7 “Estado actual de la poesia lirica en Espafia”, Revista Europea, 143 (19 de noviembre de 1876), 671-
672; 144 (26 de noviembre de 1876), 703-704; 145 (3 de diciembre de 1876), 735-736; 147 (17 de di-
ciembre de 1876), 146-148; 148 (24 de diciembre de 1876), 801-810. La revista estd ahora digitalizada y
puede consultarse en linea: Ateneo de  Madrid. Biblioteca  Digital. URL:
<http://www.ateneodemadrid.net/biblioteca_digital/RevistaEuropea.htm> [Consultado el 8 de mayo de
2009.]

'8 Interviene Correa, con buen tino y sin dejar de recordar aquella “hipocresia de la forma” que habia
denunciado ya en 1871: “Para el orador, la poesia lirica es subjetiva, siendo el poeta el vaso delicado
donde se encierra la esencia de lo subjetivo. La forma y el fondo no son antagénicos, como por algunos se
pretende. En Espafa sobre todo, no es posible tener dos ideas sin ponerlas inmediatamente la una enfrente
de la otra. La escuela clasica u objetiva (que se cuida principalmente de la forma), y la romantica o subje-
tiva (que atiende con mayor esmero al fondo), han refiido batalla entre nosotros desde el tiempo de las
famosas escuelas sevillana y castellana. Realmente en Espafia ha existido siempre el vicio de la forma.
Todos saben las ridiculeces en que han incurrido los poetas gongoristas. Estos predominios del fondo o de
la forma son siempre viciosos. Sin fondo no es posible que haya forma, y viceversa, pues ambos elemen-
tos estan tan compenetrados, que es totalmente imposible abstraerlos. Creo al mismo tiempo que debe
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resucitar el viejo contencioso entre cldsicos y romanticos —un modo de echar balones
fuera—, el tono excesivamente generalizador no dejaba de apuntar a cuestiones mas in-
mediatas. ;Era Bécquer mas subjetivo por extremar el sentimentalismo hasta el amane-
ramiento? ;Eran mas objetivos Campoamor o Nufiez de Arce por privilegiar el sentido
trascendente —filoso6fico, docente, historico— de la lirica? ;jHasta qué punto la subjetivi-
dad estaba refiida con el sentido trascendente que, para casi todos, debia reclamar la

lirica?

En el debate, observaremos que detrds de cada una de las etiquetas formuladas
se amparaban las practicas de los tres poetas que, con amplio consenso, ejemplificaban
las grandes tendencias del momento: Nufiez de Arce, Campoamor y Bécquer. A riesgo
de simplificar demasiado, en ellos podian verse representadas la corriente histérica, la
filoséfica y la intimista.” Aun asi, Francisco de Paula Canalejas, en su papel de resefia-
dor y moderador, procur6 concertar las opiniones divergentes en torno a la idea de la

esencial subjetividad de la lirica:

que la poesia lirica es esencialmente subjetiva; que su anhelo se cifra en rodear de luz,
en descubrir ese hombre interior que palpita en el fondo de nuestra conciencia y que va como
emparedado y exdnime bajo el peso de los sentidos, de las preocupaciones y de los afanes de la
existencia historica.”

Parece claro que nadie, a estas alturas, se atrevia a negar ese caracter. La poesia
subjetiva parecia haber alcanzado el suficiente prestigio, entrados en el ultimo cuarto
del siglo XIX, como para ser componente indiscutible de todo gran poeta, al margen de
otras caracterizaciones posibles. Mas a pesar de este afdn de conciliaciéon del modera-
dor, quedaba claro que el “hombre interior”, que desde nuestra perspectiva representaba
casi exclusivamente Bécquer, interesaba mucho menos a la mayoria de los polemistas
que la “existencia historica”. Podria incluso entenderse, por debajo de las palabras con-
ciliadoras, que ambos polos eran incompatibles. Habida cuenta del predominio de voces

del progresismo liberal en la discusion, ;donde quedaba la antigua conciliacion del yo

existir completa libertad en la forma, y que no debemos rendir un culto servil al lenguaje poético tradicio-
nal.” En Revista Europea, 147 (17 de diciembre de 1876), 799.

' Esa es la conclusion de Canalejas, en su discurso final, en la citada Revista Europea, 147 (24 de di-
ciembre de 1876), 807. Si bien Revilla las reducia a dos, “que tienen evidentemente un origen germani-
co”: “Una de estas tendencias, basada en un sentimentalismo vago y melancoélico, es la representada por
Gustavo Adolfo Bécquer, y la otra, que pretende cierta trascendencia filosofica, se halla bajo la direccion
de Ramon Campoamor.” Revista Europea, 143 (19 de noviembre de 1876), 672.

* En la misma Revista Europea, 148 (24 de diciembre de 1876), 810. Canalejas lo habia explicado ya en
su Curso de Literatura general cuando afirmaba que “el poeta lirico abarca el universo en la subjetiva
vida del sentimiento” (Francisco de Paula Canalejas, Curso de Literatura general, 2 vols. [Madrid: Im-
prenta de La Reforma, 1868-1869], 11, 35.
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conflictivo con el sentido politico abierto, de los nudos del corazon con el librepensa-
miento? En algiin momento de este proceso parece haberse producido una fractura. La
subjetividad lirica entendida al modo de Bécquer, su poesia “esencialmente subjetiva” —
segun el interesante matiz de Correa—, vendria a ser, por encima de las diferencias de
tono de los intervinientes, o bien egotismo incompatible con la vocacion tribunicia de la

mayoria o bien insulsez indigna de cualquier poeta ambicioso.

Sin embargo, la apelacion al hombre historico es engafiosa, pues encubre entre
los mismos liberales una vision ideologizada, esto es, superestructural y evasiva, frente
a los retos reales de la “existencia histérica” en la Restauracion. La intervencion de

Bravo y Tudela aclara, resume y fija los limites del concepto, segtn la opinion general:

Tomo la palabra el Sr. Bravo y Tudela, manifestando que no creia, como el Sr. Vidart,
que la poesia pudiera inspirarse en la vida presente, que nada tiene de poética. En el siglo XIX
no puede existir poesia sino a condicién de inspirarse en ideales pasados, en sentimientos que
desgraciadamente se encuentran hoy amortiguados. La prueba de esto es que la mayor parte de
nuestros poetas buscan su inspiracién en tiempos antiguos y los cantan. Opina, como el Sr. Vi-
dart, que en las obras literarias, aunque la forma es muy esencial, es preferible, no obstante, el
fondo. Las poesias de forma desaparecen y se olvidan, mientras aquellas que encierran un fondo
bello no perecen nunca. Nuestros poetas no pueden inspirarse en este siglo, que no tiene conteni-
do poético. Hoy no existen ideales. En una sociedad donde todo es prosa, el poeta no encuentra
medios para inspirarse y crear obras bellas.*’

La sorprendente idea de que el mundo contemporaneo carece de contenido poé-
tico nos desvia hacia otro aspecto no tan alejado de lo que ahora se trata: la capacidad
de la lirica para reflejar e incluso juzgar la vida actual en sus aspectos menos abstractos,
menos ideoldgicos o superestructurales. A fin de cuentas, segin la definicion hegeliana
antes citada, la lirica es para el poeta “realizacion subjetiva de si mismo” y solamente
desde esa premisa le resulta legitimo contemplar o reflexionar el mundo o la sociedad.
(Lograban recrear esa sensacion de cosa vivida, interiorizada, los poemas de Campoa-
mor o los de Nufiez de Arce? O lo que es mas importante: jacaso lo pretendian? La res-
puesta podria matizarse en el caso de Campoamor, pero la conclusion global parece a

todas luces negativa.

*! Revista Europea, 144 (26 de noviembre de 1876), 703. Otro ejemplo de esa ceguera la encontramos en
la intervencion de Luis Vidart, liberal como Correa, pero incapaz de asociar la concepcion progresista de
la poesia subjetiva a un marco contemporaneo y, lo que es mas importante, intimista, personal, vivido:
“Opina también, como el Sr. Revilla, que no deben cantarse ideales del pasado, pero juzga que en nues-
tros tiempos no existe un ideal tan preciso y bien definido como aquel. Esto engendra grandes dificultades
para el poeta y explica por qué éste canta casi siempre el pasado.” En Revista Europea, 143 (19 de no-
viembre de 1876), 672.
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Pasado un afio del debate, en 1877, Manuel de la Revilla publicé la segunda edi-
cion aumentada de sus ambiciosos Principios generales de literatura.”> Merece la pena
detenerse en esta obra, pues confirma, de manera mas reflexiva que en el debate, el
abandono, cuando no el rechazo, del modelo de Espronceda. Revilla, para empezar,
asume la etiqueta de “poesia lirica o subjetiva”, que vendria a ser “la expresion artistica

de la belleza subjetiva por medio de la palabra ritmica, o mejor la bella y artistica re-

presentacion de los estados de conciencia del poeta por medio de la palabra ritmica”.”

Tan insulsa definicion encubre, en realidad, un largo proceso discursivo de atenuacion
de los rasgos vistos en definiciones anteriores, en los que no me voy a detener. Bastara

con este parrafo, suficientemente elocuente:

Pero entiéndase que el estado meramente subjetivo del poeta no puede bastar por si solo
para producir el verdadero interés que exige toda composicion poética. El hombre s6lo se in-
teresa por lo que es humano, por lo que él se reconoce capaz de sentir, y el estado peculiar y sin-
gularisimo de una individualidad no le interesa en lo mas minimo. Si al expresar el poeta el esta-
do de su alma, expresa una determinacion individual de algo comin humano que todo hombre
puede sentir a su vez; si se revela, no s6lo como individuo, sino como hombre; si al leer sus
obras puede cualquier semejante suyo reconocer en ellas la expresion de afectos que ¢l ha senti-
do o ha podido sentir; si en ellas, bajo lo individual se oculta lo comun, bajo lo transitorio lo
eterno, bajo lo accidental lo permanente; si, en suma, al narrar el poeta la historia de su alma
consigue exponer, sintetizandola en si mismo, la historia de todo ser racional, su obra sera mu-
cho mas interesante y conmovedora que lo seria si constituyeran su fondo las originalidades fri-
volas, las extravagancias, los caprichos, las anomalias de la pura subjetividad. [...] Reducir la Li-
rica a lo puramente subjetivo, es, por tanto, trazarle limites sobrado estrechos, y dar claras mues-
tras de desconocer su naturaleza verdadera **

En el mismo afio 1877, Rodriguez Correa volvia a prologar la segunda edicion
de las Obras de Bécquer. Correa no se resiste a llamar la atencion sobre el hecho, apa-
rentemente paradojico, de que la popularidad de su amigo, muerto hacia ya siete afios,
continuaba en crecimiento a espaldas de la obsesion didactica, moralizadora o politica

de los principales representantes vivos del Parnaso lirico espafiol:

No menos digno de llamar la atencion es que el poeta haya conseguido tan rapida cele-
bridad, sin tocar en sus fantasias ni en sus realidades nada que directamente excite el interés o las
pasiones colectivas de sus contemporaneos.

Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran mas colores que los pri-
mordiales del iris, descompuestos en el prisma de la imaginaciéon y del sentimiento; universales,
sencillos y espontaneos, sin encenderse al contacto de pasiones politicas o de problemas sociales
y religiosos (Correa 1877: VII-VIII).

*2 Principios generales de literatura e Historia de la literatura espaiiola (Madrid, 1877). Las referencias
posteriores remiten a su edicion en linea, en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, de la Universidad
de Alicante. URL: http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal=0&Ref=2791 (Consultado el
8 de mayo de 2009.)

» La cursiva esta en el original.

** Ambas citas estan tomadas de la edicion digital antes citada.
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Debemos esforzarnos por captar cuanto hay de sorpresa y hasta de posible satis-
faccion en las palabras de Correa. Era evidente que las piezas no encajaban o, al menos,
que la popularidad creciente de Bécquer revelaba el desgaste de la poesia tribunicia, o
digamoslo asi, oficial. Y lo que es mas importante, Correa sitia a su amigo en un plano
nuevo, ajeno al debate cruzado entre liberales y conservadores, entre formalistas y con-

tenidistas, con los intercambios evidentes entre ellos.

En realidad, el dilema no era nuevo. Ya en el momento de plena efervescencia
romantica, en los afios treinta, los poetas jovenes se encontraban cercados de modo muy
consciente por la disyuntiva entre hombre interior y hombre historico. De nuevo, Es-
pronceda parece ejemplar en este proceso. El es quizés el tnico entre los espafioles que
supo ligar ambos planos, al darle una trascendencia moral, socialmente transgresora, a
sus dilemas personales. En ¢él, lo particular y concreto asciende con naturalidad y efica-
cia expresiva a aquella dimension objetiva, o cuando menos colectiva, que le confiere la
validez literaria de que hablaba Hegel: “que la intuicion singular, el sentimiento y la
consideracion de la subjetividad en si replegada comunica también lo mas sustancial y
lo mas objetivo (Sachlichste) como lo suyo, como su pasion, estado de animo o refle-
xi6n y como producto presente de éstos”.” En el resto de los poetas romanticos subsiste,
por el contrario, una mala conciencia historica que los lleva a un progresivo abandono
de la expresion intima, algo que no debe confundirse con la facil expresion sentimenta-
loide, ésta si practicada con generosidad. Parecia pretenderse de este modo, al contrario
que en el modelo esproncediano o incluso en el becqueriano, que un conveniente grado
de impersonalidad o de falsa objetividad sirviese para no empafiar la legitimidad social
y politica de sus textos. Subjetivismo, solo el necesario. Los ejemplos, tanto en el ro-
manticismo historico como en la época realista, son abundantisimos. El prologo de Ni-
comedes-Pastor Diaz a las Obras poéticas de Zorrilla, ya en 1837, resume el estereotipo
de una concepcion conservadora que recelaba riesgos de disolucién moral e incluso his-

torica en la expresion libre del yo, al modo de Espronceda:

Entonces el genio puede volar atun; pero vuela, como el Satanas de Milton, solitario y
por el caos: el sol le causa pena; la belleza del mundo, envidia. Su poesia es solitaria como ¢l; y
como ¢él, triste y desesperada. Canta, o mas bien, llora sus infortunios, su cielo perdido, el fuego
concentrado en su corazon, las luchas de su inteligencia y las contrariedades de su enigmatico
destino. Sus relaciones con la naturaleza no pueden ser expansivas, ni sus relaciones con los
hombres simpaticas. Replegado en su individualismo, sus relaciones con Dios podran alin ser
muy vivas; pero s6lo en su presencia, si la reconoce; y sélo en el universo, si tal vez ha renegado

* En la ya citada Estética, 109.
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de la Providencia: los himnos que debian consagrarse a una religion de amor, seran solamente
gritos de desesperacién y de impio despecho, o extravios de un abstracto y estéril misticismo.”®

La afirmacion plena de la subjetividad es egoista, en palabras de Pastor Diaz, y
moralmente corrosiva. Hasta aqui, resulta coherente con la postura politica del autor, en
desacuerdo con la proclamada libertad de conciencia del liberalismo progresista. Po-
driamos decir que confirma, desde esa perspectiva, las posturas ya vistas de Alcald o de
Correa, a contrapelo de lo que ha sido y serd idea fuerte del pensamiento progresista,

esto es, la ligazon entre poesia subjetiva y libertad de pensamiento.

Esto ultimo pudiera explicar la aparente paradoja de que en un primer momento
sean poetas conservadores o cercanos al &mbito conservador los mas extremados en la
condena del “ensimismamiento” subjetivista y en la defensa de una poesia socialmente
intervencionista. El realismo social del siglo XX no debe filtrar nuestra mirada atras.
Recordemos que el conservador Zorrilla, modelo de poetas futuros para Pastor Diaz, no
cesaba de proclamar a gritos lo que €l llamaba su “mision”. Por la misma razon se ex-
plicaria el regreso ordenado de los supervivientes del romanticismo a la via historicista
y conservadora de los Schlegel, siempre en version hispana, o el énfasis en el caracter
moralizador o docente de la poesia, alejada en ellos tanto de las realidades sensibles y
concretas como de cualquier conflicto de la intimidad. Sin embargo, como vamos vien-
do, hacia el tltimo cuarto del siglo, los liberales parecen compartir un mismo ideal di-
dactico, si bien de signo opuesto, que relega de hecho la expresion mas puramente sub-

jetiva, la “esencialmente subjetiva” (Correa).

Nuinez de Arce, en la polémica de 1876 que hemos seguido, no dejaba lugar a

dudas, pese a haber sido conocido, sin ironia alguna, como “poeta de la duda”:

Se levantdé inmediatamente el Sr. Nufiez de Arce, y en breves pero elocuentes y enérgi-
cas frases manifestd que, en su sentir, no registra la historia otro siglo con mas condiciones poé-
ticas que el presente. Si es verdad que algunos géneros sufren paréntesis y eclipses, como la poe-
sia religiosa, no es cierto que el ideal religioso haya muerto, y puede nuevamente inspirar bellos
poemas. Nuestro siglo ha afiadido muchas y sonoras cuerdas a la lira. Estas dudas y vacilaciones,
ese sol que se hunde y ese otro que aparece, los horizontes que se abren, las grandes aspiraciones
y los suefios de un porvenir venturoso no pueden menos de crear grandes poetas. La historia de
este siglo nos lo confirma bien claramente. Refiriéndose después a la alusion que se le habia he-
cho sobre el calificativo de suspirillos germanicos que habia dado a cierto linaje de poesias, ma-
nifiesta que, en efecto, estas imitaciones alemanas ofrecen para él deplorables resultados. Esas
composiciones breves, inocentes, verdaderos vuelos de gallina sin inspiracién y sin fuego, son
propias de adolescentes que se juzgan henchidos de sentimiento cuando aun no lo conocen, pero

*® Nicomedes-Pastor Diaz Corbelle, Obras completas. I. Ensayos histéricos, Roma sin Papa, Album lite-
rario (Madrid: Atlas, Biblioteca de Autores Espafioles, 227, 1969), 110. Sobre la poética de Pastor Diaz
puede consultarse ahora la introduccion a su Poesia completa, ed. Luis Caparros Esperante (Alicante:
Universidad, 2006).
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no del verdadero poeta que en estos tiempos criticos debe cantar con acento viril la libertad, y,
. . . ’ . 2
nuevo Tirteo, excitar a los ciudadanos a defender con brio y entusiasmo sus derechos.?’

Parece el calco, ahora con tintas liberales, del parrafo visto antes del conservador
Pastor Diaz. La inflexion en el modelo literario de los liberales progresistas de la segun-
da mitad del siglo no resultara tan sorprendente si tenemos en cuenta el peso ideoldgico
que sobre ellos tendria Francisco Giner de los Rios, fundador de la Institucion Libre de
Ensefianza en ese mismo afio de 1876 y principal discipulo del introductor del krausis-
mo, Julidan Sanz del Rio. El eticismo de Giner, su condena de Byron, su galofobia, en
fin, su recuperacion de los Schlegel son argumentos suficientes para explicar, al menos
en parte, el cambio producido en los modelos literarios.”® Y no so6lo en ellos, aunque eso
nos llevaria demasiado lejos. Fuese como fuese, las consecuencias de esta toma de par-
tido no podian ser mas nefastas para la lirica espafiola, pues cualquiera de esas solucio-
nes los alejaba del camino real que tomaria o estaba tomando ya la lirica contempora-

nea.

Las desgastadas herramientas discursivas de los participantes en la discusion de
1876 —Correa y Valera con matices— les impiden dejar constancia de la paulatina apari-
cion de una nueva modalidad, cercana a la poesia subjetiva, para la que ain no disponen
de nombre. Esa nueva modalidad, diferente del romanticismo, aunque con indudables
contactos con ¢l, apunta ya a valores simbolistas, como la sugerencia, y reniega del di-
dactismo a favor de las sensaciones y la brevedad. A fin de cuentas —y damos con un
hecho capital de la modernidad literaria—, Bécquer, como Baudelaire en Francia, repre-
senta la recuperacion de rasgos del viejo romanticismo para transformarlos en una nue-
va sensibilidad lirica. Se trataria, a fin de cuentas, de una nueva poesia que ya no es —

por mas que los tertulianos no pudieran saberlo— ni cldsica, ni roméantica, ni realista.

Aunque fuese de modo difuso, aunque faltasen categorias para definirla, la nue-
va sensibilidad se entreveia. Juan Valera, con su peculiar estilo, intentaba acotarla me-
diante la defensa de la forma y de la belleza como absolutos. No en vano, ¢l sabra valo-
rar la profunda novedad de Azul, de Rubén Dario, afios mas tarde. Ya en la discusion de
1876 habia hecho unas afirmaciones que, con toda probabilidad, hubieron de parecerle a

sus contertulios una mas de sus extravagancias intelectuales, cosas de don Juan:

*" Revista Europea, 144 (26 de noviembre de 1876), 704.

8 Es esclarecedor el articulo de Joan Oleza, “Calderén y los liberales”, en Giornate calderoniane. Calde-
ron 2000. Tai del Convengo Internazionale Palermo. 14-17 Dicembre 2000, ed. Enrica Cancelliere (Pa-
lermo: Flaccovio Editore, 2003), 395-418.
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Dijo después el Sr. Valera que la poesia no era en absoluto mas que belleza, forma, sin
trascendencia y sin que reporte ensefianza ninguna. [...] Dice Carlyle que solo debe cantarse
aquello que no se puede decir; y esto, a mi juicio, es una completa teoria del arte. TOmese una
poesia de Bécquer, y desde luego parece que todo aquello se le podria ocurrir a cualquiera. Sin
embargoz,gesté de tal modo presentado, que hiere vivamente nuestra fantasia y conmueve nuestro
corazon.

La etiqueta de “poesia subjetiva”, en este contexto, resulta insuficiente para de-
finir los nuevos aires liricos. Si parece evidente la consecucion para ella de un prestigio
mas que dudoso en afios precedentes, lo logra al precio de la devaluacion de su sentido
original. Buena prueba de ello lo tenemos en el hecho de que incluso Campoamor, por
sorprendente que resulte, no dudaba en considerarse a esas alturas del siglo un poeta
subjetivo. Era todo un indicio del valor adquirido por la etiqueta. Asi lo afirmaba en un
trabajo titulado “La originalidad y el plagio. (Carta al Sr. Ferndndez Bremoén)”, fechado
en diciembre del afio anterior, 1875: “La teoria de la originalidad absoluta es un callejon
sin salida del arte. Los poetas mas subjetivos, mas originales, somos (juro a las personas
modestas que digo somos afectando un orgullo que no tengo) los menos dignos de ser

imitados”.*

Pero Campoamor, siempre celoso de su originalidad, era también consciente de
los derechos adquiridos por Bécquer, anos después de su oscura muerte, para disfrutar
casi en exclusiva de ese timbre de originalidad y subjetividad. Por tanto, la “poesia sub-

jetiva” de Bécquer habria de ser otra cosa, algo diferente de lo que afirma ser él mismo.

Los limites del peculiar subjetivismo de Campoamor —y de su visioén de futuro—
habrian de aclararse en la segunda edicion de su Poética (1890). Alli, aunque fuese sélo
para defender su territorio recién conquistado, esboza una nueva categoria a la que arro-
jar la incomoda posteridad de Bécquer: el “género sugestivo”. La novedad terminologi-
ca, al menos en el marco espafiol, es un acierto, por mas que tenga un matiz despectivo
en su pluma. Hay una sustancial diferencia, escribira, entre poesia subjetiva y lo que ¢l

denomina “género sugestivo”, que seria radicalmente antimoderno:

No quiero dejar de condenar un cierto pseudotrascendentalismo patoldgico que han in-
ventado algunos imitadores de Heine, y que consiste en un subjetivismo sin objeto, en un histe-
rismo sofiador que crea un género nervioso, asexual, amorfo y que muchos llaman sugestivo y
que no sugiere nada. [...] En estos rompecabezas no es tan interesante lo que se dice como lo que
se calla, y en ellos la solucioén siempre se deja a cargo del curioso lector, sobre todo si es aficio-
nado a descifrar charadas.®'

* Revista Europea, 147 (17 de diciembre de 1876), 799.

% Ramén de Campoamor, Obras completas de Don Ramén de Campoamor. III. Polémicas filoséficas y
literarias (Madrid: Gonzéalez Rojas, 1901), 202.

I Recogido en el volumen anterior: 310.
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Don Ramoén, al confundir sugerencia con charadas, choca frontalmente con el
rasgo caracterizador y mas rico de la poesia en alza, aquel que supondra el renacimiento
de la lirica hispanica del final de siglo y del siguiente. La sugerencia, la expresion indi-
recta, la que permite arrancar de las palabras mas de lo que literalmente expresan, el “no
es tan interesante lo que se dice como lo que se calla”, era la gran conquista del nuevo
subjetivismo de Bécquer y, desde luego, su rasgo mas moderno. Se trata, como el pro-
pio poeta sefiala en la resefia de La soledad, de Ferran, de una dimension nueva de la

poesia subjetiva:

Hay otra [poesia] natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que
hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una
forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de
la fantasia.*

La incipiente via “sugestiva”, parafraseando a Campoamor, es decir, el desarro-
llo breve, abierto y sensorial del poema, significaba para los poetas “oficiales” una vuel-
ta de tuerca en el ensimismamiento subjetivista que condenan.” Y lo que seria incluso
peor, desde la inflexible perspectiva didactica que defienden, los valores modernos de la
sugerencia se confunden ni mas ni menos que con charadas gratuitas. Dicho de otro
modo, la claridad es para ellos antes un imperativo moral que estético. Hace falta ser
absolutamente claro, tanto en la forma como en la literalidad de las propuestas. El len-
guaje heredado no se cuestiona y, de este modo, tampoco resulta valido romper su cas-
cara retérica en busca de otras verdades, de otros discursos, de su matriz irracional. En
consecuencia, ni Gongora —tan sensorial, por otra parte— ni Bécquer o Rosalia de Castro
tienen facil acomodo en esa poética. Si la estirpe de la poesia becqueriana resultaba para
Nunez de Arce, como hemos visto, “composiciones breves, inocentes, verdaderos vue-
los de gallina sin inspiracion y sin fuego”, ya no digamos qué opinion habrian merecido

los poetas franceses que apuntaban en el horizonte. Por no hablar de Rubén.

2 Gustavo Adolfo Bécquer, en la citada edicion electronica del Instituto Cervantes

http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/apendices/resena01.htm

3 Lo habia sefialado claramente Vidart, en el debate de 1876, Revista europea, 143 (19 de noviembre de
1876), 672: “Respecto a la tendencia didactica que manifiesta hoy nuestra poesia lirica, en contraposicion
con el excesivo romanticismo que se advierte en el teatro, cree que se debe a la diferencia de publicos. El
del teatro, més apasionado que juicioso, quiere y exige cosas imposibles, acciones extraordinarias que le
conmuevan hondamente, mientras que el publico que lee, mas restringido, y por lo comin maés selecto o
ilustrado, gusta de cosas que se expliquen claramente y sin dificultad. Por esto, cree el orador que es mas
aceptable la tendencia didactica de nuestros tiempos que la opuesta tendencia de exagerar la importancia
de la forma, porque, caso de conceder mas importancia a alguno de los elementos de la poesia, debe ser al
fondo.”
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Bien es cierto, podemos concluir, que la modernidad literaria en Francia anun-
ciaba por aquellos afios finales de siglo la disoluciéon del sujeto lirico, que ejemplifica-
ran Rimbaud o Mallarmé. Esa disolucion, sin embargo, presuponia su existencia previa,
su fortaleza previa, algo que en el caso espanol rondaba de modo fantasmagoérico por
interminables y estériles debates como los que hemos analizado. Al finalizar el siglo, y
una vez mas, el tren parecia pasar de largo ante sus narices. Afortunadamente, también
hubo poetas que entendieron en su practica creativa esa dimension necesaria de lo mas
inmediato, concreto, intimo y conflictivo. Alguno, como Pastor Diaz, renegé muy pron-
to, asustado de las consecuencias. Algun otro, como Espronceda, alcanz¢é la dificil sin-
tesis de El diablo mundo, aun tan mal leido. Bécquer, por repetido que resulte, sento las
bases del simbolismo espafiol sobre esa via negada por tirios y troyanos. Los poetas

futuros, desde Rubén Dario a Juan Ramoén Jiménez, sabrian reconocer la deuda.

Luis Caparrés Esperante
Universidade da Corufia
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