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Non resultard doado resumir na escasa capacidade dun Gnico estudio,
por moi longo que for, o labor creativo de Carvalho Calero tanto pola
sta cantidade como pola sda calidade. Carvalho formaba parte dunha
xeracion literaria, a do Seminario de Estudos Galegos —dirfa el—, que
identificaba literatura con compromiso e, por tanto, consideraba un de-
ber contribuir 4 creacién dunha literatura nacional tocando todos 0s xé-
neros. Con todo, para a maior parte dos galegos e galegas que o corie-
cen, Carvalho € un historiador da literatura, un critico e un lingtiista, mais
non un creador. Pola sta parte, a critica centrouse sobre todo na obra li-
rica, probablemente porque el mesmo insistiu moitas veces en afirmar
que se consideraba, antes que nada, poeta. Porén, foi autor de ddas no-
velas, seis relatos, oito pezas dramaticas e outros tantos poemarios. Pode-
riamos estudialos por xéneros —facilitando o labor pedagéxico—, mais
optamos por dar unha visién global que nos permita afondar no mundo
literario do autor e comprobar a sta evolucion tematica e técnica.

Comeza a sGa andaina como escritor galego co poemario Vieiros
(193D! no que a carén de reminiscencias romanticas, modernistas e
simbolistas, aparecen textos que se achegan 4s vangardas do momento:

As imaxes —habitualmente de signo racional préximas is do cria-
cionismo e as do ultraismo— funcionan como elemento nuclear. Tra-
ta-se en moitos casos de imaxes antropomorficas, hilozoistas, impreg-
nadas de ludismo e con gosto polo imprevisto, polo inaudito. Coa

1. Salinas, Francisco. “Na poesia de preguerra”, en AA. VV. Ricardo Carvalbo Calero:
a razon da esperanza. Extra de A Nosa Terrra, Vigo, 1991, pp. 60-64.
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vanguarda criacionista comparten alguns poemgs o ton propositada-
mente antisentimental e o pendor abstracto. Mais Carvalho, bon co-
fiecedor da tradizén literdria e devedor dela, non chega a ser plena-
mente vanguardista. Do criacionismo e do ultraismo afastar/l—nf) o
apego ao narrativismo e ao descritivismo e, sobretodo’,’ a tendéncia a
construir os poemas como “unidades de pensamem(’) , en c_ontras;e
co atomismo que os mellores textos daquelas tendéncias manifestas=.

Despois dun segundo libro en espafol, La solec?ad confusa (1933)
—o primeiro fora Trinitarias (1928)—, Carvalho. vai serzatan (?reador
monolingiie3, que di 6 prelo, en 1934, O silencio axionllado, libro en
que desaparecen todos os residuos modernistas € co que entra de p.l/e—
no no movemento vangardista: hilozoismo, neopopulismo, abstraccion
e ludismo. No contexto da poesia do momento, a obra de Carvalho sa-

lienta polo erotismo e pola identificacién que realiza entre muller e

natureza4.

Mais estamos no ano en que o Partido Galeguista asume a sia res-
ponsabilidade na modernizacion do teatro galego e no que se leva a IV
Asemblea, celebrada en Ourense, un relatorio sobre el. Carvalho prepa-
ra a sta contribucion a esta tarefa comun escribindo a peza O fillo. Ac-
cion dramdtica en dous actos, o segundo dividido en dous cadros, que
estaba entregada na editorial N6s, para a sta publicacion, cax}d? esta-
lou a sublevacion fascista; doce anos mais tarde, en 1947, gafaria cgn
ela o Premio de teatro Castelao en Bos Aires. A peza responde ?)s prin-
cipios miis xerais do teatro de preguerra: desenvolvese no medio rural,
mais nun pazo, e aproveita elementos da cultura. popular (neste caso,
as panxolifias de Nadal e o desafio amoroso). A fidalga Joana .pr.t?tende
alcanzar o ideal catélico de unir, como a Virxe Maria, as condicions de
virxe e nai, e interpreta como un milagre a aparicion na sua cassit dun
neno acabado de nacer. O cofiecemento da verdadeira orixe da criatura
provoca nela un rexeitamento visceral que a leva a entregar 0 neno a
unha criadifia nova, Estrela, que sofia co amor e a maternidade. O con-
flito resélvese coa loita interior da fidalga que a conduce a reconsiderar
a sta decision e que, no plano estético e dramitico, o autor plasma
dun xeito realista creando a figura da Descofiecida (Joana de moza)
que suplanta 4 fidalga.

Na mesma lifia de O fillo, Carvalho comeza a escribir, en 1936, a co-
media en tres actos Isabel. Ainda que non a puido rematar ata 1945, a

2. Pallarés, Pilar. Fillo de Eva (88 poemas de Ricardo Carvalbo Calero), Coleccion Es-
io de Poesia, Ferrol, 1992, p. 13. S X
QUI03 ioxicamente non consideramos como indicador lingiistico o esp;nol dos poemas
, a ’ ist ici foron creados.
it 5 carceres franquistas polos condicionantes en que :
eSCfZOi/If;Cr)zh K. N. “A figcglura feminina na poesia de preguerra de Ricardo Carballo Cale-
ro”, en Grial 75, Galaxia, Vigo, 1982, pp. 18-34.
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peza nacia coa urxencia de que habfa un grupo para a levar a escena,
polo que o autor —segundo el mesmo conta’—, aproveitou elementos
da obra anterior, en concreto, o ambiente de pazo rural e as persona-
xes da criada vella e a criada nova que informan 6 espectador dos an-
tecedentes do conflicto que se vai desenvolver. Mario vive na montafia
profundamente afectado pola morte da sta muller, Isabel, que, miste-
riosamente, se presenta na casa no final do primeiro acto; no segundo,
reciben a visita dun vello amigo, Quiroga, que coas sdas preguntas so-
bre a dona do pazo parece cofiecer o misterio que envolve a sta resu-
rreccidn; por fin, no terceiro, desvélase o misterio: a segunda Tsabel

fora contratada polos amigos de Mario para o tirar da sta melancolia;

mais 0 que non deixaba de ser unha broma de mal gusto foi aceptado
polos protagonistas como realidade, caendo o pano sobre un Mario e
unha Isabel que asumiron plenamente a ficcion.

Se ben O fillo estaba mais cerca das vangardas por mor das escenas
simbolistas da entrega do neno e a aparicién da Descofiecida, Isabel re-
sulta mais actual polo xogo do teatro dentro do teatro, a suplantacién
da personalidade e as relacions entre ficcion e realidade. De todos os
xeitos, ambas forman parten do teatro de preguerra, e dentro das lifias
que a esa altura se propuxeron para a renovaciéon da escena galega,
Carvalho optou polo simbolismo, como Risco e Alvaro de las Casas,
mais cunha forte pegada de Benavente. En principio, o autor rexeitou-
nas e non foron incluidas no volume de teatro que publicou en 1971 (4
Pezas), mais como historiador da literatura era consciente de que, para
entendermos tanto a evolucion do noso teatro como a sa historia, era
preciso conecermos todo, polo que viron a luz en 1982, no volume
Teatro completo, onde fica constancia dos anos en que foran redacta-
das. A sta lucidez de critico non lle permitia ignorar as deficiencias
destas pezas e tal vez por iso, cando analizou a sta propia obra drama-
tica, dedicou 4 stGa explicacion e xustificacion moito miis tempo do
que 0 resto da sta produccién.

A década dos 40, 6 regreso do cdrcere, en Ferrol, foi unha época de
grande actividade literaria para Carvalho Calero; sometido a control po-
licial constante, debeu achar na escrita un refuxio onde esquecer a rea-
lidade circundante e unha forma de continuar o labor colectivo dos ho-
mes que integraban o Partido Galeguista. Inicia agora o seu labor como
narrador coa novela A gente da Barreira® que, escrita case toda en
1941 —segundo declaraciéns do autor—, foi para el unha forma de co-

5. Carballo Calero, R. Sobre o seu teatro. Cadernos da Escola Dramatica Galega 56, A
Coruifia, 1985.

6;.Garcia Negro, M2 P. “A gente da Barreira’, en AA. VV. Homenaxe a Carvalbo Cale-
ro. Cadernos de Medulio, Ferrol, 2000, pp. 29-32.
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fiecer aquela parte de Galicia, a rural do interior, que desconecia pola
sta orixe vilega e marftima. Con ela gafiou o Premio de Novela convo-
cado pola editorial Bibliofilos Gallegos e foi publif:ada en 1950, de for-
ma que ten o valor engadido de inaugurar a narrativa de posguerra.

A novela presenta a historia da Galicia do século X}X ? través dunha
saga familiar, a dos Frade da Barreira. A partir dun sefiorio creado p/olf)
esforzo individual do primeiro sefior da Barreira, o fidalgo segundoxéni-
to don Ramoén Frade, os seus descendentes irin embrutecendo 6 tempo
que consomen € estragan terras, poder e sefiorfo, deixando paso a un}}a
nova clase social que, ou ben procede do exterior, ou ben baseou a sta
fortuna no crime. Do vello orgullo fidalgo ficard como Gnica .pegada o
que garda unha descendente bastarda da casa. Retrato.s.oc1olox1cc? c.iu.nha
turbulenta etapa da nosa historia en que as clases dirixentes, divididas
polo carlismo, non quixeron ou non souberon capitanear as transformz%~
ciéns econémicas, sociais e politicas que deberian ter levado 4 moderni-
zacion de Galicia, porque a terceira xeracion dos Frade identifica con
“paifoquismo” o se manteren ligados 4 terra € optan por s€ transformar
en funcionarios. Este desligamento € o que sinala as causas externas que
condicionaron a incorporacién de Galicia 6 mundo do século XX.

Tematicamente A gente da Barreira enlaza coa narrativa de preguerra,
co Otero de Os camirios da vida ou O meson dos ermos, na/procur.a
dunha explicacién 4 situacion econdmica, social e politica do pafs na pri-
meira metade do século XX, mais tecnicamente afistase da narrativa ote-
riana no sentido de que carece dos elementos romanticos desta ¢ tam-
pouco idealiza a sociedade que describe. A obra de Carvalho de}ae ser
encadrada no movemento neorrealista vixente na arte europea da época,
o retrato da sociedade é obxectivo, as motivacions dos personaxes son
fundamentalmente econdémicas e, por tanto, 0 movemento de clases so-
ciais tamén. Na mesma Orbita neorrealista, o relato Os sefiores da Peng
narra unha outra saga familiar en que o erro fidalgo de procurar herdei-
ros de sangue e lifia masculina —ainda que vaia en detrimento da te:
rra— é emendado pola habilidade dun labrego sen recursos que saberd
manter riqueza e poder. Nestes primeiros textos narrativos apuflta. Xa
unha técnica que alcanzard o seu maior desenvolvemento en Scoqbzc? e
que ten un antecedente en Castelao: a estructuracion da. {natena narrativa
en pequenas secuencias. Quizais pola data de publicacion (1950) o neo-
rrealismo que inauguraba Carvalho non tivo continuadores.

A estas novelas que enlazaban coa tradicion, seguiron unha serie Fle
relatos, uns méis breves que os outros —que non verdn a luz ata moito
miis tarde—, en que Carvalho pasa da reflexién sobre a historia de Ga-
licia 4 lembranza da sta propia biografia. Sobre O lar de Clara, o pro-
pio autor declarou:
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Son péxinas escritas para loitar contra a destrutora hostilidade dun
tempo baleiro e adverso que habia que encher e conjurar coa activida-
de que nos defende de nés mesmos e do mundo circunstante”,

Tanto O lar de Clara, como A chuvia das pitas e Os tombos recollen
experiencias persoais: 0 mundo da nenez do autor é recuperado como
catarse persoal e como paraiso perdido. O lar de Clara esti escrita en
primeira persoa; un emigrante regresa despois de corenta anos 4 stia ci-
dade natal, Ferrol, e rememora a sta infancia, de forma que o autor
empirico € o autor textual se identifican, da mesma maneira que o na-
rratario, el mesmo, fica especificado na secuencia “Un home vai lem-

‘brar”. Neste relato Carvalho utiliza de novo técnicas narrativas que de-

senvolverd, perfeccionadas, en Scorpio, pois inclie reflexiéns sobre o
acto de escribir e o seu fin ltimo. Miis breves, e tamén mais ledos,
son A chuvia das pitas e Os tombos, contos curtos en que o narrador,
tamén en primeira persoa, conta ddas anécdotas da saa infancia. O
mesmo protagonista infantil ten A cigosia, mais agora estamos perante
un narrador omnisciente que relata unha historia inspirada en crenzas
das culturas nordicas, non vivida senén escoitada.

Poeticamente, a transicién entre o escritor de preguerra e o Carvalho
madurecido pola terrible experiencia da guerra e as represalias posterio-
res estd representada por dous poemarios, Anjo de terra (Pontevedra,
1950) e Poemas pendurados dun cabelo (Lugo, 1952) que, a pesar da sGa
data de publicacion, estan integrados por textos redactados, na maioria
dos casos, entre 0s anos 1934 e 1939. O que fora unha incipiente procu-
ra do Absoluto nos libros anteriores transformase agora nunha reflexién
mdis fonda sobre a condicién do home, “anxo de terra”, expulsado da ci-
dade dos verdadeiros anxos (o “azul”), que non acepta a sta condicién
de desterrado porque non é capaz de gozar plenamente do mundo no
que foi recluido (o “verde”). A loita entre contrarios, presente xa nos li-
bros anteriores, vaise conformando como elemento esencial deste mun-
do poético. A presencia da reflexion sobre o amor e a recreacién sensual
no corpo feminino seguen presentes, asi como a radical diferencia entre
Home e Muller, definidos en dous poemas de Anjo de terra. El non pode
gozar da vida por mor da sta arela de transcendencia, mentres Ela acep-
ta plenamente o “verde” e intégrase nel.

O abismo que afasta 6 Home da Muller, e por tanto a imposibilidade
do amor, ficou plasmado en forma de drama no “auto en tres escenas
con epilogo-prologo” A drbore, escrito no ano 1948. O longo de tres es-
cenas idénticas —datadas en 1908, 1928 e 1948—, o Home, que vai ma-
durando e avellando co paso do tempo, dialoga coa Muller, eternamente

7. Carballo Calero, R. Narrativa completa. Ed. do Castro, Sada (A Corufia), 1984, p. 11.
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conxelada nos dezaoito anos, que responde s palabras de amor con t6-
picos, mostrando a superficialidade mdis banal e unha g/rande asimila-
cion do codigo moral e social establecido. O “epilogo-prologo”, datado
“fora do almanaque”, explica estas situacions escenificando o mor'nefnto
en que Eva consegue, con engano, que Adidn coma do froito pro/hlb1c~lo.
Fronte 6s sofios do Home, os valores materiais da Muller; fronte 6 cofie-
cemento de El, a submision de Ela 6 socialmente correcto:

Quiza se non tivese un primo trémulo, unha nai asisada, hoube-
. . 3
se sido mifia fai vinte, fai cuarenta anos®.

Na mesma lifia de reflexién sobre as relacions home/muller xira a
comedia en tres lances A sombra de Orfeu®, datada tamén en 1948. Ten
en comGn con Isabel ser unha comedia psicoloxica, mais agora Car-
valho vaise deter moito miis no desefio dos caracteres. A accion desen-
vélvese nunha casa rdstica habilitada para estudio de artista onde un
home se vai enfrontar con tres mulleres, mentres outras tres desempe-
fian o papel de coro. Rafael, admirado e atractivo compositor, déixase
retratar pola sta muller, Mariana, e mais por unha discipul‘a desta, D/{ag-
dalena; a rivalidade das daas pintoras sobrepasa as fronteiras do 'jlmstl—
co porque a que 0 amou plasma o seu rancor € a que 0 ama a sta de-
vocion, 6 tempo que el se deixa coidar por Luisa, especie de
criada-secretaria que renunciou a posible gloria por servir 6 mestre.
Tres tipos femininos: Mariana, a muller independente que non Conset.lte
en ficar subordinada 4 carreira do seu home; Luisa, a escrava submisa
que renuncia a todo, mesmo 6 amor fisico, por se manter. a caron do
amado; e Magdalena, a fermosa deusa fatal que aposta arrlscadament/e
pola seduccion planificada. Das tres posibilidades, Rafael opta por Lui-
sa; en palabras do propio Carvalho:

Orfeo refuga ser devorado polas feras que o ameazan coas fau-
ces da sua feminidade enervante, e 0 Mestre conserva so a0 se€u ca-
ron a feminidade da sua fiel e digna colaboradora, feminidade subli-
mada en dedicacién profisional, e que so a costa desa sublimacion
mantén a privilegiada posicién de sombra familiar do Meftfe, a quen
non inquieta e que, naturalmente, a estima como preciosisimo coad-
juvante da sua obral®.

Da comedia psicoloxica de técnica realista, Carvalho salta, tamén en
1948, 4s técnicas da farsa. Non sabemos se a esa altura cofiecia Os ve-
2

8. Carballo Calero, R. Teatro completo. Ed. do Castro, Sada (A C‘oruﬁa), 1982, p. 156.

9. Marco, A. “Rafael-Orfeu: a sombra dun mito”, en AA. VV. Ricardo Carvalbo Calero:
a razon da esperanza. Extra de A Nosa Terra, Vigo, 1991, pp. 84-88.

10. Carballo Calero, R. Op. cit., 1985, p. 8.
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llos non deben de namorarse, de Castelao, mais o certo é que A farsa
das zocas'! coincide con ela na mestura de elementos populares con
elementos cultos, no expresionismo e na estilizacién da materia drama-
tica. Esta peza de Carvalho encaixarfa perfectamente no Teatro de Care-
tas con que Castelao proxectaba renovar a escena durante a II Republi-
¢a, € para o que Otero redactou os textos que conforman o volume
Teatro de mdscaras. Parte dun relato popular e aplicalle unha técnica
que Fernindez Roca cualificou de “case naif ”: personaxes moi estiliza-
dos e dunha peza, accién lineal na cronoloxia dos feitos, autopresenta-
cion dos personaxes, interpelaciéns 6 publico... creando a impresion
“dun retdbulo de aldea ou dun cartaz de cego”'? de caracter lidico,
ainda que o seu autor afirmou que podia admitir tamén unha lectura
social. O primitivismo inxenuo é un efecto intencionado do autor, que
botou man dos recursos do teatro chinés. Esta peza, estreada polo pro-
pio Carvalho en Fingoi, foi a mais celebrada e representada da sta pro-
duccion dramatica. O mesmo caricter ladico de teatro infantil ten O re-
dondel, adaptacion dun drama chinés de Li Hsing-Tao, realizado en
1951 para que fose representado polos seus alumnos de Fingoi.

Durante dez anos, o traballo como docente e investigador —douté-
rase en 1954 e comeza a redaccién da Historia da literatura galega
contempordanea— s6 deixou lecer 6 poeta, e en 1961 viu a luz o poe-
mario Saltério de Fingoi. A critica coincide en sinalar esta obra como un
punto de inflexién na traxectoria poética de Carvalho, como un libro
de madurez, como peza fundamental na sta producién, en que se pri-
vilexia a voz reflexiva na procura de transcendencia, de Deus!3; ou in-
cide na desolacion da descuberta de que Deus —o Absoluto— non
existe'®. Concorda en que, tecnicamente, alcanzou a perfeccion na poe-
tizacion das referencias culturais, dos mitos literarios, e da combinacién
de metros'>. O mesmo titulo esta a falar xa do contido da primeira sec-
cién do poemario: unha coleccién de salmos 6s que se tivesemos que
aplicar a clasificacion dos salmos biblicos cualificariamos de “salmos de
lamentacion” porque Deus —a transcendencia 4 que aspiraba o “anxo
de terra”— € néboa (“Oh néboa, néboa”) ou estd morto (“E estds ali
—como un cadelo triste—"), polo que o home fica s6 con/e a terra
(“Intre de soledade”); quédalle a poesia (“Ja chegou a ese tempo”) feita de

11. Herrero, A. “Intertextualidade, contra-obra e reteatralizacom”, en AA. VV. Ricar-
do... Op. cit., pp. 77-83.

12. Ferndndez Roca, X. A. “Carballo Calero no seu teatro”, en AA. VV. Homenaxe...
Op. cit., pp. 23-28.

13. Herreo, A. “A procura da transcendencia en Salterio de Fingoi”, en Grial 74, Gala-
xia, Vigo, 1974, pp. 480-89.

14. Pallarés, Pilar. Op. cit. 1992.

15. Salinas Portugal, Francisco Voz e siléncio (entrevista con R. Carvalbo Calero). Cu-
mio, Pontevedra, 1991.
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dor, mégoa e coita (“Un pouco de dor”) pois non € quen de gozar ple-
namente da vida (“Ben quereria, certo”, “Hai quen a vida leva no seu
fros”), nin do amor, que tamén murcha (“¢Mais ao cabo tamén o amor”)
e fica s6 o baldeiro, a “ceibedade inatil” (“De novo aquel baleiro”, “Ti
que procuras a infinda liberdade”). Cerran esta seccion dous “salmos de
exaltacion e loa”: “Alto Lérez” e “Morta no mar”. O titulo da segunda
parte, “Aneis de dgua”, ofrece tamén algunhas clave para interpretar-
mos o sentido dos textos pola utilizacion de dous substantivos que se
anulan semanticamente: o simbolo do infinito e do perfecto —o circulo
do anel— fica anulado pola materia con que estd construido; e baixo
este fermoso epigrafe quince poemas en que a ambigiiidade (“E de ver-
dade foi? Foi de verdade”), a inconcrecion (Esta nada que che traio), e
mesmo a ausencia de morfemas gramaticais indicadores de xénero (“Ti
que ajudas nesta misa eterna”) crean un clima en que o poeta pode es-
tar dialogando ou reflexionando sobre e coa Amada, coa sia propia
alma ou co Outro “eu”. Esta ambigiiidade, a posible dupla interpreta-
cion, tan querida e procurada en toda a obra de Carvalho, gafa intensi-
dade cos poemas que levan titulo: “Muller dormida”, “A Felicidade”,
“Esquezo”, “Ganadadora” e “Praia de Coruxo”, mais, significativamente,
a seccion cérrase co poema “E calquei a soleira bretemosa”, onde a “fe-
minea sombra”, a pesar da sia mocidade, resulta ser a “nai” do poeta,
quedando fronte a fronte, de novo, Home e Terra.

En “Novelo de fantasmas”, constituido por oito poemas, todos con
titulo, coidamos que o poeta reflexiona sobre as suas relacions cos ou-
tros (co mundo que o rodea, coa sociedade) e, por vez primeira, sobre
a guerra e as slas consecuencias. “Rosa en maceta’, beleza enxebre
domesticada, manipulada, presa nos limites dun recipiente onde o seu
desenvolvemento serd controlado, e “Amazonas” que avanzan guiadas
por “un home s6 entre elas, que as mandaba”, afastandoas do poeta;
as “Perguntas” que nunca teran resposta; os ideais que nunca serin al-
canzados de “Paxaro”; a guerra en “Viage”, e as stas horribles conse-
cuencias en “Ese neno”. De novo, a ambigiidade da que fai gala Car-
valho, permite unha lectura mdis suave e intima porque as saas
referencias son sempre femininas e utiliza, como no caso de “Rosa en
maceta”, topicos da linguaxe amorosa que, dunha forma mecanica, le-
mos sempre nun sentido lineal. A “rosa” simboliza na tradicion lirica
occidental a muller e o amor, mais a “rosa enxebre” de don Ricardo
vive nunha maceta, e que as roseiras puidesen cultivarse no interior
dun gabinete dese xeito foi o resultado de técnicas artificiais, despois
de moitas manipulacions e cun resultado sempre dubidoso e efémero.
Quizais deberiamos acreditar un pouco mais nas stas palabras cando,
a respecto da poesia social, declaraba:
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Non podemos rexeitar nengunha clase de tematica e, se se me per-
mite, indicarei que eu fun un dos miis activos en tratar temas sociais
ou politicos, na medida en que isto era posivel, nos meus versos!®,

Grande admirador da muller como obxecto estético, Carvalho non
podia deixar de a observar tamén como animal social e, sobre todo,
como espello das convencions morais e sociais do réxime politico que
lle tocaba vivir e padecer. O control, mesmo dentro das familias, que a
dictadura exerceu a través das mulleres —educacion, confesionarios e
Seccion Feminina— non podia escapar 6s ollos deste intelixentisimo

profesor que defendera os principios nacionalistas e republicanos e vi-

viu sempre rodeado de mulleres. De ai que, nesta etapa da sGa vida, se
lle presenten a relacion home/muller € 0 amor como un imposible, e
que a responsable dese fracaso sexa sempre Ela. De feito, igual que no
auto A drbore, o derradeiro poema da seccion “Novelo de fantasmas”,
“Amantes”, volve sobre a mesma cuestion.

O poemario abriase, como dixemos, cos salmos de lamentacién que
conformaban “Saltério de Fingoi” en que o poeta descubria a non existen-
cia do Deus-Pai tradicional e cristidn, mais ese baleiro vai ser substituido
por unha nova relixioén, por unha nova crenza, individual e propia, que se
recolle na derradeira seccidn, en “Orat6ério”. Etimoloxicamente, o vocabu-
lo “oratorio” designa o armario, o compartimento de imaxes relixiosas e,
neste caso, ese armario encerra as do propio poeta. E aqui onde os mais
diversos mitos serdn recreados, mais non como adornos culturais que des-
pisten o lector inxenuo, sendn como vivencias:

Para min eses mitos literarios, eses mitos relixiosos que 4s veces
utilizo na mifia poesia son vivéncias moi directas, porque me parece
que expresan sentimentos, traxedias, enigmas da civilizacién en que
estou inmerso!”.

E asi, o “Rodel do Anjo do Parafso” descobre aqueles marabillosos
anxos transformados en amorais funcionarios; Helena de Troia non é
cantada como a muller mais fermosa do mundo, senén como o simbo-
lo da impunidade con que se cometen crimes monstruosos: 0 tempo
pasard e non importaran Priamo, nin Héitor, nin Paris, nin a destruc-
cién de Troia; o Graal segue agachado no Cebreiro, como na alma do
poeta segue a brillar aquela época de esperanza que foi a Republica; e
o poema “In memoria” non lembra 6 Bautista, sendn a todos os ino-
centes sacrificados polos caprichos dun poder perverso e absurdo. E
nacen os grandes mitos contemporaneos: Gandhi, a quen o poeta di:

16. Fernan-Vello, M. A. e Pillado Mayor, Francisco. Conversas en Compostela con Car-
ballo Calero. Sotelo Blanco, Barcelona, 1986, pp. 245-6.
17. Salinas Portugal, Francisco. Op. cit, 1991, p. 86.
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“Ti pasaches”; e brada contra o nifio de materialismo da “Urbe”, simbo-
lo da nova xeira que serd reconquistada, algin dia, polo “ceo” e o “ver-
dor” das primeiras ilusions. Cerra “Oratorio”, e tamén o libro, o poema
“A Bacante e Dionisos”, co didlogo entre a sacerdotisa e o deus das for-
zas irracionais do home que dd como resposta: “Ama, cala e atura...”
Atento sempre 6s movementos da época en que vive, ainda que sen
seguir modas e lugares comuns, Carvalho ofrece neste libro posible-
mente a mellor poesia existencialista da literatura galega e, desde logo,
a mdis orixinal de todas.

A mesma desesperanza existencialista inspira, en 1969, o Auto do
prisioneiro. Ainda que a respecto desta peza se ten falado de Kafka,
Sartre e Beckett, o propio Carvalho afirmou que responde as lifias do
auto sacramental espafiol, mais actualizado no ambiente e encarnando
os personaxes alegoricos en seres individuais: un Prisioneiro semellante
6 calderoniano Segismundo que procura en toda parte comprobar em-
piricamente a existencia dese Director que din € o seu pai. Os argu-
mentos que se utilizan para o facer desistir do seu empefio variardn se-
gundo o personaxe interrogado: para o Guardidn, a figura mais baixa
na escala social, € unha procura absurda porque a felicidade radica en
que alguén decida por ti; o Oficial utiliza a argumentacion de que se o
sistema funciona é porque existe un Director que di as ordes, e atribte
a “doenza” do prisioneiro 6 funesto costume de pensar; a Nai intenta
que acepte a sta situacién apelando 4 resignacidn cristid; os Amigos e
Amigas envexan a sta forma de vida polas comodidades materiais que
postie; e Laura, que cobre as necesidades eroticas do Prisioneiro e aspi-
ra a substituir 6 Director nas sGas ansias, visto que as armas de seduc-
cion tradicionais non abondan, desprega unha nova: o pseudointelec-
tualismo conseguido nas aulas universitarias.

A obra desenvolvese no dia en que o Prisioneiro cumpre trinta sim-
bélicos anos e dbrese coa visita, mentres el dorme, dunha Nena que lle
anuncia que esa serd a derradeira xornada da sta vida. No fondo da
cela permanecerd sempre fechada a porta que comunica coa Direccion,
e durante toda a obra o Prisioneiro intentarad directa, ou telefonicamen-
te, porse en contacto con ela. A través, sobre todo, das figuras femini-
nas o autor realiza unha demoledora critica da sociedade de consumo
e, outra volta, do mundo feminino, polo que facilita unha interpreta-
ciobn socioléxica da peza. De todos os xeitos, a derradeira visita que re-
cibe o Prisioneiro volve ser a da Nena para lle ofrecer un xarope que
acougue o seu espirito, € a Morte e, no Gltimo alento, soa o teléfono e
comeza a se abrir a porta; mais no seu interior, que o Prisioneiro xa
non pode ver, non hai nada, s6 baleiro. Este final permite que cada es-
pectador/lector realice a sia interpretacion: a porta abriu, por tanto, o
ser humano cofiece a Deus despois da morte; ou ben, detras da porta
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non hai ninguén, por tanto, Deus non existe. De novo a ambigiiidade
carvallana; do mesmo xeito que a Nena, a Morte, pode ser aceptada
negativa ou positivamente, segundo a vexamos como o terrible mal
que remata a vida, ou como o sono que nos proporciona a paz definiti-
va, a fin da magoa, da coita e da angustia.

O Auto do prisioneiro foi publicada, con A drbore, A sombra de Or-
Jeu e mais A farsa das zocas, en 1971, nun volume titulado Catro pezas.
Desde este ano ata 1980, data da sta xubilacion, o labor ensaistico ocu-
paria case todo o seu tempo, mais nese ano sae do prelo Pretérito Im-
Dperfecto (1927-1961)'8, volume onde recolle toda a stia produccion
poética anterior publicada en forma de libro. Desde a perspectiva dos
setenta anos e coa cultura e os cofiecementos dun sabio, Carvalho eli-
mina os textos que non considera dignos de permaneceren, realiza al-
gunhas modificacidns e actualiza a ortografia de todos os seus poema-
rios anteriores. Ese mesmo ano, e como reflexiéon sobre a transicion
politica desenvolvida para que o Estado espafiol pasase, sen demasia-
das mudanzas, da dictadura franquista 4 monarquia borbénica, Carvalho
redactou a que el consideraba —e concordamos totalmente— a sta
mellor peza dramitica, Os xefes.

A pesar de que o autor a definiu como “comedia politica”, quizais
fose mais acertado cualificala de drama. O primeiro acto desenvoélvese
no cuartel xeral do exército branco que esté sitiando Gaibor, capital de
Gurlandia; os xenerais que compofien a Plana Maior do exército do Xe-
neral Brafias comentan a situacion xeogrifica da cidade e a situacion
da guerra, Braflas d4 instruccidns sobre a estratexia de ataque 6 seu lu-
gartenente, e cérrase o acto cunha rolda de prensa do Ministro de In-
formacion. O segundo acto, 4 mesma hora do solpor que o anterior,
transcorre no campo contrario, no dos sitiados, o do exército negro co-
mandado polo Xeneral Dragdn, e as situacions son 4s mesmas: comen-
tario por parte dos xenerais da situacién bélica, confidencias de Dragon
co seu home de confianza e entrevista da Ministra de Informacién coa
Unica periodista 4 que lle foi permitido cruzar o sitio en representacion
de todos os seus colegas estranxeiros. Tanto polo discurso dos militares
como dos politicos € doado identificarmos o exército branco coas for-
zas sublevadas no 36, e o exército negro coas forzas republicanas: os
primeiros autoproclamanse defensores da tradicion cristid, do culto 4
patria, do honor militar e das virtudes familiares, acusando 6s segundos
de seren ateos, anarquistas e destructores da familia e da propiedade
privada. Mesmo os brancos utilizan frases de Mola e Franco, e en boca
da Ministra dos negros estan os lemas anarquistas do 36 ou o lendario

18. Herrero, A. “A poesia de Ricardo Carballo Calero (1927-1961)”, en AA. VV. Home-
naxe... Op. cit, pp. 19-22.
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“Non pasarin”. A derradeira pregunta que os xornalistas fan 6s minis-
tros é se existe a posibilidade dunha paz negociada, e ambos respon-
den contundentemente que non.

O terceiro acto desenvolvese de mafid, nunha Embaixada estranxeira.
A través dun Diplomatico e a sta Secretaria sabemos que se asinou un
armisticio e que, clandestinamente, Dragon e Brafias celebrardn unha en-
trevista; nela os xenerais, despois de se ofreceren mutuamente unha
rendicién honrosa que ningln acepta, chegan a un acordo: sexa cal for o
resultado da guerra, o vencedor suprimird os elementos radicais do seu
bando —ben a extrema dereita ben a extrema esquerda— e realizard
unha politica de centro. Entenden ambos que esa guerra civil non é mdis
que a primeira parte dunha outra guerra que rematard no futuro. A res-
pecto da interpretacion deste acordo, Carvalho afirmou:

Podese pensar: dous homes de honor con verdadeiro sentido pa-
tridtico. Ou tamén: dous xefes que pactan un engano 4s masas que os
apoian. Unha apologia da democracia ou unha sitira da oligarquia'®.

Tamén se preocupou Carvalho de indicar que, se ben os primeiros ac-
tos estaban localizados na Guerra Civil, o verdadeiro cerne da obra radi-
caba nese acordo politico en que os Xefes resultaban ser ideoloxicamente
idénticos, e que ningn estaba disposto a permitir a existencia da banda
extrema da sGa ideoloxia polo que, en realidade, planificaban un golpe
de estado. Tendo en conta o que aconteceu na denominada Transicion, a
lectura da obra debe realizarse en clave actual, non historica. En 1980,
Carvalho mantifia 2 mesma opinion sobre a politica do momento:

En muitos aspectos, a politica oficial parece inspirada pola cren-
za de que é xuridica e moralmente aceitivel unha filosofia segundo
a cal a disidéncia, a oposizon, pode e debe ser eliminada, o cal, na-
turalmente, é absolutamente erréneo dentro dun sistema que preten-
demos democritico e liberal®.

Estructuralmente, a peza € unha homenaxe a Castelao, a Os vellos
non deben de namorarse. Dos tres actos que compofien a obra, o ter-
ceiro foi o primeiro que escribiu, igual que aconteceu con Pimpinela.
Dragén e Brafias son encarnaciéons dun mesmo “personema”?!, son ac-
tantes do Xefe, como o grupo de xenerais, tanto brancos como negros,
son encarnaciéns do Militar; e o Ministro e a Ministra, do Politico; os
xornalistas desempefian aqui o papel do Coro de Mulleres de Castelao,

19. Carballo Calero, R. Op. cit.,, 1985, p. 11.

20. Fernin-Vello, M. A. e Pillado Mayor, Francisco, Op. cit., 1986 p. 234.

21. Carballo Calero, R. Escritos sobre Castelao. Sotelo Blanco, Barcelona, 1989, esp.
pp. 233-99.
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é dicir, a voz do pobo que, nesta ocasion, en lugar de opinar expén as
stas dabidas e pregunta o que quere saber. A pesar disto, tamén como
nos Vellos..., eses personaxes presentan trazos que os individualizan e
asi, os xenerais negros falan de soberania nacional e democracia, e os
brancos de honor e patria; ou 0 mundo do campamento branco é ex-
clusivamente masculino, mentres no negro as mulleres tefien un papel
semellante 6 dos homes. E mais, mesmo se aplicamos a Os xefes a ana-
lise estructural que Carvalho aplicou 6s Vellos... achamos novas equiva-
lencias; as situaciéns da obra do ferrolan son:

1. Comentario dos xenerais sobre a situaciéon da guerra.
2. Confidencias do Xefe 6 seu segundo.
3. Rolda de prensa.

Mais tampouco se presentan na mesma orde nos distintos actos: no
I temos 1, 2, 3, mentres no II o que hai é 1, 3, 2. Non era Os xefes a
primeira homenaxe literaria de Carvalho a Castelao pois, o ano ante-
rior, en 1979, tratou o tema do amor do Vello pola Moza no precioso
texto Aos amores serodios. Formado por seis secuencias numeradas e
con titulo, o texto é unha arriscada mestura de ensaio, relato e poesia.
Abrese cunha reflexion sobre o que quixo ou non quixo dicir Castelao
sobre os amores serodios e a propia opinién do autor sobre esa cues-
tién, para continuar cun relato que xira recorrentemente sobre o poema
“Cabeza de deusa”, incluido tamén no poemario Futuro condicional.
Ficou moi atrds o narrador neorrealista e Carvalho procura novas for-
mulas que tomarin corpo definitivo en Scorpio, mais mantén unha das
caracteristicas de toda a sGa produccién narrativa: a estructuracion en
pequenas secuencias.

En 1982 ve a luz un outro libro, Futuro condicional (1961-1980),
onde recolle a obra poética creada desde 1961. O volume, dividido en
tres seccidns —“Excalibur”, “Venusberg” e “Avaléon”— dbrese cun poe-
ma sen titulo (“Meu pasado imperfeito, meu futuro”) que expdn a situa-
cion do poeta: ten un “pasado imperfeito”, vai cara un “futuro condicio-
nal”, mais nunca gozou dun “presente perfeito”; a causa desa
desventura quedari explicada no derradeiro poema do libro (“A Alvaro
Cunqueiro, 1980”): non pode gozar da vida porque € un fillo de Eva
—da muller que comeu o froito da arbore da ciencia—, mentres Cun-
queiro era fillo de Lilith, a outra muller de Adidn, —feita coma el de
lama e que non cofieceu o pecado orixinal—. Entre os dous poemas, 0s
motivos que causan esa imposibilidade de gozar da vida e as pequenas
compensacioéns con que o poeta intenta neutralizar a sia propia esen-
cia. Estd practicamente consagrado pola critica que as tres seccions do
poemario encadran as tres lifias tematicas da poesia de Carvalho: “Ex-
calibur” a poesia reflexiva, relixiosa e transcendente; “Venusberg” a
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poesia erdtica; e “Avalén” a motivacion mitica, literaria e historica, é di-
cir, a vea culturalista. Elvira Souto avanzou un paso miis 6 considerar a
poesia de cardcter erético como un dos dous conxuntos tematicos
que conforman, desde a perspectiva semantica, a poesia de reflexion
filosofica:

O primeiro destes conjuntos estaria nuclearizado polo tema do en-
contro amoroso de caracter heterosexual e o segundo polo da cons-
ciéncia do desterro a que o ser € condenado no transito do seu existir
e 0s equivocos que presidem o desenvolver desse curso contingente??.

Efectivamente, tanto as reflexiéns sobre o encontro amoroso, como
as reflexions e observacions sobre a Muller, representan momentos fu-
xidios en que o poeta chega a albiscar ese “ceo” do que foi desterrado
e que procura errante, de forma que a divisidn en tres liflas ou veas se-
mella un tanto esquemitica. Coidamos que ademais desa aspiracion a
transcendencia, da consideracién da vida como posible escenario en
que os humanos representan a obra dun Autor que 0s move como mo-
nifates, das reflexiéns sobre o paso do tempo, a vellice e a morte, hai
unha serie de poemas en “Excalibur” en que fala da sta propia marxi-
nacién a partir do momento en que se enfrontou 6 poder. Esta refle-
xidn, ou denuncia, é evidente en poemas como “Retiro-me, vou-me”,
“Vos tendes, certamente, tesouros” ou “Amigo, o teu camifio ja estd an-
dado” onde o poeta rexeita adorar novos deuses e renunciar 6s seus,
declara que xa non lle quedan amigos, mostra as slas cicatrices como
resposta 0s ataques e opta pola retirada silenciosa.

E tamén os poemas da seccion “Avalon”? forman parte da poesia
transcendente, persoal e, sobre todo, social de Carvalho, tanto cando
utiliza mitos cldsicos como cando comenta ou crea mitos contempora-
neos. O encontro amoroso como entrada no ceo esta en “Belhis”, “An-
quises”, “O canto de Tristam”..., € o efémero desa incursidon en “As
mentiras. A verdade”; a traxedia do terceiro mundo que cre poder ven-
cer coa fe e a cultura o armamento occidental estd recollido en “A gue-
rra dos seis dias”; o seu propio ostracismo, en “Auletés” e “Elegia vene-
ciana”; o fracaso das revolucions porque os revolucionarios se deixan
comprar polas migallas dos poderosos, en “Babilonia”, e esa Babilonia
resulta ser Galicia cando o poeta galeguiza as profecias biblicas en
“Profecia de Isaias Ferreiro”, e lamenta a americanizacion dos costumes
e a servidume 4 moda, en “Beleza mascadora de chiclet”, ou compara
as nosas semi-rurais cidades coas grandes cidades doutras culturas.

22. Souto, E. “Anjo de terra”, en AA. VV. Ricardo... Op. cit., pp. 66-70.
23. Rodriguez Fer, C. “Mito e historia na poesia de Carvalho Calero”, en Agdlia 11,
1987, pp. 293-319.
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Quizais a critica, fascinada pola gran novidade que significaba o erotis-
mo na poesia galega, esqueceu a tremenda denuncia que agachan poe-
mas como “Maniquin negra”, “Sofios de amor” ou “Unha negra peque-
na”; ou, seducida polas fermosas referencias miticas e culturais, non foi
quen de ver en “Arcadia” a ridiculizacién do home que cre vivir no me-
llor dos mundos posibles e non deixa de ser un boi; a violencia € o en-
gano da sociedade actual en “Un mendigo correctamente vestido”; a
falta de valores morais en “Consello de administracién”, “O grande exe-
cutivo” e mesmo “Joam XIII”; e, finalmente, a amarga denuncia contra
unha sociedade na que s6 existe o que é noticia nos medios de comu-
nicacién, en “E non te cofieceron”. A vea culturalista de Carvalho non é
mais que unha outra forma de expresar as sias reflexions sobre o
home e a sociedade que lle tocou vivir, pois utiliza os mitos coa di-
mension auténtica de ser capaces de explicar sentimentos eternos €
constantes do comportamento humano.

No seguinte poemario, Cantigas de amigo e outros poemas“, Carva-
lho escribe un dos libros méis fermosos da poesia contemporinea. Nes-
ta ocasién non facilita pistas 6 lector e as oito seccidns en que estd or-
ganizado o libro estin numeradas, miis o propio titulo do volume & xa
unha declaracién de principios: a insensible muller da posguerra —que
non era quen de estar 4 altura dos sentimentos do home— deixou paso
4 nova muller dos 80, 4 amiga actual, que “sem necessidade de refram
nen paralelismo” é capaz de amar coa mesma intensidade que o poeta.
O camifio cara a esta reconciliacion entre home e muller fora xa inicia-
do en “Venusberg”, mais serd aqui, nas Cantigas de amigo e outros poe-
mas, onde a “Venus de contido varidbel” alcance a categoria de voz
poética. Francisco Salinas cualificou os textos das seccions I e II como
“discurso do quotidiano”?® porque as “amigas” son mulleres do comn,
fronte 4s da seccion III que serdn mulleres miticas; esta acertada carac-
terizacion foi matizada por Elvira Souto?® que incide no feito de que es-
tas novas “amigas” xa non se limitan a agardar o amigo e toman as de-
cision por si mesmas.

De certo a secciéon I estd composta por cantigas en que o mundo fe-
minino do cotidn toma voluntariamente a decisiéon de se negar 6 amor
ou de renacer a el (“Esquecida vivia”), mais unha parte destas “novas
amigas” segue presa polo entorno social, polos valores imperantes, ¢
en II as voces femininas cantan situacions en que esa presidn social

24. Blanco, C. “A muller nas cantigas de amigo de Carballo Calero”, en Luzes de Gali-
za 5/6, 1987, pp. 53-4.

25. Salinas, Francisco. “Carvalho Calero: voz que nom cessa”, en Agdlia 10, 1987, pp.
206-15.

26. Souto, E. “Imagens de mulher (a representacom do feminino nalguns poemas de
Carvalho Calero)”, en Agdlia 18, 1989, pp. 138-53.
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condiciona a stia conducta perante 0 amor, ou expresan sentimentos
socialmente reprobados: a muller violada que non se atreve a confesar
que gozou en tan salvaxe acto, a amante que envia a unha amiga para que
a substitia no leito do amado, a moza que non aceptaria o home vello
que a mira, a que casa sen amor porque non foi correspondida, a casa-
da que sofia esperta con outro, a que opta polo suicidio, a que ama a
quen a maltratou e acabou por asasinala... Esta muller que é capaz de
amar e renunciar O amor tamén estaba reflectida na mitoloxia literaria e
eses mitos son os que conforman a seccién III: Brangel, a segunda Isol-
da, Maria Mancini, Constanca Mozart e Mrs. Strauss.

Como contrapunto a esas cantigas de amigo, a seccion IV d4 paso 4
cantiga de amor; a voz masculina encirnase primeiro en Tristam para
deixar paso inmediato 4 voz directa do poeta. Esta brevisima parte
—catro poemas— cérrase cun texto “Calquer lugar é bom para morrer”
onde amor e morte preparan o lector para o contido da seccién V, en
que se produce a identificacion total entre amor e morte a través da fi-
gura da muller fatal (“Hatseput”, “Pentesilea”, Helena...), do sofio caba-
leiresco ou dos amores contrariados dos amantes de Verona. Mais, a
pesar diso, a alma dun poeta non renuncia ¢ sofo, sexa a vella tola
“que agora escreve poemas que nom l& ninguem”, sexa o propio poeta
que fica 4 espera de Artur, Sebastian e Federico.

Esa vellice 4 espreita, anunciada na seccion V, preside todos os textos
que conforman a seccién VI. Desde o desterro da idade rememora as
“raifias” gozadas, observa pola television a beleza dos corpos, aconsella
gozar da vida mentres se poida e reivindica os amores serodios. E desa
relacion consigo mesmo, coas stias obsesions poéticas de sempre, Car-
valho pasa, na seccion VII, as sGias relacions co mundo exterior: reflexio-
na sobre a arte contemporinea, salida 4 nova xeraciéon de poetas, e vol-
ve a mirada sobre o vivido para se achar no desterro social 6 que foi
condenado polos propios compafieiros de viaxe (“Cridmo-nos juntos, e
parecia que éramos”, “E agora teno a mesma idade”...), sen resposta para
as vellas preguntas (“Irei-me sem sabé-lo”), e coa constancia de que
“nom che hai rosas, hai-che espinhas”. Desde as Gltimas voltas do cami-
fo, agarda a Morte, e esa espera conforma a derradeira seccion do libro,
a VIII: preglntase se a morte serd como a vida vivida e confirma que xa
€ tarde de mdis para emendar nada. Doenza, soidade e tempo vital a
punto de se esgotar, mais no ultimo alento “ainda poderia, / se os males
nom vinhesem todos juntos, / um ano, um més, um dia ser feliz”.

No derradeiro poemario, Reticéncias. (1986-1989), publicado en
1990, ano do seu pasamento, Carvalho volve titular as seis seccions que
o conforman. “Néboa de sol” abre o libro con esa contradiccién semén-
tica dos nomes que aparecera xa no Saltério de Fingoi e recolle trinta e
seis poemas que Xiran en torno 6 sentido da vida e a natureza humana;
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aparecen temas conecidos xa polos seus lectores: a vida como repre-
sentacion ou como sofio, os homes como xoguetes dun deus, a identi-
ficacion do cofiecemento coa imposibilidade de gozar da vida, o paso
do tempo, os amores serodios, a soidade non procurada, a vellice, a
posibilidade do suicidio... en moitas ocasions, estes temas estdn trata-
dos cunha profunda ironia que culmina no tltimo texto da seccion en
que o poeta fica 4 espera de Godot.

“Ponte de ar”, segunda das seccion, xira en torno a aqueles elemen-
tos que representan unha luz nas tebras da vida: o abrente dun dia de
primavera, o cio das aves, a infancia perdida, a relixion, a ilusién de
voar... mais, en xeral, a tremenda ironia con que son tratados case to-
dos eles leva a que esa ponte cara 6 ceo que tenden estes poemas fi-
que destruida, de ai que sexa unha “ponte de ar”; a desintegracién desa
ponte, desa esperanza, queda reflectida mesmo en construcciéns que
se anulan semanticamente: “irei onte”, “fun manh4”. Ilusién de que
existan esas pontes, mais conviccion de que son falsas; eis a derradeira
frase do ultimo poema: velut sombras, sicut naves.

Como non podia ser menos, o centro do libro esta focado no amor e a
muller. Na terceira seccion, “As pétalas da rosa”, desde a voz poética do
autor, do home, do poeta que a transformou en nticleo e cerne da sia
obra: a Venus de contido variable, a deusa, a morte, o innecesario artificio
con que se engalana, as mulleres como diversas encarnaciéns da femini-
dade... e en resposta a esa voz masculina, na quinta seccién, “Cantigas de
amigo”, as “amigas” responden positivamente a todas as arelas do amigo,
sexa o goce momentineo dun encontro casual, sexa a correspondencia
dun amor que sobrepase a morte.

A seguir, 0s oito poemas que integran a seccion “Arredor de si”. O
titulo, emprestado por Otero Pedrayo, da a clave para a interpretacion
dalgins poemas que sen ela poderian ser mal entendidos. O morgado
que rexeita ceder os seus dereitos de primoxenitura (“Minha querida
mai, mui mal me tratas”) ou o ancidn que se ve substituido polos fillos
na Camara do Consello (“Todos os meus filhos tenhem o cabelo bran-
co”) son transposiciéns literarias da situacién que padeceu Carvalho
cando a stia sabedoria filoloxica e lingtistica foi substituida pola de xe-
racions mdis recentes nas institucions que se encargaron de desefiar a
politica lingiiistica de Galicia na transicion da dictadura 4 monarquia. B
infrecuente na poesia de Carvalho a ira que transpasa os versos de
poemas como “A maior parte desta poesia”, que quizais sexa un estali-
do de rabia pola indiferencia e/ou cegueira con que, en xeral, foi aco-
llida a stia obra poética; ainda que nos inclinamos miis a acreditar en
que a furia tefia como obxectivo a si mesmo, que sempre refreou e
controlou tanto a paixén que sendo un poeta ardente, sincero, profun-
do e emocionado, creou a poesia miis dificil, clisica, cerebral e hermé-
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tica da literatura galega. Asi, non estrafia que reivindique o odio (“O
6dio nom é judeu nem drabe”), que en clave irdnica desvele a falsidade
(“Somos os pacificistas / que andamos dando guerra”), ou alerte sgbre
o ouro que todo o merca (“Na China”), para cerrar a seccié/n co terr.ﬁ/)le
poema (“Como pudemos”) en que se pregunta cOéHmo a Sufcl XCI"&CI/OI’.I,
que defendeu a Repiblica e o Partido Galeguista, puido vivir nun réxi-
me que educou os seus fillos no odio 4 lingua e 6 seu pais e, nugha
arrepiante toma de conciencia, semella arrepentirse de ter consentido
en ser afio para aqueles lobos.

Fecha o libro a seccién “Ilha de luz”. De novo o refuxio do poeta,
os seus deuses privados, mais agora € consciente de que os mitos estan
feitos de palabras, e que as palabras non tefien demasiado valor na so-
ciedade contemporinea, e mesmo son manipuladas de tal xeito que
acaban significando o contrario do que significaban, de ai 0 poema “No
Libano non hai cedros do Libano” con que se abre a seccion; e a verda-
de de Tristdin é que non xace a caron de Isolda, e s6 nace a parella
Tristan-Isolda, unidos na lenda, unha vez que estin mortos. Da mesma
forma que comprende que a conquista de Xenebra vén sendo o mesmo
que a descuberta do Graal, e a Muller son todas as mulleres, € o Ideal,
o Sofio dun poeta é Gnico, ainda que atinxa moitas formas externas. E
esa amarga lucidez permitelle a aceda ironia de se burlar de si mesmg
(“Alopecia em progressom socrdtica”), de se cuestionar a sta opcion vi-
tal a través do destino de Napoleon —que se equivocou 6 abandonar a
illa, porque non alcanzou o poder, senoén o carcere—, e de envexar o
destino de Roger Vadim, que gozou a tantas mulleres fermosas. Quizais
a esa altura da sta vida, Carvalho lamentase non ter permitido 6 Outro,
apaixonado e hedonista, romper as barreiras sociais e vivir en plenitu-
de. Desherdado dos seus dereitos de morgado e substituido no Conse-
llo polos fillos, s6 lle quedaba observar desde fora como outr.os pobos
oprimidos iniciaban a loita pola liberdade (“Treze monges budistas”).

A tendencia que mostra nos Gltimos anos a reflexionar sobre a pro-
pia traxectoria vital, e sobre 0s sofios e ambicions comuns que ficaran
truncados, terd outra plasmacion literaria en Scorpio®’. Novela fechada
no sentido de que abrangue o ciclo vital do protagonista, novela realis-
ta en canto que todo o material —tempo, lugar, ambientacion e perso-
naxes— esta tirado da experiencia vital do autor, e novela polifénica
porque son miltiples as voces que narran. A obra estd dividida en daas
partes: na primeira reldtase a infancia e formacion do protagonista, Ra-
fael Martinez Pinheiro, Scorpio, e na segunda a sta vida como adulto.
A técnica narrativa fica explicada, tanto na sta planificacién como na

27. Quiroga, C. “Scérpio. Historia rosa e narrador polifonico”, en Agdlia 12, 1987, pp.
486-8.
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sta intencionalidade, a través dun dos personaxes, Salgueiro, verdadei-
ro alter ego do Carvalho escritor: estard constituida por unha serie de
discursos de distintos personaxes relacionados con Scérpio ou o seu
entorno, mais sen se preocupar de que ese discurso responda 6 rexis-
tro lingtiistico que lles corresponderia e, como narrador omnisciente, o
autor cofiecerd absolutamente todos os seus pensamentos cunha Gnica
excepcion, os do prdpio protagonista. Deste xeito, vinten personaxes
na primeira parte, e vinte na segunda, irdn desvelando a vida externa
de Scorpio, as stas accions e reaccions, e simplemente con isto, sen
coflecermos nunca O que pensa ou sente, encheremos cos nosos pro-
pios medos, arelas e sofios esa parte do ser humano que sempre fica
nas sombras, interpretindomos, segundo as nosas propias crenzas e
principios, a stia personalidade.

Tanto desde o punto de vista individual como colectivo, Scorpio e a
stia xeracion, a novela foi brillantemente interpretada como viaxe he-
roica por Elvira Souto®: antecedentes familiares extraordinarios, as es-
tadias en Santiago e Salamanca como probas que debe superar o he-
roe, o compafeiro (Sagitirio), as duas mulleres (Chéli e Eugénia), a
terceira partida que leva 4 purificacién na guerra, e a caida final. Na
lectura de Martinez Pereiro? o que prima é a escrita como catarse indi-
vidual, como forma de dar testemufio da verdade do interior do poeta.
Ambas interpretacions son reconciliables e complementarias. Loita he-
roica contra si mesmo, contra a parte escura, contra os instintos, da que
en absoluto sae triunfante o anxélico Rafael, que traizoa o mais estima-
do, segundo a tradicién, dos vinculos masculinos: a amizade. En clave
individual, o destino de Scérpio podese interpretar como castigo, por-
que non € capaz de asumir os principios morais dunha sociedade ruin
e hipocrita que ten sublimado o “pecado da carne”; de ai que sexa real-
mente sintomatico que a Unica muller fermosa coa que Rafael non
“cae” sexa Artemisa, solteira, e coa que non estarfa obrigado 4 castida-
de por ser esposa dun amigo, dun mestre, ou irma da sia suposta na-
morada.

O conflicto entre o desexo erdtico —que xorde como o vento— e
as normas sociais e relixiosas —que o intentan choer— é unha cons-
tante en toda a poesia de Carvalho, como o son, nos tltimos poema-
rios, as voces femininas de Merche, Luzita, Cleo, Helena, Rosirio, Rosa
ou Amidlia; de feito, as Gnicas mulleres da novela que non tefien voz
son Eugénia e Artemisa. A primeira o autor non lle pode ceder a pala-
bra, porque serfa a réplica feminina de Rafael e o segredo ficaria desve-

28. Souto, E. Viagens na literatura. Laiovento, Santiago, 1991.
29. Martinez Pereiro, C. P. “Scérpio ou a moi intelixente caza-cruzada dun fantasma”,
en AA. VV. Op. cit. 1991, pp. 71-76.
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lado; a segunda, Artemisa, leva no nome a clave do seu silencio: a pe-
sar da sta fermosura fisica, a atraccion erdtica non se produce, a faisca
non salta. E a traxedia xorde cando El, comprometido con determina-
dos principios ideol6xicos, sociais, politicos, € mesmo relixiosos, desco-
bre no seu interior ese Outro que, en materia amorosa, non respecta
nada. Afogar ese Outro serd o empefio heroico, e fracasado, de Scor-
pio. Rafael / Scorpio: un dos sete arcanxos, 0 que leva o nome de
“mencifia de Deus”, e o animal que Artemisa, deusa da castidade, en-
viou para eliminar a Orion, o garrido cazador que ousou desexala.
Dous en un, a dualidade constante do “anxo de terra”, a aspiracion a
transcendencia e a irrefreable atraccion erotica.

Desde a perspectiva colectiva, que € a que admite o autor, Scorpio se-
gue o ronsel iniciado por Arredor de si, de Otero Pedrayo. Enton estaria-
mos perante a biografia novelada da Xeracién do Seminario de Estudos
Galegos mais do que de todo o galeguismo e/ou o nacionalismo histori-
co, e, nesta dimension, o tremendo destino do grupo queda recollido nas
posibilidades 4s que se viron abocados os seus membros: a morte (Scor-
pio), o exilio (Sagitario) e, dunha ou outra forma, a integracion (Salguei-
10) no novo réxime. Nesta dimension, Carvalho volve 4 tematica colectiva,
4 narrativa de caricter social de A gente da Barreira, relatando, outra vol-
ta, a destrucion dunha forma de vida, dunha sociedade que caminaba
cara 4 liberdade. A minuciosidade con que desefia o mundo intelectual
dos mozos nacionalistas na universidade republicana e a loita nas trin-
cheiras madrilefias (adobiada polos discursos de Franco e Largo Caballe-
o) conforman o mundo no que se desenvolve a traxectoria vital de Scor-
pio, unindo asi o individual e o colectivo, de forma que o traxico final do
protagonista adquire a dimensién simbolica da fin dunha ideoloxia ou,
cando menos, dun proxecto politico: o do Partido Galeguista.

Formado nun sistema de valores en que prevalecia o colectivo sobre
o individual e en que Galicia era un problema de todos, Carvalho Cale-
ro fixo gala dun pudor e dun recato que o levaron a se auto-excluir da
Historia da literatura galega nunha época en que os artistas se auto-
ponderan, os criticos se autocitan, € 0s investigadores e estudiosos par-
celan a Lingua e a Literatura como se dunha propiedade privada se tra-
tar. De ai a falta de cofiecemento que as xeracions mais novas tefien da
extraordinaria obra deste home que nos deixou, alén da stia produc-
cién artistica e critica, un modelo de dignidade e coherencia persoais
dificil de alcanzarmos.

L. T.F.



