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LA EXPRESIÓN BECQUERIANA "'HILO DE LUZ" 
Y LA VISIÓN ANALÓGICA 

Luis CAPARRÓS ESPERANTE 
Universidad de Valladolid 

Hilo de luz que en haces 
los pensamientos a ta. 

Rima 111 

« Hilo de luz ,. est une expression récurrente dans les écrits de Bécquer et 
conserve dans chacune de ses occurrences une cohérence signifiante bien marquée. 
On analyse dans cette étude les termes « hilo ,. et « luz ,. dans le syst~me 
symbolique de Bécquer, et l'on situe l"image constituée par ces termes dans leurs 
différents contextes pour arriver A ces conclusions : « hilo de luz ,. réfere une 
expérience psychique de caractere cognitif. Celle-ci n•est pas onirique, mais 
intuitive. Par cette expérience il est possible d'établir des relations poétiques 
- non logiques - entre des strates dissimulées de la conscience et de la réalité. 

La expresión becqueriana « hilo de luz ,. no solamente es recurrente en los 
escritos de Bécquer; ofrece además una sostenida coherencia significativa en 
todas sus apariciones. Aqui se analizan los términos «luz .,. e «hilo ,.. en el 
sistema simbólico becqueriano, se sitúa después la imagen que conforman esos 
términos en sus diferentes contextos y, por fin, se llega a una serie de 
conclusiones. « Hilo de luz ,. alude a una experiencia siquica de carácter 
cognoscitivo. Es intuitiva, pero no onfrica. Mediante esa experiencia, es posible 
establecer relaciones poéticas - no lógicas - entre estratos disimiles de la 
conciencia y de la realidad. 

En otro trabajo mío sobre aspectos de la poética becqueriana, 
sujeto a las inevitables limitaciones de espacio, escribía acerca de 
esta expresión : 

La sostenida reiteración de la expresión « hilo de luz » alude a esa 
subterránea correspondencia o analogía entre los estratos más 
disimiles de la conciencia.[ ... ] No estamos lejos del sistema analógico 

B. Hi.1 T. 93, 1991, nº 2, p. 365 a 381. 
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del simbolismo, aunque Bécquer no logra extraer todas las 
consecuencias literarias de ese descubrimiento. Sin lograr 
trascenderlas, esas « afinidades secretas » refuerzan su desconfianza 
hacia la inspiración, tras constatar su propia insuficiencia anímica e 
intelectuaL que es sobre todo obstáculo para la expresión inmediata de 
lo intuido1• 

El propósito del presente artículo es analizar, con más deteni­
miento, el sentido o los sentidos de esa imagen y ponerlos en 
relación con conceptos semejantes de aquellas poéticas contem­
poráneas más cargadas de futuro. 

l. - "LUZ" E '"HILO'' 
EN EL SISTEMA SIMBÓLICO BECQUERIANO 

Vaya por delante que Bécquer, como tantos otros escritores, 
acostumbra a dejar en sus textos, de modo voluntario o involun­
tario, marcas o estilemas queridos que, sin ninguna duda, 
resumen para él un determinado concepto que sería engorroso 
dilucidar cada vez que surge su presencia, más aun si ese 
concepto es básico para su percepción de lo literari<>2. Éste es el 
caso de la imagen« hilo de luz», que no se queda en una simple 
construcción plástica, más o menos afortunada, sino que 
muestra una continuada coherencia significativa en sus 
diferentes apariciones3·• De este modo, aun sin mediar reflexión, 
despierta ya unas determinadas expectativas en el lector habitua­
do al idiolecto becqueriano. 

1. Luis Caparrós, « La soledad de la semilla (Regreso a la poética de 
Bécquer) •, en Pilar Rubio, ed., Poiticas de autor, Ambito, Valladolid, en 
prensa. 

2. Cfr. Dado Villanueva (Desde mi celda, Castalia, Madrid, 1985, n. 63, 
p. 100): «El Bécquer prosista responde a los hábitos de escritura del poeta: una 
vez acuñada una forma verbal satisfactoria, ésta se hace recurrente no sólo en un 
texto, sino en todos aquellos en los que su inclusión resulta pertinente ». Para un 
análisis de algunas de estas concordancias entre lfrica y prosa, véase : Juan 
Antonio Tamayo, « Contribución al estudio de la estilística de Gustavo Adolfo 
Bécquer », Revista de Filología Española, 52 (1969), p. 15-51. 

3. Si su valor fuese puramente ornamental, cabría acudir a numerosos 
precedentes, como éste de Fernando de Herrera, entre tantos otros posibles : 
« TaL de luzientes hebras coronado,/Febo aparece en llamas encendido ,. 
(«Soneto LXI •, en Poesías, 6& ed., Espasa-Calpe [Clásicos Castellanos, 26], 
Madrid, 1970, p. 125). Sin embargo, no es mi intención acometer ningún rosario 
erudito. 
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Veámos la ahora desde este primer punto de vista, antes de 
entrar a estudiarla en sus varios contextos. Para cualquier lector 
de Bécquer, la imagen - tomada en su conjunto - se asocia ante 
todo a la importancia de la luz en su mundo lírico, una 
importancia tanto plástica como simb6lica4 • Además, como es 
fácil reconocer, ese protagonismo de la luz suele darse en 
sintagmas muy semejantes al estudiado, y piénsese en los casos 
de« onda de luz », « punto de luz », «océano de luz » o incluso 
« hilo de oro »,entre tantos otros. 

Si pasamos a analizar cada uno de los sustantivos en sí 
mismo, podremos precisar más. Comencemos por la palabra 
« luz » y veremos cómo el término concreto adquiere una mayor 
complejidad, con valores que pueden llegar a parecer antitéticos. 
En realidad, estamos ante una palabra con una evidente 
condición de símbolo, y ello en su sentido más moderno, es 
decir, como imagen conceptualmente abierta y polivalente, 
según cuáles sean las determinaciones del contexto en que 
aparezca. Visto así, « luz » dice para Bécquer el ámbito de lo 
inefable y de lo desrealizado, de lo puramente espiritual, con lo 
cual alude al campo de la experiencia poética más acendrada. 
Pero dentro del innegable sustrato clasicista de su formación, y 
en una contradicción sólo aparentemente irresoluble, la Luz es 
también la Razón, como en el « Siglo de las Luces ». Y en ese 
sentido - no conviene olvidarlo - será como aparezca en los 
versos de la rima III que sirven de epígrafe a este artículo. 

Este último sentido de la palabra « luz » facilita la conexión 
con los significados que aporta a la imagen la palabra « hilo ». 

« Hilo » desarrolla en ella la noción de enlace, bien sea como 
atadura - y el verbo« atar» aparecerá hasta cuatro veces en los 
textos que veremos -, bien sea como guía que une espacios 
alejados o incluso laberínticos - como en el mitológico « hilo de 
Ariadna » o en la fórmula coloquial « perder el hilo ». De este 
modo, la palabra « hilo » nos lleva a la concordancia de la 
imagen con otras expresiones habituales y conceptualmente muy 
cercanas, como la del « anillo » o la « escala ». Situada entre 
todos estos valores abstractos - el de inefabilidad, el de ilumina­
ción, el de enlace -, la palabra « hilo » recibe aun otras 

4. Ya resaltada por Edmund L. King, en su Custaw Adolfo Bécquer : From 
Painter to Poet. Together with a Concordana of the « Rimas », Porrúa, México, 
1953. 
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connotaciones plásticas adyacentes : su delgadez - su escasa 
materialidad - o su condición vibrante - como los « átomos 
leves » o los « invisibles átomos del aire ». 

11. - LOS CONTEXTOS DE LA IMAGEN "HILO DE LUZ" 

Hasta aquí, se han visto los valores que es posible predeter­
minar. Vayamos, pues, a los textos, para comprobarlos y para 
acotar su posible sentido más exacto. 

La presencia más destacada de la imagen « hilo de luz » acaso 
se dé en los versos 42-43 de la citada rima 111 : 

Hüo de ha que en haces 
los pensamientos ata, 
sol que las nubes rompe 
y toca en el cenit (OC, 404)5. 

Esta aparición merece resaltarse, pues es la única en todo el 
cuerpo de las Rimas. En el contexto de esa rima 111, el« hilo de 
luz» se sitúa en el bloque adscrito a la razón, enfrentado al de la 
inspiración. De ese modo, su sentido serla semejante al de otras 
expresiones o imágenes situadas en el mismo campo de la razón, 
como « rienda de oro », «inteligente mano », «armonioso 
ritmo » o « cincel », entre otras varias. 

Si ahora pasamos a la prosa, ya en una fecha temprana, la de 
1859, encontraremos la imagen del «hilo de luz » en un párrafo 
de « El maestro Hérold », artículo de carácter crítico repleto de 
concordancias con las Rimas. En esa primera aparición, reúne ya 
todas sus connotaciones posteriores de un modo preciso : 

¿ Quién podría reproducir con las palabras, impotentes para 
expresar ciertas ideas, las rápidas evoluciones de la imaginación que, 
franqueando el abismo que las divide, salta de uno en otro 

5. Las siglas OC, seguidas del número de página, entre paréntesis, hacen 
referencia a : Gustavo Adolfo Bécquer, Obras completas, 1~ ed., Aguilar, 
Madrid, 1981. En adelante, aunque la cita haga referencia a esta edición, no 
siempre respetará su lectura. En la medida en que los textos lo permiten, 
prefiero otras más depuradas : para Las cartas literarias, la edición de 
Francisco López Estrada, en Poética para un poeta. Las « Cartas literarias a una 
mujer » de Bécquer, Credos, Madrid, 1972, p. 218-234 ; para las Rimas, la 
« Introducción sinfónica » y « La mujer de piedra •, sigo a María del Pilar 
Palomo, ed., Libro de los gorriones, Cupsa, Madrid, 1977; las cartas Desde mi 
celda van según la edición citada de Darío Villanueva, en Castalia, Madrid, 
1985 ; y hasta donde alcanza, las citas de las Leyendas siguen la edición de 
Rubén Benftez, Leyendas, apólogos y otros relatos, Labor, Barcelona, 1974. 
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pensamiento, y atando los recuerdos más incoherentes con un hilo de 
luz sólo a ella visible, desarrolla esos gigantes panoramas del pasado, 
poemas de extraña forma en que se sintetiza la vida ? (OC, 1216). 

En « La cruz del diablo » (1860), el « hilo de luz » sirve 
también para unir los planos más disímiles: 

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. 
Ideas ligerlsi.mas sin forma determinada, que unian entre sí, como un 
invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto 
silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espiritu 
(OC, 96). 

Pocos meses después, en un texto clave para las ideas poéticas 
de Bécquer, las Cartas literarias a una mujer, y más 
concretamente, en la segunda de ellas, de enero de 1861, 
reencontramos la imagen con idénticos valores : 

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al 
encerrarse en el círculo de hierro de la palabra ; si tú supieras qué 
diáfanas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas de oro que flotan 
en la imaginación, al envolver esas misteriosas figuras que crea, y de 
las que sólo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto ; si tú 
supieras cuán imperceptible es el hilo de luz que ata entre s( los 
pensamientos más absurdos, que nadan en su caos; si tú supieras ... , 
pero, ¿ qué digo ? tú lo sabes, tú debes saberlo (CX:, 624). 

Al año siguiente, en« Creed en Dios» (1862), se mantiene esa 
sostenida coherencia en el uso de la imagen. Aquí, se enfatiza la 
distancia entre los elementos puestos en contacto: 

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las 
estrellas y vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre el 
abismo que separa al primer cielo del segundo (OC, 182)6• 

En « Tres fechas » (1862), sucede otro tanto. Casi al comienzo, 
el narrador se refiere a la importancia del esotérico número tres 
en sus relatos : 

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que 
suelen servir de epígrafe a los capitulos de mis soñadas novelas, los 
tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una 

6. Fijémonos en el paralelismo con esta estrofa de la rima V, en la que la 
propia poesía cumple una función muy semejante:« Yo soy sobre el abismo/el 
puente que atraviesa,/yo soy la ignota escala/que el cielo une a la tierra» (OC, 
409). Téngase en cuenta, además, que en su primera versión conocida, de 1866, 
esos dos últimos versos formaban estrofa aparte con estos otros dos : « y al 
pensamiento abre/un paso a otras esferas» (en Palomo, ed., p. 84). Veremos su 
relevancia más adelante. 
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serie de ideas, como con un hilo de luz ; los tres temas, en fin, sobre que 
yo hago mil y mil variaciones, en las que pudiéramos llamar absurdas 
sinfonías de la imaginación (CX:, 349-350). 

Todavía después, la imagen reaparece, en lugar simétrico, al 
final de esa misma narración : 

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea y 
brilla en la oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los puntos más 
distantes y los relaciona entre sf de un modo maravilloso, ató mis 
vagos recuerdos, y todo lo comprendí o cref comprenderlo (OC, 369). 

Incluso a riesgo de quebrar la coherencia anterior, quisiera 
sumar a esas apariciones del sintagma la que se da hacia el final 
del relato « Historia de una mariposa y de una araña » (28 de 
enero de 1863), donde, aunque el narrador escriba sólo la palabra 
« hilo », encontramos todos los rasgos que venimos obser­
vando: 

He aquf que comienzo a perder el h!lo invisible de las misteriosas 
relaciones de las cosas, y que al volver a la razón empieza a faltarme 
la extraña lógica del absurdo, que también la tiene para mf en ciertos 
momentos (OC, 745). 

Por fin, dando un largo salto cronológico desde 1862 o 1863 
hasta 1868, la querida expresión reaparece al final de« La mujer 
de piedra », el inacabado esbozo narrativo que sigue a la 
«Introducción sinfónica », en El libro de los gorriones (1868) : 

Cierto que algunas veces crefa ver flotar ante mi vista el hilo de luz 
que habfa de conducirme seguro a través del Dédalo de confusas ideas 
de mi fantasía y por un momento se me figuraba encontrar y ver 
palpable la escondida relación de los versos sueltos de aquel 
maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en primer 
término y rodeada de ángeles y monstruos, de Santos y de hijos de las 
tinieblas, la imagen de la desconocida dama, como Beatriz en la 
divina y terrible trilogfa del genio florentino, pero también es verdad 
que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios, como 
iluminado por la breve luz de un relámpago, volvía a sumergirme en 
nuevas dudas y más profunda oscuridad (CX:, 766). 

Solamente en tres textos, sobre un total de once - a lo que yo 
alcanzo -, la expresión aparece con un valor preferentemente 
estético, más que conceptual. La primera de estas apariciones se 
da en un texto realmente mayor, como lo es « Maese Pérez el 
organista » (1861) : 
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La combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos 
ecos se confundian entre sl ; luego quedó una aislada, sosteniendo una 
nota brillante como un hilo de luz (CX:, 149-15())7. 

La tercera se dará en un texto periodístico apresurado y con 
deficiente ligazón interna entre los diferentes tonos escogidos, 
«A la claridad de la luna » (1864), aparecido como anónimo en 
El Contemporáneo : 

Entonces, ya pude ver, al lado del Occidente, un débil hilo de luz 
que dibujaba la forma de un arco, inclinando sus puntas casi 
imperceptibles. En los siguientes dias, aquel hilo de luz fu e 
apareciendo progresivamente a mayor distancia del ocaso del sol, y 
creciendo en graduación constante, pronto tuvo la forma de un 
semicirculo. ( ... ] Aquel hilo de luz casi imperceptible era la luna (CX:, 
651-652). 

111. - ANÁLISIS CONTEXTUAL DE LA IMAGEN. 

Después de este muestreo, que quisiera lo más completo 
posible, estamos en condiciones de enriquecer todo lo dicho al 
principio sobre la relación simbólica con la luz, o sobre la 
conceptual, con el anillo. Resultará evidente que a ellas debemos 
sumarle la dimensión sicológica, pues la expresión, como se 
habrá observado, siempre se da en la prosa dentro del marco de 
una súbita revelación al narrador. En cualquier caso, podemos 
intentar una recapitulación de las notas que la acompañan, 
ahora con la seguridad de partir de unos textos y unos contextos 
concretos. 

En primer lugar, debe destacarse que « hilo de luz » alude a 
una experiencia síquica, como acabo de señalar. Su espacio 
natural de desarrollo coincide, por tanto, con el de la imagina­
ción o la intuición : brilla en la « imaginación », o en « la 
oscuridad y la confusión de la mente». Resalto ese primer lugar, 
pues creo que esta idea es básica : sólo a partir de su 

7. En este caso, la imagen podría confundirse con la puramente plástica que 
aparece en el que quizás sea el último escrito becqueriano, «Las hojas secas » 

(editado ya en 1871) : « Y referíamos con un blando susurro las historias de los 
silfos que se columpian en Jos hilos de oro que cuelgan las arañas entre los 
árboles ,. (CX:, 644). Estos valores son idénticos a los de esta estrofa de la rima 
V: «Yo en los dorados hilos/que los insectos cuelgan,/me mezco entre los 
árboles/en la ardorosa siesta ,. (CX:, 408). Pero piénsese que aquí - sin perder 
plasticidad - es la propia poesia quien habla, haciendo referencia a lo natural, 
y dentro de lo natural, a lo más delicado, a lo menos tangible. 
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consideración como experiencia vivida llega a adquirir para 
Bécquer un valor literario, en cualquier caso posterior a la 
vivencia misma8 • 

En relación con esto mismo, no deja de llamar la atención la 
similitud que ofrece con aquella célebre « chispa eléctrica », que 
en la reseña de La soledad se identificaba, simultáneamente, con 
las mejores cualidades de la poesía popular y de la misma 
inspiración9• Así aparece en los textos citados de« Tres fechas» y 
« La mujer de piedra». En el primero,« se extiende rápido como 
la idea y brilla en la oscuridad y la confusión de la mente». En el 
segundo, deja al narrador, aunque sólo por un instante, 
« iluminado por la breve luz de un relámpago ». 

Esa dimensión síquica - o esa na tu raleza abstracta, si se 
quiere - no se corresponde enteramente con la induda­
ble plasticidad de la imagen : es « invisible » - dos veces -, o 
« imperceptible » - cuatro veces -, o « sólo a ella [a la imagina­
ción] visible ». Ya he señalado que la dimensión estética es 
subsidiaria de la experiencia síquica, y ésta - puede decirse ya - es 
de carácter cognoscitivo. 

En efecto, tal como aparece en la rima 111, en las Cartas 
literarias ... o en « Tres fechas », su función es la de iluminar las 
sombras u organizar pensamientos : « ata entre sí los pensa­
mientos más absurdos », « los relaciona entre sí de un modo 
maravilloso ». Pero, curiosamente, a pesar de que en la rima 111 
se sitúe en el campo de la razón, su modo de actuación está en el 
extremo opuesto del pensamiento analítico o razonador y es más 
bien de carácter sintético e intuitivo : ata - cinco veces-, une o 
reúne - tres veces - o relaciona - tres veces - « vagos recuer­
dos », « los recuerdos más incoherentes », la « soledad » con el 

8. Y recuérdese c6mo ello implica una noción de proceso o secuencia en la 
poética becqueriana. Por razones de familiaridad - de familiaridad conceptual, 
por supuesto -, véase mi trabajo citado al comienzo de este artículo. 

9. Luis Caparrós, op. cit. : « De nuevo, ese tipo de poemas - y esa lectura 
sensible - se asocia a la inspiración, que en las Cartas literarias también « se 
levanta, semejante 11 un gas desprendido, y enardece la fantasla y hace vibrar 
todas las fibras sensibles, cual si las tocase una chispa eléctrica • (Cart1as 
literarias, OC, 622) ; o bien esa misma « chispa eléctrica • que reaparecerá más 
adelante, en la parte antes citada de la reseña, al tratar del efecto sobre el 
lector de la poesía natural : « una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con 
una palabra y huye ». El ramalazo eléctrico de la inspiración - primer momen­
to - vuelve a surgir asi en la lectura - último y definitivo momento ». 
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«silencio » y la « melancolía », « los hombres a las estrellas », o 
reúne « puntos aislados », « los puntos más distantes y los 
relaciona entre sí de un modo maravilloso », en « escondida 
relación ». 

En este sentido, el « hilo de luz » abre una dimensión 
trascendente a lo real, la que ata « los hombres a las estrellas », 

tal como aparece en « Creed en Dios ». Como se ve, destaca 
siempre la noción de distancia entre los términos comparados, 
subrayada dos veces por la confluencia con la palabra « abis­
mo » 1º. En la « Historia de una mariposa... » serán las 
«misteriosas relaciones de las cosas », y en «La mujer de pie­
dra», una « escondida relación ». Por otra parte, esa misma 
distancia que separa los diferentes planos ofrece al sujeto 
perceptor una sensación de absurdo lógico ; y valga esta paradoja 
expresada por el mismo Bécquer, en uno de los textos anteriores, 
cuando habla de « la extraña lógica del absurdo ». Absurdo, 
porque el mismo narrador se refiere a las« absurdas sinfonías de 
la imaginación » que resultan de esa unión11 • Lógico, sin 
embargo, porque el « hilo de luz » desvela secretas relaciones 
entre los términos comparados, dado que ilumina en profundi­
dad y organiza lo desorganizado, lo que se ofrece como caótico a 
la mente en la vida real y cotidiana12. 

En pocas palabras, el fenómeno síquico aludido mediante el 
« hilo de luz » organiza y da coherencia lírica - no lógica - a 
materiales poéticos en bruto : casi siempre recuerdos - « El 
maestro Hérold », « Tres fechas » -, o experiencias y aspectos 
disímiles de lo que podríamos llamar lo real presente - « La 
cruz ... », « Historia ... ». Todo ello vendría a significar que se 
trata de dar nombre a un proceso alógico de identificación 
- necesariamente sentimental e intuitiva - entre categorías 

10. Ténganse en cuenta las concordancias con la rima V, señaladas en la nota 6, 
donde la propia poesía salvaba ese abismo. 

11. En « Historia de una mariposa y una araña », justo antes de los párrafos 
citados, el narrador se refiere al agolpamiento en su memoria de « majaderías », 

de « recuerdos importunos », que la imaginación reúne « como en un mosaico 
disparatado y extravagante» (OC, 741). 

12. O« los pensamientos más absurdos, que nadan en su caos», según la cita 
anterior de Cartas literarias. Véase más adelante, en n. 22, lo que José Luis 
Varela comenta sobre esta « lógica del absurdo », si bien él la sitúa 
exclusivamente dentro del campo onírico. Vid. José Luis Varela, «Mundo onírico 
y transfiguración en la prosa de Bécquer » 1 Revista de Filología Española, 52 
(1 %9), p. 305-334 (recogido en La transfiguración literaria, Prensa Española, 
Madrid, 1970, p. 147-194). 
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disímiles del campo de la percepción poética, fundamentalmente 
entre lo real y lo imaginario, entre lo material y lo anímico, 
entre lo sensible y lo no sensible. ¿ Que eso mismo cabe bajo la 
vivencia becqueriana del sueño, tan profundamente romántica ? 
Indudablemente, es fácil identificar ambas experiencias y habrá 
por tanto que precisar algo más. 

Desde luego, resulta tentador asociar esta experiencia a la de 
ese espacio-tiempo becqueriano del duermevela, entre vigilia y 
suef\o, sostén de muchos de sus poemas y relatos13• Pero 
literalmente, en cualquiera de sus varias apariciones, esta 
expresión no va asociada a lo onírico, al libre juego de lo 
irracional, sin ataduras conscientes. Por el contrario, la cualidad 
destacada una y otra vez es su aparición súbita e iluminadora en 
estados de vigilia, como puente tendido desde lo inconsciente a 
lo consciente. Ahí reside, precisamente, su singularidad. 

Yendo algo más lejos, he calificado esa percepción como 
iluminadora porque su función es cognoscitiva, por más que sus 
resultados no puedan medirse en términos del llamado « senti­
do común ».Tras su aparición, en el texto de« Tres fechas »,el 
narrador constata : «y todo lo comprendí». Si en seguida añade 
la huella de una duda, debe precisarse que se trata de una duda 
posterior al momento mismo de la iluminación : « o creí 
comprenderlo ». Bécquer sabe que es en ese sentido - no común, 
incluso discutible en el plano lógico - cómo la poesía puede 
alcanzar a ser modo de conocimiento14• 

13. Recuérdese, por ejemplo, su plasmación en la primera estrofa de la rima 
LXXI : « No dormía ; vagaba en ese limbo/en que cambian de forma los 
objetos,/misteriosos espacios que separan/la vigilia del sueño» (OC, 447). Cfr. 
Rafael Lapesa, « Bécquer, Rosalía y Machado », en De la Edad Media a 
nuestros días, Credos, Madrid, 1967, p. 300-301 ; y especialmente, el artículo 
antes citado de José Luis Varela. 

14. Luis Caparrós, op. cit. : « Como ya se ha visto, Bécquer afirmará 
tajantemente en la rima IV : "Mientras haya un misterio para el hombre,/ 
¡ habrá poesía !" (OC, 406). Ese misterio está para Bécquer - no se olvide el 
referente - en conflicto con la uhumana ciencia" y el #cálculo", y es, por asi 
decirlo, histórico : todo el poema IV descansa sobre el iterativo condicional 
"mientras". La vida cotidiana, si no es en sus facetas más delicadas, apenas le 
interesa. » 
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Indudablemente, apoya estas ideas el hecho, antes destacado, 
de que « hilo de luz » aparezca del lado de la razón en la rima III. 
Del mismo modo, ahora podemos entender en sus justos 
términos esa vinculación, nada mecanicista, nada cientifista. 
Pero llegados aquí - y singularizada la experiencia que resume 
esa imagen -, es posible dar un paso más hacia adelante y buscar 
en otros escritos de Bécquer la marca literaria de experiencias 
semejantes, o mejor, la reaparición de su campo simbólico - y no 
de la concreta imagen« hilo de luz» - en otros contextos. 

A propósito de la rima III, conviene recordar que, como tal, la 
palabra «pensamientos », que era su objeto en esa frase, no ha 
a parecido en el primer bloque, el de la inspiración, aunque en 
esa rima sea posible establecer una estrecha correlación dialógica 
entre versos y palabras de uno y otro bloque. De todos modos, y 
pese a que el poema en sí mismo no permita hacerlo, yo quisiera 
relacionar ahora nuestra imagen con los versos 21 a 24 del 
primer bloque : 

Memorias y deseos 
de cosas que no existen; 
accesos de alegría, 
impulsos de llorar (OC, 403). 

La primera relación con estos versos, que saltará a la vista del 
lector, creo que se encuentra en la «Introducción sinfónica » 
(1868)15: 

Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea pudiendo, una vez 
vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la 
cabeza. El sentido comú°* que es la barrera de los sueños, comienza a 
flaquear y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me 
cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido ; mis 
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes 
reales ; mi memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y 
días que han muerto o han pasado con los de días y mujeres que no han 
existido sino en mi mente (OC, 41). 

15. Relego otras que el lector recordará, como el « mixing/Memory and 
desire • del tercer verso de The Waste Land, de T. S. Eliot, o el titulo que 
Manuel Vázquez Montalbá~ con Eliot y Bécquer por delante, pone a su obra 
poética completa : Memoria y deseo. 
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Memoria y deseo, pasado y futuro ... Pero este texto nos 
recuerda que el pasado, como tal, jamás se deja reducir a un 
formato notarial o fotográfico, pese al orgullo académico de 
notarios y fotógrafos. Más aun si hablamos de la memoria, pues 
existe también una memoria del deseo, que es ámbito privile­
giado de todo poeta. Son también memoria las lianas invisibles 
que enredan lo que fue con lo que pudo ser o lo que quiso ser. A 
veces, esas lianas reciben un nombre : « hilo de luz », de la 
misma manera como el « himno » deviene simples « caden­
cias » en la rima l. A veces, la completa descripción de la 
experiencia llega a hacer innecesario darle nombre. 

A partir de ese último pasaje de la « Introducción sinfónica », 

tan hermoso, podemos observar la reaparición de su campo 
simbólico en otro texto, un curioso relato que guarda muchos 
paralelismos con la misma «Introducción sinfónica ». Se trata 
de un fragmento de la antes citada « Historia de una mariposa y 
de una araña » (1863), donde, si falta la expresión concreta, su 
significado es aludido del modo más claro posible : 

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera, entre 
otras ciento que he olvidado, y tal canción que oí tiempo después y 
recuerdo mejor que otras canciones que no he podido recordar nunca, 
hay alguna afinidad secreta, porque a mí imaginación se ofrecen al 
par y siempre van unidas en mi memoria, sin que en apariencia halle 
entre las dos ningún punto de contacto.[ ... ] Si bien en ciertos momentos 
se me figura hallar [en estos hechos aislados] su escondida relación, y 
como oculto tras la forma de mi vida prosaica y materiaL me parece 
que he sorprendido algo misterioso que se encadena entre s( y con 
apariencias extrañas, o reproduce lo pasado o previene lo futuro ; 
otros, y estos son los más frecuentes, después de algunas horas de 
atonía de la inteligencia pr4ctica, vuelvo al mundo de los hechos 
materiales y me convenzo de que, cuando menos en ocasiones, soy un 
completísimo mentecato (OC, 742). 

He puesto en cursiva afinidad secreta, escondida relación, algo 
misterioso que se encadena entre sí y atonía de la inteligencia 
práctica, por su sentido revelador de lo que Bécquer quiere 
expresar, más evidente aun si lo enlazamos con todos los rasgos 
vistos en el apartado anterior1'. 

16. Por ejemplo, las referencias a Ja « atonía de la inteligencia práctica »,en 
este texto, o al « sentido común », en la « Introducción sinfónica », refuerzan los 
significados analizados en los otros textos. 
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V. - LA IN1UICIÓN SIMBOLISTA 

Llegados a este punto, convendría dilucidar ya las consecuen­
cias literarias de esa experiencia, más allá de su simple registro 
alusivo. Recogiendo la hipótesis de que arrancaba este artículo, 
esto sería tanto como plantear cuál es la distancia que separa esta 
intuición becqueriana de la correspondiente visión analógica 
propia del Simbolismo. 

Si antes señalaba las similitudes y diferencias del « hilo de 
luz» con la dimensión romántica de los sueños, podríamos 
hacer ahora otro tanto con las claves del pensamiento y la 
práctica simbolistas17• Aunque quizás quepa plantear una prime­
ra restricción. En efecto, si bien el campo de la luz es en Bécquer 
naturalmente simbólico, acaso no lo sea tanto la imagen del 
«hilo de luz ». Puede pensarse que la relación metafórica entre 
lo referido y su referente mantiene un alto grado de coherencia 
lógica, como queda suficientemente analizado, lo cual la 
inclinaría hacia lo alegórico, como traducción o transposición 
plástica de una concreta idea abstracta. A fin de cuentas, la luz es 
materia literaria en él, generadora de significados abiertos, 
mientras que el « hilo de luz » describe sobre todo una manera 
de ver, y no tanto una manera de decir. En cualquier caso, 
aunque sea con términos de orden alegórico y por muchas 
vueltas que le demos, no cabe duda de que Bécquer quiere aludir 
a un recurso de orden simbólico. 

Una segunda restricción es de orden más general y tiene que 
ver con preocupaciones científicas de época. Me refiero al interés 
- no artístico, en principio - por el mecanismo sicológico de las 
asociaciones de ideas, que para nosotros han de ser en principio 
preliterarias18• No obstante, buena parte de la poesía contemporá­
nea confía en los espejismos de ese fenómeno asociativo, que 
evidentemente no crea el poema, aunque sí permite una nueva 
dimensión al decir y al sentir del poeta, quien ya no debe 

17.-Para una discusión sobre el origen y las características de la visión 
analógica del Simbolismo, al menos desde los esbozos prerrománticos de 
Swedenborg, véase el libro de Anna Balakian, El mouimiento simbolista (1967), 
Guadarrama, Madrid, 1969, que me excusa de generalizaciones peligrosas. 

18. Tengo a mano, mientras escribo, las referencias bibliográficas y las ideas 
aportadas por Etienne Souriau, en La correspondencia de las artes. Elementos 
de estétict:i comparada (1947), Fondo de Cultura Económica, México, 1979, 
p. 143-150. 
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enfrentarse a la necesidad de enmascarar o devaluar sus visiones 
mediante la lógica común. En nuestro caso, bien podría decirse 
que Bécquer no tienta el fenómeno más allá de su interés 
prelitera rio. 

Aceptadas esas restricciones, podemos avanzar por el camino 
positivo. Por lo pronto, la expresión « hilo de luz » coincide con 
el Simbolismo en la preocupación por el momento o el estado 
sicológico, el état d 'time de los franceses, sustento del frágil 
presente emocional que dice el poema. Coincide también en su 
rechazo de la lógica en favor de la intuición, o en la 
armonización de los contrarios - sujetos a unidad -, o en su 
subjetivismo trascendente19• En última instancia, Bécquer, al 
poner en contacto cosas o realidades concretas pero alejadas entre 
sí - como en el Simbolismo -, desborda sus significados estrictos 
y las carga de misteriosas e insólitas resonancias. Por otro lado, si 
buscamos el lado técnico del movimiento, ¿ no guarda muchas 
similitudes la vivencia becqueriana con la definición retórica de 
sinestesia ? Y cabe recordar que Valle-Inclán cifraba en la sines­
tesia la piedra angular del Modernismo, vale decir, del Simbolis­
mo hispánico : « Esta analogía y equivalencia de las sensaciones 
es lo que constituye el "modernismo" en literatura2° ». 

Para ilustrar los paralelismos de esta visión, no voy a citar aquí 
el poema « Correspondances » (1857), de Baudelaire, dada su 
misma condición de cita obligada, o ese otro monumento a la 

19. Tengo presente que estos últimos rasgos los comparte el Simbolismo con el 
Romanticismo, del que indudablemente parte. Aquf no pretendo dar una 
definición cerrada del Simbolismo. Me acojo, cautelosamente, a la opinión de 
Anna Balakian, en su obra ya citada, p. 11 : « Dada la gran cantidad de escritos 
agrupados bajo la flexible etiqueta de u simbolismo", resulta imposible dar 
ninguna definición de él. ,. Para otros aspectos de esa relación de Bécquer con el 
Simbolismo, no ceñidos a la concreta imagen analizada, véase mi articulo antes 
citado. 

20. Ramón del Valle-Inclán, « Breve noticia acerca de mi estética cuando 
escribi este libro ,. (1903), en Corte de Amor. Florüegio de honestas y nobles 
damas, :ia ed., Madrid, 1908. Cito por Ricardo Gullón, ed., El modernismo 'Disto 
por los modernistas, Guadarrama, Madrid, 1980, p. 195. Y Arnold Hauser 
expresa la visión simbolista del poema como la « expresión de aquellas 
relaciones y correspondencias que el lenguaje, abandonado a s( mismo, crea entre 
lo concreto y lo abstracto, entre lo material y lo ideal, y entre las diferentes 
esferas de los sentidos » (Historia social de la literatura y del arfe, III, 14ª ed., 
Guadarrama, Madrid, 1978). 
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sinestesia que es « Voyelles », de Rimbaud. Acaso pudiera 
servimos, como un homólogo hispánico, este pasaje de « El 
coloquio de los centauros», de Rubén Darlo: 

¡ Himnos ! Las cosas tienen un ser vital : las cosas 
tienen raros aspectos, miradas misteriosas : 
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma ; 
en cada átomo existe un incógnito estigma ; 
cada hoja de cada árbol canta un propio cantar 
y hay un alma en cada una de las gotas del mar ; 
el vate, el sacerdote, suele ofr el acento 
desconocido ; a veces enuncia el vago viento 
un misterio ; y revela una inicial la espuma 
o la flor ; y se escuchan palabras de la bruma. 
Y el hombre favorito del Numen, en la linfa 
o la ráfaga, encuentra mentor : - demonio o ninfa21. 

También es ésta una de las cualidades del poeta para Bécquer, 
como lo muestra en « Las hojas secas » (ed. 1871), uno de los 
textos antes citados : 

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el 
espfritu se sustrae a cuanto le rodea y, replegándose en si mismo, 
analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos de la vida 
interna del hombre. 

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se 
confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo 
de ser y traduce su incomprensible lenguaje (OC, 642). 

Curiosamente, por citar sus propias palabras, es esa necesidad 
de traducir lo que viene a traicionar la intuición de Bécquer. 
Vuelvo sobre lo anterior : Bécquer alude o describe un fenóme­
no, pero no lo usa para generar textos o para recrearlo en sus 
textos. Esto es lo que aleja definitivamente del Simbolismo la 
intuición expresada por el « hilo de luz », pues lo sustancial de 
este movimiento no es tanto su visión particular como el modo 
en que la consigue expresar, el modo en que la encama en textos. 
Esto es lo que José Luis Varela, refiriéndose a las fantasías oníri­
cas de Bécquer y relacionándolas con el Romanticismo, ha 
llamado « la más significativa paradoja artística de nuestro 

21. En Prosas proftmAS (1896 y 1901), recogido en Rubén Darfo esencial, Taurus 
(Esenciales, 3), Madrid, 1991,p. 282-283. 
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autor», ese horror a transcribir aquello que pudiese parecer 
disparatado22. Y debe subrayarse de nuevo ese transcribir frente al 
traducir anterior. 

Pero ¿ por qué es así ? Me inclino a pensar que, en éste y en 
otros casos, Bécquer se traiciona por su vinculación al 
periodismo, o por expresarlo de un modo más exacto, a causa de 
las mediaciones insuperables que ese canal de comunicación 
impone a la mayoría de sus escritos. En la segunda de las cartas 
Desde mi celda (1864), escribe : 

Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis 
ideas que, registrando en el fondo de la imaginación, en donde andan 
enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser 
preciso, por la oreja, como dómine de lugar a muchacho travieso. Pero 
no basta tener una idea ; es necesario despojarla de su extraña manera 
de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y 
condimentarla, en fin, a propósito para el paladar de los lectores de un 
periódico, politico por añadidura. Y aquf está lo espinoso del caso, 
aquf la gran dificultad (OC, 516). 

El carácter « extravagante » de buena parte de su imaginación 
por usar un término suyo - parece reñido con la necesidad 

sentida y expresada de « vestirla un poco al uso para que esté 
presentable ». Lo contrario - o lo mismo, en realidad - quiere 
significar esta frase que encabeza la « Historia de una mariposa y 
de una araña » : « Después de tanto escribir para los demás, 
permitidme que un día escriba para mí» (OC, 741). Y esa frase es 
tanto más significativa si tomamos en consideración el carácter 
«extravagante» del relato que encabeza. 

22. José Luis Varela, op. cit., p. 312-313: «A estos momentos de dulce delirio, 
de abandono o entrega de la propia libertad mediante la relajación de la 
conciencia, dedicaron también su preferencia Gotthilf Heinrich von Schubert y 
Hoffmann. Pero mientras Hoffmann, por ejemplo, pretende captar en imágenes 
11esa lógica del absurdo", es decir, configurarla literariamente, Bécquer se 
conforma, por lo general, con aludirla. Renuncia explfcitamente a su expresión 
literaria - cosa que, como es bien sabido, realizarán programáticamente los 
superrealistas en nuestro siglo-. Le asusta, precisamente, la falta de coherencia 
de esa "lógica del absurdo". Se trata, por lo tanto, de la más significativa 
paradoja artística de nuestro autor, la del hombre que huye de la monotonía del 
universo hacia lo sobrenatural y extraordinario mediante un ensueño que luego 
no se atreverá a transcribir, porque el texto que contuviese tales fábulas seria, 
aunque originaL disparatado por irracional ». 
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Miedo al absurdo, necesidad de comunicar en términos 
comprensibles ... A lo largo de la producción en prosa becqueria­
na reaparece, como uno de sus latiguillos, la queja por las obras o 
los libros o las historias imposibles que en su imaginación sabe, 
pero que nunca llegará a escribir ... 23 ¿Basta esta explicación, esta 
referencia exculpatoria al periodismo ? No, sinceramente, creo 
que no. Es indudable la atracción que sobre Bécquer ejerce lo 
fantástico24• Pero también debe contar el modo en que Bécquer 
canaliza o hace digerible esa atracción por el absurdo : mediante 
el prestigio del pasado, o el recurso a lo legendario - es decir, al 
romanticismo más vivo y perdonable en su momento. Dicho de 
otro modo, Bécquer adereza el absurdo mediante la lejanía 
histórica o la coartada de lo tradicional, pero con ello también lo 
relativiza, rebaja su temperatura. 

Vistas así las cosas, me doy ahora cuenta - y me resulta curio­
so - que dos de los relatos en que más me he apoyado hasta aquí 
rompen con esa constante legendaria y se acercan a la sensi­
bilidad moderna, y ello, en gran medida, por su vuelta hacia lo 
maravilloso instalado en la cotidianeidad. « Tres fechas » e 
«Historia de una mariposa y de una araña », escritos desde un 
narrador que representa al autor, instalan el absurdo lógico, las 
secretas correspondencias, en un tiempo presente, vivido. A 
ellos podrían sumársele otros relatos, otros escritos, pero eso 
sería ya materia tanto de otro artículo como de otro Bécquer 
posible. 

23. No me refiero con esto a su preocupación por la inefabilidad poética. 
Veámoslo mejor con unos cuantos ejemplos, nada sistemáticos. « Los ojos verdes» 
son « boceto de un cuadro que pintaré algún dfa ,. (OC, 133). En « ¡ Es raro ! » 
escribe : « Esta historia parece un cuento, pero no lo es ; de ella pudiera hacerse 
un libro ; yo lo he hecho algunas veces en mi imaginación ,. (OC, 329-330). En 
Desde mi celda hay varios ejemplos, como cuando se refiere a« escenas sueltas 
de no sé qué historias que yo he oído o que inventaré algún dfa,. (OC, 519). Más 
interesante, para nuestro caso, es el ejemplo de la tantas veces citada « Tres 
fechas », cuando el narrador alude a sus delirios nocturnos y piensa que, de 
escribirlos a la mañana, « seguramente formarían un libro disparatado, pero 
original y acaso interesante ». Sin embargo, renuncia a hacerlo, pues esas 
fantasfas son « como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se 
quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas» (OC, 349). Véase también la 
nota 11, arriba. 

24. Véase, como acercamiento reciente a ese aspecto, el libro de Russell 
P. Sebold, IJécquer en sus 1'1/Zrraciones fantásticas, Taurus, Madrid, 1989. 
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