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Frente al conflicto propio del siglo XIX entre
los entusiastas de la revolucién industrial y los
que rechazan esas novedades tecnoldgicas en
nombre de los valores tradicionales y de la sen-
sibilidad estética, el siglo siguiente supondra la
aceptacion y puesta en valor del paisaje indus-
trial y posindustrial, constituyéndose éste ultimo
como uno de los escenarios mas contradictorios
de la modernidad, pues en él se funde una idea
romantica del pasado con signos de progreso y
futuro para la humanidad.

Las grandes infraestructuras o las instalaciones
industriales en desuso son interpretadas en térmi-
nos estéticos del mismo modo que las ruinas de
los monumentos de la antigliedad; ofreciendo un
escenario fascinante; fragil y desolado y al tiempo
colosal y bello; crepisculo y aurora, con una gran
capacidad de evocacion, algo que pintores como
Mario Sironi, Edward Hopper o Charles Sheeler
han convertido en el argumento de sus obras.

Andrei Tarkovski, Win Wenders y David Lynch
han trasladado al cine este paisaje, convirtién-
dolo también en un elemento central de sus
narraciones y haciéndolo propio a través de sus
diferentes miradas sobre el mismo. Tres miradas
complementarias donde el paisaje se hace lugar
y protagonista de la historia.

Este breve andlisis atiende a las conexiones y
similitudes entre los tres autores en cuanto a la
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presencia del paisaje posindustrial en su obra, y
a la influencia que sobre ellos han tenido otros
artistas del siglo XX interesados también por la
belleza ambigua de ese territorio.

EL TIEMPO COMO CONSTRUCTOR
DEL PAISAJE

Andrei Tarkovski es quién recoge ese paisaje
de un modo més personal, convirtiéndolo en un
espacio espiritual, un territorio sagrado. Un lugar
que, a pesar de ser heredero de la modernidad,
niega sus referencias y reglas. Los restos de las
viejas construcciones se aparecen como un in-
tento de encontrar un remanente de la experien-
cia vital, una forma proxima y reconocible que
nos vincule con lo real. Precisamente, Tarkovski
describe la creacion cinematografica como “es-
culpir en el tiempo”.

El tiempo se convierte en el principal cons-
tructor de este paisaje. “La concatenacion entre
causa y efecto, es decir, el paso de un estado
a otro, es también una forma de existencia del
tiempo”, escribe Tarkovski.'

" Tarkovskl, Andrei: Esculpir en el tiempo. Madrid:
Rialp, 2000, p. 79.
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Los japoneses ven en las huellas del crecimien-
to un encanto especial. Por eso les fascina el color
oscuro de un viejo arbol, una piedra horadada por
el viento, o incluso los flecos, testigos de las mu-
chas manos que tocaron un cuadro en sus bordes.
Estas huellas del envejecimienio las denominan
saba, palabra que traducida textualmente significa
“rona”. Saba es la rofa inimitable, el encanto de lo
viejo, el sello, la pdtina del tiempo.?

Los cuadros surgen de la pintura, y de la ac-
cion y la reaccion [afadird afos méas tarde David
Lynch].?

El paisaje que nos presenta Tarkovski vincula
la idea de imagen, de recuerdo vivido con el de
vestigio, huella o ruina.

La imagen como un contenedor de presencias
y procesos, como un pequefio organismo (super)
viviente —fragilmente reminiscente— en su aspec-
to meramente arruinado, abandonado o dejado.
[...] Imagen como contenedor lustral de una(s)
historia(s) o unos restos nocturnos y, a la vez, qui-
zas, una delgada promesa de vida futura.*

Tarkovski supo recoger este paisaje no solo en
sus peliculas, sino también en muchas de las fo-
tografias que realizaba durante sus viajes por Eu-
ropa acompafado de una maquina Polaroid, cuyo
mecanismo de positivado inmediato refleja del
mismo modo el poder del tiempo sobre la materia.

En la obra de Wenders nos encontramos con
ambientes mas urbanos, aunque el propio direc-
tor reconoce su interés por el vacio sobre el lleno
de la ciudad, pues es el primero el que mejor
demuestra la huella del tiempo. Wenders dira
que Berlin es una ciudad que se puede describir

¢ Tarxovski, Andrei: Esculpir en el tiempo. op. cit, p. 79.

®  RooLey, Chris: David Lynch por David Lynch. Bar-
celona: Alba, 1997, p. 43.

Mouriio, José Manuel y Alberto Ruiz: “Formas di-
bujadas de la ausencia’, Martinez Samper, Sergio
et al.: Fidelidad a una obsesion. La obra fotografi-
ca de Andrei Tarkovski. A Coruna: Fundacion Luis
Seoane, 2009, p. 25.

Periferia (Mario Sironi,1922)

mejor por sus espacios vacios que por sus lle-
nos, pues los espacios vacios son precisamente
los que permiten a la gente captar la imagen de
la ciudad. Pero no solo en sentido de contemplar
una superficie (quiza incluso hasta el horizonte,
algo que es agradable en una ciudad), sino tam-
bién en el de contemplar el tiempo a través de
estos espacios vacios.

El vacio se vincula también a lo casual, lo
espontaneo, lo efimero... cuya presencia y au-
sencia interesa también al director aleman: “En
todas mis peliculas siempre he buscado localiza-
ciones susceptibles de desaparecer”.5 Una esce-
na de E/ Cielo sobre Berlin se rodé en el puente
de Langensheidt. Dos meses después, el puente
ya no estaba. Aunque mas tarde construirian
uno nuevo, esa escena y el paisaje urbano de
Berlin nunca serian el mismo.

David Lynch se interesa por la transformacidn
temporal del lugar desde el punto de vista pictori-
co: El paso del tiempo, tanto climatologico como
cronoldgico, otorga textura y patina al paisaje
industrial:

Si colocas una pieza de acero en un lugar va-
cio, al principio no significa gran cosa. Puede que
resulte bonito, pero es poco interesante. Luego la
naturaleza empieza a frabajar en ella y pronto es

> Wenpers, Wim: E/ acto de ver. Barcelona: Paidds,
2005, p. 131.



algo fantastico. [...] Es decadente, pero increible-
mente bella. Te da ideas. Toda esa interaccion de
los productos quimicos y la naturaleza produce co-
sas que nunca se podrian conseguir a menos que
el hombre y la naturaleza trabajasen juntos.®

Son lugares comunes, que aparecen de un
modo semejante en las periferias de nuestras
ciudades, tanto en Europa como en Norteaméri-
ca, y se convierten en acompanantes: “Por muy
lejanos que sean nuestros recuerdos, el bosque
siempre ha sido un lugar misterioso. Asi que, en
mi pensamiento, era un personaje mas”.’

La luz velada por el humo o la niebla es tam-
bién una caracteristica propia de este paisaje.
Incluso en la fotografia resulta fascinante su pre-
sencia, como explica Lynch:

El humo es tan activo: nunca se queda quieto, y
depende de cualquier brisilla, asi que siempre esta
cambiando. Pero la cdmara lo congela. Las cosas
que se mueven son realmente interesantes en foto,
porque ya no pueden sequir moviéndose. Podrias
sacar un millén de fotos del humo, y ninguna de
ellas dejaria de ser emocionante. Y algunas desta-
carian por ser mucho mas exrafias o hermosas.®

;Qué peliculas hay hoy que se adentren en
esos territorios? [Se preguntaba Win Wenders en
el afio 1988]. Aparte de Tarkovski, poquisimos se
han atrevido a andar por esos senderos.’

DEL LIENZO A LA PANTALLA

“Mis primeras peliculas eran como cuadros, pero
no estaban hechos con pinturas ni con lienzos,
sino con una cémara; eran como imagenes
pintadas que se prolongaban en el tiempo. Me
inspiraban mas los pintores que los cineastas”."®

5 RopLey, Chris: David Lynch por..., op. cit., p. 80.
" RonLey, Chris: David Lynch por..., op. cit., p. 260.
8 RooLey, Chris: David Lynch por..., op. cit., p. 349.
°®  \Wenpers, Wim: El acto de ver, op. cit, p. 55.

10 Rootey, Chris: David Lynch por..., op. cit,, p. 27.
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El Cielo sobre Berlin (Win Wenders, 1987)

Asi explica David Lynch los inicios de su forma-
cion artistica.

Los lienzos de los pintores de la industria
como Sironi o Hopper encierran fragmentos na-
rrativos: Aungue no estd claro lo que sucede, sus
paisajes poseen memoria e historia. Lynch reco-
nacerd; “Edward Hopper me encanta, pero mas
para el cine que en pintura. En el momento que
ves esos cuadros te pones a sonar. Y lo mismo
me pasaba con Bacon”."

Y Wenders tiene también en Hopper un refe-
rente; “Edward Hopper siempre parte de un lugar
particular, incluso alli donde sus imagenes pare-
cen abstractas y universales. [...] Los cuadros
de Hopper también son principios de historias.
En la gasolinera del cuadro de Hopper pasa aho-
ra mismo un coche con alguien al volante que
tiene una herida de bala en el vientre. Son princi-
pios de peliculas”.”

El paisaje posindustrial se puede definir des-
de la pintura como “un lugar que es un poco in-
termedio. Es como un rincén perdido, oculto y
sucio. Y a mi me encantan esos sitios. Se pue-
den descubrir secretos. Son pequenos lugares
reales, pero no son obvios™.™

Las periferias de las ciudades en las que vivie-
ron Lynch y Wenders influiran notablemente en su

"' Rootey, Chris: David Lynch por..., op. cit., p. 41.
2 Wenpers, Wim: El acto de ver, op. cit, p. 168.
13 RopLey, Chris: David Lynch por..., op. cit., p. 44.
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Stalker (Andrei Tarkovski, 1979)

obra. Lynch dira sobre Filadelfia: “La zona tenia
un gran ambiente: fabricas, humo, vias de tren,
bares, los personajes mas extrafios y las noches
mas oscuras. La gente llevaba historias grabadas
en sus caras y vi imagenes imborrables: cortinas
de plastico sujetas con tiritas, ventanas rotas ta-
padas con trapos viejos”," mientras que Wenders
compara Europa y Estados Unidos centrandose
mas en sus similitudes que en sus diferencias: "De
vez en cuando topas con un oasis de civilizacion:
una casa, una antigua carretera, una vieja via de
tren o, incluso, una gasolinera abandonada”."®
“Europa era mucho més extrafia. Se podian sentir
cosas en el ambiente. Y entonces parecia que se
manifestaban cosas del siglo pasado”.'®

Se trata de un lugar comun, global, indeter-
minado: “Podria imaginarme muchos lugares en
otras ciudades donde, si me llevaran con los ojos
vendados, me quitasen la venda y me pregunta-
ran: ;Ddnde estds?, necesitaria algtn letrero o
nombre de calle”.'” Sdlo en algunos casos con-
cretos de ciudades como Berlin, el lugar comin
se convierte en lugar con memoria: “En E/ Cielo

" Rootey, Chris: David Lynch por..., op. cit., p. 79.
" Wenpers, Wim: El acto de ver, op. cit, p. 168.
¢ RooLEy, Chris: David Lynch por..., op. cit., p. 65.
7 Wenpers, Wim: El acto de ver, op. cit, p. 136.

sobre Berlin la ciudad se convierte en protago-
nista. Es decir, es la primera vez que la ciudad
tiene una relacion con la historia, tanto en el sen-
tido del relato como el sentido de historia de la
ciudad. [...] La ciudad de El Cielo sobre Berlines
un lugar con memoria”,®

El cineasta “;No es pintor, narrador y fo-
tografo al mismo tiempo? ;Qué le hace a sus
lugares? ;Qué les da, que les quita? ;Cémo se
los devuelve?”." En definitiva...  Qué queda del
lugar en la imagen?

Una descripcion sencilla de este tipo de pai-
saje seria la que nos presenta Lynch: “En mi ca-
beza era un mundo entre una fabrica y un barrio
industrial. Un lugar pequefo, desconocido, raro,
silencioso y perdido en el que existen pequefios
detalles y pequefias aflicciones. Y la gente lucha
en la oscuridad. Viven en el limite y ésa es la
gente que me gusta de verdad”.®

En septiembre de 1967, el artista Robert Smith-
son emprende un viaje con su camara fotografica
por los alrededores de Passaic, su ciudad natal,
entonces convertida en un suburbio de la periferia
de Nueva Jersey. Smithson se encuentra con un
paisaje fascinante, conformado por los restos de
un territorio industrial desolado pero, no obstante,
con una gran capacidad de evocacién.

Wenders describe también esas transforma-
ciones: “Ya saben lo mucho que han cambiado
las ciudades. [...] Son transformaciones cada
vez mas rapidas y nos hemos acostumbrado
tanto a estos cambios como a su velocidad. Pero
no solo se modifica nuestro entorno urbano: tam-
bién cambian las imagenes”.*

El paisaje posindustrial de Tarkovski es un es-
pacio inestable. Como los propios recuerdos o la

'8 Wenpers, Wim: El acto de ver, op. cit, p. 230.
1 Wenpers, Wim: El acto de ver, op. cit, p. 153.
0 RootLey, Chris: David Lynch por..., op. cit., p. 100.
2\ Wenpens, Wim: £l acto de ver, op. cit, p. 116.



Terciopelo Azul (David Lynch, 1986)

memotia, su estructura es gaseosa, fugaz. El te-
rritorio es “un paisaje ruinoso, en los que aun en-
contramos las formas, que indican, como mufio-
nes, el lugar al que pertenecieron, al tiempo que
la imposibilidad de que nada de eso regrese”.*
La memoria se presenta como un elemento cuya
solidez ha sido atravesada por el presente.

La tierra y el agua, elementos omnipresen-
tes en el paisaje de Tarkovski basculan entre la
herencia industrial, la huella del hombre y el re-
greso a la naturaleza primigenia. Incluso cuan-
do nos presenta mundos alienigenas, como el
planeta Solaris o en la extraia Zona de Stalker,
son estos dos elementos primigenios los que
producen mayor fascinacion y reflexion.

“También me encantan la fabricas. Un paisaje
sereno me resulta completamente aburrido. Me
gusta la idea del hombre y la tierra juntos, como
una mina subterranea con magquinaria pesada y
quiza algunos pozos con sedimento y toda clase
de organismos creciendo en ellos”, explica David
Lynch.® Su idea de belleza se refleja en esos
monumentos:

2 Ramos, Miguel Angel: “Vaho', MaRTiINEZ SAMPER,
Sergio et al. Fidelidad a una obsesicn. La obra
fotogréfica de Andrei Tarkovski. A Coruia: Funda-
cion Luis Seoane, 2009, p. 35.

2 RooLey, Chris: David Lynch por..., op. cit., p. 43.
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Cuando ves un edificio avejentado o un puente
oxidado, estas presenciando el trabajo conjunto
del hombre y la naturaleza. Si pintas el edificio,
pierde toda la magia. Pero si le permitimos enve-
jecer, la naturaleza se suma al trabajo de cons-
truccion del hombre: el resultado es organico. Sin
embargo, con frecuencia la gente ni siquiera se
plantea pemitir algo asi, solo se les ocurre a los
escendgrafos.®

Wenders también reconoce su interés por es-
tos nuevos monumentos sobre el paisaje:

Una vez, en medio del desierto californiano
de Mojave, me encontré con un letrero, una
especie de anuncio muy apartado de la carre-
tera mas cercana. Estaba en medio de la nada
y sus enormes letras, descoloridas, rezaban:
«Western World Development: Slots 410-460».
Alguien, en algin momento, habia proyectado
levantar alli una ciudad. Era un paraje completa-
mente abandonado. Sélo habia algunos cactus
desperdigados. Intenté imaginarme una ciudad
en aquel sitio. Era como si ya hubiera existido y
hubiera desaparecido.”

2 | yneH, David: Atrapa el pez dorado. Random Hou-
se Mondadori, 2008, p. 135.
%5 Wenpers, Wim: El acto de ver, op. cit, p. 125.
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Una historia verdadera (David Lynch, 2000)

Smithson se encuentra con varios “monumen-
tos” en su recorrido por Paissac: el “monumento
viaducto™ “La carretera de acero que pasaba so-
bre el agua era en parte una rejilla abierta, flan-
queada por aceras de madera, apoyada sobre un
conjunto pesado de vigas, mientras que, por en-
cima, colgaba del aire una reticula desvencijada.
Una senal oxidada deslumbraba en la atmosfera
nitida, resultando dificil de leer”;? o el “monumen-
to fuente” “Cerca, en la ribera del rio, habia un
crater artificial que contenia una charca de agua
palida y limpida, y del lado del crater sobresalian
seis tuberias grandes que vertian agua de la char-
ca al rio. Esto constituia una fuente monumental
que sugeria seis chimeneas horizontales que pa-
recian estar anegando el rio con humo liquido™.#

La camara y el diario de Robert Smithson in-
terpretan las construcciones devastadas y las in-
fraestructuras en desuso en términos estéticos,
como ruinas capaces de alcanzar la inmortalidad
del monumento y como memoria de un paisaje
agotado. Su lectura abre nuevas maneras de
entender lo pintoresco, lo romantico, apuntando
cambios en la sensibilidad artistica a los cuales
el cine no permanecera ajeno:

Este panorama cero parecia contener ruinas al
reves, es decir, toda la construccion que finalmen-
te se construiria. Esto es lo contrario de la ruina

% SwmitHson, Robert: Un recarrido por los monumen-
tos de Passaic, Nueva Jersey. Barcelona: Gustavo
Gili, 2006, p. 13.

27 Switwson, Robert: Un recorrido por..., op. cit, p. 18.

romantica, porque los edificios no caen en ruinas
después de haberse construido, sino que alcan-
zan el estado de ruina antes de construirse. Esta
puesta en escena antirromantica sugiere la idea
desacreditada del tiempo y muchas otras cosas
desfasadas.

Estas relaciones ambiguas que se producen
entre tiempo y monumento son las que hacen
fascinante contemplar los paisajes a través de
la mirada del cineasta. Contemplando sus ruinas
entrevemos la existencia de un pasado que no
es un viaje en la historia o el pasado que bus-
ca resucitar una restauracion. Nos hablan de un
tiempo al que no se le pueden asignar fechas
0 acontecimientos, de un tiempo perdido cuya
recuperacion compete solo al arte.
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