A VIDA DE ANDRES GAOS A TRAVES DAS SUAS
CANCIONS CON TEXTO EN FRANCES
POR JULIO ANDRADE MALDE

O traballo sobre estas obras fixose a partir da mifia monografia “Las
canciones con texto en francés de Andrés Gaos”, publicada en Nasarre,
Revista Aragonesa de Musicologia, de Zaragoza, en 1987. Algins criterios
que daquela semellaron vélidos deberon ser revisados debido aos novos
descubrimentos e a un afondamento na vida e a obra do musico coru-
fiés. As canciéns non se sitdan seguindo unha rigorosa orde cronoléxi-
ca, senén de maneira que constitdan a oportuna ilustracién musical dos
momentos vitais méis sobresalientes do ilustre compositor. Os periodos
da vida de Andrés Gaos tefien unha duracién moi variable, xa que as
circunstancias existenciais condicionan en cada caso a adecuacién do
texto e da musica.

A letra orixinal das canciéns estd en francés, mais facilitase unha
version espafiola bastante libre da mifia autorfa. Non sempre a sta ca-
lidade ¢ demasiado alta; tratase, sobre todo, de que quen non domine a
lingua francesa poida captar o seu sentido. Non debemos esquecer que,
a partir do Romantismo, a cancién (chdmese lied, romanza, mélodie ou
cdntiga) é un todo simbidtico de texto e musica; a comprension do seu
sentido literario é fundamental.

E xa, sen mdis predmbulos, velaqui a vida de Andrés Gaos, gran
violinista, eximio compositor, notable director de orquestra e respecta-
do ensinante. Que todo iso foi o noso ilustre concidadan.
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1. Os primeiros anos dun neno prodixio (1874-1885)

Andrés Gaos Berea naceu na Corufia o 21 de marzo de 1874 na
casa que é o actual nimero 126 da ria do Orzan, onde existe unha placa
que lembra este feito. Foi froito do matrimonio de Andrés Gaos Espiro
e Pilar Berea Rodriguez, irm4 esta de Canuto Berea, personaxe extraor-
dinario que foi alcalde da cidade e tamén compositor, editor e propieta-
rio dunha tenda de musica que permaneceu aberta durante cento trinta
e tres anos na ria Real corufiesa até 1987.

Non sabemos gran cousa dos primeiros anos do neno; mais é pro-
bable que, dado o ambiente musical da familia, Andresifio comezase
ben cedo a estudar o solfexo e talvez algo de violin. Aos seis anos tivo
que mudar de ambiente e ir vivir a Vigo, onde o seu pai rexentou unha
sucursal do Almacén de Mdsica do seu cufiado. Alf estudou violin co
mestre Dorado. Logo realizou actuaciéns naquela cidade e en Ponteve-
dra e gafiou algins premios.

Non obstante, como o seu profesor se trasladou 4 Corufia, onde
daba clases na Academia de Mdsica dos irmans Quilez, na rda de Lu-
chana, volveu 4 nosa cidade para seguir as lecciéns. Suponse que vivia
cos seus tios, porque os pais tiveron que permanecer en Vigo debido ao
desempefio de don Andrés 4 fronte da sucursal do negocio do seu cu-
fiado. O rapaz ten na altura uns dez anos e comeza a ser cofiecido e dar
concertos con grande éxito. E un verdadeiro neno prodixio, ainda que
nunca se utiliza esta denominacién ao falar de Gaos.

Consérvase un retrato de cando tifia esa idade. Nel aparece a ima-
xe dun rapaz espigado, de ollos enormes, moi abertos, como asombra-
dos. Viste un traxe de gran gala, historiado; unha especie de levita que
adorna cun lazo exuberante de cor branca ao pescozo, e uns longos bo-
tins nos pés. O neno apoia o violin na cadeira, como se o cargase. Estd
ensobercido e serio —tal vez, convenientemente adoutrinado— diante
dun ampuloso decorado de cartén pedra.
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Andrés Gaos aos nove anos (1883)
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Achase na infancia, a sta primavera temperd, 4 cal o futuro com-
positor cantard con nostalxia nunha das stas mdis fermosas canciéns
con texto en francés, Premiers printemps. Sorprendente saudade, porque
cando a compén ten apenas catorce anos e ¢ unha peza escrita para a
clase de Gevaert, o gran compositor belga que foi o seu mestre no Con-
servatorio de Bruxelas.

Sobre un fermoso poema de autor descofiecido, Gaos realiza unha
preciosa romanza: sinxela, de melodfa elegante e tenra, un pouco aflixi-
da. A voz mantense nunha tesitura central e o piano nunha lifia de
gran simplicidade; mais non é unha obra facil de interpretar: se non se
consegue crear unha atmosfera de sofio, un sentimento contido e unha
gran tenrura na expresion, non acada a se traducir. Hai un certo aire
de cancién de berce, moi apropiado polo contido do texto, sobre todo
cando o autor lembra que a stia nai o adormentaba, como dicimos os
galegos, no colo. Di desta maneira:

Primavera temprana
“;Oh, dias benditos del tiempo dorado!
iOh, encanto de la temprana primavera!
Una vez mds, revivirte yo pudiera,

iOh juventud!

iQué dulce es recobrar el tiempo pasado!
Ver a mi madre entrar suave y de puntillas,
Cerrar mis pdrpados y sobre sus rodillas
iDormir al fin!

iOh, ensuefio, qué violento me has arrastrado!
j

(Por qué mi alma entera colmas de emocién
Cuando todo es, jay!, vacio y destruccion

59

En torno a mi
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2. A triunfante mocidade (1886-1893)

Cando Andrés Gaos ten doce anos, Sarasate, en xira por Espafia,
chega a Vigo. Preséntaselle o rapaz e o gran violinista pamplonés pro-
ponlle ao seu pai levalo consigo a Paris. El agradece a oferta, mais decli-
naa porque considera que o neno é demasiado pequeno para semellante
aventura; en cambio, é enviado a estudar ao Conservatorio de Madrid
cunha bolsa da Deputacién corufiesa. A mesma corporacién que lle
concedera unha bolsa anos antes a Sarasate. Alf esperta o entusiasmo
de Jests de Monasterio, que sempre o considerou como o seu mellor
alumno e en dous cursos acaba practicamente a carreira. Ten daquela
catorce anos.

D4 concertos en Madrid, A Coruifia, Lugo, Vigo e Porto. Comeza
a ser considerado como un gran violinista. E de novo a Deputacion lle
outorga unha bolsa, esta vez para que vaia estudar a Parfs e a Bruxelas
cos mellores mestres do mundo: con Dancld e Ysaje o violin; e con
Gevaert a composicién. Cando retorna a Espafia xa ten dezasete anos
e comeza unha importante actividade artistica. Primeiro realiza unha
xira por Europa, entre 1892 e 1893. En 1894 emprende a aventura ame-
ricana que o apartara da sta familia e da sta cidade natal.

Como ¢ este mozo Gaos a quen comeza a lle sorrir o tridnfo e se
acha no preludio dunha espléndida carreira artistica? Aos quince anos,
de acordo coa fotograffa que chegou até nés, é un mozo alto e delgado.
Segue a ter grandes ollos, mais a stia mirada ¢ agora profunda, intensa,
case desafiante. Xa non carga o violin, como cando tifia dez anos; agora
empufiao como se se tratase dunha arma, a arma que habera de utilizar
para conquistar o mundo. Viste unha levita sobria, elegante, e un lazo
discreto. Non hai xa tras el decorados de tremoia: a stia figura érguese
soa, firme, sobre un fondo impersoal, sen ningtin adorno. Todo se con-
centra na sia personalidade, que postie forza e autosuficiencia.
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Andrés Gaos aos 15 anos (1889)
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Mais, que sabemos dos intimos sentimentos dun adolescente que
madurou demasiado de présa por imperativos da sta traxectoria artfs-
tica; que debeu ir a Madrid para estudar, lonxe da sta familia, na idade
en que se forma a personalidade, cando os pais son tan necesarios? Hai,
acaso, unha expresién de soidade na sta ollada, quizais desafiante, mais
tamén abocada cara ao interior de si mesmo?

A segunda cancién con texto en francés que Gaos compuxo para
formar parella coa anterior chdmase La rose. Neste caso escolleu un
poema de Hans Christian Andersen. “Existe no pais danés algunha ra-
pariga que queira amarme?”, pregintase o poeta. Acaso tamén se fixo
esta pregunta o adolescente Gaos, inmerso nunha durfsima prepara-
cién para a sta carreira futura que seguramente non lle permitiu ato-
par o tempo para lles dar resposta aos sentimentos de tenrura amorosa
que espertaban na stia alma, como espertan na alma de todos os mozos
do mundo.

Esta fermosa mélodie é similar 4 anterior; mais a expresion do senti-
mento acha unha maior exaltacién, dentro do intimismo, a delicadeza
e a tenrura. Tampouco hai aqui grandes dificultades de interpretacién,
nin no canto nin no piano; mais é necesaria a mAis exquisita sensibili-
dade artistica para traducir o contido poético da obra.

La Rosa
“Oh, rosa, todavia humedecida
Por las lagrimas de la amanecida,
En mi boca, de fiebre estremecida,
Pon, labio sobre labio, un dulce beso.

Si en el pais danés aiin existiera
Alguna joven que amarme quisiera,
Dile tii que mi ardor calmar debiera
Antes que mis labios hiele la muerte.”
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3. A aventura americana e o matrimonio (1894-1897)

Gaos ten vinte anos e é contratado polo importante empresario
Strakosch para realizar unha xira por América. En concreto por Cuba,
México e a Arxentina. De Cuba apenas sabemos nada, mais da época
mexicana hai bastantes anécdotas; algunhas moi curiosas, como a sta
actuacién no Circo-Teatro Orrin, onde é tratado con gran considera-
cién e denominado “o Sarasate do porvir”. Compén algunhas obras: un
par de pezas para piano; unha Marcha fiinebre para banda; e a preciosa
Jota aragonesa para violin e piano, que el —por razéns descofiecidas—
condenou ao ostracismo. A sta estrea absoluta tivo lugar, con éxito
memorable, no salén da Reunién Recreativa e Instrutiva de Artesins
da Corufia en novembro de 2009.

Gaos chega a Bos Aires en xufio de 1895. Os seus concertos tefien
un éxito extraordinario. Debido a isto, o compositor mdis prestixioso da
Arxentina, Alberto Williams, ofrécelle un posto no conservatorio que
el dirixe. A amizade entre Williams e Gaos serd para toda a vida. Ta-
mén por esa época chega 4 Arxentina a violinista e cantante América
Montenegro, de ascendencia italiana. Gaos e ela cofiécense e xorde in-
contenible unha atraccién amorosa que, entre dous artistas moi novos
—vinte e un anos el, ela dezanove—, se converte nunha paixén volcani-
ca. En suma: América queda embarazada e os dous mozos deben ir ao
Uruguai para formalizaren a principios de 1896 un matrimonio civil, xa
que na Arxentina este tipo de incidentes estaba moi mal visto. Alf pa-
san dous anos e medio e en 1898 regresan, con ddas nenas, a Bos Aires.

Na etapa uruguaia, Gaos d4 clases no Conservatorio de Montevi-
deo e ten unha febril actividade compositiva. Sobre todo, escribe can-
ciéns, o cal non ¢ estrafio dado que a sia esposa, alén dunha notable
violinista, era unha excelente cantante. Desa época son a maior parte
das mélodies francesas e das canciéns arxentinas, jAy, mi amor! e Vida-
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lita. E tamén unha obra para piano, Miniaturas, que envia ao seu mes-
tre Monasterio, quen xustifica a stia recepcién cunha carifiosa carta; é
unha bela partitura que o compositor transcribiu despois para orquestra
de arcos co nome de Suite a la antigua. Tamén escribiu a Habanera, para
violin e piano, que mereceu a honra de ser editada en Berlin.

Andrés Gaos ten vinte e dous anos. Estd na primavera da vida;
mais xa nunha estacién vernal madura. Deu resposta 4s stas inquie-
tudes amorosas; o amor reveléuselle de sipeto, con forza irresistible.
“En maio, cando todo sorri, o divino arqueiro do amor feriu a mifia alma”.
Asi se expresa Heinrich Heine no fermoso poema que leva por titulo
En Mai, ao cal Gaos lle pon unha marabillosa mdsica. Todo lle sorria
ao mozo nesta etapa da vida: é un mdsico estimado e cun importante
porvir; ofréceselle unha posicién estable co desempefio dunha cétedra;
mais o divino arqueiro do amor desbaratou os seus plans: polo momento
debe abandonar o Conservatorio Williams e partir cara ao Uruguai para
contraer matrimonio. O texto do poeta aleman di asf:

En mayo
“En mayo, cuando todo sonrie.
En mayo, cuando todo estd en flor,
El divino arquero del amor
Mi alma ha herido.

En mayo, del afio el mes mds bello,
Cuando en el bosque todo es rumor,
Yo canté para ti este dolor

Que mi alma llena.”

En mai é outra bela cancién de melodia ondulante, intima e tenra.
O sentimento amoroso exprésase con gran delicadeza, con pudoroso
apaixonamento. Mais hai ademais unha importante referencia en Hei-
ne que Gaos recolle con sutileza: a comunicacién ao ser amado dunha
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profunda pena: “En maio cantei para ti a dor que a mifia alma enche”. As
caracteristicas interpretativas desta fermosa mélodie son similares 4s das
anteriores cancidns; e, como nelas, faise necesaria unha especial sensi-
bilidade artistica para traducila.

4. A inquietude viaxeira e a composicién (1898-1916)

En 1898, Andrés e América retornan a Bos Aires. A familia au-
mentou: tefien agora ddas fillas. Ora ben, Gaos volve enfermo. Tratase
dun mal psiquico, unha neurose de angustia que daquela se denomina-
ba neurastenia. Dificultade para se concentrar, debilidade xeral, cefa-
leas, depresions...

Gaos Guillochon, o seu fillo, achdcao a que a vida de casado lle
impedfa desenvolver a sda brillante carreira de concertista. Talvez, mais
o que parece determinante é a enorme responsabilidade que contraeu
ao formar unha familia sendo tan novo, e acaso as desavinzas da vida
en comun de dous artistas que ademais tocan 0 mesmo instrumento.
Gaos Guillochon utiliza o adxectivo tempestuosa para cualificar a rela-
cién entre os esposos. Todo parece indicalo; e, de feito, o matrimonio
concluird co divorcio anos despois, en 1917.

A stia estadfa en Bos Aires dura pouco mais dun ano. A Gaos es-
pértaselle a inquietude viaxeira e parte cara a Europa coa sta esposa.
Isto ten todas as caracteristicas dunha fuxida. Fuxida dos lugares que
lle traen lembranzas desagradables, fuxida dos seus propios fantasmas,
fuxida das responsabilidades. E unha especie de cruceiro de pracer nun
buque que tardaba daquela case un mes en realizar a viaxe transatldn-
tica, que quizais puido arranxar un tanto a situacién do matrimonio.

Mais os problemas psicoléxicos [évanse con un onde queira que un
for. E os conflitos dunha parella non desaparecen con viaxes de pracer.
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Todo isto semella unha forma moi exterior de intentar a resolucién de
problemas doutra indole, moito mdis profundos.

Tras unha breve xira (oito meses) por Europa, Gaos volve a Bos
Aires en 1900, en aparencia restablecido do seu padecemento nervio-
so. O matrimonio reintégrase no Conservatorio Williams. Gaos, nestes
anos, amosa unha enorme capacidade compositiva. Ademais, desen-
volve unha grande actividade como concertista, e sobre todo cultiva a
musica de cdmara. En 1904 vai crear o seu propio conservatorio, que
durard até 1912.

Ese mesmo ano cofiece a Pau Casals e chega 4 Arxentina Saint-
Saéns. Este amdsase moi compracido con Gaos, que toca o Concerto
para violin n.® 3 do compositor galo baixo a direccién do seu autor, e
convidao a acompafialo nunha xira por Europa que os leva até Rusia. A
towrnée finaliza en 1905 e daquela Gaos retorna a Bos Aires.

No entanto, algo semella non ir ben. Asi, o violinista corufiés in-
tenta un novo cruceiro e unha nova xira poucos anos despois, en 1909,
apos deixar o conservatorio ao coidado dun musico amigo. Esta vez o
matrimonio vai acompafiado dos seus catro fillos: tres nenas e un varén.
Xa en Europa, volve por primeira vez 4 sta cidade natal, onde ¢ reci-
bido con entusiasmo. D4 dous concertos, toca diversas obras e Amé-
rica Montenegro canta tres canciéns francesas do seu marido: Fleurs
d’amour, Au point du jour e Sérénade.

Sérénade, a cancién madis frivola das nove mélodies francesas, pode
servir para caracterizar esta etapa da sta vida, lixeira e cosmopolita,
sen responsabilidades nin preocupaciéns. Ademais, como notamos, foi
unha das tres que se cantou en 1909 na Corufia. A voz é tratada con
gran virtuosismo e esixe da cantante un bo rexistro agudo, asi como
moita flexibilidade para resolver os problemas de coloratura. Tamén o
piano ten un tratamento mdis complexo do habitual, sobre todo no
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aspecto ritmico. A inspiracién é lixeira, galante, amable, un pouco su-
perficial e mesmos ten certos sinais andalucistas. Brahms compuxo un
lied sobre este mesmo texto de Franz Kiigler, que di ast:

Serenata
“Medio velada la luna
Sonrie a la enamorada
Y la noche, por fortuna,
Se halla oscura y encalmada.

Bajo el riistico balcon,
Tres jévenes anhelantes
Cantan su dulce cancién
Que dice frases galantes.

Sin duda suefia la hermosa
Con su arrogante galdn

Y sus labios, como rosas,
«Seamos felices» —diran.”

5. Aparente estabilidade e divorcio (1912-1917)

Entre 1912 e 1917 Gaos parece vivir un periodo de estabilidade:
desempefia diversas catedras e produce importantes composicions. Son
desta época obras tan importantes como Granada, que estrea no Teatro
Colén con grande éxito André Messager; a épera Amor vedado, de que
este mesmo ano de 2009 tivo lugar a estrea absoluta aqui, na sda cidade;
a magnifica Sonata para violin e piano; o seu mellor himno, o Himno do
Centenario da Independencia Arxentina para piano, que gafiou o primeiro
premio entre 350 compositores en Tucumdn; os Nuevos Aires Galle-
gos, para piano, asf como a primeira versién da sda sinfonfa galega que
daquela recibe 0 nome de Galicia, e que gafia un premio, mais non se
estrea. Serd a orixe da Sinfonian.? 2, En las montafias de Galicia.
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E 0 seu momento creador mdis importante, pola cantidade de obra
producida e pola calidade desta; mais a actividade compositiva semella,
sobre todo, un refuxio. Porque Gaos est4 a sufrir un doloroso proceso de
ruptura sentimental, que conclie co divorcio en 1917.

Todo indica que sentiu unha terrible esgazadura interior. Ponse fin
a vinte e un anos de matrimonio cunha muller da cal namorou apaixo-
nadamente e con quen tivo cinco fillos. Para alén, Gaos, debido 4 sta
sensibilidade extrema, experimenta con terrible intensidade o sufrimen-
to moral. Sen ddbida o compositor corufiés, como o poeta a cuxo texto
puxo musica, sentiu roto o corazén: “Se Deus rompe o encanto que me fixo
soflar”. Si, 0 encanto rompeu, como o vinculo que o unfa coa stia esposa.

Descofiecemos de quen é o texto desta mélodie, denominada Fleur
mourante, mais deu pé para que Gaos compuxese unha preciosa can-
cién, colmada dun profundo sentimento de tristeza e desolacién, que
debe expresarse con certa contencién pudorosa. As veces mesmo ten
inflexiéns estrafias, e até un certo matiz fanebre. Di asf o texto:

Flor moribunda
“El alba de mi vida
Llenaste de ternura
Y aun hoy, resplandeciente,
Sonries con dulzura.

La mortecina estrella
Que agota su esperanza
Te dice: “Pobre hermana,
La muerte ya te alcanza”.

Si Dios ha permitido
Tu belleza extinguir,
Si una lagrima pura
No te hard revivir,

Oh, rosa moribunda,
No todo en ti es mortal:
Tu cuerpo es de la tierra.
i Tu aroma celestial!”
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6. Novo matrimonio e verdadeira estabilidade (1919-1925)

En 1919, Gaos contrae matrimonio con Luisa Guillochon, a que
serd a sta esposa até a fin dos seus dfas. Tanto no aspecto fisico como
no das stas calidades espirituais semella o polo oposto a América Mon-
tenegro. E loira, de aspecto delicado, moito mdis nova que el e, por
algunha manifestacién escrita que chegou até nds, refirese sempre ao
seu marido cun gran carifio. Dela terd tres fillos, o dltimo dos cales,
Andrés, felizmente vivo, loitou denodadamente por sacar o nome do
seu pai do esquecemento e a indiferenza, o que sen ddbida conseguiu.
A mellor proba son os actos do cincuentenario do pasamento do gran
violinista corufiés, en que se implicou totalmente, durante o ano 2009,
a sda cidade natal.

Todo semella indicar que Gaos acha ao final unha estabilidade
emocional, tan necesaria para o desenvolvemento da stda actividade
como ensinante, como virtuoso e como compositor. Mais os padece-
mentos psiquicos deixaron unha pegada que é posible que chegue moi-
to mdis lonxe do que caberfa imaxinar.

Continta a impartir clases no Conservatorio Williams e na Escola
Normal; en cambio, non parece atravesar unha fecunda etapa creadora:
un par de canciéns (e non as mellores: Couplet e La silenciosa) e o Him-
no a Mitre, que gafiou un concurso. En 1924 realiza unha nova tenta-
tiva empresarial coa apertura dun segundo conservatorio; mais un ano
mais tarde cérrao, abandona a cédtedra na Escola Normal e parte coa
stia muller, dous fillos e os sogros cara a Gan, unha pequena poboacién
de Francia, preto de Pau, nos Pirineos atlanticos. Alf os pais de Luisa
adquiren unha casa de campo, Riant Cottage, e ali nacerd o seu tltimo

fillo, Andrés Gaos Guillochon.
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Andrés Gaos aos 52 anos (1926)
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A comezos da década dos 20, Gaos estd practicamente na cincuen-
tena, na madureza. Nunha reportaxe fotografica da época preséntase
como un home alto, delgado, de fronte espazosa, mirada afastada, sofia-
dora, acaso perdida; mais tamén inquisitiva, chea de curiosidade. Ape-
nas se albisca un sorriso, suave, enigmatico e quizais un pouco triste.
En realidade ¢ dificil saber se sorri. O noso mdsico xamais o fai nos tes-
temufios graficos que se gardan del desde a infancia. Viste un elegante
traxe de rda co colo duro e gravata.

Encoéntrase en repouso, distendido, sentado, e mantén o violin con
naturalidade, sen levalo como unha carga, como cando era neno, nin
empufialo como unha arma como cando era mozo. Semella atoparse un
pouco de volta de todo, tras unha vida de inquietudes e éxitos artisticos
que deixaron unha fonda pegada na sda alma; mais hai tamén en todo
o cadro unha gran serenidade, froito seguramente do seu novo matri-
monio, que lle deu estabilidade 4 stia vida sentimental.

Gaos reencontrou o amor. Un amor mdis tranquilo e duradeiro,
menos apaixonado e conflitivo, cunha maior dose de tenrura e unha
menor carga de violencia. Acaso o compositor, artista sensible, vibrou
coas palabras do poema Fleurs d’amour, tamén de autor descofiecido:
“Se ti, querida nena, quixeses amarme agora, dareiche estas flores”. Sen
dibida o mdsico poderfa dirixir estas palabras —querida nena— 4 sta
nova esposa, moito mdis nova que el. Unhas palabras cheas de tenrura
e dun profundo amor, que durou até a sia morte.

Expresion intensa e intimismo para a voz e para o piano, que han
de crear unha atmosfera de tenrura mediante a expresién delicada, a
pincelada tenue, o contraste sutil. Unha vez madis, requirense intérpre-
tes de gran sensibilidade artistica e musicalidade para lle dar vida a este
poema, sobre o que Gaos compén unha magnifica mélodie onde recu-
pera a fresca expresién xuvenil da sda inspiracién, como nas primeiras
canciéns. Di asf o texto de autorfa descofiecida:
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Fleurs d’amour
“Mis lagrimas de amor
Flores han hecho brotar

De aromas dulces y suaves.

Ha mezclado su rumor
Mi triste suspirar
Al canto de las aves.

Si tii, nifila adorada,
Eres mi enamorada,
Te ofrezco estas flores.

Y bajo tu celosia
Escuchards noche y dia
Cantar a los ruisefiores.”

7. Febril actividade dun misico cosmopolita (1925-1932)

A estadia de Gaos en Francia durou algo mdis de sete anos. Non
sabemos exactamente por que volveu 4 Arxentina. O seu fillo di que
as xiras escaseaban e ademais producian pouco difieiro. Parece estrafio
nun violinista tan altamente considerado pola critica do mundo entei-
ro. Realizou moitas xiras e dous grandes inventores, Moor e Martenot,
encomendaronlle dar a cofiecer os seus instrumentos. En verdade, non
d4 a impresién de que estivese ocioso nin moito menos de que fose
pouco considerado. Nos momentos que lle deixaban libre estes com-
promisos, alternaba as sdas estadfas tranquilas en Riant Cottage coas
idas a Parfs, onde via os seus amigos, sobre todo o seu paisano Manolo
Quiroga?, a quen apreciaba moito.

19  Manuel Quiroga (1892-1961) é outro grande violinista e compositor galego (nado en Ponte-
vedra).
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As xiras tiveron que ocupar gran parte do seu tempo. Na primeira
delas, por Europa, o mesmo ano da sda chegada a Francia, veu 4 Coru-
fia, onde estreou a stia Danza argentina. Hai datos illados doutra tournée
por Europa e por Espafia en 1926, ano en que tamén visitou Cuba. En
1927 realiza outra xira por trinta capitais espafiolas que Le Monde Mu-
sical, de Parfs, cualifica de triunfal. Tamén nesta ocasién visitou a sta
cidade de nacemento.

Violin Moor de doble sonido (fotografia tomada en 2009)

Noutra importante tournée por Espafia, en 1928, acompafia o pia-
nista Maurice Dumesnil para mostrar un notable instrumento: o piano
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Moor de teclado duplo. E en 1929 el mesmo d4 a cofiecer o violin Moor
de duplo son, cuxa voz se escoitou, tras oitenta anos de silencio, no acto
musical que tivo lugar no salén da Reunién Recreativa e Instrutiva de
Artesans da Corufia en 2009. Ese ano de 1929 toca tamén na sala do
Concertgebouw de Amsterdam, e ao ano seguinte na Salle Gaveau de
Parfs. En 1931 estd en Nova York; e en 1932, ainda en Francia, realiza
unha xira por Espafia para acompafiar ao piano as demostraciéns do
aparato de ondas que tocaba o seu inventor, Maurice Martenot.

Apenas compén, o que non € estrafio de termos en conta as ocu-
paciéns que tivo como concertista, mesmo ao piano. Ao parecer, d4
remate 4s tres transcriciéns de obras de Sarasate (Habanera, Jota arago-
nesa e Serenata andaluza) e 4 stia Danza argentina, todas elas iniciadas
con anterioridade en Bos Aires.

Malia que a temdtica non ten ningunha relacién con este periodo
vital de Gaos, a cancién Au point du jour é, por moitas razéns, moi
diferente das demais mélodies francesas; a musica, sobre todo, é moi dis-
tinta. Mais isto é completamente l6xico, xa que ha de plasmar en notas
musicais un texto en que se describe unha infidelidade e a maneira en
que o ofendido disimula a sda dor ante a xente, encubrindo os seus ver-
dadeiros sentimentos fronte 4 traizén da amada.

Para traducir ese disimulo, esa duplicidade, empréganse maiores
contrastes dindmicos, ritmos cambiantes, a voz atinxe notas compro-
metidas; o piano mévese nunha extensién ampla, sobre todo no rexis-
tro grave; a melodia faise incisiva, as disonancias mdis duras... O com-
positor renuncia incluso 4 brillantez conclusiva e finaliza sobre notas
graves. A poesia é de Paul Heyse (non de Heine, como se ten dito en
repetidas ocasions). Brahms tamén lle puxo musica. Di asi:

Al despuntar el alba

“Amanecié el domingo, amargo dia;
Adodnde ibas, furtiva, yo sabia.
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Muchas gentes te vieron
Y a dectrmelo vinieron.

Yo bromeaba vy reia
Pero en mi interior sufria.

Mientras me vieron
Mantuve la calma;

Cuando se fueron
Se me rompié el alma.’

3

8. O tritnfo e a soidade (1933-1947)

Cando retorna 4 Arxentina, Gaos retirase da sta actividade como
concertista. Ocupa diversas cdtedras e funciéns publicas até a sta xu-
bilacién en 1948. Mais en 1937 ten lugar en Paris a Exposicién Uni-
versal. A Reptblica Arxentina terd o seu pavillén e o Goberno fran-
cés reserva duas datas, 24 e 29 de setembro, para senllos concertos de
musica sinfénica, que se fardn coa Orquestra de Concertos Lamoureux
na Salle Gaveau. As autoridades arxentinas deciden elixir a Gaos para
que realice todo o proceso de organizacién e de seleccién dos autores
representados, mesmo para dirixir os concertos.

Inmediatamente estala unha violenta polémica na cal —co pre-
texto de que Gaos era estranxeiro, vivira féra do pafs durante anos e
tifia moi pouca experiencia na direccién de orquestra— se cuestionaba
a eleccion. Algdns periodistas amosaronse especialmente groseiros nas
descualificaciéns. Mais unha oportuna carta de apoio de Alberto Wi-
lliams, o patriarca da musica arxentina, puxo punto final 4 polémica. O
triinfo extraordinario que obtivo Gaos en Parfs deixou sen argumentos
os seus inimigos; ora ben, non sen as stias peores mafias: pasados algins
dias conseguiron acceder aos arquivos de La Nacion e de La Prensa e
destruiron todas as magnificas criticas que o noso musico recibira. De
nada serviu esa mesquifia e mafiosa actuacién, pois xa os xornais men-
cionados se fixeran amplo eco do tritinfo do musico en Parfs.
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Andrés Gaos aos 63 anos (1937) dirixindo & Orquestra Lamoureux de Paris
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Un pensaria que 4 sta volta Gaos terfa un recibimento triunfal;
porén, non foi asi: apenas unha homenaxe privada, un banquete que
reuniu os seus amigos e pouco mdis. O compositor pareceu non se sen-
tir afectado; no entanto, realmente todo o que sucedera na Arxentina
antes e despois da sta ida a Francia ocasionoulle unha profunda dor.
Tivo que sentirse moi sé. Seguramente refuxiouse na familia e nos seus
amigos madis fieis e continuou a sda vida de escuro funcionario. Porque
ademais estaba desilusionado do escaso interese que espertaban as stas
composiciéns.

Neste periodo escribe tres pezas para piano e unha obra mestra, a
Impresion nocturna, que compuxo para estrear en Parfs xunto co poema
sinfénico Granada. Mais a falta de seguridade en si mesmo, o non se dar
a valer, a modestia —todo isto tan galaico— fixéronlle buscar refuxio nun
mundo reducido, ora ben, mdis auténtico. De calquera xeito, o creador
ha de realizar a sta obra en soidade, tal como nos ensinaron Mozart
e Brahms nunhas célebres manifestaciéns sobre o proceso creativo. E
que é o sentimento de soidade senén a saudade, ese algo inexpresable
da alma galega? Un sentimento, por certo, que se atopa intimamente
relacionado coa natureza, tal como se expresa no poema Solitude, de
Hermann Allmers, ao cal Gaos pon musica, como antes tamén fixera
Brahms. “Tendido, sé, entre o ouro vivinte do trigal, elevo os meus ollos
ao ceo cara a onde voa o meu espirito”. Asi di o poeta alemén. Soidade
e comufién coa natureza. E tamén evasién. Evasién dun mundo cuxas
honras xa non o impresionan e cuxa mesquindade despreza.

Unha melodia de gran serenidade d4 comezo 4 obra; séguea unha
pasaxe tempestuosa e finaliza cun memento mori para dar cabida a un
sentimento, o da morte, tan presente na alma galega e dunha maneira
moi particular en Gaos. O texto di asf:
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Soledad
“Tendido, solo, entre el oro viviente del trigal,
Mi espiritu se eleva hacia el espacio celestial.
Siento muy dulcemente a mi turbado corazén
Fundirse y perderse en una infinita ensofiacion.

Blancas nubes ascienden hacia el norte por los cielos,
Estriando el ancho azul en donde extienden largos velos.
Después pienso: cuando mueras. ..

Me siento planear entre las celestes esferas.”

9. O silencio, a serenidade, a paz (1848-1953)

Andrés Gaos ¢ agora un xubilado de que ninguén se lembra. Ade-
mais, en 1952, falece o amigo e protector de toda a vida, Alberto Wi-
lliams. E comezan a manifestarse os sintomas dunha terrible enfermi-
dade: a neuralxia do trixémino, chamada a enfermidade dos suicidas.
Parece ser que o musico, desesperado pola terrible dor, estivo moi cerca
de tomar unha fatal determinacién sobre a sda existencia. Ao final,
decidiu operarse; segundo di o seu fillo, con escasos resultados.

Daquela xorde algo que lle fai recuperar a ilusién de vivir. O Cen-
tro Galego de Bos Aires convoca un concurso de composicién. Gaos
preséntase coa sia vella sinfonfa Galicia, inédita e inaudita, baixo o
nome En las montaiias de Galicia, e gafia o primeiro premio. Nunha
entrevista, pronuncia unhas palabras que se repetiron até a saciedade,
mais que cémpre lembrarmos aqui:

“Recentemente sentin un impulso estrafio que me levou de novo
a producir con fervor. Foi unha tarefa agoniante, tenaz, de moitas
noites e moitos dias. Dela saiu a mifia sinfonia galega que o Cen-
tro Galego premiou nos seus concursos literario-musicais. Era como
unha especie de retorno a min mesmo. Ao meu ser inicial. A mifia
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maneira inédita. (...) Foi a mifia volta a Galicia nunha ofrenda de
toda a mifia vida. Alegroume o premio porque todo testemuiio é vital
para o artista de bo cufio. Ora ben, mdis me alegrou o cumprir coa
mifia terra, non tan afastada, porque estd presente na mifia emocion
creadora e no clima desta casa galega.”

Af atopa Gaos a serenidade e a paz, no retorno &s raices, aos montes
e bosques da sta terra natal, nunca esquecida, sempre presente —como
el di— na sta emocién creadora. Serd esta a suprema paz! Sobre uns
versos de Goethe, escribe Gaos unha bela mélodie, Paix supréme, que
tamén musicou Franz Liszt. Musica dulce, meditativa; tesitura central
en voz e piano; expresion delicada, sen ningunha violencia; harmonia
sélida, creadora de permanencia, de inmobilidade, ainda que a utili-
zacién dos trémolos no piano produce unha certa inquietude. Di asf o
sinxelo e encantador poema de Goethe:

Paz suprema
“Del monte en la altura
Todo es beatitud;

Del bosque en la espesura
Todo quietud.

Mudo estd el palarillo

en el bosquecillo.

Un instante aguardad

Y advendrd la suprema paz.”

10. O retorno a si mesmo (1954-1959)

Xa non se volvera escoitar publicamente a voz de Gaos. En 1956,
decide ir vivir a Mar del Plata. Sempre pasara alf os verdns, mais nesta
ocasion tratdbase de abandonar definitivamente Bos Aires e afincarse
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na vila balnearia que se encontra a catrocentos quilémetros ao sur da
capital. Con isto o seu illamento faise pleno, malia que el argiifa que o
clima lle sentaba ben. E posible, ainda que este traslado tamén pode ter
algo de fuxida. Gaos, como Schubert, cambiaba a mitido de aloxamen-
to. Talvez na crenza de que os problemas quedarian no vello domicilio;
mais os problemas lévaos cada un consigo onde queira que for.

Andrés Gaos e Luisa de Guillochon en 1955

Hai outra razén. Gaos botaba en falta o mar, o seu mar do Orzan, o
que encheu de sons —ora suaves, ora violentos— os seus primeiros anos de
vida. Agora, cando o termo da sda peripecia vital estd proximo, volve os
seus ollos cara ao océano. E 0 mesmo, o mesmo que escoitou de neno,
o mesmo que sen dibida contemplou moitas veces na sta cidade natal,
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talvez desde a proxima Coiraza; acaso indo saltar as ondas 4 Rotonda;
quizais paseando pola praia de Riazor ou mergulldndose nas sias frias va-
gas. O certo € que en Mar del Plata pasaba longas horas a ollar o océano
desde un cuarto de estar cuxas xanelas permitfan a contemplacién.

Gaos parece que alcanzou a paz, a serenidade, tras unha vida rica
en acontecementos de toda indole. Mais agora garda silencio, cada vez
fala menos. Apenas toca o violin ou o piano nalgin caso excepcional,
en privado, para certos acontecementos familiares. E de sipeto, a mila-
gre, o canto do cisne: Gaos escribe unha preciosa cancién para canto e
piano, a sta dltima obra, e para isto non recorre xa nin ao francés nin
ao casteldn, senén 4 doce, tenra, lirica lingua galega, a que elixiu aquel
gran Rei Sabio para a sda expresién poética.

Escolle o segundo poema dos Cantares galegos de Rosalfa Castro.
Non ten nome, mais Gaos bautiza a cancién como Rosa de abril. Cando
el morre, a partitura dchase sobre o atril do piano. Di o seu fillo que
estaba entusiasmado e que irradiaba unha alegria que se contaxiaba a
todos, a pesar de que vian claramente que a fin se achegaba.

Rosa de abril non é unha cancién francesa; mais a delicadeza, o
intimismo, a beleza da expresién, o predominio do melédico, achégana
extraordinariamente 4s fermosas obras para voz e piano que compuxo
na stia mocidade. Sobre os versos de Rosalia, que conclien nunha es-
trofa popular, Gaos constrie seguramente a stia mdis bela e emotiva
cancién. O texto di asf:

Rosa de abril
“Nasin cando as plantas nasen,
Non mes das flores nasin,

Nunha alborada mainifia,
Nunha alborada de abril.
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Por eso me chaman Rosa,
Mais a do triste sorrir,
Con espifias para todos,
Sen ningunha para ti.

Desque te quixen, ingrato,
Todo acabou para min:
Que eras ti para min todo,
Mifia gloria e meu vivir.

De que, pois, te queixas, Mauro,
De que, pois, te queixas, di,
Cando sabes que morrera

Por te contemplar feliz?

O meu corazén che mando
Cunha chave para o abrir:
Nin eu tefio mdis que darche
Nin ti mdis que me pedir.”

Con este marabilloso legado que nos deixou en herdanza o noso
concidaddn Andrés Gaos, finalizamos. Coa homenaxe que quixo ren-
dirlle Gaos a Galicia e que ¢ ao tempo a nosa emotiva homenaxe ao
compositor coruiés.
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