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Viajando «polas chairas inmensas»
da criação com o carpinteiro Manuel Rivas

DELIA CAMBEIRO

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

A crítica galega vem, há alguns anos, abrindo o espaço devido para Manuel Rivas,
nascido em A Coruña, em 1957, e considerado escritor de grande importância, não só
no plano estético, mas pela divulgação, através de seu nome, da literatura galega
contemporânea fora da comunidade. O lápis do carpinteiro, desde a primeira edição,
em maio de 1998, colocou o autor na vanguarda artística e comercial. Obras anterio-
res a O lápis do carpinteiro confirmam seu destaque no mundo da criação literária,
entre elas: Libro do Entroido (1980), Balada nas praias do Oeste (1985), Mohicania

(1987), Ningún cisne (1989) –Prêmio Leliadoura– e Costa da Morte Blues (1995) que
formam a antologia intitulada O pobo da noite, de 1996, para citarmos apenas algumas.
E quando o chamamos de «carpinteiro» nossa intenção é sublinhar o seu trabalho de
calcular, de traçar, esquadrinhar cada veio da sua madeira, ainda plena de um branco
mallarmeneano, para finalmente unir a beleza do desenho à rígida linha conseguida
com seu lápis de artista.

Apesar de haver dado seus primeiros passos na seara da poesia, Manuel Rivas
é conhecido também como jornalista e narrador. Citamos apenas Un millón de vacas

–Premio da Crítica Española– em 1990, En salvaxe compaña –Premio da Crítica– em
1994 e Que me queres amor? –Premio Torrente Ballester e Premio Nacional de Na-
rrativa– em 1996 –pois tantos são os prêmios.

Em O pobo da noite, entretanto, há o interessante detalhe de um CD que
acompanha a antologia, proporcionando prazerosa comunicação entre o leitor-ouvinte
e o poeta. Manuel Rivas escolhe alguns poemas e os diz de forma incomparável, pois
saem do sopro de seu criador. A bela voz desse galego é acompanhada de um fundo
musical criado especialmente para a obra, por César Morán. A melodia do instrumen-
to provoca fluida atmosfera, expansiva ambiência, um vago sentimento do que seja a
irreprimível possibilidade poética escondida nas páginas brancas e nas negras linhas
do livro e da partitura.
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1. O PRIMEIRO FASCÍNIO POÉTICO

O fascínio inicial, despertado por ouvir o poeta, lembra, em sutil reminiscência,
os primórdios em que as composições eram acompanhadas ao som da lira, ligadas
ainda à natureza musical da poesia. Instaura-se, nesse instante, o movimento circular
eu-mundo, causando indefinível recordação, característica essencial do gênero lírico,
como sublinha Emil Staiger (Staiger, 1972: 19-75). Porém, o encantamento causado
pelo timbre e pelo ritmo da voz de Rivas, que emprestam particular musicalidade aos
versos, não nos impede de ler com absoluta atenção crítica as entrelinhas das
composições.

Buscamos inicialmente na «Introdução» de O pobo da noite, sob a visão de
Xesús Gonzáles Gómez, um primeiro encaminhamento para reflexão. Ele nos afirma
nas suas «Oito razóns e unha coda para ler a poesía de Manolo Rivas» que «Cando
aparece o primeiro libro poético de Manolo Rivas, Libro do Entroido, a poesía galega
ía entrar no territorio da modernidade poética» (Rivas, 1996: 5). Citando «escuridade,
disonancia e antisentimentalismo» (Rivas, 1996: 5) como características dessa
modernidade diz, porém, que o poeta em obra posterior «reaxiría contra esas caracte-
rísticas [...] [por meio de uma] poética que é unha resposta involuntaria, ou se se
quere, non programática. [...] [e que] van consolidar un poeta importante» (Rivas,
1996: 5). Segundo o crítico, o que interessa a Rivas «é penetrar na realidade física e
material, psicolóxica tamén, pero menos, e expresala transformándoa» (Rivas, 1996: 5).

Mas somente após a leitura dos poemas e acompanharmos a indagação de X.G.
Gómez, entendemos que as «oito razões» de que nos fala estão claramente confirma-
das nos versos e podem ser multiplicadas ao infinito, devido à força expressiva contida
nos poemas escolhidos para fazer parte desse livro.

De acordo com a primeira razão, constatamos que a poesia de Rivas está «com-
prometida nunha escrita que permite a comunicación directa entre o poeta e a audien-
cia, por medio dunha linguaxe que decide expresar o que se pode compartir das in-
quietudes» (Rivas, 1996: 6). Por estar envolvido com o diálogo poeta/leitor, quando o
breve poema «O Incio» nos diz que

Pasaron xa dúas guerras

das grandes,

pero seguen en pé os soutos do Incio.

Medo e terco vento,

pero seguen en pé (Rivas, 1996: 42).
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entendemos o movimento interior do Eu Lírico confessando o que lhe causa inquietude,
desassossego e interrogação sobre fenômenos que espantam o homem.

Conforme a Introdução crítica, Rivas «tráenos observacións do cotián, [...] lonxe
de abstraccións, de ciladas retóricas, de absurdas e inocuas pretensións ‘rupturistas’,
de imaxes culturais esmagadoras» (Rivas, 1996: 6). Ao contrário, a ambiência poética
cultiva cenas tão próximas de nós como a que nos sugere «Televisón» que nos diz
inicialmente:

[...] A miña nai

boqueando despois de fregar as oficinas do Fênix Español,

puña as zapatillas

sentaba no sofá (Rivas, 1996: 105).

O universo da mulher do povo nos enternece, quando reduz ao seu simples
mundo o que lhe vem por intermédio da tela universalizadora. Ao ver o Empire State
«exclamou con tenrura: /Pobre da que teña que fregar todo iso!» (Rivas, 1996: 105).

Notamos, ainda, presente na poesia de observação do quotidiano, o lírico desejo
de captar o sentido da vida interior e uni-la à experiência existencial, à visão de mun-
do. Objetos e espaços prosaicos, concebidos liricamente como proposição de realidade,
aludem ainda a um universo real, mediatizado, a que a voz existente no poema pertence
e alude em rápido, mas comovente observação.

Já em «Terrorismo», a experiência do dia a dia ameaçado pelas milícias inter-
nacionais focaliza o olhar profundo da observadora, que se identifica de forma terna,
porém, antagônica, com o objeto observado. Filtrado pela tela, esse olhar acende sua
indignação, desvelando seu inconsciente, que manifesta, entretanto, erótica e/ou ma-
terna condescendência:

Odiábaos.

Cría realmente que eran un cancro

e asentía cando o presidente

esmagaba aqueles insectos diante do micrófono.

Todo ía mal pola súa culpa.

Ela mesma quixera facelo,

esmagalos coa vasoira

ou afogalos coa cisterna do wáter.

Por iso invocou a Deus diante do noticieiro

cando aquel miliciano palestino lle pareceu tan fermoso (Rivas, 1996: 104).
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Outras composições unem-se ainda aos liames do quotidiano, fazendo admi-
rar-se mais uma vez seu autor, por ele detectar com tanta sensibilidade as «alteracións
que sofre día a día o tecido social, [...] alteracións que [...] son imperceptibles, mais
que «son o registro do comportamento dos seus (nosos) contemporâneos». (Rivas,
1996: 6). No entanto, ele o faz liberando pela estrutura lírica uma imagem e uma
visão imediata do mundo, tomada como simples proposição de realidade, pois objeti-
va sugerir um tecido particular e subjetivo. Como declara o crítico X.G. Gómez, «Esa
atención implica un ollar implacable sobre as institucións do noso tempo» (Rivas,
1996: 7). Os versos de «Accidente» sugerem o compromisso e a preocupação do
homem com o tempo convencionado para ganhar a glória do mundo, para vencer na
vida, ao invés de vencer a vida.

Con rabia,

pisou a fondo na costa da Rocha.

Pasaba dos 30 anos

e aínda non era rico (Rivas, 1996: 113).

No poema, estão imbricadas denúncia e perplexidade, com respeito à experiência
prática. O dinamismo da existência envolvido entre ser e ter, aqui evidenciado, leva-
nos à instigadora idéia de que «ter é uma função normal de nossa vida: a fim de viver
nós devemos ter coisas» (Fromm, 1978: 35). Provocou-nos a tal ponto esses cinco
versos a ponto de tentarmos repensar ainda a mensagem do poema, sob a perspectiva
de que, por outro lado, «a auto-realização baseada [somente] no estímulo à afirmação-
de-si, egocêntrica [...], implica um processo fadado ao fracasso.» (Rotemberg, 1999:
60). Com isso, mais uma vez concluímos ser a poesia uma forma de conhecimento, a
cada dia renovável, por causa de sua força polissêmica, capaz de abrir trilhas novas de
leitura.

Prosseguindo a leitura de ˜O pobo da noite, retiramos de «Fronteira», um
sentido de «nación», encontrado por X.G.Gómez. Os versos sugerem a subjetiva
experiência de cantar liricamente a perda insubstituível:

Un dos mozos portugueses levaba baixo o brazo

os zapatos novos. O garda [...] disparou. Cando a nai cruzou a fronteira [...],

Estendeu o mandil e arrepañou a terra ensanguentada.

 Não quero que fique nada aqui (Rivas, 1996: 109).

Se em «Fronteira» o sentimento expresso liga-se à dor e à revolta, em «Nacio-
nalismo» ouvimos a fala lírica do desejado locus amoenus, da inconsciente «nación»
paradisíaca, comum a todos os homens e que abriga os filhos em mítica árvore de

DELIA CAMBEIRO



113

«boa sombra». Aqui, o lírico M.Rivas, certamente saboreando com «o demo» (Rivas,
1996: 125) um sinestésico «café quente, para velar o soño [da] noite» (Rivas, 1996:
125), devaneia a utopia da pátria ideal, não somente para os galegos, mas para a
humanidade, uma pátria «capaz de servir de modelo para uma salvação otimista em
termos de EU-TU» (Buber, 1979, p. 98). Os devaneios poéticos se insinuam por
intermédio de uma voz em diálogo espirituosamente anárquica:

Abaixo todas as nacións,

dixo aquela especie de mendigo.

Todas?

Todas.

Todas, agás aquela

que dea boa sombra (Rivas, 1996: 115).

«Nacionalismo» não deixa de manifestar a amargura, a angústia, o mal-estar
existencial destilados por seres que, ao fim de tudo, falam por todos nós. Já em «Bar»,
a nostalgia do lugar, a solidão e a incomunicabilidade humanas, que não permitem
nem mesmo o direito da compaixão na dor do outro, lembram a condição dos homens
em grandes e pequenas cidades:

Tiña moi mal despertar.

Ás veces tardaba horas e horas en aceptar o mundo.

por iso prefería para almozar aquel bar da estrada

onde ninguén era amable [...] (Rivas, 1996: 112).

Esses versos são o espelho de dura razão interior, que, para Servier, alude a um
«sentimento de derrelição [...] experimentado por um ser que se acha jogado na
existência sem uma necessidade verdadeira» (Servier, 1993: 89). Tal peso da história
subjetiva, sugerido em «Bar», também vem expresso nos versos de Viaxe –um olhar
sobre o estar/ser-no-mundo. No seguinte trecho do poema,

Disme que temos que levantar o voo,

cambiar de aires,

fuxir.

Pero onde vaiamos, iremos ti e mais eu

e quen sabe se todo isto non virá tamén. (Rivas, 1996: 119).

a idéia de convivência eu-tu lembram versos de Sá de Miranda (1481-1558), que, em
«Trova», perscruta nas profundezas da alma a mundiviência do homem a se carregar
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–e ao outro– aonde quer que vá: «não posso viver comigo/nem posso fugir de mim./
[...] pois trago a mim comigo» (Resende, 1962: 20-21).

Na intenção de buscarmos outros veios na poesia –de um certo modo– quotidiana
de Rivas, perguntamos se, de fato, «será a vida cotidiana somente esse rigor [...], essa
doutrina da alienação? Não terá ela também um outro vigor imperante de encantamentos
e utopias?» (Castro, 2002: 158). Em resposta à possibilidade do encanto, no lindíssimo
poema «Conto», em que o Eu Lírico se abisma em imagens produzidas pelo sentir do
outro, abre-se o quotidiano em miradas luminosas de interiores e intimidades. Guiado
pela idéia de que «Os soños abren as xanelas» (Rivas, 1996: 63), o Eu Poético anun-
cia seu contar mágico e o pedido do Objeto lírico de que o processo de encantamento
continue:

Eu lía o xornal e o neno rebulía.

Decidín adormecelo co conto dun cabalo.

Repetinllo dúas veces. Outra vez, dixo o neno. Só outra vez

o conto do cabalo (Rivas, 1996: 106).

Ao final, em sutil coda onírica, o Eu submete-se impotente, diante da desejada
mirabilia deflagrada por força do Pégaso poético, junto ao neno adormecido pela
magia do conto/canto e do sono/sonho. Também se anuncia a libertadora mise en

abîme, em que as imagens se interpenetram:

E mireino marchar,

sen poder facer nada,

no seu cabalo,

polas chairas immensas (Rivas, 1996: 106).

Já em «Progreso» anuncia-se outra aguda crítica da modernidade alienadora e
desumana, que não liberta o homem dos míticos fantasmas «de toda a vida» (Rivas,
1996: 116). Em «Progreso», não circula a mesma cumplicidade com o mundo miste-
rioso do qual participam o «neno» e o mago contador, pois, seduzido pela surdez
tecnológica,

O home loiro puxo o walkman

e non escoitou a babyalarm.

O neno choraba

porque soñou cun monstro

dos de toda a vida (Rivas, 1996: 116).
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A diferença entre «Conto» e «Progreso» se estabelece a partir do elo comuni-
cativo interrompido em «Progreso» pela quebra do contato entre os dois seres, mas
plenamente instalado em «Conto», que, em hábil processo metapoético, confirma,
sintetiza o destino da criação: criar mundos, abrir canais possíveis à ultrapassagem.
Em «Conto», diverso de em «Progreso», conectam-se os sentidos do homem e os da
poesia. A visão do contador, após emitir os sons da fábula do cavalo ao «neno», fica
trançada na imaginação desse ouvinte, que capta e compreende o fascínio das ondas
poéticas. Nas entrelinhas, está a visão compartilhada de uma viagem extraordinária
iniciada pelos dois participantes, que saem da verdade tantas vezes inverossímil do
mundo, para a verossimilhança da verdade poética.

No círculo de magias da palavra e da imagem, o leitor, ao percorrer os versos
de «Conto», «sem poder facer nada», deixa-se também arrancar do chão da quotidia-
neidade. Junto com o neno e o lírico contador, o leitor começa a voar, a «marchar no
seu cabalo, polas chairas immensas» do inconsciente, quando ouve, lê e até mesmo vê
o aedo M.Rivas imaginar seu poema.

Um traço marcante a diferenciar «Canto» e «Progresso» não está só no clima
antagônico de vivências particulares do ser, mas no agônico ar de trágico destino
humano, sugerido nos sonhos povoados de monstros «de toda a vida», não de cavalos
mágicos.

2. O ÁUREO EQUILÍBRIO FINAL

Ao voltar dessa encantadora viagem, no cavalo alado de Rivas, caímos no
labiríntico terreno da memória, de que nos fala X.G. Gómez, a quarta razão para se ler
a poesia de Manuel Rivas. Cita a «poética da memória» (Rivas, 1996: 6) e, em espe-
cial, o crítico enfatiza a

[...] memória individual e familiar que devén, como é natural ao non ser só lembranza

colectiva. Memoria das desfeitas, das alegrías, do cotidián e do fóra do común. Memo-

ria da emigración e memoria do tempo, que é memoria da nación dos galegos. Detrás

de esa memoria, ou dentro desa memoria, están os homes e as mulleres sinxelos, os

feitos de cada día (Rivas, 1996: 6).

 A deusa Mnemósine, amada por Júpiter e mãe das nove musas, deixou sua
marca de guardiã da história em alguns versos do moderno jogral galego. Mas que
memória está gravada na lírica de Rivas?

Impossível seria dizerem-se todas as que aparecem nesse seu encantador livro.
Destacamos o poema «Sección áurea», constante de Costa da morte blues, última
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parte de O pobo da noite. Sublinhamos esse poema como sendo pertencente à memória
de natureza «individual e familiar, [...] das desfeitas, das alegrías, do cotidián e do
fóra do común [...]. Detrás de esa memoria, ou dentro desa memoria, están os homes
e as mulleres sinxelos, os feitos de cada día». (Rivas, 1996, p. 6). Apresentamos, a
seguir, o poema «Sección áurea».

O berce,

os primeiros zocos,

a sella e o pote,

o hórreo

o carro do país,

a artesa de pan centeo,

a carta de América,

o fol da gaita,

o bordado do liño,

o leito do amor,

a culler de pão,

a virxe das Dores,

a chama da candea,

as doas do rosário,

teñen esa álxebra que só se contaxia

coa luz do pan na mirada da nai.

A Sección Áurea.

A medida tamén dun sepulcro honorable (Rivas, 1996: 123).

Já o sugestivo título alude ao interessante valor numérico 1,618 resultado de
uma equação matemática, que recebe o nome de «divisão áurea», também «secção
áurea», «número de ouro» ou «secção divina». O italiano Luca Pacioli (1450-1514),
monge franciscano, teólogo e professor de matemática, ligado a várias personalida-
des importantes do Renascimento, escreveu A divina proporção, livro ilustrado por
Leonardo da Vinci (1452-1519), em que desenvolve a interessante demonstração.
Comentários a respeito, em geral, denunciam o caráter pseudocientífico das especu-
lações feitas pelos místicos, em relação ao número de ouro, entre eles, os que se
ocupavam com investigações ligadas às pirâmides.

O mencionado equilíbrio áureo, ainda que de frágil concepção de base lógica e
científica, abre dissimuladas hipóteses sobre a crença em uma essência transcendente
da beleza. Seria uma proporção geométrica, dotada, porém, como já assinalado, de
valor estético e simbólico, que sublinharia a idéia de harmonia e satisfação do homem
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pela arte, frente a vários problemas de sua condição: no poema a intransferível
experiência da finitude, de instantes escatológicos, pois fala-nos da morte.

Embora suscetíveis de discussão bem mais aprofundada, a harmonia e a
satisfação originadas pelo número de ouro relacionam-se, sem dúvida, com um mun-
do mimético, «reflexo de momentos selecionados e transfigurados da realidade empí-
rica exterior à obra, [que se] torna, portanto, representativo para algo além dele, prin-
cipalmente além da realidade empírica, mas imanente à obra». (Candido, 1976: 15).

Mas o número de ouro, no contexto da poesia de Rivas, tem o valor estético e
simbólico do objeto, delineia uma provável radiografia iluminadora do mito da morte,
certamente pensada sob o prisma da proporção divina, ou seja, o equilíbrio oriundo
do mundo imaterial, irracional. A obra literária –nesse caso, o poema de Manolo Rivas–
não é um retrato, uma reprodução tal qual a realidade, nem testemunho real de estados
psíquicos. «A sección áurea» exprime e manifesta de forma simbólica uma experiência
humana. Aqui o Eu lírico sugere estados, sintonias harmônicas com relação à concepção
reveladora da morte como harmonia.

Frente ao inevitável, à procura do que permita escapar dessa lei universal, a
poesia dá os pontos de enfrentamento, através da reflexão sobre o equilíbrio e da
proporção que geram a obra e provocam a memória. Trata-se de memória capaz de
fornecer um sentido ao impensável, de dar valor e importância metafísicos a objetos
que relacionam os homens e o mundo: «o berce, os primeiros zocos [...] a culler de
pau» (Rivas, 1996: 123). Dentre outras possibilidades, esses objetos são elos de ligação
do homem, aqui com um mundo particular, referenciando o homem galego com seu
mundo. A partir de questionamentos de ordem metafísica sobre a harmonia divina, a
razão da existência e o mistério da morte, o poema transporta-nos à aguda reflexão
sobre temas universais e atemporais.

Se a morte se delineia, no senso comum, como objeto de espanto, difícil de ser
enfrentada, transforma-se em sobrevivência para o homem, por meio do que lhe fun-
damenta a vida, de coisas ligadas à memória, à cultura, ao imaginário coletivo galego:
«o hórreo, /a artesa de pan centeo, /o fol da gaita,/ o bordado do liño,/a virxe das
Dores» (Rivas, 1996: 123).

Ao finalizar esse breve estudo com esse belíssimo poema, afirmamos que o
sentimento de equilíbrio proporcionado pelo «número secreto que garda a proporción
entre os segmentos» (Rivas, 1996: 123) revela o tesouro durável da comunidade hu-
mana, lembrando a participação dos seres em relação à eternidade, em claro convite à
superação do vazio por meio da poesia. Se o «número de ouro» –ou a proporção áurea
contida em 1,618– é considerado símbolo da harmonia de tudo e que tudo, enfim, está
sob a matemática profunda do (in)explicável número, também Manuel Rivas eterniza
nesse belíssimo poema, sob a égide harmônica da poesia, uma lírica concepção do
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novo homem vitruviano1 diante do universo, da existência. Equilibrado nessa «álxebra
que só se contaxia/ coa luz do pan/ na mirada da nai» (Rivas, 1996:123), o homem
talvez já pense a morte como vida, constelação «dun sepulcro honorable» (Rivas,
1996:123).

Mas apesar de tentarmos apreender em nossa leitura de O pobo da noite a força
poética de Manuel Rivas, certamente muito ficou por dizer nessa busca de desvelar,
em tão breve tempo, o máximo da seiva contida na obra.

Apenas acrescentamos que a carga lírica do galego-poeta Manuel Rivas não
caberia no pequeno esboço dessas palavras críticas. O poeta-galego ultrapassa, sem
dúvida alguma, o espaço da linguagem munido do áureo número poético, enveredando
–e com ele o leitor– na forma de um proporcional cavalo alado, «polas chairas
immensas» da criação.
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no poema «Sección áurea», de Manuel Rivas.
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