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En 2003 reptxose, despois de sete lustros da sua ultima representacion, a peza
teatral de Antonio Buero Vallejo Historia de una escalera, estreada en data tan afastada
como 1949. Baixo a direccion de Juan Carlos Pérez de la Fuente, o Centro Dramatico
Nacional levou a escena, no teatro Maria Guerrero de Madrid, este texto xa clasico no
que a critica valorou desde un principio o seu caracter de fondo drama que representa
e denuncia o desespero existencial dunhas vidas marcadas polo lastre insuperable
dunha esmagante posguerra.

Asistin a unha desas funcions madrilefias nun seran primaveral no que o teatro
se encheu dun publico para min especialmente prometedor. Eran ducias de mozos e
mozas adolescentes que, acompafiados polos profesores dos seus centros educativos,
acudian ao Maria Guerrero como quen vai de festa, o que me resultou doadamente
comprensible: aquelo significaba tanto como substitui-la rutina das aulas pola novidade
fascinante dunha experiencia teatral que, dito sexa de paso, sempre formou parte do
repertorio dos recursos educativos audiovisuais avant la lettre. E ben cofiecido o in-
tenso emprego do teatro polos centros de ensino de tradicién anglosaxona, sen
esquencer, mais perto da nosa cultura, a mesma utilizacion da arte de Talia nos colexios
xesuiticos.

O balbordo preliminar non remitiu, porén, unha vez levantado o pano. Para o
meu desconcerto, aquel publico de xente moi nova reaccionou expresivamente sempre
do mesmo xeito, de forma invariable, as distintas escenas que artellaban os tres actos
de Historia de una escalera: riron xeralizadamente, moitas veces as gargalladas, sempre
que remataba unha situacion dramatica ou un parlamento, e asi escena a escena ata o
propio final.

O que aquilo representaba era nin mais nin menos que a comprensién dun
drama como se fose unha comedia, e isto sen a mais minima marxe de dubitacion.
Antonio Buero Vallejo quixo representar, ao longo dun percurso temporal de trinta
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anos, como o drama da vida transmitia de pais a fillos as mesmas frustracions, os
mesmos fracasos, un mesmo destino inmisericorde. Todo isto se manifesta a través de
situacions repetitivas desenvolvidas no escenario desolador dunha escaleira que se
nos figura como unha trampa ou cepo no que fican atrapadas as vidas tanto de Carmina
e Urbano, de Fernando e Elvira, como da filla dos primeiros e o primoxénito dos
segundos. Todos recordamos, no acto primeiro, o climax que se produce cando Fer-
nando, sofiador abulico, promete & sia noiva unha cadea de logros que os ira levando
paulatinamente ao triunfo persoal e 4 felicidade amorosa, e todo remata cando o mozo,
embebido nas suas ensofiacions, fai que se verta o leite que Carmina vén de mercar 6
empurralo co seu pé.. Esta recreacion do amargo «conto da leiteira», que probable-
mente xa non di nada ds mais novos, foi rematada cun risofio aplauso do auditorio,
encantado, ao parecer, polo comico da situacion e pola torpeza do protagonista.

Para min aquela resposta, a recepcion unanime da peza de Buero Vallejo polo
publico mais novo en clave cdmica, representou nin mais nin menos que a morte do
drama, a lectura dunha peza destas caracteristicas como comedia, xéneros antitéticos
entendidos como tales desde que o propio Aristdteles formulase a stia teoria poética.

George Steiner hai case que cincuenta anos estudou o gran tema da morte da
traxedia. Todalas persoas temos conciencia do sino traxico que se ceba nalgunhas
vidas pero a traxedia como xénero teatral tivo o seu momento e hai séculos que
desapareceu. As forzas traxicas son irracionais e insuperables. Cando as causas da
catastrofe traxica son afrontables con posibilidade de reducilas ou erradicalas, entén
entramos xa na esfera do drama, como sucede en Historia de una escalera. Unha
sociedade mellor artellada, mais aberta, con mais incentivos e posibilidades, e un
temperamento mais decidido, menos apatico e acomodaticio dos protagonistas cam-
biaria por completo a sta sorte e levaria & realizacion positiva das stias vidas.

Buero Vallejo non quixo, sen embargo, representar esa posibilidad na stia peza;
o seu intento era sacudir dramaticamente ao publico, xerando nel a catarse de conxura-
las stias propias eivas, as que tifian os espectadores de 1949 e temos tamén os de hoxe,
mediante a representacion do sufrimento de quen, sobre o escenario, nos mimetiza.
Mais un grupo homoxéneo, por idade e por formacién, de espectadores de 2003 non
se sentiu concernido por semellante proposta teatral, e de feito transformaron o drama
de Buero nunha comedia, fonte de ledicia, de riso, de festa. Certamente, o teatro,
dende as stias orixes, ¢ festa nun senso litirxico, ritual, en certo modo mitico. E a
festa na que a sociedade, colectiva, tribalmente, se recofiece a si mesma na pantomi-
ma que se representa sobre a escena, pero unhas veces o froito da festa, a catarse, ¢
risofia, mentres que noutras ¢ aceda. Se aquel publico mozo ria un drama como come-
dia, de feito reducia a esta ultima posibilidade toda manifestacion teatral. (E como
asi?

Reflexionando sobre o sucedido naquel seran do Maria Guerrero fixoseme moi
presente unha poderosa mediacion que poderia ter influido no fendmeno: a mediacion
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televisiva. Aqueles mozos pode ser que participasen por primeira vez nunha represen-
tacion teatral, como acreditaba quizais o estado de euforia con que se achegaron ao
coliseo. Pero, ;cantas horas de television terian xa asimiladas na sua curta vida?

Por outra parte, en moitas desas horas, por caso nas ficcions televisivas que se
lles ofreceran, o rexistro non soamente teria sido comico sendn que estaria acompafia-
do do reforzo dunhas risas enlatadas que desde a propia banda sonora da emision
inducirian unha resposta unanimente univoca. En certo modo, a television ¢ funda-
mentalmente comedia, ata o extremo de que poida chegar a suxerir 4s novas xeracions
unha identidade funcional entre a comedia e o espectaculo televisivo.

O paso seguinte na mifia argumentacion levoume ao terreo do que sera o moti-
vo central destas paxinas. A pregunta ¢ doada: jestaria asistindo a unha manifestacion
nidia dun cambio radical de sensibilidade entre os mais novos? Despois de que duran-
te vintecinco séculos, as persoas reaccionasen diante da traxedia como traxedia e
diante da comedia como comedia, ja poderosa mediacion televisiva de que falamos
seria quen de cambiar tan profundamente os alicerces da condicién humana e a nosa
capacidade de comprension ata o extremo de abrir unha fenda insuperable entre Anto-
nio Buero Vallejo, ou mesmo a mifia xeracion, nacida cando Historia de una escalera
estaba xa escrita, e os espectadores potenciais de hoxe, acubillados ademais por un
contorno de ensino ao que interesaba mante-la ligazon entre proceso educativo e re-
presentacion audiovisual a través do teatro?



