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Hace aproximadamente un siglo, Espafia fue visitada por algunos de los intelectua-
les hispanoamericanos mds importantes. En sus libros de viajes expresaron inquietudes y
reflexiones sobre el pafs muy reveladoras de aquel momento histdrico, que supuso en
muchos campos una encrucijada de caminos que determinarian el futuro de la sociedad en
el siglo pasado. Pero entre otras cosas también significé la percepcién de un espacio suge-
rente que desataba las descripciones mds sensuales, en un dmbito creativo donde la belle-
za se constituia en un dogma artistico. Asi, en esta comunicacion se pretende rescatar y
analizar algunos de los pasajes mds ilustrativos que representan la configuracién de aque-
lla realidad, basados en dos escritores: Hildebrando Fuentes y Manuel Ugarte.

Hildebrando Fuentes es uno de los viajeros hispanoamericanos que dejaron en su
obra las impresiones de su paso por Espafia a finales del siglo XIX. Lo primero que evoca
su libro Recuerdos de un viajero (1903)' es la presencia latente de las Tradiciones perua-
nas de Ricardo Palma, de quien debi6 recibir influencias profundas. Es un libro de viajes
que prefiere reparar en los relatos y cuentos populares sugerentes e ingeniosos, en las cos-
tumbres curiosas, mds que en la critica o la valoracién de los hébitos y situaciones del pais
que visita.

Se detiene el autor en circunstancias que provocan el equivoco y la imagen amable
en el lector, como la invitacién al mismo Hildebrando Fuentes para que se afeite cara al
sol, por ser éste, como peruano, hijo del astro:

Un dia que entraba en una de esas peluquerias tan modernas y tan elegantes, en cuyas
paredes y techumbres los pintores madrilefios hacen derroche de dngeles, ninfas, estrellas,
nubes y festones, me pregunt6 un buen amigo:

—¢ Va usted a cortarse la barba?

—Si —Ile contesté.

—Pues ya que me ha dicho otra vez que hace usted un viaje de instruccién y recreo,
(quiere usted afeitarse, cara al sol?

—jCara al sol!... —exclamé—. ;Qué significa eso?
—Nada mds —dijo mi amigo— que un modo de afeitarse con la cara al sol.

1 Hildebrando Fuentes, Recuerdos de un viajero, Lima, Imp. Guillermo Stolte, 1903.
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—Pero debe ser muy fastidioso aquello de afeitarse con la cara al sol.
—Y qué mas da... ;No son ustedes, los peruanos, hijos del sol? ;Por qué negarse
entonces a darle la cara?

Encontré este argumento tan concluyente, que convine con mi amigo en ir a afeitarme
cara al sol.

Por ello, en su libro encontraremos constantemente la introduccién del didlogo, por
no decir dramatizacién, como ocurre en el episodio que nos ocupa. Es la forma oportuna
para reflejar la esencia del pueblo a través de sus propias manifestaciones. Y es en este
marco donde puede incluir mejor los recursos que recrean la expresion popular. De ahi,
por ejemplo, el tono de sorna con que el amigo se dirige al narrador desconfiado para afei-
tarse segun la costumbre local: “;No son ustedes, los peruanos, hijos del sol? ;Por qué
negarse entonces a darle la cara?”. La aceptacion del argumento por Hildebrando Fuentes
también refleja su propia capacidad para aceptar la burla sobre cuestiones tan serias que
se refieren a la cultura quechua; recuerda el tono irreverente, volteriano, de las tradicio-
nes de Ricardo Palma, para quien pocas cosas podian escapar del sarcasmo y la sétira.

Asi, se refiere a los madrilefios que se afeitaban a “pleno sol y recibiendo, por ende,
en la cara, perpendicular, obstinada y atrozmente, sus calurosos rayos”, y que sus caras se
encontraban listas para el afeitado si estaban “cual un estanque, puquio o manantial”, todo
esto para acentuar el sufrimiento de aquellos que decidian someterse a semejante expe-
riencia; y aiade que estos barberos son “propios y exclusivos de Madrid”.

Paralelamente, la actividad esquizofrénica de los barberos se pone de manifiesto en
la bimembracion siguiente: “saltaban de lugar en lugar, de silla en silla”; y el laconismo
preciso de su expresién nos sugiere un comportamiento convulsivo: “todavia éste no
estd”. Su imagen casi perversa se intensifica con la descripcion de la herramienta de tra-
bajo, que acaba siendo un “arma”, calificada con un epiteto que sefiala su naturaleza:
“terrible navaja”; y color y estado que sugiere la destruccién: “de mango negro y hoja oxi-
dada”. Este proceder convulsivo alcanza su climax en la forma en que el barbero “ejecu-
ta” su oficio: “de cuatro subidas y otras tantas bajadas, seguidas de un golpe tangencial
del arma, sobre un discurso de Castelar, o una dolorosa de Campoamor, venian al suelo
los pelos, nadando, literalmente, en agua”.

La alegoria trazada entre barbero / ejecutor y parroquiano / victima continda cuan-
do identifica a los primeros como luchadores de la secta de Calvino: “para echar abajo las
hebras rebeldes, era suficiente la fuerza del brazo armado de esos hugonotes”. Las hipér-
boles acaban presentando en su marco apropiado la impresion salvaje que el autor pre-
tende conseguir: asi, el sudor del suelo se habia convertido en agua; el sol no sélo pro-
yectaba sus rayos sino que lamfa la cara del parroquiano haciendo las funciones de jabén.
Y, ademas, la sonoridad rimbombante de la escena se alcanza también con las alusiones
ya referidas a los discursos de Castelar y Cénovas, y la dolorosa de Campoamor, que no
son mds que sinécdoques que se refieren al periddico que sirve de babero al cliente.

Ademds, contribuye a dar a la narracion este cardcter popular la forma en que estdn
encadenados los episodios; no son independientes, sino que al hilo de alguna alusién que
aparezca al final de uno, se comienza la narracién de la siguiente historia. Asi, cuando al
término del episodio de los afeitados cara al sol el narrador pregunta a su amigo cudnto
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costaba el “sacrificio” o servicio y le responde “un perro chico”, la historia que contintia
tiene como asunto, precisamente, la explicacion de por qué estas monedas recibian ese
nombre.

La estructuracion de este episodio recuerda otra vez los caracteres de las tradiciones
de Palma. En el planteamiento tenemos un apdstrofe que pretende provocar la curiosidad
en el lector: “;Qué es un perro? ;Acaso el animal conocido con este nombre? No sefior”.
Y a esto sigue una informacién objetiva sobre el asunto, donde aclara que se trata de una
moneda, exactamente de dos clases de monedas de cobre de 5 (perro chico) y de 10 cén-
timos (perro grande). A partir de aqui comienza el desarrollo de la anécdota que explica
el caso, y un tdltimo pérrafo que concluye insistiendo en el uso y nombre de las monedas.

El apéstrofe con que se inicia el episodio sigue manteniendo ese juego de impre-
siones donde se sugiere la presencia del lector y la necesidad de mantener su atencién. Ese
gesto de complicidad no desaparece ni siquiera cuando en la siguiente linea informa con
aparente neutralidad de la acepcion diferente de la palabra perro en Espaiia, porque al
referirse al anverso de la moneda dice que “tiene un le6n parado sobre las dos patas tra-
seras, con su terrible melena”, y posteriormente se entendera el sentido irénico del califi-
cativo “terrible” cuando el salvaje felino se convierta en perro a los ojos del pueblo.

Una vez despertada la curiosidad de los lectores comienza la narracién que explica
el nombre de la moneda: el pueblo entendi6 que el ledn que figuraba en el haz era un
perro. Pero esta narracién cambia el punto de vista narrativo con que se habia comenza-
do el episodio: desde una primera persona donde el narrador se manifestaba como perso-
naje: “Los hay de dos clases: perro grande o gordo y perro chico, seglin sean de diez o
cinco céntimos. Equivalen a nuestras monedas de uno y de dos centavos”; a una tercera
persona que posibilita la dramatizacion de los hechos y, sobre todo, la confusion y triste-
za del monedero que observa como su magnifico leén ha menguado a perro grande o
chico por obra y gracia de la imperturbable voluntad del pueblo.

El narrador contintia haciendo guifios al colocar en el terreno de la rumorologia o de
lo legendario la relacién de la historia con expresiones como €stas: “cuentan que el que
acufi6 y grabé los discos...”; y mds adelante: “y dicen que el pobre monedero se volvié
loco”. Es evidente que este tipo de expresiones refuerza el cardcter popular de la narra-
cién.

En esta linea continua la siguiente disposicion del texto, donde progresivamente se
va manifestando la desesperacién del monedero a través del rdpido didlogo que establece
con la gente:

—¢Por qué la llamdis asi? —preguntd a un transetinte.
—Pues por lo mismo, porque tiene grabado un perro.
—iUn perro! —exclamé el monedero—, si es un leén.
—Quite usté alla.

Este primer didlogo deja establecido los términos de la confusion y a partir de aqui
se incrementa el grado de inquietud del protagonista cuando moneda en mano va pregun-
tando por toda la ciudad. Entonces empieza el segundo didlogo que incluye la 16gica para
demostrar que el animal de la moneda es un le6n y no un perro:
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—¢Qué animal es este?

—Vaya con el tio —le contestaba uno— que va a ser sino un perro.
—Pero, barbaro, no ve usted que tiene melena y rabo con borla.

— Vaya alld, si es un perro trasquilado.

Con “;Dios mio! —exclamaba el desgraciado—, me van a volver loco” se inicia la
dltima parte del desarrollo de la anécdota. La culminacién de su desquiciamiento se mani-
fiesta en el discurso a través de un didlogo rapidisimo donde el protagonista repite obse-
sivamente la misma pregunta y las respuestas apenas cambian:

—¢Qué animal es este?
—Un perro.

—¢Y para usted?

—Un perro gordo.

— (Y para usted?

—Un perro chico.

Al final, la forma dramatizada consigue llevar al lector a la conclusién con que ter-
mina el relato de la anécdota, esto es, la locura del personaje: “Y dicen que el pobre mone-
dero se volvi6 loco, porque teniendo la conciencia de haber grabado un ledn, todo el
mundo veia al animal con forma de perro”.

Manuel Ugarte fue uno de los escritores argentinos que defendieron las ideas socia-
listas y, en consecuencia, se opuso al imperialismo estadounidense y a la filosoffa del
panamericanismo. A la literatura de viajes corresponden dos de sus obras: Cronicas del
bulevar (1903) y Visiones de Espaiia (apuntes de un viajero)* (1904), que es el que inte-
resa en este estudio.

Las primeras impresiones de su viaje por Espaiia seleccionan algo propio del viaje-
ro romdntico, el vestido, lo que también refleja el cardcter de la gente: “Los colores ver-
des y rojos de los trajes de los lugarefios se destacan sobre el paisaje resplandeciente”,
aunque esta imagen tan colorista es excepcional en el libro. A continuacién hay una refe-
rencia al ejército que puede sugerir el estado en que se encuentra el pafs: “Dos soldados
de caballeria, salpicados de lodo, desembocan por una calle, al paso lento de sus montu-
ras”. En tercer lugar se refiere a uno de los pilares de la cultura espaiola, la religion: “Las
campanas sonoras de una iglesia llaman obstinadamente 4 las devotas que taconean rapi-
damente las aceras y desaparecen por un callejon que debe conducir al templo”.

Pero en su obra hay una intencién explicita de superar el concepto de libro de viaje
del Romanticismo: “El viajero debe fotografiar los sitios y las cosas, callando las apre-
ciaciones que ellas le inspiran. Porque al obrar de otra suerte, parece querer dirigir, impo-
ner sus juicios, implantar la dictadura de su sensibilidad. Seamos pintores y no comenta-
ristas”. Sin embargo, la misma seleccion que realiza de aquello que describe y el tono con
que lo hace revela un espiritu melancélico que trasciende la mera descripcion de las gen-
tes y del paisaje. Por eso su estilo es muy literario, con comparaciones y metaforas que

2 Manuel Ugarte, Visiones de Esparia (apuntes de un viajero), Valencia, F. Sempere y Cia. Editores, 1904.
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expresan implicitamente la subjetividad del escritor: “El polvo blanco que se alza del
camino al paso de las monturas, pone ante los ojos una cortina tenue, que da 4 los hori-
zontes la vaguedad de un imposible”.

Ademads aparece un lugar comtn en la literatura de viajes al establecer una metédfo-
ra entre éste y la muerte: “Y en el mareo del crepisculo, en el desvanecimiento del atar-
decer, se diria que los drboles tienen miedo, y que el transetinte es un explorador que se
aventura en el pais de la muerte...”. En ciertos casos el viaje supone para Ugarte una espe-
cie de arcadia:

Como pastores de égloga, los campesinos suben tranquilamente por los senderos, con-
duciendo pequefios grupos de corderillos que un perro cifie y encierra, ladrando y saltando.
Y parece que todo rie en torno nuestro, como si la vida fuera una cancién y el mundo un jar-
din.

Hay veces en que el viaje es concebido por el escritor argentino como un locus amo-
enus un tanto particular, porque si bien el viaje no lleva a un lugar paradisiaco, al menos
permite huir de la gran ciudad y de sus inconvenientes:

Se experimenta una sensacion de soledad, un escalofrio de aislamiento, una certidum-
bre dolorosa de inevitables destinos..., (destinos que olvidamos en el bullicio de las grandes
ciudades, pero que reaparecen con el silencio y se agranda con la distancia, cuando corre-
mos arrebatados por el vértigo del vapor, 4 través de las tierras, de una ciudad 4 otra, en la
pesadilla de los viajes).

Hay una clara influencia del viaje roméntico en este libro que se manifiesta, por
ejemplo, en la estructura descriptiva que se emplea. Primero el paisaje: “comarca monta-
flosa y solemne, llena de altibajos musgosos, de arboles graves, y de caserios pequefios y
hospitalarios...”. Luego el vestido: “Con la boina y la faja azul, con el pantalén claro, y
las alpargatas recién compradas, pasea el vizcaino por las calles de Bilbao 6 de Vitoria,
como un nifio por un jardin”. A continuacién habla del cardcter: “Es trabajador y es
sobrio. Ni le asusta la labor, ni le desalienta el fracaso”, etc. Y por tltimo presenta un
retrato de la mujer: “La mujer es hacendosa, robusta y fiel. De moza, contiene en la plaza
el atrevimiento de los bailarines; de mujer, se dedica 4 cuidar 4 sus nifios”. El paisaje que
describe camino de la Cartuja de Miraflores es absolutamente romantico.

Cabe preguntarse si la perspectiva tan ldigubre de lo que describe en Burgos estd en
sintonia con su espiritu, si en el fondo esa perspectiva le resulta grata al autor; pero a pesar
de que esas sensaciones puedan identificarse con el espiritu de Ugarte, é] mismo mani-
fiesta que lo que le provoca es sufrimiento: “se muere uno de tristeza en esta ciudad”;
incluso hasta llegar al patetismo mds romdntico:

En la ciudad sélo se ofa el toque marcial de las cornetas que parecian interrogarse de
un cuartel 4 otro, y, eterna, invariable, como una obsesién de angustia y de muerte, la lamen-
tacion interminable de las campanas que gemian sobre la poblacién como sobre un cemen-
terio abandonado... Lloré al partir.

Pero ante todo Ugarte es un escritor modernista, y esto se manifiesta ya al principio
del libro al referirse, por ejemplo, a la moda oriental que tanta fortuna hizo por entonces.
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En el primer parrafo del libro compara el paisaje espafiol, por lo menos en un principio,
con un paisaje oriental. También es propio del Modernismo esa desazén existencial here-
dada de los romdnticos que se expresa a través de simbolos, y que es recurrente a lo largo
de esta obra:

Los pinos, ensimismados y ligubres, cortan la linea del horizonte con una raya negra
que pone luto en el cielo. El cardcter solemne de la comarca, la inevitable melancolia de la
estacion y nuestra propia tristeza, dan 4 todo cuanto alcanza la vista una apariencia agoni-
zante, como si la naturaleza fuese una mujer tisica condenada por el destino.

La primera impresién sobre Espafia cuando llega desde Francia es muy positiva, “se
abre [...] un panorama nuevo y multicolor, lleno de pinceladas vivas, como un paisaje
oriental”; sin embargo, esta primera impresion estard muy lejos de la que va a presentar
del pais durante el resto del viaje, donde predominard una actitud triste y un colorido ceni-
ciento, probablemente en consonancia con su espiritu.

Ugarte sigue la linea de muchos viajeros hispanoamericanos por Espaiia al expresar
una doble perspectiva. Por un lado la simpatia de quien comparte una misma cultura, pero
por otro la conciencia del retraso del pais:

Quien después de un dia de viaje llegue cerrada la noche 4 la frontera de Espafia, sen-
tird la natural alegria de la libertad, el 16gico desahogo de sacudir la anquilosis 4 que con-
dena el ferrocarril, pero también experimentard un extrafio malestar, una inquietud rara al
encontrarse transportado de un siglo 4 otro, como si por un inconcebible sortilegio se hubie-
ra arremolinado las edades y volviéramos a vivir tiempos pasados.

Reprocha a los espafioles un exceso de generosidad, sobre todo relacionado con el
estdmago: “En Rusia todos los transetintes nos reclaman el pasaporte, en Espaiia todos los
compaifieros de viaje nos obligan 4 engullir la mitad de lo que llevan; y si es condenable
la costumbre que atenta contra la libertad, no lo es quizds menos la que la comprende con-
tra los estémagos”.

Las obras de Hildebrando Fuentes y Manuel Ugarte significaron dos perspectivas
diferentes del libro de viajes del fin de siglo pasado. Desde las primeras décadas del XIX
el viajero romdntico impuso en el género la expresion de sus impresiones mds intimas;
Hildebrando Fuentes presenta en su obra los caracteres mds propios del libro de viajes del
Romanticismo, la importancia de lo popular, el colorido brillante... Por otro lado, Manuel
Ugarte se manifiesta con un tono mas mesurado, la reflexion mds serena, caracteristicas
de quienes asumieron en aquellos afios las pautas del Modernismo. Pero en ambos casos
la realidad se describe como una composicién basada en los sentimientos, en las sensa-
ciones, en los sentidos.



