Bajo zarpas de la quimera.
Poética de Emilio Adolfo Westphalen'

JOsE IGNAc1o Uzouiza

Friedrich Holderlin, en su Fundamento para Empédocles, dijo que en el verdadero
poeta “lo sin lenguaje gana lenguaje”?. Pues, tal vez, algo asi sucede con el poeta perua-
no Emilio Adolfo Westphalen y su poesia, el cual también se planteé aquel decisivo inte-
rrogante que se hiciera el propio Holderlin: “;Para qué los poetas [la poesia] en tiempos
de miseria?”?, en medio de las consecutivas dictaduras peruanas y, en general, de la falta
de oportunidades y de la atmésfera asfixiante que no pocas veces le tocé vivir en el Pert,
hasta obtener un cierto reconocimiento a su trabajo a partir de los afios setenta, cuando ya
era mayor: Westphalen habia nacido en la Lima de 1911 y ha fallecido recientemente, en
la misma capital, en agosto de 2001.

Emilio Adolfo Westphalen fue un poeta puro, que supo combinar de manera origi-
nal el romanticismo-simbolismo europeo, pasado por Hispanoamérica, Eguren, con el
surrealismo europeo también llegado y pasado por el Perd, Moro, llegando a concebir una
visidn poética personal cercana al mito y a la esencia, siempre paraddjica, de la poesia, tal
y como el mito poético fue transmitido por las tradiciones antiguas, retomadas por el
romanticismo y aprovechadas por el surrealismo; una visién poética que trat6 de llevar a
su vida real, dentro de las preocupaciones que €l tenfa por anudar el arte con la vida, como
romdnticos y surrealistas, cada uno a su manera, querian. Sobre el romanticismo y la
modernidad hay que comenzar recordando aquel grito de libertad para las artes, las letras
y la propia vida que alzara Victor Hugo, en su célebre prélogo de “Cromwell”. Pero fue

1 Remito a mi trabajo La diosa ambarina. Emilio Adolfo Westphalen y la creacion poética, Caceres,
Universidad de Extremadura, 2001. Remito igualmente a los trabajos de Helena Usandizaga, “Poetas peruanos
insulares”, Arrabal, 2000, 3; “Versiones peruanas del surrealismo poético”, Arrabal, 1998, 1, asi como la edi-
cién, junto con Vladimir Herrera, Martin Moya y M. Badell, de los poemarios de Westphalen Cual es la risa
(Barcelona, Auqui, 1989) y Falsos rituales y otras patrafias (Barcelona, Auqui, 1994). De esta tltima obra hay
dos ediciones mds, una de la Pontificia Universidad Cat6lica del Perd, 1995, y otra, manuscrita del propio autor,
en Lima, 1999. Véase también la recopilacion de las poesias de Westphalen, Bajo zarpas de la Quimera, Madrid,
Alianza, 1991. Los articulos y conferencias estdn publicados con el titulo de Escritos varios sobre arte y poe-
sia, México, FCE, 1997. Y los estudios de C. Fernandez Cozman, Las insulas extraiias de E.A.W. Lima,
Naylamp ed., 1990, I. Ruiz Ayala, Poética vanguardista westphaliana, Lima, Pontificia Univ. Catélica, 1997 y,
particularmente, S. Miranda Lévano, El silencio. La escucha silenciosa, el hablar callado de E.A.W., en este
mismo Congreso.

2 F. Holderlin, Empédocles, Madrid, Hiperion, 1997, pag. 291.

3 F. Holderlin, “Pan y vino”, Antologia poética, Madrid, Cétedra, 2002.
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Charles Baudelaire, quien configurd la imagen del artista moderno, viendo la modernidad
como el espacio de lo pasajero e inasible, que pasa ante nosotros, igual que un fulgor
fugaz, turbandonos y traspasdndonos, y que el artista debe asir en su inmediatez, a través
de su obra, para extraerle su trascendencia y, si cabe, darle un asiento duradero entre noso-
tros. Recordemos, por ejemplo, aquel poema suyo de “A une passante”, a una mujer que
pasa, cuya belleza huidiza sumerge al poeta espectador, casi vidente, en un estado de cris-
pacién y shock, al sentir lo inaprensible que puede ser la belleza de la vida, en medio de
la multitud de gente apresurada que puebla las calles de la ciudad moderna y que el poeta
desdefia, ansiosa ademds de sorpresas y reclamos de novedad de todo tipo, de esa ciudad
moderna que quiere evitar los gustos conocidos y que ahora, entre las maquinas, las fabri-
cas, el humo, el ruido y las luchas sociales, tan poca atencién parece dispensar a los valo-
res tradicionales de belleza, pasion, verdad e ideal poético, valores que ahora se abren ya
no sélo a la luz sino también a la oscuridad, no sélo a la creacion sino igualmente a la
exploracién de la destruccion y del mal; quiza por todo esto Baudelaire consideraba el tra-
bajo poético, el arte, como algo heroico (“el estudio de lo bello —decia— es un duelo en
el que el artista grita de espanto antes de ser vencido”) y pedia si no la comprensién al
menos la complicidad del publico lector. Tal vez no otro sentido tengan aquellas enigma-
ticas palabras suyas de “Hypocrite lecteur —mon semblable— mon frére”, que parece tra-
taran de pactar una complicidad con el publico, a fin de que éste se interese por sus obras,
las admire, las compre, reconozca al artista y cree un mercado para sus productos artisti-
cos: un puesto social considerado (si no la propia gloria literaria) era lo que el poeta
demandaba a esa sociedad cambiante*, siempre “al paso” o de paso. Asi, lo mismo en
Baudelaire que en otros artistas de la modernidad, parecen percibirse como ciertas ambi-
giiedades y autocomplacencias, ciertas, incluso, imposturas, respecto a su obra, a sus lec-
tores y a su propia vida quizd también, pendiente en exceso de su “yo”, excesivo. Una
excepcion a esto podria constituirla Arthur Rimbaud, que fue un fenémeno humano y
artistico tan inquietante como incomprensible; aunque €l reconocia a Baudelaire como el
primer vidente y el rey de los poetas, sin embargo le criticaba el haber vivido “en un
medio demasiado artistico” y el haber tenido una forma poética, alabada, pero “mezqui-
na: las invenciones de lo desconocido exigen formas nuevas”; las formas nuevas en las
que Rimbaud se aventurd en su época fueron el verso libre, las imdgenes prevanguardis-
tas y, sobre todo, una forma literaria y una forma de vida visionarias; una vida radical y
misteriosa gobernada por la literatura le llevé a otra igualmente radical y misteriosa olvi-
dada por completo de la literatura, a la que rechazaba (“odio los arranques misticos y las
extravagancias del estilo. El arte es una tonteria”, escribia), y decia alzando la voz: “He
aqui el tiempo de los Asesinos”, “Hay que cambiar la vida”, “Un lenguaje nuevo”, “La
poesia va por delante de la accién”, “Yo es otro”, “Varias otras vidas me parecian debidas
a cada ser” (tan interesante para las autobiografias): el poeta trataba de despojarse y esca-
parse de su propio “yo”, explorando las posibilidades distintas de la conciencia y de la
mente; era Rimbaud, que poseifa un encantamiento perturbador o repulsivo, y atribuia su

4 Ch. Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, Flammarion, 1964, pdgs. 114 y 65. Véase también Angel Rama,
Rubén Dario y el modernismo, Caracas, Univ. Central de Venezuela, 1970.
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“malestar” a su “sucia educacion” (rigida, catdlica) y a su “estar en Occidente” (cultura
europea) — luego se iria, Oriente, Africa— , pues “la ciencia no va demasiado deprisa para
nosotros”. En general, buena parte de los artistas romdnticos o préximos al romanticismo
vinculaba, a menudo, el ideal artistico a la vida conflictiva, desordenada y, a veces, breve,
a “las flores del mal” y al encrapulamiento, rayando en ocasiones la locura, el delito o el
suicidio (recordemos las palabras de W. Benjamin, ‘el suicidio es la pasién particular de
la vida moderna”), y luchaba para que la realidad se aviniera a sus ensoflaciones y qui-
meras, quejandose de que no lo hiciera la mayor parte de las veces; por ejemplo, Villiers
de Lisle y su “Axel” o el mismo Gérard de Nerval y su “Aurélia”, en Francia, quien dice
“me resolvi a fijar el suefio y a conocer su secreto”, reconociendo que “la conviccién que
me he formado del mundo exterior coincide demasiado con mis lecturas”, y Chéjov y
Dostoyevski en Rusia: “todos nosotros estamos divorciados de la vida —decia Dosto-
yevski en “Las memorias del subsuelo” —, mutilados, quien mds, quien menos..., y todos
llegamos a sentir una especie de repugnancia por la “vida real”, estando intimamente de
acuerdo en que la vida resulta mucho mejor en los libros”, (él veia la ciudad moderna
como una “tribu accidental”, decia, llena de azares, delirios, accidentes); s6lo Rimbaud,
quiza, (y antes Lenz y Holderlin), intent6 en serio inventarse una vida nueva, primero con
la literatura y luego lejos de ella, comprometiéndose hasta el final.’ Estos artistas querfan
sobre todo vivir por y para sus obras, de ahi que exigieran en ellas vida, respiracién, y
demandaran comprension; todo lo que no era literatura era para ellos aburrimiento, decep-
cidn, hastio. Un autor alemén del siglo XIX, George Biichner, lo expresé claramente en
su relato “Lenz”, en el que narraba momentos de la vida de otro escritor alemén anterior,
el propio Lenz, de la segunda parte del siglo XVIII, haciendo que éste pronuncie las
siguientes palabras: “Yo exijo vida en todo, posibilidad de existir...No nos compete pre-
guntar si esto es bonito o feo, sino que la sensacién de que la obra creada tenga vida esta
por encima de otros aspectos y es el tinico criterio en materia de arte”¢; (ambos escritores
tuvieron una vida azarosa y breve, “accidental”: Biichner sufrié persecucién policial por
motivos politicos y murid a los veintitrés afios, habiendo desarrollado una obra literaria,
y Lenz, murié a los cuarenta y uno, apareciendo tirado, en un estado de semidelirio, en
una calle de Moscu, en 1792).

Parece que el romanticismo traté de convertir la vida en una especie de transposi-
cién o reminiscencia literaria intensa y asi las vidas y obras romdnticas oscilan entre la
exaltacion y la desdicha o el anonadamiento y la utopia, casi siempre en soledad, llegan-
do algunos, incluso, a “encontrar sagrado el desorden de su espiritu, como dijo Rimbaud.
Emilio Adolfo Westphalen, finalmente, hablé de Baudelaire en numerosas ocasiones e,
igualmente, de otros escritores como Rimbaud y Nerval; las palabras que Nerval escri-
biera al final de “Aurélia”, y que Westphalen hace suyas, dan la medida de la propia ambi-
cién poética westphaleniana: “Es asi como me animé a una audaz tentativa. Me resolvi a
fijar el suefio y conocer su secreto. ;Por qué, me dije, no forzar esas puertas misticas

5 F. Dostoyevski, Apuntes(Memorias) del subsuelo, Madrid, Alianza, 2000, pags. 146-147, A. Chéjov,
Cuentos imprescindibles, Madrid, ed. Lumen, 2001, y A. Rimbaud, Oeuvres Compleétes, Paris, La Pleyade, 1972,
pdgs. 249-254; véase, igualmente, G. Robb, Rimbaud, Barcelona, ed. Tusquets, 2001.

6 G. Biichner, “Lenz”, en Obras Completas, Madrid, ed. Trotta, 1992, pags. 137-155.
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armado de toda mi voluntad y dominar mis sensaciones en lugar de sufrirlas? ;No es
acaso posible domar esta quimera atrayente y temible, imponer una regla a estos espiritus
de la noche que se burlan de nuestra razén?”.

A lo que comenta Westphalen: “Estas palabras nos conmueven tan entrafiablemen-
te...Tan unidos nos dejan para siempre la poesia y la vida de Nerval...””. En la formacién
literaria de este poeta limefio hubo dos maestros que le adiestraron en el arte de vivir la
poesia, me refiero a José Maria Eguren y a César Moro. Eguren vivié en una atmésfera
intimista, impregnada de figuras, simbolos y visiones romdanticas que, como abstraccio-
nes emocionadas quizd, poblaban su obra tanto como su vida; una atmdsfera de “celesti-
as” y “tinieblas”, en la que la seduccién amorosa se aliaba a menudo con la morbidez de
la muerte.* “Todo lo que he hecho —dirfa luego Westphalen— es como hijo de Eguren.
Si tengo un padre literario, ése es Eguren”. Y aunque la poesia de Westphalen es muy dife-
rente a la de Eguren, sin embargo, el simbolismo egureneano de lo femenino, percibido
como proyeccion simbdlica del mito poético —la “diosa ambarina” —, as{ como también
la identificacién de vida y obra pasardn a Westphalen. Y Moro. Nuestro poeta ya habia
compuesto sus primeros libros, “Las Insulas extrafias” (1933) y “Abolicién de la muerte”
(1935), segtin algunos, breves poemarios vanguardistas, cuando se encuentra de pronto
con César Moro en Lima, que llegaba de Paris, donde habia vivido los comienzos del
surrealismo, y es como un huracan. Moro, ese “alfabeto enfurecido”, hijo, quizd, de aque-
lla “célera de los escritores mozos” de la que hablaba Vallejo, necesaria para producir “el
sacudimiento creador” en la poesia peruana e hispanoamericana; para Vallejo, la poesia
era, decia, “Laceadora (lazo) de inminencias”, como diria luego también Borges de otra
manera, “la poesia es la inminencia de una revelacién que no se produce”; expresiones
que remiten a la poética de la modernidad, poética que el propio Vallejo vio en aquellos
“ortivos nautilos” y en aquel “manquear que todaviiza imperfeccion” de la Venus de Milo,
“ipotente de orfandad!”, de lo que hablara en Trilce; en la poesia de Vallejo parece que
asistimos a una especie de “curvacién” del lenguaje, en funcién del énfasis de su propia
experiencia. Pero Moro “era divertido en su fantasia y terrible en su ira”, recordaba
Westphalen, el amigo por excelencia de Moro; juntos los dos difundieron el surrealismo
en el Pert, reventando los asfixiantes ambientes literarios de la época. “No renunciaré
jamas al desenfreno...al estupor...a la sublime interpretacién delirante de la realidad™:
éste es Moro, era su “amor-hecatombe”, en la “pérdida total del habla del aliento””.

(Qué fue, al final, el surrealismo para Westphalen? “El proyecto surrealista —dijo—
estaba destinado a cambiar por entero la vida humana...Si, la cuestion era trastornar de
abajo arriba y en lo mds profundo todas las costumbres habitos ritos creencias supersti-
ciones arraigadas durante milenios, a fin de establecer sobre la tierra —no una Arcadia
rescatada— sino aquel Edén vagamente adivinado por videntes profetas sofladores mité-
logos" ' Romantica-surrealista, si asi pudiera decirse, era la concepcion y vision poéticas

7 G. De Nerval, “Aurélia”, en Oeuvres, ed. Gallimard, Paris, México, F.C.E. 1997, pags. 66-69.

8 J. M. Eguren, Obras Completas, Lima, Mosca Azul ed., 1974.

9 C. Moro, Viaje hacia la noche, Madrid, Huerga y Fierro ed., 1999, pdgs.26-28. Véase también, C.
Vallejo, Trilce, poema XXXVI, Madrid, Cétedra, 1991, pags. 176-177.

10 E. A. Westphalen, "El surrealismo y César Moro entre los surrealistas”, en Escritos varios sobre arte
y poesia, ed. cit., pags. 205-218.
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de Westphalen, segtin se percibe en sus simbolos mayores, la poesia como diosa ambari-
na, medusa o quimera, pero también, anteriormente, como “insula extrafia” y “abolicién
de la muerte”, siempre, en todo caso, vuelto el poeta “a la otra margen”, segin sus pala-
bras, con un “corazoén secreto” y “un talisman cierto”, hacia esa “gloria llameante que des-
cansa en nuestros cuerpos” y en nuestro lenguaje, levantada, sin embargo, sobre “el com-
bate atroz de la tiniebla y la luz”. Quizd la poesia sea, basicamente, lo que desborda, lo
que excede, desbordamiento y, en sus mejores momentos, ya, sencillamente, puro encan-
tamiento de vida, sortilegio puro que te deja pasmado; irrumpe como un comienzo nuevo
de vida: “O si no termind nunca y sélo se quedaba en principio/ y asi no mds moria”, dicen
unos versos de Westphalen; asi irrumpe la verdadera poesia; ella va hacia lo que se sien-
te antes que se sabe, hacia lo que no se sabe y sélo se presiente, siempre ella a la deman-
da de un porvenir digno de ser vivido. Al final, el surrealismo incurrid, precisamente, en
aquello que combatia, y si combatia el sistematismo y la intransigencia, su iconoclastia
ingeniosa resulté muchas veces también sistemadtica, vana e intransigente. Un anteceden-
te de este movimiento pudo ser el grupo “Zutista” (de “zut”, mierda), hacia 1870, que
vivia y se reunia en los bajos fondos del Barrio Latino de Paris, en el misero Hotel des
Etrangers, teniendo entre sus integrantes al propio Rimbaud, y que se dedicaba a “escan-
dalizar” los valores convencionales de la época, la familia, la religion, el sexo y la respe-
tabilidad social.

BAJO ZARPAS DE LA QUIMERA

Westphalen mencioné a Nerval y a Baudelaire como los “antecedentes notables”
de esta imagen de “Bajo zarpas de la Quimera” que él puso al frente de sus obras poéti-
cas. La Quimera era un animal fantdstico, una conjuncién de anatomias animales distin-
tas, la cabra, la serpiente y el ledn; quiza respondiera a animales prehistéricos desapare-
cidos o fésiles que pervivieron en la memoria de las gentes, a través del tiempo. Quimera
era una mascara —y un vestigio tal vez también— de la Diosa de la Europa antigua ante-
rior a la llegada de los pueblos indoeuropeos, de cultura patriarcal y, probablemente,
solar, igual que Medusa a la que el poeta menciona después, una representaciéon de la
Diosa Ambarina lunar. Tras la llegada de pueblos de cultura marcadamente masculina,
las diosas y culturas de signo femenino fueron perdiendo territorio e influencia hasta ser,
mds tarde, reducidas en muchas areas y subordinadas a patrones sociales y politicos mas-
culinizados.

En el mundo griego, recordemos como Homero hace recaer sobre Helena la res-
ponsabilidad de la guerra de Troya en la Iliada y cémo Hesiodo anunciaba el nacimiento
de la primera mujer, Pandora: Zeus (un dios de origen indoeuropeo) enfurecido porque
Prometeo habia dado el fuego a los hombres, encargé a Hefesto que modelara con barro
y agua “la imagen de una joven apetecible y hermosa, con voz humana y fortaleza”, man-
dando, a su vez, a Atenea y a Afrodita (diosas ambas no nacidas de mujer, una del propio
Zeus y la otra de la espuma del mar) que ayudaran a Hefesto en esta tarea, y asi se hizo a
Pandora, hébil para los tejidos y astuta en las artes amatorias, una mujer, la primera,
“dolor y maldicién para los hombres”, escribe Hesiodo. De este modo, en circulos influ-
yentes y cultos de la antigua Grecia ya empezaba a cobrar fuerza la idea de relegar y
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domeiiar lo femenino, considerado como algo seductor paro también temible'. Seria el
miedo masculino dirigido hacia el poder de lo femenino lo que empezaba a ponerse de
manifiesto. Se ha sefialado (Walter Burkert) que esta idea llegd a Grecia procedente de
Mesopotamia: de hecho, en el Poema de Gilgamesh, la diosa Isthar se enamora del héroe
Gilgamesh y le ofrece su amor y sus riquezas, pero el héroe la rechaza, increpandola, “No
eres mas que una trampa mal disimulada...;A qué amante has sido fiel, ramera? A todos
abandonaste en medio de la ruina”; entonces ella, enfurecida, acude al gran dios Anu, que-
jandose, pero el dios s6lo puede decirla, “Sin duda le has pedido su amor / y él ha enu-
merado tus acciones inmundas y abominables”, a pesar de lo cual el dios accede a crear
el Toro Celeste que ella le pide para que castigue a Gilgamesh, pero Gilgamesh vence al
Toro y la diosa Isthar queda, finalmente, humillada.

También la gran diosa-serpiente Pitén del ordculo de Delfos y las propias Musas
(diosas del agua, de las fuentes, de la vegetacion y del canto) fueron “domefiadas” y redu-
cidas por Apolo a su servicio. En la obra de Séfocles, “Antigona”, la fuerte Antigona, dis-
cutiendo con el rey Creonte, no tiene mds remedio que decir “nosotras nacimos mujeres,
lo que implica que no estamos preparadas para combatir contra los hombres...
Dependemos del arbitrio de quienes son mds fuertes, en cuanto a acatar érdenes...,y asi
no tengo sino someterme a los dictados de aquellos que estdn instalados en la cispide del
poder”™; por eso, a veces, debe acudir a expresiones que, en la prictica, son de sumision,
como la de “segtin ciertos varones afirman”'*. De esta manera, el poder antiguo de las dio-
sas y de lo femenino fue rebajado en las sociedades grecolatinas y, mds aun, después, en
las sociedades cristianas (San Pablo, San Agustin). Con todo, una facultad conservaron
mujeres y diosas: lo que Homero, en la Iliada, llamé la “ololygé”, es decir, el grito ritual
y la voz penetrante, la facultad de escrutacién por medio de la palabra, como se ve en
Calypso, Circe, Penélope y la propia Hécate y, antes, en la gran diosa egipcia Isis, la maga
por excelencia de la voz y la palabra.

Quimera, pues, es una mdscara o representacion de la propia Diosa Ambarina
(recordemos el poemario de Westphalen, “Ha vuelto la Diosa Ambarina”, que veremos
luego), la cual era esculpida en &mbar blanco o amarillo y, también, en hueso, rigida, sim-
bolo de la fertilidad y de la vida pero, también, de la muerte. Y Diosa que, posiblemente,
vendria desde la Prehistoria, donde, al decir de la arquedloga Marija Gimbutas®, no ten-
dria sélo caracter de fecundidad y maternidad, sino el cardcter mds general de deidad rela-
cionada con los misterios de la vida, de la muerte y de la regeneracién y metamorfosis de
todo lo viviente; una diosa unida a los astros, en particular a la luna, y a la que se llama-
ba la “triple diosa”, por las fases de la luna y del tiempo (pasado, presente, futuro): la poe-

11 Hesiodo, Teogonia y Los Trabajos y los Dias, Madrid, Catedra, 1981; véase también, S. Pomeroy,
Diosas, rameras, esposas 'y esclavas en la Antigiiedad cldsica, Madrid, Akal ed., 1987 pags. 15-31.

12 W. Burkert; De Homero a los Magos, Madrid, El Acantilado ed., 2002, cap. 1, pags, 9-53. También,
antes, el Poema de Gilgamesh, Madrid, Ed. Nacional, 1980, tablilla VI, pags. 175-182. Finalmente, Sé6focles,
Tragedias Completas, ed. Cdtedra, 2001, pdgs. 147-194.

13 M. Gimbutas, El lenguaje de la Diosa, Oviedo, ed. Dove, 1996. Y, anteriormente, R. Graves, La Diosa
Blanca, Buenos Aires, ed. Losada, 1970 (mi amigo, el profesor José Dominguez Gil, me habld, veinte afios atrds,
de este libro tan sugestivo que me gusté mucho y me regald). Véase el Catdlogo de la Exposicién, Diosas, del
Institut de Cultura: Museu de Historia, del Ajuntament de Barcelona, 2000.
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tisa Safo de Lesbos hablaba, en un poema, de altares alrededor de los cuales circulos de
doncellas desnudas contemplaban y ofrendaban a la luna llena; diosa, pues, vinculada a la
luna, al agua y la lluvia y, también, al ganado y, luego, a la agricultura, en particular a los
cereales —se veneraban las semillas de cultivo, aunque el desarrollo de la agricultura iba
a obligar a talar bosques, con la consiguiente pérdida de humedad, suelo y especies
vivas—, y del mismo modo, diosa ligada al mundo subterrdneo donde germinan las semi-
llas y donde moran los muertos y los organismos mds antiguos de la vida; diosa, en fin,
generosa y capaz pero, igualmente, exigente y dura, luz y sombra, vida, muerte y regene-
racién, que seria en la antigliedad prepatriarcal un principio organizativo y equilibrador
de las comunidades humanas, al tiempo que una fuente de inspiracién cultural —y un
principio basado, quizd, en una sabiduria natural que no separaba ni establecia contradic-
cion sino una compleja complementariedad en cierto modo maravillosa entre materia y
espiritu, mente y corazén (o sexualidad), vida y muerte, humano y animal, persona y
comunidad, la cual contribuirfa a la construccién de la propia sociedad, tal como ellos la
imaginaban, y a su porvenir en el tiempo—; una creacién, sin embargo, no exenta de difi-
cultades (los ritos, las fiestas, el canto y lo que llamamos “arte” tratarian de buscar un
equilibrio para esas comunidades, muchas veces acosadas por los miedos, los propios
anhelos, la hostilidad ambiente y la supervivencia y, atin mds, si nos retrotraemos a las
épocas remotas de las pinturas rupestres, donde el “arte” quizd fuera un modo de buscar
el punto de ubicacién humano en la naturaleza y de conseguir una confianza, un conoci-
miento y una serenidad entre fuerzas y emociones de distinto signo, asi como también un
modo de esclarecer la propia conciencia sapiens de esos pueblos. Pero esto es s6lo una
interpretacion (y la verdad es que a menudo nuestras “solas” interpretaciones —y erudi-
ciones— son ilusiones del sentido cuando no simples aburrimientos disparatados). La
diosa recibié6 muchos nombres y tuvo muchas formas y metamorfosis, segiin los lugares;
formas, sobre todo, de animales cornados (el cuerno es simbolo del creciente lunar y de
la abundancia), de serpientes no venenosas y venenosas y de aves no rapaces y rapaces
también, segtn las fases de la diosa, de fertilidad, muerte y regeneracién: Isis, Deméter,
Hera, Artemis, Afrodita, Hécate, Astarté e Isthar, en el mundo mediterraneo y del Oriente
Medio, Brigit, Laima, Mokosch, en el mundo nérdico, Kali, en el hindd, Ngame e Idoto,
en el africano, Ixchel e Ixmucané, en el maya, Tonantzin, en el azteca, Mama Uaco, en el
andino y Yebd Bélo, en el amazdnico; habia ciudades enteras consagradas a estas diosas.
En el mundo hispanoamericano, destaquemos a Ixchel, emparentada con Ixmucané e
Ixquic, las diosas del Popol Vuh; son diosas de las semillas, especialmente del maiz ama-
rillo y del maiz blanco, y de la lluvia y del mundo subterrdneo de Xibalbd, donde las semi-
Ilas germinan y donde muere y renace el sol de cada dia del mundo; estaban asociadas a
la luna, las aves y las serpientes; quizd, Quetzalcoatl fuera, en un principio, una divinidad
andrégina o una deidad femenina. Destaquemos también, entre los aztecas, a
Chicomecoatl, “la diosa —segtin Bernardino de Sahagiin— de los mantenimientos, que
tiene la cara tefiida de amarillo rojo y es otra Ceres”, e, igualmente, a Tonantzin, la cual
tenfa “cuatro nombres y formas, serpiente, dguila, mujer guerrera y subterrdnea...y era
madre de los dioses, mujer blanca”, y estaba relacionada con sacrificios rituales, anima-
les y humanos, y daba a las gentes no sélo dones sino también “cosas adversas, como
pobreza, abatimiento, trabajos...Se dice que de noche vocea y brama en el aire”, apare-
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ciendo a veces como despedazada o desmembrada, en tanto luna, por el sol. Y destaque-
mos, por ultimo, entre los incas andinos, a Mama Uaco, “muger gran fingedora —dice
Huamédn Poma de Ayala—, yddlatra, hechisera, la qual hablaba con los demonios del
ynfierno y hazia cerimonias y hechegerias. Y aci hazia hablar piedras y penas y palos y
zerros y lagunas porque le rrespondian los demonios. Y aci esta Sefiora fue primer enben-
tadora de las wacas y dizen que es serpiente y demonio...y sacrificaba” '*. Los mitos no
son para ser explicados probablemente; su fuerza, quiz4, resida en el misterio imaginado,
vivido y expresado que contienen.

Westphalen, pues, escribi6 en 1988 un breve poemario, al que llamé “Ha vuelto la
Diosa Ambarina”, incluido en Bajo zarpas de la quimera. En realidad, é1 no hablé mucho
de mitologia, pero el mito poético y la esencia o fundamento de la poesia abrazaron el
conjunto de su obra. Es la Diosa-Poesia, a la que él, a menudo, se refiere en sus poemas
y articulos, muchos de ellos verdaderos poemarios narrativos ellos mismos; es la Poesia-
Diosa, dice, “arrebatadora y mortifera”, “implacable deidad, toda ella atraccién y espejis-
mo”, Diosa Ambarina, Quimera, Medusa, en fin, la Belleza paradéjica, seductora pero,
igualmente también, amenazante. “Cada poema —decia- logrado significa una sensacién
de misterio y enigma. La cercania de la belleza nos resulta empero agobiante y exaltante
a la vez, al desprenderse de ella —en ocasiones— un ser o un acontecimiento mitico —
siempre— una metamorfosis sin término”."” Veamos dos poemas de este libro:

“Hoy dia he visto a la Diosa Ambarina —la
misma tez de dmbar —sus ojos de llamara
da y tiniebla —encarnacion de la vnica y
perennal Belleza.

Su espléndida iracundia me abrazo el al
ma —su Belleza funesta se cebo en mi san
gre —sus desproporcionados Rencor y Odio
me fueron de gloria. No soy —no seré sino sondmbulo atoni
to ante la Belleza tremebunda de la Diosa
Ambarina.

Nada existe —nada puede existir sino la
Diosa Ambarina y su Belleza de Medusa
Arrebatadora y mortifera”

[3=4

Esta diosa, que mds que una imagen es un simbolo viviente, representa la “dnica y
perennal Belleza”, envuelta en esa tez color de dmbar blancoamarillo, mirando con sus
ojos de “llamarada y tiniebla” —ojos que el propio poeta recoge y refleja—, pues tanto el
“yo” poético como la diosa ambarina medusa habitan, en primer lugar, dentro de él

14 B. De Sahagitin, Relacion de las Cosas de la Nueva Espaiia, México, Alianza Ed., 1989, 2 vols., vol.1,
libro primero y segundo, pags. 37-199. Y H. Poma de Ayala, Nueva Coronica y Buen Gobierno, Madrid, ed.
Historia 16, 1985, 3 vols., vol. 1, pdg. 74. Véase también, F. Bdez, Los oficios de las diosas, Univ. de Veracruz,
México, 1988.

15 E. A. Westphalen, “Sobre la Poesia” y “Sobre Vallejo”, en Escritos varios sobre arte y poesia, ed. cit.
pags. 218-227.Y “;Para qué poetas en tiempos de miseria?”, cit. pdg. 86.

16 E. A. Westphalen, Ha vuelto la Diosa Ambarina, Lima, ed. Jaime Campodénico, 1989, pag.49; tam-
bién en Bajo zarpas de la Quimera, Madrid, Alianza ed. 1991, pags. 211-254, con otra disposicion.
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mismo, y es, al final, la mirada de la Poesia-Diosa, tal y como Westphalen la siente y a
cuyo culto se entrega en exclusividad. Como si todo el autor entero se diluyera anona-
dindose en el punto celeste y paradéjico de un principio permanente y excluidor, dador
de la vida y de la muerte, que s6lo niega para afirmar y que mas afirma cuanto mas niega
y mds puras son sus negaciones. Esta diosa del poema se remite a deidades mitoldgicas
que del mundo antiguo pasan y se transmiten a la Edad Media y, luego, al Romanticismo,
si bien fragmentadas, dispersas y cristianizadas. Trovadores provenzales e irlandeses la
transmitieron: hasta Francois Villon, por ejemplo, en el siglo XV, desde la marginalidad
(semi)delictiva, invoca a una “haulte Déesse”, aparentemente la Virgen, y a una “Dame
du ciel, regente térienne et Emperiere des infernaulx paluz” (Sefiora del cielo, regente
terrena y emperatriz de los piélagos infernales)'”. Después la poesia y narrativa romanti-
cas trataran también este tema de la dama-diosa, Milton, Blake, Keats, Nerval, exaltan-
dola y Rimbaud, en cambio, parodiandola, aunque no al principio (recordemos la educa-
cién que él tuvo, un padre que le abandond y una madre rigida y autoritaria que le obli-
gaba): de la Venus Anadyomene dice que “era odiosamente bella a causa de una tlcera en
el ano”, y hasta el narrador de cuentos, H. Ch. Andersen, recogiendo tradiciones frag-
mentadas del folclore europeo, en cuentos como “La Sirenita”, “Pulgarcito”, “La reina de
las nieves”, “El tltimo suefio del viejo roble” o “El sacrificio del 1ino™; y antes, en el siglo
XVII, el poeta John Donne, en su célebre poema, “La primula”, la flor de la diosa, que
posee cualidades narcdticas; pero no sélo a la literatura interes6 este tema sino también a
la filosofia y la teosoffa, por ejemplo, a Madame Blavatsky, en su “Isis sin velo” '®.Y en
el poema expuesto, Westphalen recurre a una imagen, la de Medusa. Cuando Moro llamé
a Westphalen “refugio del amor clandestino”, éste le respondid: “una red de ojos de
Medusa impide el transito”. La Gorgona Medusa era de las gorgonas inmortales la gor-
gona mortal, por lo que podia ser puente que uniera la mortalidad a la inmortalidad;
Medusa atrafa con sus 0jos, que eran como astros o fuentes de vida y de muerte, los cua-
les despedian un fulgor que petrificaba, igual que un rayo, a quien los miraba; atraia con
su boca también, por sus grandes dientes, lengua colgante y sonoras voces y alaridos, y
atrafa, en fin, con su cabeza poblada de serpientes enroscadas en espiral; un rostro que era
como una mdscara monstruosa pero atrayente, con el que sugeria que la belleza sabe unir-
se al miedo y que lo bello puede estar ligado a lo terrible. Medusa era la Sefiora de las fie-
ras, asociada a Artemis y a Hécate, la bruja lunar; estaba en relacién con las fuerzas pri-
migenias de la naturaleza, con las serpientes y, a veces, las abejas aladas, con la vegeta-
cion, la lluvia y las tormentas marinas y relacionada lo mismo con el mundo subterraneo
de las semillas y de los muertos que con los cielos y la luna en particular, pudiendo de este
modo con sus alas sobrevolar enlazando los mundos distintos; todavia hoy, recordaba
Marija Gimbutas, hay en Creta y otras islas del Egeo un tipo de bordados llamados

17 F. Villon denuncia también la “falsa belleza que tan cara me cuestas,/ ruda en efecto e hipdcrita dul-
zura dolorosa”, afiadiendo “Aqui se cierra el testamento del pobre Villon/.../ que martir del amor murid:/ lo jura
por sus cojones/ al filo ya de este mundo”, en El legado y el testamento, Valencia, ed. Pretextos, 2001, pags.
211-219.

18 H. Ch. Andersen, Cuentos, Madrid, ed. Anaya, 1999, con prélogo de G. Martin Garzo y La sombra y
otros cuentos, Madrid, Alianza ed., 2001, con prélogo de Ana M. Matute. J. Donne, Canciones y Sonetos,
Madrid, Catedra, 1996, pags. 266-267; finalmente, M. Blavatsky, Isis sin velo, Buenos Aires, ed. Kier, 1965.
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“Gorgonas”, en los que los brazos, cabellos y piernas de una Medusa tienen la forma de
serpiente, terminando a veces las piernas en cola de pez. Pero Medusa —y las
Gorgonas— estaban igualmente asociadas a Deméter-Perséfone; Homero, en el canto XI
de la Odisea, lo expresd: cuando Ulises desciende al Hades hay un momento en el que
huye despavorido, pues, dice, “se apoderé de mi un palido terror, no fuera que la ilustre
Perséfone me enviara la cabeza de la Gorgona, terrible monstruo”. Asi, Medusa igual que
Quimera, simbolos de la Diosa Ambarina westphaleniana, pertenecen, lo mismo que
Perséfone, tanto al mundo de arriba —luz y fertilidad— que al mundo de abajo —oscuri-
dad y muerte, mundos que, al cabo, encuentran entre si su complemento; el romanticis-
mo, que desarroll6 estas imdgenes, veria en este cardcter duplice y paraddjico el signo
mismo del artista. S6lo Perseo, un héroe indoeuropeo, se impone a esa combinacién fatal
de seduccion y terror que es Medusa, la vence, le corta la cabeza y le roba sus poderes.
Mi3s tarde, las Gorgonas serdn reducidas a demonios tutelares y decorativos. Finalmente,
como estas figuras o animales fabulosos fueron tan populares, algunos mitégrafos griegos
tuvieron que salir al paso, haciendo ver a la gente que eran invenciones; Paléfato, por
ejemplo, razonaba asf respecto a Quimera: “Quimera era por delante ledn, por detrés ser-
piente y en medio cabra... Algunos creen que existié semejante bestia, un solo cuerpo con
tres cabezas, pero es imposible que una serpiente, un leén y una cabra se alimenten de lo
mismo y que un ser de naturaleza mortal exhale fuego es una simpleza; ademds — termi-
naba diciendo humoristicamente— ;a cudl de las cabezas obedece el cuerpo?” "

Y el segundo poema de Westphalen:

“Habia supuesto que los ojos de Belleza
miraban indiferentes (con frecuencia) —to
lerantes (a ratos).

Engaiio enorme el mio. Descubro de

pronto que me consideran sobre todo con
hostilidad —convertida fdacilmente en ira
Es la negacion aniquilante —el rechazo
total de mi pasmado gesto adorante —de
mi sumisa postracion ante las sublimes (pro
ximas o lejanas) deidades de Belleza” .

En este poema, el “yo” poético despierta de su sonambulismo aténito y considera
como suposiciones engafiosas sus certidumbres anteriores; hay, por tanto, un desligarse
del autor o un distanciarse de su ideal de la Diosa Ambarina, fruto de un esclarecimiento
repentino del “yo” respecto a su suefio poético; él descubre de pronto su enorme engafio,
que en los ojos de Belleza no hay indiferencia ni tolerancia sino hostilidad e ira hacia €I,
tal vez por aquel sonambulismo aténito suyo, por aquella entrega y sumision adoradoras
y excluyentes a la Diosa, que provoca el “rechazo total” de Ella y su “negacién aniqui-
lante”. Pero la consciencia despojada del poeta, que se despoja de autoengafios e ilusio-
nes, puede abrir rutas de acceso nuevas hacia la Dama y Musa de la poesia: “El proceso
de creaciéon —dijo Westphalen— es el sometimiento a lo que oscuramente surge a la vida,

19 Mitografos Griegos, ed. de Manuel Sanz Morales, Madrid, Akal cldsica, 2001, pags. 219-260.
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pero también...el cuidado maximo puesto en el olvido de si mismo”. La poesia, asi, seria
como una aparicion o un surgimiento que parece venir de la nada pero que le posee a uno
y le desborda, le encarna y le desencarna, le hace a uno conocerse y desconocerse al pro-
pio tiempo, para esclarecerle, al final, en un despojamiento u olvido o escape de si hacia la
paz. Westphalen hablé de la poesia como un “tajo” (corte), al que sigue una “revelacién”.

Pero este poeta compuso, igualmente, poemas en los que la gravedad del amor de la
diosa se relajaba y se volvia, incluso, desenfadada y humoristica, entre la desvergiienza y
el rito; veamos este poema del libro “Falsos rituales y otras patrafias”:

(Fue la ocasion desvergiienza de
Jjovenzuela u obligacion ritual de
sacerdotisa de Venus?

Estaba recostada en la concurrida
playa de mar —y sus piernas—
recogidas en tridngulo configuraban
una especie de taberndculo.

La pose prometia —tendido de bruces
ante Arca de Alianza improvisada—
venerar la beata hendidura y recitarle
—acompariado por bufidos de la
resaca en celo —piamente las jacu
latorias™™.

Finalmente, para Westphalen la correspondencia entre poesia y vida fue siempre
algo basico, primordial, algo creativo, si bien, en ocasiones, esta correspondencia tiene
sus peligros, ya que el exceso de literatura puede reducir o tergiversar la propia vida. En
todo caso, literatura y vida, vida y lenguaje estdn intimamente articulados; Derek Walcott
dijo una vez que “para cambiar tu lenguaje debe cambiar tu vida”; de hecho, la vida de
Westphalen fue una vida articulada en la poesia, por y para ella, una existencia abrazada
a la poesfia, escribiera o no escribiera. Saber qué es lo que vive en el poema, lo que hay
en €l de viviente es el trabajo principal del poeta, decia Holderlin. Westphalen buscé el
fundamento del poetizar y este fundamento le llevé a los origenes miticos de la poesia y
del lenguaje, entendido éste como una raiz al propio tiempo ritmica y espiritual, aunque
el mito lirico sigue siendo todavia hoy una cosa poco indagada y comprendida.”' ;Qué
podriamos decir que aporta, para terminar, realmente la poesia a la vida? Pues como un
algo viviente, que no se conceptualiza ni describe; acaso, un vivir otra cosa o de otro
modo, un habitar —o ser habitado— distinto de la conciencia, un caminar, un camino iné-
dito que aparece como una sorpresa que se siente intensamente y a la que hay que arro-
jarse sin miedo, de manera primitiva, como un animal ante su principal alimento —Ilas
medidas ya vendrdn después—; algo, en fin, que da una salud y ganas de vivir verdade-
ramente dignas de ser vividas, algo como aquel “no sé qué” de anchuroso y magico que
siempre se nos queda “balbuciendo”.

20 E.A. Westphalen, Falsos rituales y otras patrafias, ed. cit.
21 F. Holderlin, Cartas, Madrid, ed. Technos, 1990, ed. J. L. Rodriguez.



