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Friedrich Hölderlin, en su Fundamento para Empédocles, dijo que en el verdadero
poeta “lo sin lenguaje gana lenguaje” 2. Pues, tal vez, algo así sucede con el poeta perua-
no Emilio Adolfo Westphalen y su poesía, el cual también se planteó aquel decisivo inte-
rrogante que se hiciera el propio Hölderlin: “¿Para qué los poetas [la poesía] en tiempos
de miseria?” 3, en medio de las consecutivas dictaduras peruanas y, en general, de la falta
de oportunidades y de la atmósfera asfixiante que no pocas veces le tocó vivir en el Perú,
hasta obtener un cierto reconocimiento a su trabajo a partir de los años setenta, cuando ya
era mayor: Westphalen había nacido en la Lima de 1911 y ha fallecido recientemente, en
la misma capital, en agosto de 2001.

Emilio Adolfo Westphalen fue un poeta puro, que supo combinar de manera origi-
nal el romanticismo-simbolismo europeo, pasado por Hispanoamérica, Eguren, con el
surrealismo europeo también llegado y pasado por el Perú, Moro, llegando a concebir una
visión poética personal cercana al mito y a la esencia, siempre paradójica, de la poesía, tal
y como el mito poético fue transmitido por las tradiciones antiguas, retomadas por el
romanticismo y aprovechadas por el surrealismo; una visión poética que trató de llevar a
su vida real, dentro de las preocupaciones que él tenía por anudar el arte con la vida, como
románticos y surrealistas, cada uno a su manera, querían. Sobre el romanticismo y la
modernidad hay que comenzar recordando aquel grito de libertad para las artes, las letras
y la propia vida que alzara Victor Hugo, en su célebre prólogo de “Cromwell”. Pero fue
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Charles Baudelaire, quien configuró la imagen del artista moderno, viendo la modernidad
como el espacio de lo pasajero e inasible, que pasa ante nosotros, igual que un fulgor
fugaz, turbándonos y traspasándonos, y que el artista debe asir en su inmediatez, a través
de su obra, para extraerle su trascendencia y, si cabe, darle un asiento duradero entre noso-
tros. Recordemos, por ejemplo, aquel poema suyo de “Á une passante”, a una mujer que
pasa, cuya belleza huidiza sumerge al poeta espectador, casi vidente, en un estado de cris-
pación y shock, al sentir lo inaprensible que puede ser la belleza de la vida, en medio de
la multitud de gente apresurada que puebla las calles de la ciudad moderna y que el poeta
desdeña, ansiosa además de sorpresas y reclamos de novedad de todo tipo, de esa ciudad
moderna que quiere evitar los gustos conocidos y que ahora, entre las máquinas, las fábri-
cas, el humo, el ruido y las luchas sociales, tan poca atención parece dispensar a los valo-
res tradicionales de belleza, pasión, verdad e ideal poético, valores que ahora se abren ya
no sólo a la luz sino también a la oscuridad, no sólo a la creación sino igualmente a la
exploración de la destrucción y del mal; quizá por todo esto Baudelaire consideraba el tra-
bajo poético, el arte, como algo heroico (“el estudio de lo bello —decía— es un duelo en
el que el artista grita de espanto antes de ser vencido”) y pedía si no la comprensión al
menos la complicidad del público lector. Tal vez no otro sentido tengan aquellas enigmá-
ticas palabras suyas de “Hypocrite lecteur —mon semblable— mon frère”, que parece tra-
taran de pactar una complicidad con el público, a fin de que éste se interese por sus obras,
las admire, las compre, reconozca al artista y cree un mercado para sus productos artísti-
cos: un puesto social considerado (si no la propia gloria literaria) era lo que el poeta
demandaba a esa sociedad cambiante4, siempre “al paso” o de paso. Así, lo mismo en
Baudelaire que en otros artistas de la modernidad, parecen percibirse como ciertas ambi-
güedades y autocomplacencias, ciertas, incluso, imposturas, respecto a su obra, a sus lec-
tores y a su propia vida quizá también, pendiente en exceso de su “yo”, excesivo. Una
excepción a esto podría constituirla Arthur Rimbaud, que fue un fenómeno humano y
artístico tan inquietante como incomprensible; aunque él reconocía a Baudelaire como el
primer vidente y el rey de los poetas, sin embargo le criticaba el haber vivido “en un
medio demasiado artístico” y el haber tenido una forma poética, alabada, pero “mezqui-
na: las invenciones de lo desconocido exigen formas nuevas”; las formas nuevas en las
que Rimbaud se aventuró en su época fueron el verso libre, las imágenes prevanguardis-
tas y, sobre todo, una forma literaria y una forma de vida visionarias; una vida radical y
misteriosa gobernada por la literatura le llevó a otra igualmente radical y misteriosa olvi-
dada por completo de la literatura, a la que rechazaba (“odio los arranques místicos y las
extravagancias del estilo. El arte es una tontería”, escribía), y decía alzando la voz: “He
aquí el tiempo de los Asesinos”, “Hay que cambiar la vida”, “Un lenguaje nuevo”, “La
poesía va por delante de la acción”, “Yo es otro”, “Varias otras vidas me parecían debidas
a cada ser” (tan interesante para las autobiografías): el poeta trataba de despojarse y esca-
parse de su propio “yo”, explorando las posibilidades distintas de la conciencia y de la
mente; era Rimbaud, que poseía un encantamiento perturbador o repulsivo, y atribuía su
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“malestar” a su “sucia educación” (rígida, católica) y a su “estar en Occidente” (cultura
europea) —luego se iría, Oriente, África—, pues “la ciencia no va demasiado deprisa para
nosotros”. En general, buena parte de los artistas románticos o próximos al romanticismo
vinculaba, a menudo, el ideal artístico a la vida conflictiva, desordenada y, a veces, breve,
a “las flores del mal” y al encrapulamiento, rayando en ocasiones la locura, el delito o el
suicidio (recordemos las palabras de W. Benjamin, “el suicidio es la pasión particular de
la vida moderna”), y luchaba para que la realidad se aviniera a sus ensoñaciones y qui-
meras, quejándose de que no lo hiciera la mayor parte de las veces; por ejemplo, Villiers
de Lisle y su “Axel” o el mismo Gérard de Nerval y su “Aurélia”, en Francia, quien dice
“me resolví a fijar el sueño y a conocer su secreto”, reconociendo que “la convicción que
me he formado del mundo exterior coincide demasiado con mis lecturas”, y Chéjov y
Dostoyevski en Rusia: “todos nosotros estamos divorciados de la vida —decía Dosto-
yevski en “Las memorias del subsuelo”—, mutilados, quien más, quien menos…, y todos
llegamos a sentir una especie de repugnancia por la “vida real”, estando íntimamente de
acuerdo en que la vida resulta mucho mejor en los libros”, (él veía la ciudad moderna
como una “tribu accidental”, decía, llena de azares, delirios, accidentes); sólo Rimbaud,
quizá, (y antes Lenz y Hölderlin), intentó en serio inventarse una vida nueva, primero con
la literatura y luego lejos de ella, comprometiéndose hasta el final.5 Estos artistas querían
sobre todo vivir por y para sus obras, de ahí que exigieran en ellas vida, respiración, y
demandaran comprensión; todo lo que no era literatura era para ellos aburrimiento, decep-
ción, hastío. Un autor alemán del siglo XIX, George Büchner, lo expresó claramente en
su relato “Lenz”, en el que narraba momentos de la vida de otro escritor alemán anterior,
el propio Lenz, de la segunda parte del siglo XVIII, haciendo que éste pronuncie las
siguientes palabras: “Yo exijo vida en todo, posibilidad de existir…No nos compete pre-
guntar si esto es bonito o feo, sino que la sensación de que la obra creada tenga vida está
por encima de otros aspectos y es el único criterio en materia de arte” 6; (ambos escritores
tuvieron una vida azarosa y breve, “accidental”: Büchner sufrió persecución policial por
motivos políticos y murió a los veintitrés años, habiendo desarrollado una obra literaria,
y Lenz, murió a los cuarenta y uno, apareciendo tirado, en un estado de semidelirio, en
una calle de Moscú, en 1792).

Parece que el romanticismo trató de convertir la vida en una especie de transposi-
ción o reminiscencia literaria intensa y así las vidas y obras románticas oscilan entre la
exaltación y la desdicha o el anonadamiento y la utopía, casi siempre en soledad, llegan-
do algunos, incluso, a “encontrar sagrado el desorden de su espíritu, como dijo Rimbaud.
Emilio Adolfo Westphalen, finalmente, habló de Baudelaire en numerosas ocasiones e,
igualmente, de otros escritores como Rimbaud y Nerval; las palabras que Nerval escri-
biera al final de “Aurélia”, y que Westphalen hace suyas, dan la medida de la propia ambi-
ción poética westphaleniana: “Es así como me animé a una audaz tentativa. Me resolví a
fijar el sueño y conocer su secreto. ¿Por qué, me dije, no forzar esas puertas místicas
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armado de toda mi voluntad y dominar mis sensaciones en lugar de sufrirlas? ¿No es
acaso posible domar esta quimera atrayente y temible, imponer una regla a estos espíritus
de la noche que se burlan de nuestra razón?”.

A lo que comenta Westphalen: “Estas palabras nos conmueven tan entrañablemen-
te…Tan unidos nos dejan para siempre la poesía y la vida de Nerval…” 7. En la formación
literaria de este poeta limeño hubo dos maestros que le adiestraron en el arte de vivir la
poesía, me refiero a José María Eguren y a César Moro. Eguren vivió en una atmósfera
intimista, impregnada de figuras, símbolos y visiones románticas que, como abstraccio-
nes emocionadas quizá, poblaban su obra tanto como su vida; una atmósfera de “celestí-
as” y “tinieblas”, en la que la seducción amorosa se aliaba a menudo con la morbidez de
la muerte.8 “Todo lo que he hecho —diría luego Westphalen— es como hijo de Eguren.
Si tengo un padre literario, ése es Eguren”. Y aunque la poesía de Westphalen es muy dife-
rente a la de Eguren, sin embargo, el simbolismo egureneano de lo femenino, percibido
como proyección simbólica del mito poético —la “diosa ambarina”—, así como también
la identificación de vida y obra pasarán a Westphalen. Y Moro. Nuestro poeta ya había
compuesto sus primeros libros, “Las Ínsulas extrañas” (1933) y “Abolición de la muerte”
(1935), según algunos, breves poemarios vanguardistas, cuando se encuentra de pronto
con César Moro en Lima, que llegaba de París, donde había vivido los comienzos del
surrealismo, y es como un huracán. Moro, ese “alfabeto enfurecido”, hijo, quizá, de aque-
lla “cólera de los escritores mozos” de la que hablaba Vallejo, necesaria para producir “el
sacudimiento creador” en la poesía peruana e hispanoamericana; para Vallejo, la poesía
era, decía, “Laceadora (lazo) de inminencias”, como diría luego también Borges de otra
manera, “la poesía es la inminencia de una revelación que no se produce”; expresiones
que remiten a la poética de la modernidad, poética que el propio Vallejo vio en aquellos
“ortivos nautilos” y en aquel “manquear que todaviiza imperfección” de la Venus de Milo,
“¡potente de orfandad!”, de lo que hablara en Trilce; en la poesía de Vallejo parece que
asistimos a una especie de “curvación” del lenguaje, en función del énfasis de su propia
experiencia. Pero Moro “era divertido en su fantasía y terrible en su ira”, recordaba
Westphalen, el amigo por excelencia de Moro; juntos los dos difundieron el surrealismo
en el Perú, reventando los asfixiantes ambientes literarios de la época. “No renunciaré
jamás al desenfreno…al estupor…a la sublime interpretación delirante de la realidad”:
éste es Moro, era su “amor-hecatombe”, en la “pérdida total del habla del aliento” 9.

¿Qué fue, al final, el surrealismo para Westphalen? “El proyecto surrealista —dijo—
estaba destinado a cambiar por entero la vida humana…Sí, la cuestión era trastornar de
abajo arriba y en lo más profundo todas las costumbres hábitos ritos creencias supersti-
ciones arraigadas durante milenios, a fin de establecer sobre la tierra —no una Arcadia
rescatada— sino aquel Edén vagamente adivinado por videntes profetas soñadores mitó-
logos" 10 Romántica-surrealista, si así pudiera decirse, era la concepción y visión poéticas
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de Westphalen, según se percibe en sus símbolos mayores, la poesía como diosa ambari-
na, medusa o quimera, pero también, anteriormente, como “ínsula extraña” y “abolición
de la muerte”, siempre, en todo caso, vuelto el poeta “a la otra margen”, según sus pala-
bras, con un “corazón secreto” y “un talismán cierto”, hacia esa “gloria llameante que des-
cansa en nuestros cuerpos” y en nuestro lenguaje, levantada, sin embargo, sobre “el com-
bate atroz de la tiniebla y la luz”. Quizá la poesía sea, básicamente, lo que desborda, lo
que excede, desbordamiento y, en sus mejores momentos, ya, sencillamente, puro encan-
tamiento de vida, sortilegio puro que te deja pasmado; irrumpe como un comienzo nuevo
de vida: “O si no terminó nunca y sólo se quedaba en principio/ y así no más moría”, dicen
unos versos de Westphalen; así irrumpe la verdadera poesía; ella va hacia lo que se sien-
te antes que se sabe, hacia lo que no se sabe y sólo se presiente, siempre ella a la deman-
da de un porvenir digno de ser vivido. Al final, el surrealismo incurrió, precisamente, en
aquello que combatía, y si combatía el sistematismo y la intransigencia, su iconoclastia
ingeniosa resultó muchas veces también sistemática, vana e intransigente. Un anteceden-
te de este movimiento pudo ser el grupo “Zutista” (de “zut”, mierda), hacia 1870, que
vivía y se reunía en los bajos fondos del Barrio Latino de París, en el mísero Hôtel des
Étrangers, teniendo entre sus integrantes al propio Rimbaud, y que se dedicaba a “escan-
dalizar” los valores convencionales de la época, la familia, la religión, el sexo y la respe-
tabilidad social.

BAJO ZARPAS DE LA QUIMERA

Westphalen mencionó a Nerval y a Baudelaire como los “antecedentes notables”
de esta imagen de “Bajo zarpas de la Quimera” que él puso al frente de sus obras poéti-
cas. La Quimera era un animal fantástico, una conjunción de anatomías animales distin-
tas, la cabra, la serpiente y el león; quizá respondiera a animales prehistóricos desapare-
cidos o fósiles que pervivieron en la memoria de las gentes, a través del tiempo. Quimera
era una máscara —y un vestigio tal vez también— de la Diosa de la Europa antigua ante-
rior a la llegada de los pueblos indoeuropeos, de cultura patriarcal y, probablemente,
solar, igual que Medusa a la que el poeta menciona después, una representación de la
Diosa Ambarina lunar. Tras la llegada de pueblos de cultura marcadamente masculina,
las diosas y culturas de signo femenino fueron perdiendo territorio e influencia hasta ser,
más tarde, reducidas en muchas áreas y subordinadas a patrones sociales y políticos mas-
culinizados. 

En el mundo griego, recordemos cómo Homero hace recaer sobre Helena la res-
ponsabilidad de la guerra de Troya en la Ilíada y cómo Hesíodo anunciaba el nacimiento
de la primera mujer, Pandora: Zeus (un dios de origen indoeuropeo) enfurecido porque
Prometeo había dado el fuego a los hombres, encargó a Hefesto que modelara con barro
y agua “la imagen de una joven apetecible y hermosa, con voz humana y fortaleza”, man-
dando, a su vez, a Atenea y a Afrodita (diosas ambas no nacidas de mujer, una del propio
Zeus y la otra de la espuma del mar) que ayudaran a Hefesto en esta tarea, y así se hizo a
Pandora, hábil para los tejidos y astuta en las artes amatorias, una mujer, la primera,
“dolor y maldición para los hombres”, escribe Hesíodo. De este modo, en círculos influ-
yentes y cultos de la antigua Grecia ya empezaba a cobrar fuerza la idea de relegar y
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domeñar lo femenino, considerado como algo seductor paro también temible11. Sería el
miedo masculino dirigido hacia el poder de lo femenino lo que empezaba a ponerse de
manifiesto. Se ha señalado (Walter Burkert) que esta idea llegó a Grecia procedente de
Mesopotamia: de hecho, en el Poema de Gilgamesh, la diosa Isthar se enamora del héroe
Gilgamesh y le ofrece su amor y sus riquezas, pero el héroe la rechaza, increpándola, “No
eres más que una trampa mal disimulada…¿A qué amante has sido fiel, ramera? A todos
abandonaste en medio de la ruina”; entonces ella, enfurecida, acude al gran dios Anu, que-
jándose, pero el dios sólo puede decirla, “Sin duda le has pedido su amor / y él ha enu-
merado tus acciones inmundas y abominables”, a pesar de lo cual el dios accede a crear
el Toro Celeste que ella le pide para que castigue a Gilgamesh, pero Gilgamesh vence al
Toro y la diosa Isthar queda, finalmente, humillada.

También la gran diosa-serpiente Pitón del oráculo de Delfos y las propias Musas
(diosas del agua, de las fuentes, de la vegetación y del canto) fueron “domeñadas” y redu-
cidas por Apolo a su servicio. En la obra de Sófocles, “Antígona”, la fuerte Antígona, dis-
cutiendo con el rey Creonte, no tiene más remedio que decir “nosotras nacimos mujeres,
lo que implica que no estamos preparadas para combatir contra los hombres…
Dependemos del arbitrio de quienes son más fuertes, en cuanto a acatar órdenes…, y así
no tengo sino someterme a los dictados de aquellos que están instalados en la cúspide del
poder”; por eso, a veces, debe acudir a expresiones que, en la práctica, son de sumisión,
como la de “según ciertos varones afirman” 12. De esta manera, el poder antiguo de las dio-
sas y de lo femenino fue rebajado en las sociedades grecolatinas y, más aún, después, en
las sociedades cristianas (San Pablo, San Agustín). Con todo, una facultad conservaron
mujeres y diosas: lo que Homero, en la Ilíada, llamó la “ololygé”, es decir, el grito ritual
y la voz penetrante, la facultad de escrutación por medio de la palabra, como se ve en
Calypso, Circe, Penélope y la propia Hécate y, antes, en la gran diosa egipcia Isis, la maga
por excelencia de la voz y la palabra.

Quimera, pues, es una máscara o representación de la propia Diosa Ambarina
(recordemos el poemario de Westphalen, “Ha vuelto la Diosa Ambarina”, que veremos
luego), la cual era esculpida en ámbar blanco o amarillo y, también, en hueso, rígida, sím-
bolo de la fertilidad y de la vida pero, también, de la muerte. Y Diosa que, posiblemente,
vendría desde la Prehistoria, donde, al decir de la arqueóloga Marija Gimbutas13, no ten-
dría sólo carácter de fecundidad y maternidad, sino el carácter más general de deidad rela-
cionada con los misterios de la vida, de la muerte y de la regeneración y metamorfosis de
todo lo viviente; una diosa unida a los astros, en particular a la luna, y a la que se llama-
ba la “triple diosa”, por las fases de la luna y del tiempo (pasado, presente, futuro): la poe-
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tisa Safo de Lesbos hablaba, en un poema, de altares alrededor de los cuales círculos de
doncellas desnudas contemplaban y ofrendaban a la luna llena; diosa, pues, vinculada a la
luna, al agua y la lluvia y, también, al ganado y, luego, a la agricultura, en particular a los
cereales —se veneraban las semillas de cultivo, aunque el desarrollo de la agricultura iba
a obligar a talar bosques, con la consiguiente pérdida de humedad, suelo y especies
vivas—, y del mismo modo, diosa ligada al mundo subterráneo donde germinan las semi-
llas y donde moran los muertos y los organismos más antiguos de la vida; diosa, en fin,
generosa y capaz pero, igualmente, exigente y dura, luz y sombra, vida, muerte y regene-
ración, que sería en la antigüedad prepatriarcal un principio organizativo y equilibrador
de las comunidades humanas, al tiempo que una fuente de inspiración cultural —y un
principio basado, quizá, en una sabiduría natural que no separaba ni establecía contradic-
ción sino una compleja complementariedad en cierto modo maravillosa entre materia y
espíritu, mente y corazón (o sexualidad), vida y muerte, humano y animal, persona y
comunidad, la cual contribuiría a la construcción de la propia sociedad, tal como ellos la
imaginaban, y a su porvenir en el tiempo—; una creación, sin embargo, no exenta de difi-
cultades (los ritos, las fiestas, el canto y lo que llamamos “arte” tratarían de buscar un
equilibrio para esas comunidades, muchas veces acosadas por los miedos, los propios
anhelos, la hostilidad ambiente y la supervivencia y, aún más, si nos retrotraemos a las
épocas remotas de las pinturas rupestres, donde el “arte” quizá fuera un modo de buscar
el punto de ubicación humano en la naturaleza y de conseguir una confianza, un conoci-
miento y una serenidad entre fuerzas y emociones de distinto signo, así como también un
modo de esclarecer la propia conciencia sapiens de esos pueblos. Pero esto es sólo una
interpretación (y la verdad es que a menudo nuestras “solas” interpretaciones —y erudi-
ciones— son ilusiones del sentido cuando no simples aburrimientos disparatados). La
diosa recibió muchos nombres y tuvo muchas formas y metamorfosis, según los lugares;
formas, sobre todo, de animales cornados (el cuerno es símbolo del creciente lunar y de
la abundancia), de serpientes no venenosas y venenosas y de aves no rapaces y rapaces
también, según las fases de la diosa, de fertilidad, muerte y regeneración: Isis, Deméter,
Hera, Ártemis, Afrodita, Hécate, Astarté e Isthar, en el mundo mediterráneo y del Oriente
Medio, Brigit, Laima, Mokosch, en el mundo nórdico, Kali, en el hindú, Ngame e Idoto,
en el africano, Ixchel e Ixmucané, en el maya, Tonantzin, en el azteca, Mama Uaco, en el
andino y Yebá Bélo, en el amazónico; había ciudades enteras consagradas a estas diosas.
En el mundo hispanoamericano, destaquemos a Ixchel, emparentada con Ixmucané e
Ixquic, las diosas del Popol Vuh; son diosas de las semillas, especialmente del maíz ama-
rillo y del maíz blanco, y de la lluvia y del mundo subterráneo de Xibalbá, donde las semi-
llas germinan y donde muere y renace el sol de cada día del mundo; estaban asociadas a
la luna, las aves y las serpientes; quizá, Quetzalcoatl fuera, en un principio, una divinidad
andrógina o una deidad femenina. Destaquemos también, entre los aztecas, a
Chicomecoatl, “la diosa —según Bernardino de Sahagún— de los mantenimientos, que
tiene la cara teñida de amarillo rojo y es otra Ceres”, e, igualmente, a Tonantzin, la cual
tenía “cuatro nombres y formas, serpiente, águila, mujer guerrera y subterránea…y era
madre de los dioses, mujer blanca”, y estaba relacionada con sacrificios rituales, anima-
les y humanos, y daba a las gentes no sólo dones sino también “cosas adversas, como
pobreza, abatimiento, trabajos…Se dice que de noche vocea y brama en el aire”, apare-
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ciendo a veces como despedazada o desmembrada, en tanto luna, por el sol. Y destaque-
mos, por último, entre los incas andinos, a Mama Uaco, “muger gran fingedora —dice
Huamán Poma de Ayala—, ydólatra, hechisera, la qual hablaba con los demonios del
ynfierno y hazia cerimonias y hecheçerías. Y ací hazía hablar piedras y peñas y palos y
zerros y lagunas porque le rrespondían los demonios. Y ací esta Señora fue primer enben-
tadora de las wacas y dizen que es serpiente y demonio…y sacrificaba” 14. Los mitos no
son para ser explicados probablemente; su fuerza, quizá, resida en el misterio imaginado,
vivido y expresado que contienen.

Westphalen, pues, escribió en 1988 un breve poemario, al que llamó “Ha vuelto la
Diosa Ambarina”, incluido en Bajo zarpas de la quimera. En realidad, él no habló mucho
de mitología, pero el mito poético y la esencia o fundamento de la poesía abrazaron el
conjunto de su obra. Es la Diosa-Poesía, a la que él, a menudo, se refiere en sus poemas
y artículos, muchos de ellos verdaderos poemarios narrativos ellos mismos; es la Poesía-
Diosa, dice, “arrebatadora y mortífera”, “implacable deidad, toda ella atracción y espejis-
mo”, Diosa Ambarina, Quimera, Medusa, en fin, la Belleza paradójica, seductora pero,
igualmente también, amenazante. “Cada poema –decía- logrado significa una sensación
de misterio y enigma. La cercanía de la belleza nos resulta empero agobiante y exaltante
a la vez, al desprenderse de ella —en ocasiones— un ser o un acontecimiento mítico —
siempre— una metamorfosis sin término”.15 Veamos dos poemas de este libro:

“Hoy día he visto a la Diosa Ambarina —la 
misma tez de ámbar —sus ojos de llamara
da y tiniebla —encarnación de la única y
perennal Belleza.
Su espléndida iracundia me abrazó el al 
ma —su Belleza funesta se cebó en mi san 
gre —sus desproporcionados Rencor y Odio 
me fueron de gloria. No soy —no seré sino sonámbulo atóni
to ante la Belleza tremebunda de la Diosa
Ambarina.
Nada existe —nada puede existir sino la
Diosa Ambarina y su Belleza de Medusa
Arrebatadora y mortífera”16

Esta diosa, que más que una imagen es un símbolo viviente, representa la “única y
perennal Belleza”, envuelta en esa tez color de ámbar blancoamarillo, mirando con sus
ojos de “llamarada y tiniebla” —ojos que el propio poeta recoge y refleja—, pues tanto el
“yo” poético como la diosa ambarina medusa habitan, en primer lugar, dentro de él
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14 B. De Sahagún, Relación de las Cosas de la Nueva España, México, Alianza Ed., 1989, 2 vols., vol.1,
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págs. 218-227. Y “¿Para qué poetas en tiempos de miseria?”, cit. pág. 86.

16 E. A. Westphalen, Ha vuelto la Diosa Ambarina, Lima, ed. Jaime Campodónico, 1989, pág.49; tam-
bién en Bajo zarpas de la Quimera, Madrid, Alianza ed. 1991, págs. 211-254, con otra disposición.



mismo, y es, al final, la mirada de la Poesía-Diosa, tal y como Westphalen la siente y a
cuyo culto se entrega en exclusividad. Como si todo el autor entero se diluyera anona-
dándose en el punto celeste y paradójico de un principio permanente y excluidor, dador
de la vida y de la muerte, que sólo niega para afirmar y que más afirma cuanto más niega
y más puras son sus negaciones. Esta diosa del poema se remite a deidades mitológicas
que del mundo antiguo pasan y se transmiten a la Edad Media y, luego, al Romanticismo,
si bien fragmentadas, dispersas y cristianizadas. Trovadores provenzales e irlandeses la
transmitieron: hasta François Villon, por ejemplo, en el siglo XV, desde la marginalidad
(semi)delictiva, invoca a una “haulte Déesse”, aparentemente la Virgen, y a una “Dame
du ciel, regente térienne et Emperière des infernaulx paluz” (Señora del cielo, regente
terrena y emperatriz de los piélagos infernales)17. Después la poesía y narrativa románti-
cas tratarán también este tema de la dama-diosa, Milton, Blake, Keats, Nerval, exaltán-
dola y Rimbaud, en cambio, parodiándola, aunque no al principio (recordemos la educa-
ción que él tuvo, un padre que le abandonó y una madre rígida y autoritaria que le obli-
gaba): de la Venus Anadyomène dice que “era odiosamente bella a causa de una úlcera en
el ano”, y hasta el narrador de cuentos, H. Ch. Andersen, recogiendo tradiciones frag-
mentadas del folclore europeo, en cuentos como “La Sirenita”, “Pulgarcito”, “La reina de
las nieves”, “El último sueño del viejo roble” o “El sacrificio del lino”; y antes, en el siglo
XVII, el poeta John Donne, en su célebre poema, “La prímula”, la flor de la diosa, que
posee cualidades narcóticas; pero no sólo a la literatura interesó este tema sino también a
la filosofía y la teosofía, por ejemplo, a Madame Blavatsky, en su “Isis sin velo” 18.Y en
el poema expuesto, Westphalen recurre a una imagen, la de Medusa. Cuando Moro llamó
a Westphalen “refugio del amor clandestino”, éste le respondió: “una red de ojos de
Medusa impide el tránsito”. La Gorgona Medusa era de las gorgonas inmortales la gor-
gona mortal, por lo que podía ser puente que uniera la mortalidad a la inmortalidad;
Medusa atraía con sus ojos, que eran como astros o fuentes de vida y de muerte, los cua-
les despedían un fulgor que petrificaba, igual que un rayo, a quien los miraba; atraía con
su boca también, por sus grandes dientes, lengua colgante y sonoras voces y alaridos, y
atraía, en fin, con su cabeza poblada de serpientes enroscadas en espiral; un rostro que era
como una máscara monstruosa pero atrayente, con el que sugería que la belleza sabe unir-
se al miedo y que lo bello puede estar ligado a lo terrible. Medusa era la Señora de las fie-
ras, asociada a Ártemis y a Hécate, la bruja lunar; estaba en relación con las fuerzas pri-
migenias de la naturaleza, con las serpientes y, a veces, las abejas aladas, con la vegeta-
ción, la lluvia y las tormentas marinas y relacionada lo mismo con el mundo subterráneo
de las semillas y de los muertos que con los cielos y la luna en particular, pudiendo de este
modo con sus alas sobrevolar enlazando los mundos distintos; todavía hoy, recordaba
Marija Gimbutas, hay en Creta y otras islas del Egeo un tipo de bordados llamados
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17 F. Villon denuncia también la “falsa belleza que tan cara me cuestas,/ ruda en efecto e hipócrita dul-
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“Gorgonas”, en los que los brazos, cabellos y piernas de una Medusa tienen la forma de
serpiente, terminando a veces las piernas en cola de pez. Pero Medusa —y las
Gorgonas— estaban igualmente asociadas a Deméter-Perséfone; Homero, en el canto XI
de la Odisea, lo expresó: cuando Ulises desciende al Hades hay un momento en el que
huye despavorido, pues, dice, “se apoderó de mí un pálido terror, no fuera que la ilustre
Perséfone me enviara la cabeza de la Gorgona, terrible monstruo”. Así, Medusa igual que
Quimera, símbolos de la Diosa Ambarina westphaleniana, pertenecen, lo mismo que
Perséfone, tanto al mundo de arriba —luz y fertilidad— que al mundo de abajo –oscuri-
dad y muerte, mundos que, al cabo, encuentran entre sí su complemento; el romanticis-
mo, que desarrolló estas imágenes, vería en este carácter dúplice y paradójico el signo
mismo del artista. Sólo Perseo, un héroe indoeuropeo, se impone a esa combinación fatal
de seducción y terror que es Medusa, la vence, le corta la cabeza y le roba sus poderes.
Más tarde, las Gorgonas serán reducidas a demonios tutelares y decorativos. Finalmente,
como estas figuras o animales fabulosos fueron tan populares, algunos mitógrafos griegos
tuvieron que salir al paso, haciendo ver a la gente que eran invenciones; Paléfato, por
ejemplo, razonaba así respecto a Quimera: “Quimera era por delante león, por detrás ser-
piente y en medio cabra… Algunos creen que existió semejante bestia, un solo cuerpo con
tres cabezas, pero es imposible que una serpiente, un león y una cabra se alimenten de lo
mismo y que un ser de naturaleza mortal exhale fuego es una simpleza; además —termi-
naba diciendo humorísticamente— ¿a cuál de las cabezas obedece el cuerpo?” 19

Y el segundo poema de Westphalen:

“Había supuesto que los ojos de Belleza
miraban indiferentes (con frecuencia) —to 

lerantes (a ratos).
Engaño enorme el mío. Descubro de 
pronto que me consideran sobre todo con
hostilidad —convertida fácilmente en ira
Es la negación aniquilante —el rechazo 
total de mi pasmado gesto adorante —de 
mi sumisa postración ante las sublimes (pró 
ximas o lejanas) deidades de Belleza”.

En este poema, el “yo” poético despierta de su sonambulismo atónito y considera
como suposiciones engañosas sus certidumbres anteriores; hay, por tanto, un desligarse
del autor o un distanciarse de su ideal de la Diosa Ambarina, fruto de un esclarecimiento
repentino del “yo” respecto a su sueño poético; él descubre de pronto su enorme engaño,
que en los ojos de Belleza no hay indiferencia ni tolerancia sino hostilidad e ira hacia él,
tal vez por aquel sonambulismo atónito suyo, por aquella entrega y sumisión adoradoras
y excluyentes a la Diosa, que provoca el “rechazo total” de Ella y su “negación aniqui-
lante”. Pero la consciencia despojada del poeta, que se despoja de autoengaños e ilusio-
nes, puede abrir rutas de acceso nuevas hacia la Dama y Musa de la poesía: “El proceso
de creación —dijo Westphalen— es el sometimiento a lo que oscuramente surge a la vida,
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pero también…el cuidado máximo puesto en el olvido de sí mismo”. La poesía, así, sería
como una aparición o un surgimiento que parece venir de la nada pero que le posee a uno
y le desborda, le encarna y le desencarna, le hace a uno conocerse y desconocerse al pro-
pio tiempo, para esclarecerle, al final, en un despojamiento u olvido o escape de sí hacia la
paz. Westphalen habló de la poesía como un “tajo” (corte), al que sigue una “revelación”.

Pero este poeta compuso, igualmente, poemas en los que la gravedad del amor de la
diosa se relajaba y se volvía, incluso, desenfadada y humorística, entre la desvergüenza y
el rito; veamos este poema del libro “Falsos rituales y otras patrañas”:

¿Fue la ocasión desvergüenza de 
jovenzuela u obligación ritual de
sacerdotisa de Venus?
Estaba recostada en la concurrida 
playa de mar —y sus piernas—
recogidas en triángulo configuraban 
una especie de tabernáculo.
La pose prometía —tendido de bruces 
ante Arca de Alianza improvisada— 
venerar la beata hendidura y recitarle 
—acompañado por bufidos de la 
resaca en celo —piamente las jacu 
latorias”20.

Finalmente, para Westphalen la correspondencia entre poesía y vida fue siempre
algo básico, primordial, algo creativo, si bien, en ocasiones, esta correspondencia tiene
sus peligros, ya que el exceso de literatura puede reducir o tergiversar la propia vida. En
todo caso, literatura y vida, vida y lenguaje están íntimamente articulados; Derek Walcott
dijo una vez que “para cambiar tu lenguaje debe cambiar tu vida”; de hecho, la vida de
Westphalen fue una vida articulada en la poesía, por y para ella, una existencia abrazada
a la poesía, escribiera o no escribiera. Saber qué es lo que vive en el poema, lo que hay
en él de viviente es el trabajo principal del poeta, decía Hölderlin. Westphalen buscó el
fundamento del poetizar y este fundamento le llevó a los orígenes míticos de la poesía y
del lenguaje, entendido éste como una raíz al propio tiempo rítmica y espiritual, aunque
el mito lírico sigue siendo todavía hoy una cosa poco indagada y comprendida.21 ¿Qué
podríamos decir que aporta, para terminar, realmente la poesía a la vida? Pues como un
algo viviente, que no se conceptualiza ni describe; acaso, un vivir otra cosa o de otro
modo, un habitar —o ser habitado— distinto de la conciencia, un caminar, un camino iné-
dito que aparece como una sorpresa que se siente intensamente y a la que hay que arro-
jarse sin miedo, de manera primitiva, como un animal ante su principal alimento —las
medidas ya vendrán después—; algo, en fin, que da una salud y ganas de vivir verdade-
ramente dignas de ser vividas, algo como aquel “no sé qué” de anchuroso y mágico que
siempre se nos queda “balbuciendo”.
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