Lo siento mucho: «La cena», de Dalton Trevisan

Francisco JOSE LOPEZ ALFONSO

Para Begonia

En uno de sus cuadernos encabezado por la palabra Jocoseria escribia Lichtenberg:
“Cada cual deberia estudiar al menos tanta filosofia y literatura como sean necesarias para
hacerse mds grata atn la voluptuosidad. Si esto lo supieran nuestros nobles rurales, cor-
tesanos, condes, etc., con frecuencia se admirarian de los efectos de un libro”!.

La cita, creo, puede ilustrar el cardcter asignado en su creacion a la literatura tal y
como la conocemos hoy: dar cuerpo a sentimientos como ‘“‘el amor”, “la felicidad”, “la
soledad”, “la tristeza” y otros, sentimientos nada naturales y sumamente complejos’.
Encargada de la educacién sentimental y ética de la pujante burguesia y posteriormente
de la sociedad civil, la literatura imponia una nueva sensibilidad en la que no sélo los vie-
jos sentimientos recibian una orientacion distinta, sino que ademads se introducian nuevos
modos de percepcidn.

La tarea se cumplia en un marco de lectura radicalmente antagénico al existente
hasta entonces y al que fue sustituyendo de modo progresivo. La lectura “intensiva”, esto
es, la lectura repetitiva a lo largo de toda la vida de un reducido canon de textos, en su
mayor parte de indole religiosa y de la Biblia, en particular, en el mundo protestante, fue
sustituido por una lectura “extensiva”, es decir, dvida de materiales nuevos y diversos, que
manifestaba un modo moderno, laico e individual de leer, del que no estaba exento el
4nimo de entretenerse y ain de obtener placer’.

Las pautas de recepcion, marcadamente autoritarias —se tratase de la autoridad aris-
tocrdtica, a la que alude Lichtenberg alude, o religiosa, a la que implicitamente excluye-
fueron sustituidas por una lectura comprensiva, racional; todo un acto de liberacién fren-
te al sojuzgamiento espiritual del Antiguo Régimen®.

En el 4mbito estrictamente literario las marcas autoritarias de la lectura fueron sus-
tituidas por el factor emocional’. Esta lectura sentimental, es decir, de empatia entre el lec-

1 G. C. Lichtenberg, Breviario de aforismos (1765-1799), Barcelona, Circulo de Lectores, 2000, pags.
47-48.

2 Vid. H. M. Enzensberger, “La literatura como institucion o el efecto Alka-Seltzer”, en Mediocridad y
delirio, Barcelona, Anagrama, 1991, pags. 38-46.

3 R. Wittmann, “;Hubo una revolucién en la lectura a finales del siglo XVIII?”, en G. Cavallo y R.
Chartier, Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998, pags. 435-472, pag. 439.

Obsérvese que esta novedosa forma de leer se corresponde con precision al cardcter de la revista.

4 R. Wittmann, Op. cit., pag. 449.

5 R. Wittmann, Op. cit., pags. 451-452.
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tor y el sujeto lirico y, de manera especial, entre el lector y los personajes novelescos
explica la enorme capacidad de penetracion de la literatura, su enorme eficacia durante
cierto periodo, frente a las resistencias que inevitablemente encontraba la religion, con la
que ahora, en parte, competia por el control de las conciencias.

Ligado a los nombres de Richardson, Rousseau y Goethe, el florecimiento de la
novela coincidié con la merma sensible de la autoridad religiosa. Pocos textos pueden
sugerir este proceso con mayor contundencia que El Evangelio en Triunfo (Valencia,
1797), del peruano Pablo de Olavide, victima del dltimo gran proceso inquisitorial en
Espaiia®. Desde el titulo, la novela afirma la primacia de la fe sobre la filosofia, pero no
es dificil adivinar en ello un postrer e inttil esfuerzo por evitar la desacralizacién del
mundo.

Aunque modificados, los valores cristianos siguieron impregnando las novelas y la
vida. Vuelto a la fe, el Filésofo, protagonista de la novela de Olavide, desea ingresar en
la comunidad religiosa de su director espiritual, pero éste le convence de que también es
posible servir a Dios practicando las "virtudes civiles” (“Carta XXX”).

La deuda de la novela con la religion fue més alld de estos valores. Aun contando
con su propia tradicion, la novela aprovechd para sus fines las estrategias de las antiguas
obras edificantes, fuesen vidas de santos o memorias espirituales de devotos y puritanos,
mads recientes y mundanas. Recuérdese, verbigracia, El Periquillo Sarniento, de Fernan-
dez de Lizardi: si estaba presente la férmula picaresca, no lo estaba menos la estructura
religiosa del memento mori.

La ejemplaridad novelesca era decisiva. El personaje era propuesto al lector como
modelo de perfeccionamiento individual y como miembro ttil de la sociedad. La novela
paso a ser mediadora entre el yo y el mundo. A través de ella se iba forjando una difusa
identidad burguesa, una nueva sensibilidad. Se fijaban patrones de conducta, se intenta-
ban explicar y legitimar los profundos cambios que experimentaba la anquilosada reali-
dad social, aclarar la confusién animica producida por estos cambios; pues la literatura, la
novela, en particular, no solo dio cuenta de la desaparicién del Antiguo Régimen sino que
contribuyé a liquidarlo. Su obsesion en los siglos XVIII y XIX por la propiedad y el deseo
sexual traducia los presupuestos del liberalismo. En su Ensayo sobre el gobierno civil,
Locke habia sostenido que el hombre era el propietario de su persona y de su trabajo’. La
novela, como el naciente estado, debia garantizar las transacciones comerciales entre pro-
pietarios, denunciando y castigando los abusos y robos de los fuertes. El amor erético
expresaba idéntico presupuesto en un marco referencial adverso, pues la tradicién favo-
recia los matrimonios concertados. El amor, pues, descendia de su esfera divina al mer-

6 El autillo del 24 de noviembre de 1778 lo condené por “hereje, infame y miembro podrido de la reli-
2ién” a ocho afios de reclusiéon en un monasterio.

7 “De todo ello resulta evidente que los bienes de la naturaleza estdn esparcidos en forma indivisa, pero
que el hombre, sin embargo, lleva en si la justificacion principal de la propiedad, porque €l es su propio duefio
y el propietario de su persona, de lo que ella hace y del trabajo que ella desarrolla; a medida que las invencio-
nes y las artes han perfeccionado las comodidades de la vida, lo esencial de aquello que €1 ha empleado para ase-
gurar su conservacion y bienestar nunca dejé de pertenecerle como propio, sin que haya tenido que compartirlo
con otros”. J. Locke, Ensayo sobre el gobierno civil, citado por G. Mairet, “El liberalismo: presupuesto y signi-
ficaciones”, en F. Chatelet Y G. Mairet, Historia de las ideologias, Madrid, Akal, 1989, pags. 505-524, pag. 511.
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cado humano, donde se intercambiaban tierras, caballos o patatas. Pero no se piense en un
“envilecimiento” del amor, pues, la transaccién implicaba nada menos que el mutuo reco-
nocimiento, esto es, la conciencia de si a través del otro, pues sélo dos personas libres
pueden comprometerse voluntariamente. Y en el papel —afirma Engels—, tanto en la teo-
ria moral como en las narraciones poéticas, nada quedé tan inquebrantablemente asenta-
do como la inmoralidad de todo matrimonio no fundado en un amor sexual reciproco y en
un contrato de los esposos efectivamente libre”®.

El enamoramiento, por lo tanto, contribuyé de manera notable al desarrollo de la
personalidad. Y los novelistas supieron dotarlo de matices e intensidades, a menudo aso-
cidndolo a otros sentimientos igualmente complejos, tanto mds cuanto mayor era el sufri-
miento y la decepcidn en la sociedad burguesa: “(...) segiin mi teoria —confiesa en carta
Tolstoi, uno de los grandes maestros de nuestra educacién sentimental — el amor consis-
te en un deseo de alienacidn, de ahi que al igual que el suefio suela llegar cuando éste se
halla descontento consigo mismo o es desgraciado™”’.

Quizd pueda alegarse que la mencién de un escritor de una Rusia todavia zarista no
constituye el mejor ejemplo para explicar esta deriva del amor en la sociedad burguesa,
transformado en via de escape ante la alienacién creciente de la realidad social. Pero es
preciso advertir que Tolstoi sefiala con precision el camino que Kafka, autor de las mejo-
res cartas de amor del siglo XX, las Cartas a Milena, parece clausurar: “(...) anda lite-
ralmente a la caza de algo que Jorinde no posee, de lo que ella mas bien representa, sim-
plemente, una puerta bloqueada™ .

La educacién sentimental, sin embargo, no era el tnico propdsito de la literatura;
buscaba también encontrar un sentido a la existencia. La “ausencia de Dios”, cada vez
mds notable, habia privado de respuestas a esas preguntas que el hombre se habia formu-
lado desde siempre; preguntas a las que la ciencia no podia ni puede responder, pues no
interrogan por lo que algo sea, sino por lo que significa el que ello sea, por el sentido de
lo meramente existente. Este escdndalo de la razén, incapaz de obtener certidumbre sobre
aquello en lo que, ademads, no se puede dejar de pensar, orientd el nacimiento de la litera-
tura y también de la nueva filosoffa.

En la Critica de la Razon Pura (1781), Kant establecia la distincion crucial entre la
facultad de pensar, a la que llamé Vernunft (razén), y la facultad de conocer, Verstand
(intelecto), consciente de que la “necesidad urgente” de la razén es a la vez distinta y mas
que la simple bisqueda y deseo de saber. Mientras que el intelecto (Verstand) desea cap-
tar y entender lo que se ofrece a los sentidos, la razén (Vernunft) quiere comprender su
significado. La verdad es el mayor criterio del intelecto y el sentido, el objeto de la razon.
Verdad y sentido no son, pues, una misma cosa y constituye una enorme falacia interpre-
tar el sentido segun el modelo de la verdad".

8 F. Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, Madrid, Sarpe, 1983, pdg. 149.

9 L. Tolstoi, Cartas, Barcelona, Bruguera, 1979, pag. 53.

10 F.Kafka, Cartas a Max Brod (1904-1924), Madrid, Grijalbo Mondadori, 1992, pag. 245.

11 Este es asunto principal de la primera parte, “El pensar”, de H. Arendt, La vida del espiritu, Madrid,
Centro de Estudios Constitucionales, 1984.
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Asi pues, literatura y filosofia comparten esa bisqueda de significado de lo existen-
te, reafirmando antiguos vinculos, pues, como es sabido, la filosoffa griega entré en la
escuela de Homero para seguir su ejemplo, esto es, el uso de la metafora como “ley des-
conocida” que revela la analogia, la unién de todos los contrarios®.

Posiblemente, la historia también comparta esa biisqueda de sentido desde que Vico,
en la primera mitad del siglo XVIII, la juzgara la dnica materia accesible a los hombres,
dado que, a diferencia de la naturaleza, “fabricada” por Dios, la historia es obra de los
hombres. El significado de lo que sucede tinicamente se revela una vez que ha concluido.
El recuerdo revela el significado en forma de historia”. El mismo Kant, que lamentara
melancdlico el caricter accidental de los hechos y asuntos humanos, afirmé que todo
adquiere sentido de pronto, porque siempre hay, al menos, una anécdota que contar'.

Asi pues, la literatura elabora metaforas que no pueden ser expresadas en los térmi-
nos del lenguaje conceptual propio de la filosofia y que, en el caso de la narrativa, son
desarrolladas como anécdotas, a través de las cuales vemos el mundo, pero un mundo
rigurosamente humano. Estas metdforas no lo traducen ni lo reflejan, porque el suyo no
es un conocimiento verdadero, pero si le otorgan un sentido. Después de todo, el estado
sensible es inalcanzable por el lenguaje.

Sin embargo, como ha sefialado Blumenberg, es preciso confesar que no sabemos
muy bien qué se quiere decir cuando empleamos el término sentido. S6lo mediante la
designacion de los fendmenos carenciales se tiene la impresion de saber qué significan las
expresiones formadas con la palabra sentido. Y ello porque a la existencia del sinsentido
parece corresponder la pérdida previa del sentido; de donde se deduciria que lo que pudo
perderse existié un dia y, no siendo, una quimera, puede volver a existir®.

El universo no tiene fundamento ni propdsito; es decir, es indiferente ante los hom-
bres y el absurdo del mundo, creciente. Era, pues, una simple cuestién de tiempo que la
literatura terminase por afirmar, o mejor, desarrollar su falta de sentido.

La obra del brasilefio Dalton Trevisan (1925) ilustra este proceso con obcecada luci-
dez. Su primer libro, Novelas nada ejemplares', de 1959, proclamaba desde el titulo la
renuncia a cualquier pretension educativa. El libro de la vida de los personajes —el nifio
que enferma y muere sin que sus padres puedan evitarlo en “Pedrito”, el adolescente que
se deja tocar por un homosexual a cambio de un reloj en “Buenas noches, sefior”, la vida
de un pobre tipo con sus amorios, engafios, cdrcel y asesinato a manos de su mujer e hija,
a la que habia dejado embarazada en “Jodo Nicolau”...— no permiten extraer ningtn
aprendizaje, ninguna leccién. Las vidas de los personajes, traidas de acd para alld, como
hojas arrastradas por el viento, carecen de sentido para ellos y para nosotros, poniendo de
relieve que todos nuestros conocimientos son sélo adicionales, balances y nada més, que
no guardan la menor relacién con la hoja anterior. Nada se aprende de la experiencia, nada

12 H. Arendt, Op. cit., principalmente pags.129 y siguientes.

13 H. Arendt,, Op. cit., pdg. 159.

14 Citado por H. Arendt, Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Peninsula, 1996, pdg. 92.

15 H. Blumenberg, La inquietud que atraviesa el rio, Barcelona, Peninsula, 1992, principalmente pags.
48-60.

16 D. Trevisan, Novelas nada exemplares, Rio de Janeiro, Record, 1979°.
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de la historia. Cada generacion, cada nueva mafiana se enfrenta a las mismas seducciones.
Nada aprovecha a los hijos que ya naufragasen los padres.

Es el retorno de lo idéntico, a pesar de cambios de situaciones y protagonistas; el
mismo desconcierto que justifica la voluminosa y terca obra de Trevisan y que justifica,
en definitiva, la existencia de la misma literatura, pues como advierte Kafka, si un hom-
bre controlara el caos y escribiese libros, “éstos serfan libros sagrados”, pero no litera-
tura'.

Pero la idea de un sentido de la vida parece habitar indefectiblemente la conciencia
del hombre y la tentacion de una salida religiosa es grande. En Cementerio de elefantes
(1964), el segundo libro de Trevisan, hay un breve relato quiza relacionable con este asun-
to. El cuento, “O jantar” (“La cena”) narra el tenso enfrentamiento entre un padre y su hijo
durante la cena. Desde la primera frase —“Condenado a muerte, devoraba su tltima cena,
(...)”"®— comprendemos que el episodio invita a ser leido como si significara algo mas,
algo que ya insinuaba el titulo. Efectivamente, la dramaturgia cristiana es puesta en juego
y a un tiempo trastocada. Es el padre, parece, el que toma su dltima cena y no el hijo. Es
el hijo el que obtiene de su padre un billete por valor de treinta monedas mientras con-
templa la santa cena que cuelga de la pared de la cocina. La comunién parece imposible,
entre otras cosas porque el hijo no cree en Dios.

—EIl vino es sangre de Cristo, jbebdmoslo!
Dos extrafios'.

Y sin embargo, la confrontacién se resuelve en identidad en el dmbito de lo senso-
rial.

— Vas a salir.
— Voy.
Los dos alisaron la falda del sombrero, uno con el gesto del otro®.

Un desenlace que, como un reldmpago, lo ilumina todo por un segundo. Pero, en
realidad, no ilumina nada. Aunque promueva en el dnimo del lector la impresiéon de un
entendimiento profundo de la experiencia, por encima de lo verbalizable, ésta no es sino
una emocion, una experiencia somdtica. La epifania gestual no revela ninguna ley secre-
ta que disuelva las contradicciones del ser. Ninguna paz se ha alcanzado entre padre e hijo
y el mundo contintia siendo incomprensible, porque el sentido religioso tinicamente afiade
confusién®. Inducir a tomar conciencia de ello es el modo del que se vale Trevisan para
sugerir que las metdforas también tienen caducidad histérica.

17 F. Kafka, Cartas a Max Brod (1904-1924), Madrid, Grijalbo Mondadori, 1992, pag. 240.

18 D. Trevisan, “O jantar”, Cemitério de elefantes (1964), Rio de Janeiro, Record, 1980°, pags. 44-46,
pag. 44. Desde ahora el nimero entre paréntesis después de las citas corresponden a la pagina o paginas de esta
edicion. Las traducciones son nuestras (FJLA).

19 D. Trevisan, Op cit., pag. 46.

20 Ibid.

21 Al respecto es interesante observar como Trevisan trabaja la perspectiva narrativa: en algunos momen-
tos es imposible determinar si los pensamientos corresponden al padre, al hijo o al narrador.
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Pero sobre todo permanece la médula de la desgracia, porque en el desconcierto uni-
versal la guerra constituye la tnica certeza.

(Por qué Trevisan elige precisamente la Cena del Sefor para sugerirlo? La perpleji-
dad crece cuando se considera que comer juntos es quizd el modo mds antiguo de alegrar-
se y hacer fiesta. El hecho de compartir la comida implica ya un vinculo de unién y ese
vinculo queda reforzado cuando algo, un animal, un mismo pan, pasa a todos los comen-
sales. Todos los que lo han saboreado estdn ahora relacionados a través de ese alimento.
Este rito de la incorporacién comtin es la comunidn. Por eso no hay imagen mds represen-
tativa de la familia, la comunidad base de nuestra sociedad, que la de todos sus miembros
sentados alrededor de la mesa comiendo y bebiendo. Y mds familia se es cuantas mds veces
se coma juntos. Tanto que ser admitido a la mesa es como pertenecer a la familia. Del
mismo modo, no sentarse a compartir la comida supone un conflicto serio, como sucede
en “O cacula” (“El benjamin”), otro relato de Cemitério de elefantes, en el que el hijo lleva
“diez anos que no habla con el padre y hace las comidas en el cuarto” (14).

Sefiala Canetti que en las sociedades tradicionales el rito de la comunién ha de rea-
lizarse de manera que el animal saboreado se sienta honrado, con lo cual regresard a la
vida y traerd consigo muchos hermanos que se dejen cazar. En las religiones superiores
esta resurreccion se convierte en la meta esencial; pero en lugar del animal se saborea el
cuerpo de un dios y su resurreccion se hace extensiva a los creyentes®.

Asi sucede en la Cena del senor, mediante la cual los hombres son liberados de la
muerte espiritual por el cuerpo y la sangre de Cristo. Sin embargo “La cena ““ de Trevisan
estd muy lejos de ser imagen del reino mesidnico y de la gloria celestial. Trevisan no
sublima el fenémeno biolégico de la alimentacién y pone de manifiesto la violencia que
subyace en el mismo hecho de comer: para comerse a un animal es preciso matarlo.

Si él sabe —piensa el hijo—, ;por qué pregunta? Descubria el gusto de rom-
per con los dientes un pedazo de carne sangrienta”.

Este rabioso placer de devorar la carne simbdlca del padre es un juicio contra él. La
ingesta realmente los ha unido. “Hijo, hijo mio —piensa el padre—, desiste de luchar con-
tra mi. Hay mds de mi en ti que de ti mismo*(45). La intima relacion en que entra la presa
con quien la digiere, la total y definitiva desaparicion, primero, de todas las funciones,
luego de todas las formas que alguna vez constituyeron su propia existencia, la igualacién
o asimilacion a aquello que ya existe en quien la digiere como cuerpo es el modo mas con-
tundente de librarse del peligro de ser devorado por ella, se trate de un animal, de un hom-
bre o de un dios. Como ha destacado Canetti, este proceso digestivo “puede considerarse
muy bien como lo mds central, si bien lo mds oculto del proceso de poder”*.

Y el relato apunta muy claramente a esta posibilidad de devorar o ser devorado, por-
que, junto al misterio de la eucaristia, se recuerda también el canibalismo del Conde

22 E. Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza/Muchnik, 1995, pags. 109 y 110.
23 D. Trevisan, Op. cit., pag. 45.
24 E. Canetti, Op. cit., pag. 206.
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Ugolino, quien, forzado por el hambre, devord a sus hijos: “Con el dolor de dentelladas
furiosas en el corazon —uno de los hijos del Conde Ugolino” (46).

Digerir o someter es también el propdsito del padre, precisamente porque es padre,
pues la familia no es otra cosa que su propiedad, su patrimonio, como sugiere la etimo-
logia de la voz y como no deja de sefialar Trevisan: “Delante de él, el bien mas precioso
de la tierra: su hijo” (44)>.

En la familia romana, recuerda Engels, el jefe disfrutaba de la patria potestad y del
derecho de vida y de muerte sobre la mujer, los hijos y los esclavos®. Aunque, como
Agamben precisa, este derecho no era de la misma naturaleza. Mientras que en el caso de
la mujer y de los siervos este poder es concebido como castigo o como expresion de un
poder mds general referido al &mbito de la domus, en el caso de los hijos varones se trata
de un poder absoluto que surge inmediata y espontdneamente de la relacién padre-hijo, es
decir, recae sobre todo ciudadano libre en el momento de su nacimiento, definiendo de
esta manera “’el modelo mismo del poder politico en general”?. Se trataria, por lo tanto,
de una diferencia fundamentada en la conviccion de que es el hijo, como sucesor del sobe-
rano, el peligro, el enemigo potencial y no la mujer o el siervo. Tal vez asi pueda enten-
derse el significado de una afirmacion que, hecha ya en “O autégrafo” (“El autégrafo”),
relato incluido en Novelas nada exemplares, es repetida casi literalmente en “La cena”:
“Todo hijo es una prueba contra el padre” (45).

“Tirano”, “temperamento sefiorial”, “severo ejercicio de soberania” son algunas
expresiones que Kafka emplea en su Carta al padre y es que el modelo patriarcal roma-
no, amparado por el derecho y santificado por la iglesia, ha sobrevivido hasta nuestros
dias en la vida publica y en la privada. Ya Hobbes subray6 la coincidencia entre la sobe-
ranfa o dominio paternal y el despético: “El dominio se adquiere por dos procedimientos:
por generacion y por conquista. El derecho de dominio por generacion es el que los padres
tienen sobre sus hijos, y se llama paternal”. “El dominio adquirido por conquista es el que
algunos escritores llaman despoético (...), y es el dominio del duefio sobre su criado. En
ambos casos se trata de un dominio adquirido por contrato en el que el dominado “se
supone que promete obediencia al que tiene poder para protegerlo o aniquilarlo”*.

En “La cena”, el padre exige con sus consejos —nuevo decdlogo de prohibiciones:
“Pronto serd un hombre. Hijo mio. Le daré consejos: no beba agua sin hervir, no bese a
la criada en la boca, no se case antes de los treinta” (44)— el cumplimiento del contra-
to: “Yo le pedi, ;jno pedi? ;Por qué no me escucha?” (45). Su tono lastimero, su devocién
por el hijo, aunque sincera, no contradice su voluntad de ensefiorearse, de rebajar al hijo,
de privarlo arteramente de su resistencia y de sus derechos. Su meta ultima es incorpo-
rarlo, digerirlo, como si fuese un animal; proceso que inevitablemente concluye con la
evacuacion. Por supuesto, no reconocerd el proceso. Negard que quiera devorarlo. Al con-
trario, serd él quien le dé de comer, quien se entregue como vianda.

25 El subrayado es nuestro (FJLA).

26 F. Engels, Op. cit., pag. 112

27 G. Agamben, Homo sacer (El poder soberano y la nuda vida), Valencia, Pre-textos, 1998, principal-
mente pags. 113-115.

28 Th. Hobbes, Leviatdn, vol. I, Madrid, Sarpe, 1983, pags. 206-208.
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El hijo, sin embargo, se defenderd, negdndose a asumir el contrato: “No creo en
Dios” (45), dird. No es un siervo, ya que no ha pactado nada, sino un esclavo que tiene
por tanto derecho a intentar romper sus cadenas y escapar, que no estd obligado a respe-
tar la vida del padre.

Pero tampoco esto es tan obvio, pues el hijo, que se niega a someterse, por otro lado
ha dado sefiales de aceptar el contrato: gracias al dinero del padre “el hijo tiene el don
de sofar” (45), de escribir poesia. El enfrentamiento no es entre dos enemigos indepen-
dientes, donde cada uno lucha él mismo, pierde él solo, vence él solo. El hijo practica la
lucha del parésito, que no sélo pincha, sino que al mismo tiempo, chupa la sangre para
poder vivir, a la espera de asestar el golpe definitivo, porque el padre, no se olvide, esta
“condenado a muerte” (44) y el gesto final de alisar “la falda del sombrero, uno con el
gesto del otro” (46) no parece sino una de esas metamorfosis en las que el cazador, dis-
frazdndose como si fuese igual a su presa, le dice: “no temas nada de mi; ya ves que soy
como td”.

La guerra serd mas explicita en “O cacula” (“El benjamin”), en el que el padre,
“anciano 4gil a los setenta afios” y el hijo, “bigote grisiceo, en la flor de los cuarenta”
(14), compiten para probar quién es mds hombre: “En desafio al viejo se exhibe el sdba-
do, en el cine, del brazo no con una, sino dos y tres mulatas pintadas de oro —por todas
es amado gratis. Y cada dia mds parecido al padre, el mismo andar de manos cruzadas en
la espalda, el modo de alisar el cabello detrds de la oreja” (16).

En esta version del conflicto, la transparencia deriva de que el poder de vida y de
muerte es sustituido por las causas en que acostumbra a concretarse y que Hobbes ya supo
discernir. “La primera causa impulsa a los hombres a atacarse para lograr un beneficio; la
segunda, para lograr seguridad; la tercera, para ganar reputacién. La primera hace uso de
la violencia para convertirse en duefia de las personas, mujeres, nifios y ganados de otros
hombres; la segunda, para defenderlos; la tercera, recurre a la fuerza por motivos insigni-
ficantes, como una palabra, una sonrisa, una opinién distinta, como cualquier otro signo
de subestimacion (...)*.

Padre e hijo compiten en este relato por ser el macho dominante de la horda. Y no
es una simple casualidad que el benjamin sea el oponente, ya que goza de la ventaja sobre
sus hermanos de ser el mas pequefio y de enfrentarse al padre cuando estd mds viejo, mas
débil para mantener su jerarquia. Sugiere asi Trevisan que el complejo de Edipo —pues
las prostitutas, ademds de marcas de reputacion, son simbolos sustitutorios del auténtico
objeto de disputa sexual: la madre— no es quizd sino el resto de un recuerdo de la espe-
cie en un estado en el que el contacto sexual entre padres e hijos, hermanos y hermanas
era comun. Expresado de otra manera, Trevisan sugiere que la lucha con el padre no tiene
gran importancia, que €él no es mas que un hermano mayor, también un hijo malogrado,
que de forma lastimosa acostumbra a imponerse al hermano menor en la lucha debida a
los celos.

29 Th. Hobbes, Op. cit., pag. 135.
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La auténtica guerra se libra entre otros oponentes: Frente a la maternidad, el hom-
bre comprende que la paternidad es un asunto algo abstracto y que si el poder real es el
de vida y de muerte, él apenas si tiene capacidad para mantener o arrebatar la vida, pero
no para darla. "O cagula” abre una perspectiva que tomard cuerpo en libros posteriores,
como A guerra conyugal (1969), y que puede resumirse en esta estremecedora cita de
Abismo de rosas (1976): “Reconozco la expresion dolorosa: {mi mujer que me mira o mi
madre para el monstruo de mi padre?”.



