Para una retorica de los sentidos: La cancion de nosotros,
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Desde el primer momento, La cancion de nosotros', “novela o lo que sea” (como se
sefiala en los DATOS AL MARGEN con que se abre el texto de Galeano?), se configura como
un canto en el que los sentidos inundan la construccién narrativa: asi, por ejemplo, la alu-
sién clave a la miusica desde el primer capitulo (un canto a la ciudad, porque junto a la
ciudad escrita o pensada, a la siempre ciudad-discurso hay que unir la ciudad musical,
cantada, y, en cualquier caso, ficticia) a la polifonia y alternancia de distintas voces que
afecta a la estructura misma del relato. Los treinta y nueve capitulos que componen el
texto se dividen en LA ClUDAD, EL REGRESO, ANDARES DE GANAPAN, LA MAQUINA Y EL
SANTO OFICIO DE LA INQUISICION, cinco lineas compositivas que en el final del texto ter-
minan confluyendo. De todas ellas, la ciudad ocupa un lugar preeminente.

La escritura juega con los sentidos y las sensaciones de un modo incesante, ya que
contribuyen a subrayar el dolor y la sensacién-impresioén de derrota que domina el relato
de la negatividad. Por ejemplo, el capitulo tercero es una muestra de lo que decimos:
“Esta es la hora peor: tiene un sabor y un color de mentira y ya no quedan palabras para
decir ni ganas de decir ni musica brotando de las maquinas traganiqueles”?). Esto es, se
trata de una descripcidn del primer momento de la mafiana, el momento en que la ciudad
se pone en funcionamiento, y ya lo que domina es la sensacion de vacio. En este capitu-
lo, Mariano se cuestiona el mismo regreso a una ciudad querida en muchos aspectos, tam-
bién cuestiona la revolucidn, el riesgo en un medio (la ciudad) que no deja de ser hostil.
Y aqui el presente desolador activa el resorte de la memoria: recordar ese mismo escena-
rio en otro tiempo, con otras gentes. Presente y pasado se superponen y la imagen de Clara
aparece nitidamente avivando unos sentimientos, unas vivencias tranquilas cuando
menos, aunque marcadas por la cobardia y el orgullo de dos jovenes. Pero leemos: “[...]
Y todo esto ocurria antes de que empezara el miedo”*.

En este presente del regreso, Mariano no puede pensar, tan sélo le queda el recuer-
do: “Se abren paso los fantasmas desde el exilio triston de la memoria™. Esta linea estruc-

1 Eduardo Galeano, La cancion de nosotros, Barcelona, Edhasa, 1975. Todas las citas al texto irdn refe-
ridas a esta edicion.

2 E. Galeano, Op. cit., pag. 10.

3 E. Galeano, Op. cit., pag. 16.

4 E. Galeano, Op. cit., pag. 18.

5 E. Galeano, Op. cit., pag. 19.
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tural del regreso, con Mariano y Clara como protagonistas, estard invadida por esos fan-
tasmas a los que se hace alusion.

El espacio narrativo se dispone en esas cinco lineas argumentativas a las que nos
hemos referido: de ellas, LA CluUDAD, EL REGRESO Y ANDARES DE GANAPAN constituyen lo
que podriamos denominar el eje central siguiendo a Gabriel Saad®, si bien LA MAQUINA y
EL SANTO OFICIO DE LA INQUISICION funcionan como contrapunto. Claro que, a nuestro
modo de ver, LA MAQUINA, que presenta la historia de Fierro, no ocuparia un lugar secun-
dario, por cuanto ofrece perfectamente imbricadas dos constantes en la narrativa de
Galeano, como veremos, y porque, ademds, estd indisolublemente unida a la historia de
Mariano (EL REGRESO), amigo de Fierro, que cuenta su vida. Ya desde el capitulo tres, los
distintos personajes se cruzan y las historias particulares se diluyen en una elaborada red
de relaciones algo difusa al principio pero definitivamente explicita al final, con el signi-
ficativo y ultimo capitulo titulado EL REGRESO / ANDARES DE GANAPAN.

Habria algunas cuestiones, relacionadas con el mundo de los sentidos, en La can-
cion de nosotros que nos interesaria analizar brevemente en esta intervencién. En primer
lugar, la memoria y el problema de su imposibilidad. La maquina, el sistema, trata de ani-
quilar al hombre y, para ello, es absolutamente necesario arrasar la memoria, eliminar
todos los indicios que puedan facilitar el recuerdo y, asi, se llega a cuestionar incluso la
propia existencia. Y lo terrible en este caso es la facilidad con la que el poder puede come-
ter esta atrocidad, como apunta Mariano:

—Un buen dia descubris con cudnta facilidad te pueden borrar. Te queman las cartas,
los libros, las cosas tuyas. Te matan o te encierran o te obligan a irte. Un buen dia te das
vuelta y descubris que ya no queda ninguna huella. Como si no hubieras existido nunca.
Ahora, tengo nombre de otro’.

El regreso a la ciudad implica en cierta medida el reencuentro, como si se volviera
s6lo para vivir ese momento y saldar asuntos pendientes con el pasado: Mariano, en el
tiempo que pasé encarcelado, se aferr6 a su historia, a la memoria que guardaba de los
hechos, una memoria (fiel?, tramposa o a ratos ficticia o inventada, como dnico camino
para evitar la locura, caer en la insania sin remedio (y, por tanto, en una situacién como
la suya, en la muerte). Se trata, pues, de un momento decisivo para su “nueva” vida. Y
entonces leemos:

6 Gabriel Saad, “Eduardo Galeano: la literatura como una pasion latinoamericana”, Cuadernos Hispano-
americanos, 1977, 324, pags. 454-469. Aunque sobre el escritor uruguayo tienen interés los siguientes trabajos:
Rodolfo Bonino, “Memoria del fuego: una escritura de la esperanza”, El Cuento en Red, 2001, 3, no paginado;
Hortensia Campanella, “Entrevista con Eduardo Galeano”, Nueva Estafeta, 1980, 15, pags. 52-58; Alvaro
Castillo, “Cinco narradores rioplatenses”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1975, 299, pags. 479-483; Manuel
Henriquez Lagarde, “Las huellas de la pelea”, Casa de las Américas, 1989, 30, 174, pags. 90-101; Mercedes
Lépez-Baralt, “Eduardo Galeano: didlogo sobre Memoria del fuego”, Revista de Estudios Hispdnicos, 1992, 9,
pags. 449-474; Alfredo Salazar Duque, “La minificcién en Eduardo Galeano: tributo a la realidad y gozo esté-
tico”, El Cuento en Red, 2000, 2, no paginado; S. R. Wilson, “El Cono Sur: The Tradition of Exile, The
Language of Poetry”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 1984, 8.2, pags. 247-262.

7 E. Galeano, Op. cit., pag. 35.
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Si se pudiera, piensa Mariano, ser mds fuerte que la pena y el olvido [...] No quiero
haberte lastimado nunca. No quiero defenderme. Si se pudiera decirte que en la prisién vos
eras la dnica libertad que ellos no podian arrancarme. Si se pudiera verte todavia la alegria
sacdndote chispitas por los poros de la piel, ;Sabés? Si se pudiera®.

Y es precisamente en ese momento clave, el de los antiguos amantes reencontrados,
frente a frente, tras superar numerosas penalidades, torturas..., en ese momento en el que
mds que nunca los sentidos debieran estar alertas, es entonces cuando no sucede nada,
cuando todo lo que querrian decirse se silencia: ese si se pudiera decirte recurrente en el
pensamiento de Mariano estd tefiido de melancolia, y muestra no s6lo un problema de
incomunicacién ya latente en la relacion entre Clara y Mariano mucho antes de su sepa-
racién, sino que, ademds, muestra cruelmente el triunfo de la maquina. Sin embargo, en
el caso de Mariano no es un triunfo absoluto el del sistema: las consecuencias de las tor-
turas y persecuciones sufridas son evidentes (pierna renga, envejecimiento fisico, y, sobre
todo, consecuencias psiquicas); pero, paradéjicamente, Mariano ha vencido al sistema
opresor en tanto que ha sobrevivido. Y hay todavia mas: la supervivencia al horror se basa
en esa libertad que no pudieron arrancarle, la tnica: Clara. La libertad cifrada en el
recuerdo de la persona amada, en el ejercicio “libre”, absolutamente necesario de la
memoria, propicia la huida, la firme conviccién de Mariano de burlar a sus torturadores
arriesgando todavia mas su propia vida (o la crueldad de su muerte, de ser interceptado).
Sobrevivir para contar después el horror, pero, ademads, resistir como paradigma de la dig-
nidad, porque, en la resistencia se supone o reside la dignidad salvada frente al opresor.

No obstante, el juego de la memoria entrafia un peligro, al margen de las falsifica-
ciones o invenciones particulares: la imposibilidad del recuerdo, esto es, una suerte de
muerte en vida que, en la situacién de Mariano, se presenta mds terrible si cabe que la tor-
tura: “Una noche le pedis una cara a la memoria y la memoria no segrega nada. La muer-
te es eso. No poder recordar. Eso”’.

En segundo lugar, otra de las cuestiones que querriamos comentar es la fortura, el
mecanismo extremo que el poder utiliza para aniquilar las conciencias y las posibles rebe-
liones. La tortura estd presente de modo explicito en LA MAQUINA (la historia de Fierro),
pero también en el encarcelamiento de Mariano y en los capitulos titulados EL SANTO
OFICIO DE LA INQUISICION, elaborados a partir de unos documentos (recopilados por J. T.
Medina) sobre la Inquisicién en Lima (1569-1820) y en las provincias del Plata, todos
ellos destacados tipograficamente e intercalados estratégicamente, estructuralmente, para
destacar el horror, el sinsentido y la desmesura de una instituciéon exportada del viejo
imperio espaiiol.

La aniquilacién impuesta por la tortura empieza con la anulacién de los sentidos. Y
a partir de ahi, el torturado (un revolucionario ejemplar en este caso) se lo cuestiona todo
ya en el limite de sus fuerzas, como ocurre en el capitulo 12:

Yo estuve preso. Me sacudieron y me rompieron todo y no dije casi nada. ;Y alguien
movié un dedo por mi? ;Alguien hizo algo por mi? Yo no era importante, ;eh?

8 E. Galeano, Op. cit., pag. 40.
9 E. Galeano, Op. cit., pag. 41.
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(Revolucionarios, esos? ;Porque los dej6 la mujer o el padre les pegaba o querfan tener
coche y no podian? Resentidos, esos. Cobardes [...] Saben mucho, ;no? Mucho librito.
Tienen la receta de la felicidad publica. Se creen los mejores. Y si son los mejores, ;por qué
no ganan? ;Por qué pierden siempre? Van a salvar a la humanidad y no se creen ni entre
ellos".

Esta critica interna a la revolucion evidencia los puntos mds débiles de la misma, al
margen de la coaccién de la fuerza fisica. Tras la tortura, la confianza en el hombre es
imposible. En este sentido, podriamos recordar a Jean Améry (antes Hans Maier): tras su
experiencia en el campo de concentracion, no puede volver a confiar en el hombre, por-
que los campos de exterminio son la degeneracién maxima, significan la desposesioén no
s6lo del hogar, la familia, los pequefios objetos que crean un mundo personal, significa la
propia desposesion del yo, el hombre desaparece porque su identidad ha sido aniquilada.
El hombre no puede redimirse, porque la tortura anulaba esa posibilidad segiin Améry:

Quien ha sufrido la tortura ya no puede sentir este mundo como su hogar. La ignomi-
nia de la destruccién no se puede cancelar. La confianza en el mundo que ya en parte se tam-
balea con el primer golpe, pero que con la tortura finalmente se desmorona en su totalidad,
ya no volverd a restablecerse''.

El cuestionamiento de la lucha se convierte en otro momento en una autocritica del
torturado, que, en su eleccidn, abandono el yo, el individualismo para diluirse en el otro,
un nosotros impreciso:

Pagar el precio, ;no era lo que querias? ;Quién eligié en tu lugar? La larga noche de
los afios. El trabajo de la hormiga. La impotencia y la espera [...] Vos. Yo. Si. Yo. Nosotros.
yo dispuesto a la reventazén de todas las prisiones y a la violacién de todos los manda-
mientos. ;No quisiste hablar con la voz de los que no tienen voz? ;Pelear del lado de los
que no tienen armas? ;Caer con los condenados a la caida?'

La anulacién de los sentidos se explicita en el texto de Galeano con tal apariencia
de sencillez en su expresion, con una aparente ausencia de medios técnicos, que acentia
enormemente el impacto sobre el lector:

Soy un 0jo que no ve... Soy un oido que no escucha... Soy esa mano que no toca...

[...] Lentamente iba recorriendo su cuerpo el territorio bombardeado que todavia era suyo.
Soy un cuerpo desollado".

Y en el capitulo 23:

10 E. Galeano, Op. cit., pag. 85.

11 Jean Améry, Mds alld de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una victima de la vio-
lencia, pag. 107. Traduccion, notas y presentacién de Enrique Ocaiia, Valencia, Pre-Textos, 2001. Y en este sen-
tido, merece la pena recordar a Primo Levi con sus diversas reflexiones sobre el horror, pero, especialmente, Si
esto es un hombre, Barcelona, Muchnik Editores, 2001°; o los trabajos teéricos de Enzo Traverso, La historia
desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001, y Zygmunt Bauman,
Modernidad y Holocausto, Toledo, Sequitur, 1997.

12 E. Galeano, Op. cit., pag. 112.

13 E. Galeano, Op. cit., pag. 109.
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[...] Pero los brazos y las manos tampoco le pertenecian y descubrid: soy mis jirones,
soy los restos de mi mismo. Y descubrid: no siento dolor porque ya no siento a mi cuerpo.
He entregado mi cuerpo. Me lo han arrancado. Lo he perdido'.

La pregunta ahora es, si el cuerpo ya no le pertenece, ;podra albergar la traicion?
De ahi que, ante la minima posibilidad de traicionar a sus compaifieros, Fierro conciba la
muerte como una variante de la victoria, la tinica posible en su caso: morir para vencer.

Sin embargo, el dolor fisico no es, ni mucho menos, la consecuencia mas inmedia-
ta o superficial de la tortura, va mds alld, afecta a toda la integridad: “El orgullo se raja,
se lastima para siempre: es parte del tratamiento. Convertirme en una cosa”"”. Y mds ade-
lante, en un intento de entender la situacion, de explicar lo inexplicable, Fierro reflexio-
na: “Quieren romperme la conciencia. Para eso me trajeron aqui. Aqui me tienen, atado
como un fiambre, para eso. Romperme. Matarme no” '*. Es la indefensiéon mas total, la
incertidumbre ante la situacion, la sombra de una muerte lenta y dolorosa, no saber cuan-
do llegaran de nuevo para darle mds palizas e intentar que hable y proporcione nombres
y traicione a sus compaieros... ;Cudles son los limites? (“;Hasta donde? Van a volver.
(Hasta dénde se puede aguantar?” . “Estoy hecho de dolor. Estoy deshecho de dolor.
(Hasta dénde se puede aguantar?”'*. Se niegan incluso los acontecimientos de la tortura
en busca de una nueva identidad: “No soy mi dolor; soy otro...” . Eso era mds terrible
que la propia muerte. Y, especialmente, haber perdido la certeza (si es que alguna vez la
tuvo) del socorro, la esperanza de la ayuda de los otros, los que permanecian a salvo por
el momento, los de fuera.

La conciencia se perfila de esta manera como una tabla de salvacion en la situacion
desesperada:

Sabia que era lo mejor que tenfa: eso que otros llaman alma. Este rostro bajo el ros-
tro: el verdadero, el lleno de tajos, el que no cierra los parpados. Sabia que el poder se habia
especializado en esa caceria bajo la piel y entre los musculos y que era para eso, sélo para
eso, que trituraban cuerpos en las cimaras de tormento®.

Una tabla de salvacion decisivamente ligada a los recuerdos: “La memoria era una
fuente de bravura”?' o “Me recuerdo; soy invulnerable”*. Y mds adelante:

Ni la sed ni el dolor ni la angustia interrumpian la libre travesia de la memoria. Cosas
que él no solia recordar o que se negaba a recordar afloraban como ciudades sepultadas. La
memoria no le entregaba recuerdos alegres, pero eso no importaba. Era el que era y el que
habfa sido [...]*
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. Galeano, Op. cit., pag. 120.
. Galeano, Op. cit., pag. 96.
Galeano, Op. cit., pag. 97.
Galeano, Op. cit., pag. 110.
Galeano, Op. cit., pag. 111.
Galeano, Op. cit., pag. 113.
Galeano, Op. cit., pag. 97.
. Galeano, Op. cit., pag. 98.
. Galeano, Op. cit., pag. 99.
. Galeano, Op. cit., pag. 101.

PN RN o e e
DR =S 0 ® 3w



226 SONIA FERNANDEZ HOYOS

En la situacion limite de la tortura, la identidad se cifra, pues, en la fascinacion de
la memoria, en su posibilidad de decirse sin decir o articular en un monélogo interior irre-
batable e irrebatible; y su escritura conjura el terror y la angustia de morir: hay que decir
todo, hasta donde el lenguaje, ese artificio que valida e invalida, lo permita.

Nos hemos referido en algiin momento a la comunicacién o, mas bien, a la ausen-
cia de ella. En relacion con esta, y paralelamente a la tortura, a la violencia ejercida por
el poder, habria otro elemento clave que funcionaria contrapuntisticamente: la fernura que
se sitda frente al discurso hundido en el tiempo y en la negatividad y que cristaliza en la
presencia del amor, en el conjunto de afectos que fundamentan la vida. A lo largo de La
cancion de nosotros encontramos varios momentos en los que la ternura modifica, al
menos momentaneamente, la vida de los personajes (Ganapan, Pitanga, Buscavida...)
sumida en el horror, la desesperacién o el abandono. Pero especialmente nos interesa
sefalar uno en concreto: el representado en el capitulo 23 (LA MAQUINA) por la carta que
la mujer de Fierro le envia sin saber siquiera si podré leerla algin dia. Fierro decide no
hablar, no traicionar a los suyos, antes morir y salir de ese infierno que la traicién. Y pien-
sa en su familia. Los torturadores acabaron con €l sin poder sacarle una palabra y lo arro-
jaron a un monte. La comunicacién no se realiza, Fierro no supo nunca de la carta y para
su mujer e hijo €l permaneci6 desaparecido. La carta abre un horizonte de ternura, claro
que es un ternura melancdlica, amarga y también emocionada, puesto que el lector sabe
que nunca lleg6 a su destinatario. En ella, la mujer da cuenta de sus intitiles preguntas para
averiguar dénde se encontraba Fierro.

Hemos preguntado por todas partes y nadie sabe dar cuenta de tu paradero.

En los cuarteles se rien de mi cuando pregunto. Ellos dicen que te habras ido con otra,
pero yo sé que te han metido preso de nuevo porque vino un amigo tuyo que sabe y me lo
dijo. Me pregunto adénde andards. Los sufrimientos que estards pasando ya me los imagi-
no. Puede ser que esta carta te llegue y puede ser que no, pero lo mismo la voy a llevar a
ver qué pasa*.

Aqui se produce un interesante juego entre saber / decir en una perfecta estructura
de quiasmo, en la que saber se relaciona con el amor de la mujer o del amigo, frente al
decir de los otros (enemigos), la construccidn adversativa subraya la oposicién entre
saber / decir, yo / ellos.

A continuacion, las referencias al hijo, Yuyo, y los mensajes que éste le manda, inci-
den en la desesperacién y el desarraigo ante la ausencia paterna, junto al deseo de ven-
ganza del nifio. Los sentimientos del hijo se acrecientan mucho més en la mujer de Fierro,
porque ella s7 sabe e imagina los sufrimientos que debe estar pasando. De ahi la necesi-
dad (obligacién) desesperada por decirle lo que siente:

Ahora yo no sé€ si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una necesidad de
decirte que yo contigo he sido mds feliz de lo que los libros dicen que se puede [...]

Un dia me dijiste que yo tenia cara de mujer a la que siempre se vuelve y yo te espe-
ro ahora o cuando sea y donde sea y como sea. Quiero que sepas®.

24 E. Galeano, Op. cit., pag. 121.
25 E. Galeano, Op. cit., pag. 122.



PARA UNA RETORICA DE LOS SENTIDOS: LA CANCION DE NOSOTROS 227

El ser humano y la escritura o la carta como posibilidad de saber sufrir, cémo hacer
de un dolor, un fracaso o una pérdida algo inteligible y, por tanto, soportable, sufrible. El
sufrimiento extremo, su irracionalidad ética como vulnerabilidad y soledad solo supera-
bles por la necesidad y posibilidad de construir un mundo de palabras-escritura que per-
mita vivir y hablar-pensar con un cierto sentido.

Entre el hablar y el callar, entre la posibilidad de decir y la de no-decir, saber fren-
te a no-saber se sitda esta singular cristalizacién de lo que hemos denominado retorica de
los sentidos para explicar esta cancion de Galeano: el problema de como narrar la expe-
riencia del abismo o el limite de la dictadura sin limites en la negatividad de su imposi-
cién. La experiencia limite, nihilista por imposicion, de unos personajes sometidos des-
miente la objetivacion en un decir directo y requiere un modo de expresién irreductible,
el de los tiempos menesterosos con que se enfrentaron los relatos de la modernidad: explo-
rar y decir el vacio abierto, la negatividad del horror que nos sitiia mas alla del grito o el
silencio y fuerza los limites de una escritura en una retérica del amor, la Unica posible ante
un mundo que se desmorona.



