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Desde el primer momento, La canción de nosotros1, “novela o lo que sea” (como se
señala en los DATOS AL MARGEN con que se abre el texto de Galeano2), se configura como
un canto en el que los sentidos inundan la construcción narrativa: así, por ejemplo, la alu-
sión clave a la música desde el primer capítulo (un canto a la ciudad, porque junto a la
ciudad escrita o pensada, a la siempre ciudad-discurso hay que unir la ciudad musical,
cantada, y, en cualquier caso, ficticia) a la polifonía y alternancia de distintas voces que
afecta a la estructura misma del relato. Los treinta y nueve capítulos que componen el
texto se dividen en LA CIUDAD, EL REGRESO, ANDARES DE GANAPÁN, LA MÁQUINA Y EL

SANTO OFICIO DE LA INQUISICIÓN, cinco líneas compositivas que en el final del texto ter-
minan confluyendo. De todas ellas, la ciudad ocupa un lugar preeminente.

La escritura juega con los sentidos y las sensaciones de un modo incesante, ya que
contribuyen a subrayar el dolor y la sensación-impresión de derrota que domina el relato
de la negatividad. Por ejemplo, el capítulo tercero es una muestra de lo que decimos:
“Esta es la hora peor: tiene un sabor y un color de mentira y ya no quedan palabras para
decir ni ganas de decir ni música brotando de las máquinas traganíqueles” 3). Esto es, se
trata de una descripción del primer momento de la mañana, el momento en que la ciudad
se pone en funcionamiento, y ya lo que domina es la sensación de vacío. En este capítu-
lo, Mariano se cuestiona el mismo regreso a una ciudad querida en muchos aspectos, tam-
bién cuestiona la revolución, el riesgo en un medio (la ciudad) que no deja de ser hostil.
Y aquí el presente desolador activa el resorte de la memoria: recordar ese mismo escena-
rio en otro tiempo, con otras gentes. Presente y pasado se superponen y la imagen de Clara
aparece nítidamente avivando unos sentimientos, unas vivencias tranquilas cuando
menos, aunque marcadas por la cobardía y el orgullo de dos jóvenes. Pero leemos: “[...]
Y todo esto ocurría antes de que empezara el miedo” 4.

En este presente del regreso, Mariano no puede pensar, tan sólo le queda el recuer-
do: “Se abren paso los fantasmas desde el exilio tristón de la memoria”5. Esta línea estruc-

1 Eduardo Galeano, La canción de nosotros, Barcelona, Edhasa, 1975. Todas las citas al texto irán refe-
ridas a esta edición. 

2 E. Galeano, Op. cit., pág. 10.
3 E. Galeano, Op. cit., pág. 16.
4 E. Galeano, Op. cit., pág. 18.
5 E. Galeano, Op. cit., pág. 19.



tural del regreso, con Mariano y Clara como protagonistas, estará invadida por esos fan-
tasmas a los que se hace alusión.

El espacio narrativo se dispone en esas cinco líneas argumentativas a las que nos
hemos referido: de ellas, LA CIUDAD, EL REGRESO Y ANDARES DE GANAPÁN constituyen lo
que podríamos denominar el eje central siguiendo a Gabriel Saad6, si bien LA MÁQUINA y
EL SANTO OFICIO DE LA INQUISICIÓN funcionan como contrapunto. Claro que, a nuestro
modo de ver, LA MÁQUINA, que presenta la historia de Fierro, no ocuparía un lugar secun-
dario, por cuanto ofrece perfectamente imbricadas dos constantes en la narrativa de
Galeano, como veremos, y porque, además, está indisolublemente unida a la historia de
Mariano (EL REGRESO), amigo de Fierro, que cuenta su vida. Ya desde el capítulo tres, los
distintos personajes se cruzan y las historias particulares se diluyen en una elaborada red
de relaciones algo difusa al principio pero definitivamente explícita al final, con el signi-
ficativo y último capítulo titulado EL REGRESO / ANDARES DE GANAPÁN.

Habría algunas cuestiones, relacionadas con el mundo de los sentidos, en La can-
ción de nosotros que nos interesaría analizar brevemente en esta intervención. En primer
lugar, la memoria y el problema de su imposibilidad. La máquina, el sistema, trata de ani-
quilar al hombre y, para ello, es absolutamente necesario arrasar la memoria, eliminar
todos los indicios que puedan facilitar el recuerdo y, así, se llega a cuestionar incluso la
propia existencia. Y lo terrible en este caso es la facilidad con la que el poder puede come-
ter esta atrocidad, como apunta Mariano: 

—Un buen día descubrís con cuánta facilidad te pueden borrar. Te queman las cartas,
los libros, las cosas tuyas. Te matan o te encierran o te obligan a irte. Un buen día te das
vuelta y descubrís que ya no queda ninguna huella. Como si no hubieras existido nunca.
Ahora, tengo nombre de otro7.

El regreso a la ciudad implica en cierta medida el reencuentro, como si se volviera
sólo para vivir ese momento y saldar asuntos pendientes con el pasado: Mariano, en el
tiempo que pasó encarcelado, se aferró a su historia, a la memoria que guardaba de los
hechos, una memoria ¿fiel?, tramposa o a ratos ficticia o inventada, como único camino
para evitar la locura, caer en la insania sin remedio (y, por tanto, en una situación como
la suya, en la muerte). Se trata, pues, de un momento decisivo para su “nueva” vida. Y
entonces leemos: 
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6 Gabriel Saad, “Eduardo Galeano: la literatura como una pasión latinoamericana”, Cuadernos Hispano-
americanos, 1977, 324, págs. 454-469. Aunque sobre el escritor uruguayo tienen interés los siguientes trabajos:
Rodolfo Bonino, “Memoria del fuego: una escritura de la esperanza”, El Cuento en Red, 2001, 3, no paginado;
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tico”, El Cuento en Red, 2000, 2, no paginado; S. R. Wilson, “El Cono Sur: The Tradition of Exile, The
Language of Poetry”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 1984, 8.2, págs. 247-262.

7 E. Galeano, Op. cit., pág. 35.



Si se pudiera, piensa Mariano, ser más fuerte que la pena y el olvido [...] No quiero
haberte lastimado nunca. No quiero defenderme. Si se pudiera decirte que en la prisión vos
eras la única libertad que ellos no podían arrancarme. Si se pudiera verte todavía la alegría
sacándote chispitas por los poros de la piel, ¿Sabés? Si se pudiera8.

Y es precisamente en ese momento clave, el de los antiguos amantes reencontrados,
frente a frente, tras superar numerosas penalidades, torturas..., en ese momento en el que
más que nunca los sentidos debieran estar alertas, es entonces cuando no sucede nada,
cuando todo lo que querrían decirse se silencia: ese si se pudiera decirte recurrente en el
pensamiento de Mariano está teñido de melancolía, y muestra no sólo un problema de
incomunicación ya latente en la relación entre Clara y Mariano mucho antes de su sepa-
ración, sino que, además, muestra cruelmente el triunfo de la máquina. Sin embargo, en
el caso de Mariano no es un triunfo absoluto el del sistema: las consecuencias de las tor-
turas y persecuciones sufridas son evidentes (pierna renga, envejecimiento físico, y, sobre
todo, consecuencias psíquicas); pero, paradójicamente, Mariano ha vencido al sistema
opresor en tanto que ha sobrevivido. Y hay todavía más: la supervivencia al horror se basa
en esa libertad que no pudieron arrancarle, la única: Clara. La libertad cifrada en el
recuerdo de la persona amada, en el ejercicio “libre”, absolutamente necesario de la
memoria, propicia la huida, la firme convicción de Mariano de burlar a sus torturadores
arriesgando todavía más su propia vida (o la crueldad de su muerte, de ser interceptado).
Sobrevivir para contar después el horror, pero, además, resistir como paradigma de la dig-
nidad, porque, en la resistencia se supone o reside la dignidad salvada frente al opresor.

No obstante, el juego de la memoria entraña un peligro, al margen de las falsifica-
ciones o invenciones particulares: la imposibilidad del recuerdo, esto es, una suerte de
muerte en vida que, en la situación de Mariano, se presenta más terrible si cabe que la tor-
tura: “Una noche le pedís una cara a la memoria y la memoria no segrega nada. La muer-
te es eso. No poder recordar. Eso” 9.

En segundo lugar, otra de las cuestiones que querríamos comentar es la tortura, el
mecanismo extremo que el poder utiliza para aniquilar las conciencias y las posibles rebe-
liones. La tortura está presente de modo explícito en LA MÁQUINA (la historia de Fierro),
pero también en el encarcelamiento de Mariano y en los capítulos titulados EL SANTO

OFICIO DE LA INQUISICIÓN, elaborados a partir de unos documentos (recopilados por  J. T.
Medina) sobre la Inquisición en Lima (1569-1820) y en las provincias del Plata, todos
ellos destacados tipográficamente e intercalados estratégicamente, estructuralmente, para
destacar el horror, el sinsentido y la desmesura de una institución exportada del viejo
imperio español.

La aniquilación impuesta por la tortura empieza con la anulación de los sentidos. Y
a partir de ahí, el torturado (un revolucionario ejemplar en este caso) se lo cuestiona todo
ya en el límite de sus fuerzas, como ocurre en el capítulo 12:

Yo estuve preso. Me sacudieron y me rompieron todo y no dije casi nada. ¿Y alguien
movió un dedo por mí? ¿Alguien hizo algo por mí? Yo no era importante, ¿eh?
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8 E. Galeano, Op. cit., pág. 40.
9 E. Galeano, Op. cit., pág. 41.



¿Revolucionarios, esos? ¿Porque los dejó la mujer o el padre les pegaba o querían tener
coche y no podían? Resentidos, esos. Cobardes [...] Saben mucho, ¿no? Mucho librito.
Tienen la receta de la felicidad pública. Se creen los mejores. Y si son los mejores, ¿por qué
no ganan? ¿Por qué pierden siempre? Van a salvar a la humanidad y no se creen ni entre
ellos10.

Esta crítica interna a la revolución evidencia los puntos más débiles de la misma, al
margen de la coacción de la fuerza física. Tras la tortura, la confianza en el hombre es
imposible. En este sentido, podríamos recordar a Jean Améry (antes Hans Maier): tras su
experiencia en el campo de concentración, no puede volver a confiar en el hombre, por-
que los campos de exterminio son la degeneración máxima, significan la desposesión no
sólo del hogar, la familia, los pequeños objetos que crean un mundo personal, significa la
propia desposesión del yo, el hombre desaparece porque su identidad ha sido aniquilada.
El hombre no puede redimirse, porque la tortura anulaba esa posibilidad según Améry:

Quien ha sufrido la tortura ya no puede sentir este mundo como su hogar. La ignomi-
nia de la destrucción no se puede cancelar. La confianza en el mundo que ya en parte se tam-
balea con el primer golpe, pero que con la tortura finalmente se desmorona en su totalidad,
ya no volverá a restablecerse11.

El cuestionamiento de la lucha se convierte en otro momento en una autocrítica del
torturado, que, en su elección, abandonó el yo, el individualismo para diluirse en el otro,
un nosotros impreciso:

Pagar el precio, ¿no era lo que querías? ¿Quién eligió en tu lugar? La larga noche de
los años. El trabajo de la hormiga. La impotencia y la espera [...] Vos. Yo. Sí. Yo. Nosotros.
yo dispuesto a la reventazón de todas las prisiones y a la violación de todos los manda-
mientos. ¿No quisiste hablar con la voz de los que no tienen voz? ¿Pelear del lado de los
que no tienen armas? ¿Caer con los condenados a la caída?12

La anulación de los sentidos se explicita en el texto de Galeano con tal apariencia
de sencillez en su expresión, con una aparente ausencia de medios técnicos, que acentúa
enormemente el impacto sobre el lector:

Soy un ojo que no ve... Soy un oído que no escucha... Soy esa mano que no toca...

[...] Lentamente iba recorriendo su cuerpo el territorio bombardeado que todavía era suyo.
Soy un cuerpo desollado13.

Y en el capítulo 23:
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10 E. Galeano, Op. cit., pág. 85.
11 Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la vio-

lencia, pág. 107. Traducción, notas y presentación de Enrique Ocaña, Valencia, Pre-Textos, 2001. Y en este sen-
tido,  merece la pena recordar a Primo Levi con sus diversas reflexiones sobre el horror, pero, especialmente, Si
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Modernidad y Holocausto, Toledo, Sequitur, 1997.

12 E. Galeano, Op. cit., pág. 112.
13 E. Galeano, Op. cit., pág. 109.



[...] Pero los brazos y las manos tampoco le pertenecían y descubrió: soy mis jirones,
soy los restos de mí mismo. Y descubrió: no siento dolor porque ya no siento a mi cuerpo.
He entregado mi cuerpo. Me lo han arrancado. Lo he perdido14.

La pregunta ahora es, si el cuerpo ya no le pertenece, ¿podrá albergar la traición?
De ahí que, ante la mínima posibilidad de traicionar a sus compañeros, Fierro conciba la
muerte como una variante de la victoria, la única posible en su caso: morir para vencer.

Sin embargo, el dolor físico no es, ni mucho menos, la consecuencia más inmedia-
ta o superficial de la tortura, va más allá, afecta a toda la integridad: “El orgullo se raja,
se lastima para siempre: es parte del tratamiento. Convertirme en una cosa” 15. Y más ade-
lante, en un intento de entender la situación, de explicar lo inexplicable, Fierro reflexio-
na: “Quieren romperme la conciencia. Para eso me trajeron aquí. Aquí me tienen, atado
como un fiambre, para eso. Romperme. Matarme no” 16. Es la indefensión más total, la
incertidumbre ante la situación, la sombra de  una muerte lenta y dolorosa, no saber cuán-
do llegarán de nuevo para darle más palizas e intentar que hable y proporcione nombres
y traicione a sus compañeros... ¿Cuáles son los límites? (“¿Hasta dónde? Van a volver.
¿Hasta dónde se puede aguantar?” 17. “Estoy hecho de dolor. Estoy deshecho de dolor.
¿Hasta dónde se puede aguantar?” 18. Se niegan incluso los acontecimientos de la tortura
en busca de una nueva identidad: “No soy mi dolor; soy otro...” 19. Eso era más terrible
que la propia muerte. Y, especialmente, haber perdido la certeza (si es que alguna vez la
tuvo) del socorro, la esperanza de la ayuda de los otros, los que permanecían a salvo por
el momento, los de fuera.

La conciencia se perfila de esta manera como una tabla de salvación en la situación
desesperada:

Sabía que era lo mejor que tenía: eso que otros llaman alma. Este rostro bajo el ros-
tro: el verdadero, el lleno de tajos, el que no cierra los párpados. Sabía que el poder se había
especializado en esa cacería bajo la piel y entre los músculos y que era para eso, sólo para
eso, que trituraban cuerpos en las cámaras de tormento20.

Una tabla de salvación decisivamente ligada a los recuerdos: “La memoria era una
fuente de bravura” 21 o “Me recuerdo; soy invulnerable” 22. Y más adelante:

Ni la sed ni el dolor ni la angustia interrumpían la libre travesía de la memoria. Cosas
que él no solía recordar o que se negaba a recordar afloraban como ciudades sepultadas. La
memoria no le entregaba recuerdos alegres, pero eso no importaba. Era el que era y el que
había sido [...]23
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14 E. Galeano, Op. cit., pág. 120.
15 E. Galeano, Op. cit., pág. 96.
16 E. Galeano, Op. cit., pág. 97.
17 E. Galeano, Op. cit., pág. 110.
18 E. Galeano, Op. cit., pág. 111.
19 E. Galeano, Op. cit., pág. 113.
20 E. Galeano, Op. cit., pág. 97.
21 E. Galeano, Op. cit., pág. 98.
22 E. Galeano, Op. cit., pág. 99.
23 E. Galeano, Op. cit., pág. 101.



En la situación límite de la tortura, la identidad se cifra, pues, en la fascinación de
la memoria, en su posibilidad de decirse sin decir o articular en un monólogo interior irre-
batable e irrebatible; y su escritura conjura el terror y la angustia de morir: hay que decir
todo, hasta donde el lenguaje, ese artificio que valida e invalida, lo permita.

Nos hemos referido en algún momento a la comunicación o, más bien, a la ausen-
cia de ella. En relación con esta, y paralelamente a la tortura, a la violencia ejercida por
el poder, habría otro elemento clave que funcionaría contrapuntísticamente: la ternura que
se sitúa frente al discurso hundido en el tiempo y en la negatividad y que cristaliza en la
presencia del amor, en el conjunto de afectos que fundamentan la vida. A lo largo de La
canción de nosotros encontramos varios momentos en los que la ternura modifica, al
menos momentáneamente, la vida de los personajes (Ganapán, Pitanga, Buscavida...)
sumida en el horror, la desesperación o el abandono. Pero especialmente nos interesa
señalar uno en concreto: el representado en el capítulo 23 (LA MÁQUINA) por la carta que
la mujer de Fierro le envía sin saber siquiera si podrá leerla algún día. Fierro decide no
hablar, no traicionar a los suyos, antes morir y salir de ese infierno que la traición. Y pien-
sa en su familia. Los torturadores acabaron con él sin poder sacarle una palabra y lo arro-
jaron a un monte. La comunicación no se realiza, Fierro no supo nunca de la carta y para
su mujer e hijo él permaneció desaparecido. La carta abre un horizonte de ternura, claro
que es un ternura melancólica, amarga y también emocionada,  puesto que el lector sabe
que nunca llegó a su destinatario. En ella, la mujer da cuenta de sus inútiles preguntas para
averiguar dónde se encontraba Fierro.

Hemos preguntado por todas partes y nadie sabe dar cuenta de tu paradero.

En los cuarteles se ríen de mí cuando pregunto. Ellos dicen que te habrás ido con otra,
pero yo sé que te han metido preso de nuevo porque vino un amigo tuyo que sabe y me lo
dijo. Me pregunto adónde andarás. Los sufrimientos que estarás pasando ya me los imagi-
no. Puede ser que esta carta te llegue y puede ser que no, pero lo mismo la voy a llevar a
ver qué pasa24.

Aquí se produce un interesante juego entre saber / decir en una perfecta estructura
de quiasmo, en la que saber se relaciona con el amor de la mujer o del amigo, frente al
decir de los otros (enemigos), la construcción adversativa subraya la oposición entre
saber / decir, yo / ellos.

A continuación, las referencias al hijo, Yuyo, y los mensajes que éste le manda, inci-
den en la desesperación y el desarraigo ante la ausencia paterna, junto al deseo de ven-
ganza del niño. Los sentimientos del hijo se acrecientan mucho más en la mujer de Fierro,
porque ella sí sabe e imagina los sufrimientos que debe estar pasando. De ahí la necesi-
dad (obligación) desesperada por decirle lo que siente:

Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una necesidad de
decirte que yo contigo he sido más feliz de lo que los libros dicen que se puede [...]

Un día me dijiste que yo tenía cara de mujer a la que siempre se vuelve y yo te espe-
ro ahora o cuando sea y donde sea y como sea. Quiero que sepas25.
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El ser humano y la escritura o la carta como posibilidad de saber sufrir, cómo hacer
de un dolor, un fracaso o una pérdida algo inteligible y, por tanto, soportable, sufrible. El
sufrimiento extremo, su irracionalidad ética como vulnerabilidad y soledad solo supera-
bles por la necesidad y posibilidad de construir un mundo de palabras-escritura que per-
mita vivir y hablar-pensar con un cierto sentido.

Entre el hablar y el callar, entre la posibilidad de decir y la de no-decir, saber fren-
te a no-saber se sitúa esta singular cristalización de lo que hemos denominado retórica de
los sentidos para explicar esta canción de Galeano: el problema de cómo narrar la expe-
riencia del abismo o el límite de la dictadura sin límites en la negatividad de su imposi-
ción. La experiencia límite, nihilista por imposición, de unos personajes sometidos des-
miente la objetivación en un decir directo y requiere un modo de expresión irreductible,
el de los tiempos menesterosos con que se enfrentaron los relatos de la modernidad: explo-
rar y decir el vacío abierto, la negatividad del horror que nos sitúa más allá del grito o el
silencio y fuerza los límites de una escritura en una retórica del amor, la única posible ante
un mundo que se desmorona.
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