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Cómo duele en las sombras
desear cuerpos muertos
(Leopoldo María Panero)

Lo bello no huele
(Kant)

A Elvira

No siempre la piel fue hermética; durante las grandes pestes de los siglos XVI y
XVII "hombres y mujeres sueñan con vestidos lisos y herméticos, totalmente cerrados" 1

porque el cuerpo no tiene protección, no tiene piel. Sujetos despellejados ubican en un
afuera de raso y tafetán su órgano de cierre, porque el suyo, su piel, es poroso y está
expuesto a ser atravesado. Atravesado por malos aires, enfermedades y manos contami-
nantes; la piel no sólo puede ser tocada, sino ser también atravesada, punzada e incorpo-
rada en el acto mismo de tocarla, de tactearla.

La piel del otro se nos puede quedar entre los dedos y nuestros dedos pueden ser
como punzones y hacer del orden del tacto un acto de horadación; la caricia en una piel
porosa, es decir, en una piel expuesta, siempre es una tentativa peligrosa y, en cierto sen-
tido, criminal. De estas pieles hablan los dos cuentos que vamos a analizar: "El amante de
las torturas" de Julián del Casal y "Pareja exótica" de Froilán Turcios2.

En ambos cuentos el tacto define un sentido de lo ritual: conmina a la contamina-
ción y a la purificación. Tocar y tocar piel es sagrado; de ahí, lo puro y lo peligroso de
tocar, de ahí que la piel abra al cuerpo a un orden de cierre, pero también sea su pantalla
allí donde están inscritos los signos del tacto. Por eso, tocar sujeto es tocar piel, es tocar
el límite que permite entrar y salir de la subjetividad.

La cuestión angular que presentan ambos cuentos es de qué está hecha la piel de
sus sujetos y qué actos del tacto convocan.

En "El amante de las torturas" se cuenta la historia de un joven que, como dice el
texto, ha hecho de la tortura y del sufrimiento una voluptuosidad, un placer sin límites,
incluidos los de su propio cuerpo. Coleccionista a quien "le gusta todo lo deforme, lo
monstruoso, lo sangriento, lo torturado, lo que le hace sufrir", provocará el horror y la
repugnancia en el librero a quien frecuenta con asiduidad. Visitar su casa fue, para éste,

1 Vid. Georges Vigarello, Lo limpio y lo sucio. La higiene del cuerpo desde la Edad Media, Madrid,
Alianza, 1991, pág. 24.

2 Citaremos ambos textos a partir de la edición de Enrique Marini-Palmieri, Cuentos Modernistas
Hispanoamericanos, Madrid, Castalia, 1989.



sentir la infección del asco en su propia carne, enfrentarse, por primera vez y recono-
ciéndolo, al orden de lo infeccioso.

Este orden genera una pregunta: ¿De qué está hecho ese asco, esa arcada excluyen-
te, que diría Julia Kristeva, del librero al introducirse en una forma de inscripción subje-
tiva y espacial hecha de pieles torturadas y de objetos de tortura, hecha de "escenas de tor-
tura, escenas de sangre, escenas de crueldad, escenas de desolación" 3? La piel sufriente
provoca, en principio, el sufrimiento del asco, porque, en efecto, el joven enigmático del
cuento "ha hecho del "sufrimiento" una voluptuosidad" 4. Identidad sufriente, por tanto,
identidad fetiche: en efecto, en el texto se introduce tanto la piel del sujeto, perforada y
desgarrada por los objetos de tortura, como los objetos tocados por ella, por esa piel, en
la esfera del fetiche, siempre, signo de una transgresión del valor de uso objetual. 

Todos los objetos que lo rodean y que decoran su casa (no olvidemos que la casa es
siempre un síntoma de la arquitectura del sujeto), del "tintero a la espátula" son objetos
de tortura, signos que se intercambian en la tortura subjetiva; ésta es una relación obvia,
sin embargo, un atisbo más allá nos hace pensar en cómo su propia piel está hecha de los
objetos mismos, de ahí su carácter poroso y permeable. Sólo haciendo de la piel un feti-
che, ésta pervive en su porosidad. Los males entran y salen de la piel, circulan del sujeto
al objeto sin interferencias: los objetos perforan su piel, su yo, como éste perfora a los
objetos.

Sus objetos y su piel son "lo abyecto", lo que como apunta Julia Kristeva5, perturba
una identidad, un sistema, un orden. Lo abyecto corroe límites, lugares, toponimias y nor-
mas; lo abyecto, en el texto, perturba el sistema cerrado de la piel, volviéndola abyecta,
volviéndola abierta. No es extraño, por tanto, que en los días nublados el joven "se quede
en su casa, temeroso del aire húmedo, que le produce no sé qué enfermedad" 6.

¿Qué implica en el texto tocar piel abyecta? El final del texto hace resonar otro
orden de los sentidos; el librero, el único contacto con el afuera del joven, narra su expe-
riencia al relacionarse con un espacio de mortificación, tras acabar con dicha narración "el
viejo librero, enjugándose la frente, emperlada de sudor, se fue a colocar detrás de la car-
peta, atestada de libros, periódicos y cartas" 7. Narración que hace sufrir, que sólo se puede
sostener refugiándose tras de "libros, periódicos y cartas" porque es imposible sostener la
exhibición de una piel, de un rostro, contaminado por el contacto. Ingresar en el habitar
de la abyección, no sólo provoca la repulsión por ser un espacio impensable, inasimila-
ble, que corroe lo legal, sino, fundamentalmente, por el temor a ser contaminado. Los ges-
tos de limpiarse el sudor, distanciarse y ocultarse son signos de un afán de limpieza de la
propia piel; sólo limpiándose la piel, el alma, es posible salir del orden de lo abyecto y su
sistema de pertenencia. El contacto con la piel, con el lenguaje, "y el lenguaje es una piel"
del joven infecta su piel legal, ordenada, pre y representada.
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3 E. Marini-Palmieri, Op. cit., pág. 74.
4 E. Marini-Palmieri, Op. cit., pág. 74.
5 Vid. Julia Kristeva, Poderes de la perversión, México, Siglo XXI.
6 E. Marini-Palmieri, Op. cit., pág. 71. 
7 E. Marini-Palmieri, Op. cit., pág. 74.



El joven torturado se relaciona a través de la piel con los objetos, pero no se pueden
establecer relaciones de piel entre los sujetos del texto. Si la piel es límite relacional entre
los sujetos, la piel abyecta corrompe todo posible contacto. El acto del tacto, siempre vir-
tualmente peligroso, se torna imposible.

Dos conexiones se hacen evidentes en este momento del análisis: el joven torturado
se relaciona con el dandy y con el cadáver, dos formas del cuerpo y de la piel cercanas.
Formas ambas socialmente infecciosas. Balzac en su Traité de la vie élégante escribe:
"haciéndose el dandy, el hombre se convierte en un mueble de "boudoir", un maniquí
extremadamente ingenioso" 8; el dandy, si seguimos a Balzac, es un hombre sin piel,
ausencia disimulada por un exceso de maquillaje, que se da cuerpo desde su ubicación
como respuesta: "así como la obra de arte debe destruirse y enajenarse a sí misma para
convertirse en una mercancía absoluta, así el artista-dandy debe convertirse en un cadá-
ver viviente, una criatura esencialmente no humana y antihumana" 9. Es un sujeto en des-
composición, un sujeto "no bello".

Y del mismo modo, el joven del texto es definido como un "cuerpo en descomposi-
ción", por tanto, un sujeto impuro, un cadáver, cuyo signo de existencia es su olor; se hace,
así, evidente, el parangón entre lo mórbido y lo fétido: "me puse a hojear, con mano dis-
traída, las páginas de un volumen de versos […] hasta que un perfume sutil, mitad iglesia,
mitad de alcoba, que me hizo levantar la cabeza, obligándome a tender la vista por mi alre-
dedor. Apenas hice un movimiento, mis ojos encontraron, frente por frente, un joven de alta
estatura, vestido con extremada elegancia, que se paseaba indiferente por entre los estan-
tes de libros… Así anduvo algunos instantes, de un extremo a otro de la librería, dejando
a su paso una estela de un perfume singular, de un perfume que parecía combinado con gra-
nos de incienso y con flores de resedá" 10; su piel "huele" y fuerza la ruptura de la distancia
con el otro, se desprotege, conviertiendo al sujeto que huele en la cosa misma, el olor es el
signo de la cosa, es el signo de la cosificación; el reclamo fétido anuncia el estado cosa y
el estado mórbido, haciendo del olor lo innombrable, puesto que lo bello no huele.

Como apunta Dominique Laporte "desde finales del siglo XVIII […] no habrá otro
modo de desinfectar que no sea bajo la forma de desodorización" 11 y como, además, y se
hace explícito en la cita, "lo que huele perturba la vista", poniéndose en relación con el
sujeto descompuesto de Mallarmé, el "Je suis véritablement décomposé", sólo tras el pro-
ceso de desodorización se podría activar la piel y los contactos y tacteos que genera; tocar
olor es, una vez más, peligroso, porque sólo lo bello no contamina; si en el dandy el
maquillaje es la piel, en el cadáver el olor es la piel.

Desde esta perspectiva, insistimos en la consideración del olfato como el sentido
más vil, más cosa. Ser olfativamente es ser cosa; y el olor cosificado no se puede quitar,
no se puede maquillar con aguas de colonia, es un olor esencial que traduce, en el cuen-
to, una forma del cuerpo: el cadáver. 
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8 Vid. Giorgio Agamben, Estancias, Valencia, Pre-Textos, 1995, pág. 98.
9 Ibid.
10 E. Marini-Palmieri, Op. cit., pág. 69.
11 Vid. Dominique Laporte, Historia de la mierda, Valencia, Pre-Textos, 1998, pág. 83.



El olor, con el que comienza el texto, apunta al signo, al intercambio, tornándolo
contaminante. Si el contacto objetual, como hemos dicho anteriormente, es abyecto, el
olor define no sólo la cosificación del sujeto, sino también la denuncia de dicho contacto
como perteneciente al orden de lo mórbido. El olor y la repugnancia del tacto puntúan la
existencia de una región de disolución del sujeto piel, de dolor y de deseo de cuerpos
muertos, como diría Panero.

Si el olor se impone y el tacto es pulsivo y repulsivo, el individuo de texto es el suje-
to de piel sacer, es el sujeto sagrado, quien provoca la arcada, la contorsión de los cuer-
pos y el deseo: "uno siente el deseo de alejarse, de echar a correr, como al abrir los ojos
después de una noche de pesadilla, pero al mismo tiempo se encuentra uno dominado por
una fuerza misteriosa que le paraliza la acción" 12; lo sagrado activa el mecanismo de la
abyección: la oscura rebelión del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir
de un afuera o de un adentro exorbitante. La pulsión táctil, y su repulsión, allí está, muy
cerca, adentro, pero inasimilable. La arcada separa al librero de lo contaminante, del espa-
cio sagrado que puntúa el amante de las torturas. Arcada que se vincula con la sensación
de pesadilla que el librero tiene, es decir, del estadio de la revelación, donde se exhibe
cruda un orden intolerable, que desde el fondo mismo del sueño, incita al que sueña a des-
pertarse.

En síntesis, el texto inscribe una propuesta: la piel y la subjetividad sagrada, exte-
rioridades puras, no admiten ninguna alteridad. 

El contrapunto, la contra-piel, se detecta en el cuento "Pareja exótica" de Froilán
Turcios, que muestra una escena, hecha pública por un "voyeur", que escruta una agresión
repetida: el hombre quema a la mujer, a la "amada", levantándole la piel otras veces pose-
ída. Ella permanece "impávida" por la herida, impasible a la quemazón, al dolor: "De
pronto, con movimiento lánguido, él fija la larga brasa de su cigarro sobre la mano dere-
cha de la mujer… Ella no retira la mano ni exhala una queja. La llama devora la fina piel
del guante y luego la amada blancura de la carne. Pero continúa impávida".

Después ella, que convierte el punzón que adorna su pelo en un arma agresora (en
la médula del vínculo social siempre parece haber una virtualidad criminal), puntea (y
puntúa) el rostro de su pareja, manchándolo de sangre y transformándolo en una máscara
de adornos sangrientos: "La mujer mírale un segundo y con rapidez increíble le da un vio-
lento puntazo en una mejilla, después otro y otro, en la frente, en la barba, en la boca, en
la nariz, a una línea de los ojos. Menudas gotas de púrpura aparecen en todo el rostro. Y
él, sin alterarse, la mira en silencio, fríamente"; esta escena hecha de gestos de violencia
y agresión alternativa deviene al final especular: "Ambos se llevan el pañuelo al rostro.
Él lo retira tinto en sangre; ella húmedo en lágrimas"(124).

La agresión apela a un tiempo de incorporación mutua, que pertenece al orden del
tacto. La latencia criminal del tacto se hace carne en la relación amorosa puesta en esce-
na en el texto. La herida es en el tacto y es su huella. 
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12 E. Marini-Palmieri, Op. cit., pág. 72.



Las pieles de los amantes son perforadas y en esa perforación se va a ir activando
la existencia del sujeto, cosificada por la ausencia de los sentidos: "Y ante la máscara trá-
gica del hombre, la mujer vibra con mortal escalofrío". Y es ahí donde funciona el sen-
tido del tacto como coagulador del sujeto, invadido por la piel muerta, pero que se revi-
ve, se reinventa ante el espectáculo de ver al otro que exhibe la herida que "yo" le ha
infringido.

La repugnancia que provoca la herida exhibida, la reciprocidad de la agresión,
suplantando a los cuerpos que se rozan y a las manos que se tientan, la arcada frente al
punzón que a modo de dedo horada el rostro pétreo del hombre, se resignifica en el acto
del tacto como coagulador subjetivo y sensitivo, como disparador de la carnalidad, como
encuentro posible. Las pieles infectadas de anulación se contaminan y se atraviesan a tra-
vés de los gestos táctiles, se abren y sangran para que el otro se introduzca y fluya, dotán-
dose de vida con la sangre del otro, con la mirada del otro, cuya piel herida se encuentra
en la imagen de la propia piel, también herida. 

La agresión táctil es en este texto el espacio de intersección donde se proyecta la
contaminación del cuerpo propio, de la propiedad de la piel y de sus porosidades, pero
también el germen de pervivencia instalado en ese rozar y sentir al otro agredido. En
suma, la piel abierta es la única que permite la alteridad y que conjura, el quizá peligro
fatídico, de que la piel del yo sea una piel muerta.

155EL TACTO COMO AGRESIÓN EN EL RELATO MODERNISTA


