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Coémo duele en las sombras
desear cuerpos muertos
(Leopoldo Maria Panero)

Lo bello no huele
(Kant)

A Elvira

No siempre la piel fue hermética; durante las grandes pestes de los siglos XVI y
XVII "hombres y mujeres sueflan con vestidos lisos y herméticos, totalmente cerrados"'
porque el cuerpo no tiene proteccidn, no tiene piel. Sujetos despellejados ubican en un
afuera de raso y tafetdn su érgano de cierre, porque el suyo, su piel, es poroso y estd
expuesto a ser atravesado. Atravesado por malos aires, enfermedades y manos contami-
nantes; la piel no sélo puede ser tocada, sino ser también atravesada, punzada e incorpo-
rada en el acto mismo de tocarla, de tactearla.

La piel del otro se nos puede quedar entre los dedos y nuestros dedos pueden ser
como punzones y hacer del orden del tacto un acto de horadacidn; la caricia en una piel
porosa, es decir, en una piel expuesta, siempre es una tentativa peligrosa y, en cierto sen-
tido, criminal. De estas pieles hablan los dos cuentos que vamos a analizar: "El amante de
las torturas" de Julidn del Casal y "Pareja exética" de Froildn Turcios®.

En ambos cuentos el tacto define un sentido de lo ritual: conmina a la contamina-
cién y a la purificacién. Tocar y tocar piel es sagrado; de ahi, lo puro y lo peligroso de
tocar, de ahi que la piel abra al cuerpo a un orden de cierre, pero también sea su pantalla
alli donde estan inscritos los signos del tacto. Por eso, tocar sujeto es tocar piel, es tocar
el limite que permite entrar y salir de la subjetividad.

La cuestién angular que presentan ambos cuentos es de qué estd hecha la piel de
sus sujetos y qué actos del tacto convocan.

En "El amante de las torturas" se cuenta la historia de un joven que, como dice el
texto, ha hecho de la tortura y del sufrimiento una voluptuosidad, un placer sin limites,
incluidos los de su propio cuerpo. Coleccionista a quien "le gusta todo lo deforme, lo
monstruoso, lo sangriento, lo torturado, lo que le hace sufrir", provocard el horror y la
repugnancia en el librero a quien frecuenta con asiduidad. Visitar su casa fue, para éste,

1 Vid. Georges Vigarello, Lo limpio y lo sucio. La higiene del cuerpo desde la Edad Media, Madrid,
Alianza, 1991, pag. 24.

2 Citaremos ambos textos a partir de la edicion de Enrique Marini-Palmieri, Cuentos Modernistas
Hispanoamericanos, Madrid, Castalia, 1989.



152 ANA BELEN CARAVACA HERNANDEZ

sentir la infeccion del asco en su propia carne, enfrentarse, por primera vez y recono-
ciéndolo, al orden de lo infeccioso.

Este orden genera una pregunta: ;De qué estd hecho ese asco, esa arcada excluyen-
te, que dirfa Julia Kristeva, del librero al introducirse en una forma de inscripcién subje-
tiva y espacial hecha de pieles torturadas y de objetos de tortura, hecha de "escenas de tor-
tura, escenas de sangre, escenas de crueldad, escenas de desolacion"*? La piel sufriente
provoca, en principio, el sufrimiento del asco, porque, en efecto, el joven enigmadtico del
cuento "ha hecho del "sufrimiento" una voluptuosidad" *. Identidad sufriente, por tanto,
identidad fetiche: en efecto, en el texto se introduce tanto la piel del sujeto, perforada y
desgarrada por los objetos de tortura, como los objetos tocados por ella, por esa piel, en
la esfera del fetiche, siempre, signo de una transgresion del valor de uso objetual.

Todos los objetos que lo rodean y que decoran su casa (no olvidemos que la casa es
siempre un sintoma de la arquitectura del sujeto), del "tintero a la espatula" son objetos
de tortura, signos que se intercambian en la tortura subjetiva; ésta es una relacion obvia,
sin embargo, un atisbo mds alld nos hace pensar en como su propia piel estd hecha de los
objetos mismos, de ah{ su cardcter poroso y permeable. S6lo haciendo de la piel un feti-
che, ésta pervive en su porosidad. Los males entran y salen de la piel, circulan del sujeto
al objeto sin interferencias: los objetos perforan su piel, su yo, como éste perfora a los
objetos.

Sus objetos y su piel son "lo abyecto", lo que como apunta Julia Kristeva’, perturba
una identidad, un sistema, un orden. Lo abyecto corroe limites, lugares, toponimias y nor-
mas; lo abyecto, en el texto, perturba el sistema cerrado de la piel, volviéndola abyecta,
volviéndola abierta. No es extrafio, por tanto, que en los dias nublados el joven "se quede
en su casa, temeroso del aire himedo, que le produce no sé qué enfermedad" ‘.

(Qué implica en el texto focar piel abyecta? El final del texto hace resonar otro
orden de los sentidos; el librero, el tinico contacto con el afuera del joven, narra su expe-
riencia al relacionarse con un espacio de mortificacion, tras acabar con dicha narracion "el
viejo librero, enjugéndose la frente, emperlada de sudor, se fue a colocar detras de la car-
peta, atestada de libros, periddicos y cartas"’. Narracién que hace sufrir, que s6lo se puede
sostener refugidndose tras de "libros, periddicos y cartas" porque es imposible sostener la
exhibicion de una piel, de un rostro, contaminado por el contacto. Ingresar en el habitar
de la abyeccién, no s6lo provoca la repulsién por ser un espacio impensable, inasimila-
ble, que corroe lo legal, sino, fundamentalmente, por el temor a ser contaminado. Los ges-
tos de limpiarse el sudor, distanciarse y ocultarse son signos de un afdn de limpieza de la
propia piel; s6lo limpidndose la piel, el alma, es posible salir del orden de lo abyecto y su
sistema de pertenencia. El contacto con la piel, con el lenguaje, "y el lenguaje es una piel"
del joven infecta su piel legal, ordenada, pre y representada.

3 E. Marini-Palmieri, Op. cit., pag. 74.
4 E. Marini-Palmieri, Op. cit., pag. 74.
5 Vid. Julia Kristeva, Poderes de la perversion, México, Siglo XXI.
6 E.Marini-Palmieri, Op. cit., pag. 71.
7 E. Marini-Palmieri, Op. cit., pag. 74.
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El joven torturado se relaciona a través de la piel con los objetos, pero no se pueden
establecer relaciones de piel entre los sujetos del texto. Si la piel es limite relacional entre
los sujetos, la piel abyecta corrompe todo posible contacto. El acto del tacto, siempre vir-
tualmente peligroso, se torna imposible.

Dos conexiones se hacen evidentes en este momento del andlisis: el joven torturado
se relaciona con el dandy y con el caddver, dos formas del cuerpo y de la piel cercanas.
Formas ambas socialmente infecciosas. Balzac en su Traité de la vie élégante escribe:
"haciéndose el dandy, el hombre se convierte en un mueble de "boudoir", un maniqui
extremadamente ingenioso" *; el dandy, si seguimos a Balzac, es un hombre sin piel,
ausencia disimulada por un exceso de maquillaje, que se da cuerpo desde su ubicacién
como respuesta: "asi como la obra de arte debe destruirse y enajenarse a si misma para
convertirse en una mercancia absoluta, asf el artista-dandy debe convertirse en un cada-
ver viviente, una criatura esencialmente no humana y antihumana"®. Es un sujeto en des-
composicion, un sujeto "no bello".

Y del mismo modo, el joven del texto es definido como un "cuerpo en descomposi-
cién", por tanto, un sujeto impuro, un caddver, cuyo signo de existencia es su olor; se hace,
asi, evidente, el parangén entre lo mérbido y lo fétido: "me puse a hojear, con mano dis-
traida, las paginas de un volumen de versos [...] hasta que un perfume sutil, mitad iglesia,
mitad de alcoba, que me hizo levantar la cabeza, obligdndome a tender la vista por mi alre-
dedor. Apenas hice un movimiento, mis 0jos encontraron, frente por frente, un joven de alta
estatura, vestido con extremada elegancia, que se paseaba indiferente por entre los estan-
tes de libros... Asi anduvo algunos instantes, de un extremo a otro de la libreria, dejando
a su paso una estela de un perfume singular, de un perfume que parecia combinado con gra-
nos de incienso y con flores de resedd" '’; su piel "huele" y fuerza la ruptura de la distancia
con el otro, se desprotege, conviertiendo al sujeto que huele en la cosa misma, el olor es el
signo de la cosa, es el signo de la cosificacidn; el reclamo fétido anuncia el estado cosa y
el estado mérbido, haciendo del olor lo innombrable, puesto que lo bello no huele.

Como apunta Dominique Laporte "desde finales del siglo XVIII [...] no habrd otro
modo de desinfectar que no sea bajo la forma de desodorizacién" ' y como, ademds, y se
hace explicito en la cita, "lo que huele perturba la vista", poniéndose en relacién con el
sujeto descompuesto de Mallarmé, el "Je suis véritablement décomposé", sélo tras el pro-
ceso de desodorizacién se podria activar la piel y los contactos y tacteos que genera; focar
olor es, una vez mads, peligroso, porque s6lo lo bello no contamina; si en el dandy el
magquillaje es la piel, en el cadadver el olor es la piel.

Desde esta perspectiva, insistimos en la consideracién del olfato como el sentido
mads vil, mds cosa. Ser olfativamente es ser cosa; y el olor cosificado no se puede quitar,
no se puede maquillar con aguas de colonia, es un olor esencial que traduce, en el cuen-
to, una forma del cuerpo: el cadaver.

8 Vid. Giorgio Agamben, Estancias, Valencia, Pre-Textos, 1995, pag. 98.

9 Ibid.

10 E. Marini-Palmieri, Op. cit., pag. 69.

11 Vid. Dominique Laporte, Historia de la mierda, Valencia, Pre-Textos, 1998, pag. 83.
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El olor, con el que comienza el texto, apunta al signo, al intercambio, torndndolo
contaminante. Si el contacto objetual, como hemos dicho anteriormente, es abyecto, el
olor define no sélo la cosificacion del sujeto, sino también la denuncia de dicho contacto
como perteneciente al orden de lo mérbido. El olor y la repugnancia del tacto puntian la
existencia de una regién de disolucion del sujeto piel, de dolor y de deseo de cuerpos
muertos, como dirfa Panero.

Si el olor se impone y el tacto es pulsivo y repulsivo, el individuo de texto es el suje-
to de piel sacer, es el sujeto sagrado, quien provoca la arcada, la contorsién de los cuer-
pos y el deseo: "uno siente el deseo de alejarse, de echar a correr, como al abrir los ojos
después de una noche de pesadilla, pero al mismo tiempo se encuentra uno dominado por
una fuerza misteriosa que le paraliza la accién" *; lo sagrado activa el mecanismo de la
abyeccion: la oscura rebelion del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir
de un afuera o de un adentro exorbitante. La pulsion tdctil, y su repulsion, allf estd, muy
cerca, adentro, pero inasimilable. La arcada separa al librero de lo contaminante, del espa-
cio sagrado que puntia el amante de las torturas. Arcada que se vincula con la sensacién
de pesadilla que el librero tiene, es decir, del estadio de la revelacion, donde se exhibe
cruda un orden intolerable, que desde el fondo mismo del suefio, incita al que suefia a des-
pertarse.

En sintesis, el texto inscribe una propuesta: la piel y la subjetividad sagrada, exte-
rioridades puras, no admiten ninguna alteridad.

El contrapunto, la contra-piel, se detecta en el cuento "Pareja exdtica" de Froildn
Turcios, que muestra una escena, hecha ptiblica por un "voyeur", que escruta una agresion
repetida: el hombre quema a la mujer, a la "amada", levantandole la piel otras veces pose-
ida. Ella permanece "impdvida" por la herida, impasible a la quemazén, al dolor: "De
pronto, con movimiento ldnguido, €I fija la larga brasa de su cigarro sobre la mano dere-
cha de la mujer... Ella no retira la mano ni exhala una queja. La llama devora la fina piel
del guante y luego la amada blancura de la carne. Pero contintia impavida".

Después ella, que convierte el punzén que adorna su pelo en un arma agresora (en
la médula del vinculo social siempre parece haber una virtualidad criminal), puntea (y
puntia) el rostro de su pareja, manchindolo de sangre y transforméandolo en una méascara
de adornos sangrientos: "La mujer mirale un segundo y con rapidez increible le da un vio-
lento puntazo en una mejilla, después otro y otro, en la frente, en la barba, en la boca, en
la nariz, a una linea de los ojos. Menudas gotas de ptirpura aparecen en todo el rostro. Y
él, sin alterarse, la mira en silencio, friamente"; esta escena hecha de gestos de violencia
y agresion alternativa deviene al final especular: "Ambos se llevan el pafiuelo al rostro.
El lo retira tinto en sangre; ella hiimedo en ldgrimas"(124).

La agresion apela a un tiempo de incorporaciéon mutua, que pertenece al orden del
tacto. La latencia criminal del tacto se hace carne en la relacién amorosa puesta en esce-
na en el texto. La herida es en el tacto y es su huella.

12 E. Marini-Palmieri, Op. cit., pag. 72.
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Las pieles de los amantes son perforadas y en esa perforacion se va a ir activando
la existencia del sujeto, cosificada por la ausencia de los sentidos: "Y ante la médscara tré-
gica del hombre, la mujer vibra con mortal escalofrio". Y es ahi donde funciona el sen-
tido del tacto como coagulador del sujeto, invadido por la piel muerta, pero que se revi-
ve, se reinventa ante el espectdculo de ver al otro que exhibe la herida que "yo" le ha
infringido.

La repugnancia que provoca la herida exhibida, la reciprocidad de la agresidn,
suplantando a los cuerpos que se rozan y a las manos que se tientan, la arcada frente al
punzén que a modo de dedo horada el rostro pétreo del hombre, se resignifica en el acto
del tacto como coagulador subjetivo y sensitivo, como disparador de la carnalidad, como
encuentro posible. Las pieles infectadas de anulacién se contaminan y se atraviesan a tra-
vés de los gestos téctiles, se abren y sangran para que el otro se introduzca y fluya, dotan-
dose de vida con la sangre del otro, con la mirada del otro, cuya piel herida se encuentra
en la imagen de la propia piel, también herida.

La agresion tictil es en este texto el espacio de interseccion donde se proyecta la
contaminacién del cuerpo propio, de la propiedad de la piel y de sus porosidades, pero
también el germen de pervivencia instalado en ese rozar y sentir al otro agredido. En
suma, la piel abierta es la tinica que permite la alteridad y que conjura, el quiza peligro
fatidico, de que la piel del yo sea una piel muerta.



