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Empieza muy pronto la vinculacién de Gonzalo Torrente Ballester
con el cine, a finales de los afios cuarenta, cuando todavia no se habia
afianzado su obra narrativa. Su intensa experiencia cinematografica de
esos afios va a dejar una honda huella en sus novelas, muy especialmente
en aquellos relatos realistas en que se descubre inmediatamente un c6di-
go visual que las sustenta y por ello serdn llevadas al cine con un extraor-
dinario éxito de critica y ptiblico.

Tras sus primeras incursiones en la prosa narrativa, Javier Marifio.
Historia de una conversion (1943) o El golpe de estado de Guadalupe
Limon (1946), en la misma década de los cuarenta inicia el escritor ferro-
lano, desanimado por el escaso éxito de sus primeras novelas, su trabajo
como adaptador y guionista, siempre junto al joven director José Antonio
Nieves Conde, uno de los renovadores de la gran pantalla en la Espaiia del
medio siglo. Esta colaboracion se plasmara en cuatro peliculas: La llega-
da de la noche (1949), la importantisima Surcos (1951), un capitulo de la
curiosa serie El cerco del diablo (1952) y la poco considerada Rebeldia
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(1953)'. También por su cuenta realizé un guién adaptado de El maes-

trante, de Palacio Valdés.

Esta experiencia de escritura filmica juega un papel intertextual
decisivo tanto en su obra critica como en su creacién novelistica a partir
de los afios cincuenta. Asi, por ejemplo, no es casual que en su Panorama
de la Literatura Espaiiola contempordnea, de 1965, dedique a Vicente
Blasco Ibéafiez, el escritor europeo mas traducido a otras lenguas y muy
particularmente a la lengua del cine en el primer cuarto de siglo, junto a
uno de sus juicios maximalistas segiin el cual su obra huele a sudor y a
sexo, con apetitosas vaharadas de paella valenciana, una caracterizaciéon
en clave visual: s6lo se salvaria el paisajismo de la primera época pues del
resto de su obra sélo quedan argumentos bien trabados para el cine
(1965: 175). Juicio que parece muy pertinente a Roman Gubern pues
Blasco, autor de guiones, basé su técnica novelistica en descripciones lite-
rarias coloristas especialmente tentadoras para los cineastas.

Aparte de sus grandes novelas real-fantasticas, espléndidas crea-
ciones verbales en las que crea un original mundo ficcional de gran tras-
cendencia literaria, la narrativa realista e histérica de Torrente debe mucho
a la percepcion visual y a las técnicas del guién adaptado que el escritor
practicé con brillantez a principios de los afios cincuenta. Tanto Los gozos
y las sombras como Crénica del Rey pasmado son dos novelas profunda-
mente cinematograficas y ello no pasé desapercibido a realizadores de
televisiéon como Rafael Moreno Alba o a directores de cine como Imanol
Uribe.

1. Torrente como adaptador en los afios cincuenta.

Serad La llegada de la noche la primera de las peliculas en las que
interviene Torrente como adaptador, junto a Carlos Blanco, de un argu-
mento original de Hans Rothe sobre unos hechos realmente acaecidos en

' En conversaciones familiares y en las amenas tertulias a las que tan dado era, y en
las que tuve ocasion de participar en varias ocasiones, don Gonzalo s6lo recordaba haber
hecho dos peliculas: una muy buena (Surcos) y otra muy mala - afirmaba - refiriéndose a
Rebeldia, opinién subjetiva a la que no debe darse excesivo valor.
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Paris, que el filme traslada, patrioterismo nacional obliga, a la feria de
Sevilla. El filme redundaba en el tipismo folclérico de la espafiolada o la
andaluzada, género algo desprestigiado que habian consagrado directores
como Benito Perojo o Floridn Rey, pero en todo caso género totalmente
ajeno a la sensibilidad del narrador gallego. Aunque no se conserva, pare-
ce que la cinta exhibia una cierta perfeccion técnica y estética, rara en el
cine espafiol de entonces, cuya renovacion intentaran Nieves Conde y sus
compaifieros de generacion.

La siguiente pelicula en la que interviene Gonzalo Torrente
Ballester, en funciones de adaptador del texto y de los didlogos, es uno de
los filmes mds importantes de la historia del cine espafiol: Surcos, dirigi-
da también en 1951 por José Antonio Nieves Conde quien vinculard a su
obra cinematografica durante esos afios la labor del novelista ferrolano, en
esta ocasion en colaboracién con la escritora y guionista Natividad Zaro®.

Sobre una supuesta idea original del también escritor gallego
Eugenio Montes y con guién del propio Nieves Conde asistido por
Torrente y Zaro, esposa de Montes’, este guidn sera calificado de atrevido
por el historiador oficialista Méndez-Leite (1964: 89). En efecto, aunque
todo el equipo responsable de la historia se halla perfectamente integrado
en el ala falangista del régimen, Surcos sorprende por abordar con una

? Se trata de la séptima pelicula de Nieves, quien en 1948 obtiene un notable éxito con
Angustia, ya declarada entonces de interés nacional; tendra otro sonado éxito en 1951 con
Balarrasa, basada en un guién de Vicente Escrivd .

* Natividad Zaro formaba una pareja inusual con Eugenio Montes, escritor adicto al
régimen que pertenecia al grupo de intelectuales gallegos leales a Franco, formado en
torno al falangista Jesiis Suevos. Es por esta razén familiar por la que figura Montes en el
primer crédito como autor de la idea original del filme. Su esposa aparece como guionis-
ta en numerosos filmes de directores como Ladislao Vajda (Tres espejos, 1948 o Sin uni-
forme, 1950) o Alberto de Martino (Horror, adaptacién de un cuento de Edgar Alan Poe,
o Los invencibles, ambas de 1964). Realiz6 la adaptacién espaiiola de Le coffre et le reve-
nant de Stendhal, coproduccién hispanofrancesa dirigida por Henri Decoin bajo el titulc
El tirano de Toledo en 1953. También escribi6 el argumento de Dos novias para un tore-
ro para Antonio Romdn en 1956. Es autora de los guiones de Lusitania Expreso, que iban
a dirigir en 1950 Benito Perojo y Antonio Duarte, y El diablo llegé a Sevilla. Ninguno de
los dos proyectos llegé a rodarse.
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audacia inusitada en la época el problema de la inmigracién rural a la
capital, un Madrid de postguerra que muestra por vez primera al especta-
dor su cara oculta, los barrios pobres y los suburbios miserables, y lo hace
sin ambages, sorteando inexplicablemente la censura franquista y logran-
do incluso la declaracién de pelicula de interés nacional.

La carga de denuncia social a propésito de las duras circunstancias
en que se ven envueltos los pueblerinos recién llegados a una gran urbe en
la que serdn explotados por mafiosos y chulos, empresarios de dudosa
reputacién y ladrones de guante blanco, chorizos y corruptos, se disfraza
de leccién moral, de pardbola ejemplar para burlar asi, inteligentemente,
una censura férrea pero ciega. La tematica social y su crudo tratamiento
realista dan a Surcos toda su trascendencia historica, pues se trata de la
pelicula que introduce en nuestro pais, con consciencia y a conciencia, el
neorrealismo (italiano), ofreciendo a los espectadores un duro documento
social, de una dureza que sobrecoge en expresion algo escandalizada de
Méndez-Leite, sobre las condiciones laborales de los emigrantes al
Madrid de los afios cincuenta.

Aunque, en opinién de la critica (Miré 1988b: 79. Gubern 1994:
445), es la pelicula de Edgar Neville El #ltimo caballo, de 1950, la pri-
mera que asimilaria algunos aspectos del neorrealismo, lo cierto es que el
propio Neville sitia su pelicula er la linea de los films de Chaplin'y en el
humor de Arniches; un cine poético y cémico que poco tiene que ver con
los duros documentos neorrealistas’.

El afio 1950 supone un momento de indiscutible inflexién en la his-
toria del cine espafiol de postguerra, hasta entonces acartonado y medio-
cre; al afio siguiente se realizan tres filmes esenciales de jovenes realiza-
dores: Dia tras dia de Antonio del Amo, Esa pareja feliz de Luis G.
Berlanga y Juan Antonio Bardem y el que nos ocupa, Surcos, de Nieves
Conde, que significan la gran renovacién de nuestro cine, impulsada por
un Edgar Neville original y heterodoxo. Son peliculas, en opinién de Pilar
Mird, que cita precisamente Surcos en primer lugar, vivas, inteligentes,

4 Neville, E. Cdmara, 191, 15.12.1950.
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bien hechas; producciones que nada tienen que ver con el cine anterior, las
tres consolidan definitivamente las corrientes neorrealistas ... (1988b: 79)
que tan acertadamente aclimatardn a nuestro pafs directores como Bardem
y Berlanga.

Garcia Escudero acaba de llegar a la Direccién General de
Cinematografia y es él quien propone la pelicula para la calificacién de
interés nacional, calificacién que se le da, circunstancia que acabara pro-
vocando la forzada dimisién del Director General. El propio Garcia
Escudero reflexionara sobre el significado de esta pelicula en cuyo guién
tuvo Torrente una intervencién decisiva, reflexion que no me resisto a
citar largamente: Surcos represento nuestro neorrealismo: la primera
pelicula espafiola cara a la realidad... era el suburbio, las casas del
corredor, los interiores mezquinos, el teatrillo de variedades, las chicas
que se echan -o las echan- a la vida, los golfos, un mundo de negocios tur-
bios que todos sabian que existia, pero que no gustaba ver... El impacto
que entonces produjo ya no se puede ni siquiera comprender. No sus solu-
ciones, que seguramente no lo eran, sino su apertura al mundo real, era
lo importante de aquella pelicula, cuya desgracia fue aparecer antes de
tiempo (1970: 149-150).

Con humor y sutileza intelectual, los didlogos elaborados por
Torrente hacen referencia explicita a la estética cinematografica incon-
fundible que Surcos inaugura en nuestro pafs. La incorporacién de la
corriente surgida en Italia contra el cine escapista y esteticista, basada en
los presupuestos de la cdmara frente a la realidad tal cual, para reflejar sin
mediaciones esa realidad social dura y amarga, es voluntaria y consciente.

Cuando el Chamberlain, el mafioso que explota cruelmente a sus
empleados, llega al apartamento de su amante, ésta se queja de abandono
diurno y aburrimiento, por lo que le ruega con castiza chuleria madrilefia:

- Llévame al cine. Dan una psicolégica.

Con prepotente ironia, el patrén contesta - Ahora lo que estd de
moda son las neorrealistas.

A la pregunta de la frivola acompafiante responde el Chamberlain,
ironias de la historia, que son peliculas que tratan temas sociales en las
que aparece gente pobre, lo cual no deja de molestar a la sefiorita que, de
regreso, no oculta su queja: !Vaya toston!.
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El tema de los aldeanos que llegan a Madrid en busca de un traba-
jo para mejorar sus condiciones de vida se expone con toda la dureza de
las condiciones reales que encuentran y la degradacién social y moral que
sufren: explotacidén laboral, comercio sexual, practicas mafiosas, miseria
y frustracién, robos y asesinatos... Por supuesto, la historia tuvo graves
problemas con la censura, que exigié cambiar el final previsto por los
guionistas: fue imprescindible eliminar la secuencia en la que la familia
de Manuel, al abandonar Madrid rota por la frustracién y la desgracia, se
cruza en la estacion con otra familia que llega a la gran ciudad.

El Madrid de Nieves Conde poco tiene que envidiar a la Roma de
Vittorio de Sica con sus calles interminables por las que deambulan unos
personajes desorientados en busca de un trabajo inexistente o de una bici-
cleta robada, con sus casas de vecinos atestadas de parientes y de nifios,
las corralas miseras e insalubres...’ Pero es otra obra maestra del neorre-
alismo italiano la que entra en una intensa relacién intertextual con
Surcos: desde los primeros planos que nos muestran la llegada de los pue-
blerinos a la estacion ferroviaria de Milan, Rocco y sus hermanos (1960)
de Luchino Visconti, establece una referencia filmica indudable a aquel
documento que diez afios antes abordaba con crudeza los duros problemas
de la emigracién a la gran ciudad®.

En 1952, Torrente participa en el guién de un curioso filme en epi-
sodios hoy perdido, de historia tan accidentada como enigmadtica y confu-
sa (Pérez Perucha 1982: 59), junto a José Antonio Pérez Torreblanca,
Edgar Neville, Camilo José Cela y Gumersindo Montes Agudo. Se trata
de El cerco del diablo, pelicula producida por Mercurio Films en seis epi-
sodios, cada uno de los cuales fue asumido por un director diferente.

* Ladron de bicicletas (1948) es la obra clave del neorrealismo. Dirigida por Vittorio
de Sica, su guién fue redactado por el gran maestro del neorrealismo italiano Cesare
Zavattini, a quien se debe también la adaptacién de La terra trema de Luigi Bartolini, peli-
cula del mismo afio de Visconti.

¢ En la entrevista concedida a Antonio Castro por Nieves Conde, éste sugiere que ur
productor italiano le habria confesado que Visconti habia visto Surcos y se habia inspira
do directamente en ella (1996: 60-61). Debe tomarse este testimonio con todas las cautelas
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Aunque cuando se inicia el proyecto, en marzo de 1949, el guién se encar-
ga a Cela y a Torreblanca, lo cierto es que el que corresponde a José
Antonio Nieves Conde, el episodio del pescador, sera realizado a partir de
un guién de don Gonzalo. Segiin propia confesion, Nieves Conde no apre-
cié en absoluto el guién propuesto por Montes Agudo, razén por la cual
decidié llamar a Torrente para que lo rehiciese enteramente (Castro 1996: 61).

No se conserva esta curiosa serie que reunia a buena parte de la lla-
mada generacion de los renovadores, las nuevas promesas del cine espa-
fiol que rodean al singular Edgar Neville: Nieves Conde, Enrique Gémez,
Antonio del Amo, Arturo Ruiz Castillo y José Maria Elorrieta, al parecer
responsable de la idea (Pérez Perucha 1982: 59-60).

Son muy confusas las noticias sobre este serial y sobre cada uno de
sus capitulos, al parecer concebidos por funcionarios del régimen sin una
idea clara ni del proyecto ni de la préctica cinematografica. Dentro del
género de cine de tesis, la pelicula presenta a un hombre (José Bddalo)
cercado por los espiritus del bien y del mal, el dngel (Virgilio Teixeira) y
el diablo (Guillermo Marin) mostrando en cada uno de los episodios
ambas opciones morales encarnadas en gangsteres y atracadores, tahires
y vampiresas, brujas y granujas de todo tipo, junto a apacibles campesi-
nos, marineros y gentes sencillas. De todos modos, el enigma rodea a este
filme para el que se llegan a citar tres productoras distintas, mas de diez
directores y otros tantos guionistas; son también confusas las descripcio-
nes argumentales existentes y lo que parece seguro es que, como puede
desprenderse del marco argumental tan alegérico, la pelicula no obtuvo el
apoyo ni de la critica ni del piblico, ni de los organismos oficiales que al
parecer la patrocinaron’.

Torrente es responsable de Cinedrama y didlogos en la coproduc-
cién hispanoalemana Rebeldia (Duel der Herzen), asimismo dirigida por
Nieves Conde que habria ideado el guién a partir del texto teatral de José
Maria Peman La luz de la vispera. Poco queda en el filme de la pieza de

" Edgar Neville volverd a colaborar con Nieves Conde en 1961, en la pelicula
Prohibido enamorarse dirigida por éste con guién del primero basado en la comedia de
Alfonso Paso Cosas de papd y mamd (Pérez Perucha 1982: 81).
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Peman, que asi se lo hizo saber al director el dia del estreno. En realidad,
no se trata en modo alguno de una adaptacién del texto teatral pemania-
no, sino que el titulo de la pieza no es mas que un subterfugio utilizado
por Nieves Conde para engaiiar a los productores, empefiados en hacer
una especie de segunda parte de Balarrasa, su gran éxito anterior.

Se trata de una curiosa pelicula de tesis, con un planteamiento reli-
gioso enfocado casi teolégicamente dentro de una ortodoxia catélica
estricta, no en vano los créditos citan al Padre Félix Garcia como asesor
religioso. De todos modos, el filme tiene cierto interés y plantea el tema
moral de la libertad y de la salvacién con fuerza, sin una fiofierfa habitual
en la época que sdlo alcanza al desenlace, lo que lleva al oficialista
Fernando Méndez- Leite a dar un juicio critico poco favorable: Tema duro
y de desagradable contenido, se nos antoja, por lo demds, retrasado
(1964: 155).

Mientras en Espafia la critica lo ataca ferozmente por su escasa cali-
dad literaria, un novelista mediocre (Volker von Collande) alcanza un
cierto éxito internacional al ser prohibidas sus novelas por el Vaticano.
Para vengarse de la Iglesia, que sin embargo le ha proporcionado una cele-
bridad inmerecida, el novelista decide seducir y arrastrar a la perdicién a
una bella joven, Margarita (Delia Garcés), que cree con fervor y se dedi-
ca a las obras de caridad en cuerpo y alma.

Aunque resulte poco cinematografico, el escritor expone en un par
de ocasiones su tesis en tres puntos concretos: el amor puede corromper
lo que parece una perfeccion cristiana, la fe es una pura ilusién de la ima-
ginacién y la caridad no es mds que una idealizacién del instinto sexual.

A pesar de los consejos bienintencionados y llenos de sensatez de
su colaborador, un Fernando Fernan Gémez conciliador y vibrante defen-
sor de los valores morales, el malvado antagonista, por supuesto encarna-
do por el actor aleman Volker von Collande, lleva a cabo un complejo plan
para demostrar sus tesis.

Tras un inverosimil intento de asesinato por parte de Margarit:
engafiada (un pﬁdicb y bien apreciable corte nos priva de saber en qu
consistio la seduccidn, autocensura obliga) y humillada, el escritor resu
ta malherido y con una bala alojada en su cerebro. Aunque podra hac:
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vida normal, en cualquier momento puede perder la vida si no es operado.
En virtud de una anagnérisis muy cervantina, la intriga nos lleva a una
situacién bastante ejemplar un afio mas tarde: en el sanatorio en el que va
a ser operado, el novelista serd atendido por Margarita, hermana enferme-
ra que se dispone a profesar como religiosa. El capelldn del sanatorio, un
jovencisimo y piadoso Fernando Rey, hace reflexionar al antagonista y
todo acaba con su arrepentimiento, conversién y matrimonio con
Margarita, que se casa con €l no por amor, sino por sacrificio, para lograr
su salvacién.

Rebeldia no deja de tener el interés que en general la critica no le
reconocid: una intriga compleja y bien llevada, con momentos de suspen-
se aunque en general es mediocre en su factura, con algunos defectos de
montaje y planos demasiado estaticos como aquel en el que la cimara se
queda paralizada sobre una puerta por la que acaba de salir Margarita tras
disparar sobre el escritor; mientras Fernando Ferndn Gémez, en voz en
off, habla con la policia. Si se ha buscado un efecto de suspense sobre el
espectador, no se ha conseguido por demasiado evidente el procedimiento.
Cosa curiosa, son los aspectos formales los que aplaude Méndez-Leite
(1964: 155) con juicios poco solventes sobre la tarea de Nieves Conde y
expresiones realmente exageradas como Concienzudo primor o esmerada
plasmacion.

Dos secuencias, sin embargo, son muy interesantes desde el punto
de vista formal, visual y simbdlico. En los filmes adaptados por Torrente
Ballester en los afios cincuenta, Rebeldia contiene, en efecto, un par de
secuencias interesantisimas, en las que aparece un motivo metavisual
caracteristico de la obra narrativa y cinematografica del escritor, el espe-
jo. Imagen dentro de la imagen, captacién de la mirada del espectador
intradiegético, Torrente integra la estrategia especular desde esta Rebeldia
dirigida por Nieves Conde hasta Los Gozos y las sombras, llevada al cine
por Rafael Moreno Alba, y muy particularmente en la Crdnica del Rey
pasmado, transpuesta al arte cinematografico por la mirada incisiva de
Imanol Uribe.

Cuando Margarita se prepara para ir a casa del escritor, estd arre-
glandose ante el espejo. La cdmara se sitda detras de ella y enfoca su ros-



146 CoN TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUES

tro en el espejo, en el que se refleja también el rostro de la criada que,
mirando desde la puerta de la habitacidn, dirige sus advertencias a la sefio-
rita. El plano muestra los rostros de ambas dentro del encuadre, represen-
tadas en el espejo, en cuya superficie se cruzan sus miradas y sus palabras.
El recurso recuerda alguno de los mejores planos de En el espejo (1947),
una de las mejores muestras de cine negro que debemos a Robert
Siodmak, aunque el director aleman investiga en estas secuencias especu-
lares la doble personalidad de dos hermanas gemelas, una de las cuales ha
cometido un crimen.

Después de haberse tirado al mar para librarse del acoso del pérfi-
do novelista, Margarita esta secandose en su habitacién. De nuevo, el pro-
cedimiento especular es usado con eficacia, pues vemos a la protagonista
no directamente a través de la cdmara, sino indirectamente, en la amplia
luna del armario. La actriz se seca los cabellos ptidicamente vestida con
sus ropas, por lo que el recurso no se usa para mostrar indirectamente lo
que podria haber sido un plano atrevido para entonces, un desnudo ate-
nuado de la joven cambiando su ropa mojada y secandose, que la férrea
censura franquista nunca hubiera permitido. Aunque se adivina el simbo-
lismo erdtico de la imagen femenina reflejada en el espejo, la imagen del
deseo, lo cierto es que la metdfora ha sido vaciada de su valor connotati-
vo, y la pidica disposicién de Celia Garcés anula incluso la sugerencia del
desnudo, que afios més tarde sabra explotar audazmente el autor de La
saga/fuga de JB.

2. Los gozos y las sombras (1982).

Volveremos a encontrar esa misma estrategia en Los gozos y las
sombras, cuya primera parte serd publicada en 1957. La dimensién audio-
visual que encierra este texto narrativo realista implica toda una serie de
procedimientos cinematograficos, deuda, sin duda, de la escritura filmica
que habia practicado con tanta intensidad en aquellos mismos afios: enca-
denamiento de episodios segin la técnica de cortes bruscos propia del
montaje, descripciones eminentemente visuales muchas veces de acuerdc
con el cédigo de la planificacién, alusiones 1éxicas continuas a la mirada
y a la iluminacién.
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Utiliza Torrente en esta trilogia un estilo objetivista y neutro, entre-
cortado y sintético, propio del estilo guionistico: Pasd. Ur pasillito y una
gran habitacion iluminada. Al cabo del pasillo, contra la luz, habia un
hombre con un mandil de cocina atado a la cintura y recogido por una
punta. No pregunté nada. Miré y dijo...

... Carlos entré en la habitacion iluminada. No tan grande como
parecia desde el pasillo, pero grande, con dos ventanas sobre la niebla de
Paris (1971, 1: 28).

Estos parrafos constituyen paginas de un auténtico guién técnico en
el que se sugiere un travelling, se dan datos precisos sobre la iluminacién
(normal y contraluz) y sobre la situacién de la cdmara, en este caso iden-
tificada con la mirada del personaje, en una ocularizacion interna primaria.

Idénticos recursos de la narrativa cinematografica encontramos en
la descripcidn que hace Carlos de sus sensaciones visuales al entrar en la
torre que habia permanecido tapiada en su infancia: La luz entraba por las
rendijas de una ventana frontera. Corrié a ella, busco a tientas la falle-
ba, franqued las maderas y la vidriera, y respiré el aire hiimedo. Se veian,
desde la ventana, la ciudad y la playa, envueltas en lluvia; los montes, los
pinares, la ria de aguas oscuras y revueltas, casi negras, con espuma de
un blanco sucio. Se acodé en el repecho y espero que la habitacion se
ventilase o a que le viniesen ganas de volverse a ver qué habia
(1971,1:111).

Como no podia ser de otra manera, la trilogia Los gozos y las som-
bras serd adaptada por Jesis Navascués para Television Espafiola; dirigi-
da por el realizador Rafael Moreno Alba, Don Gonzalo figura como
Supervisor General de la obra, que tendré una gran audiencia y le conver-
tird en un escritor popular a partir de 1982.

Tras su primer desarrollo y rapidisima difusién, a partir de los afios
sesenta, era moda entre los intelectuales que se preciaban de criticar con
dureza la television, el medio de comunicacién més difundido después de
la radio, y por ello el mas denostado como prototipo de los llamados
medios de masas, populares y de bajo nivel. Serdn intelectuales de fuerte
personalidad, desde Umberto Eco hasta Juan Cueto Alas, quienes reivin-
dicaran los valores estéticos y de servicio publico del medio televisivo. En
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el terreno literario, al igual que un escritor con tantas coincidencias crea-
tivas con él como Gabriel Garcia Marquez, Torrente dard a la televisidn el
valor que le corresponde y aceptard ceder los derechos de la trilogia Los
gozos y las sombras para ser emitida por la pequefia pantalla.

Aunque ya en la segunda mitad de los setenta Television Espafiola
habia realizado grandes series literarias a partir del més cinematografico
de nuestros escritores, Vicente Blasco Ibafiez, produciendo Carias y barro
en 6 capitulos en 1977 y los 7 de La barraca en 1979, ambas con guién
del vigués Manuel Mur Oti, lo cierto es que la dinica Television existente
entonces en el pais pone en marcha un programa de colaboracién con la
industria del cine destinando mil trescientos millones de pesetas a pelicu-
las que serfan emitidas por televisién tras dos afios de exhibicién en salas
comerciales. El proyecto no se consolidard definitivamente hasta poco
més tarde, con la llegada a la Direccién General de Cinematografia de la
realizadora Pilar Mird, profesional del medio que reestablece para ese tipo
de filmes la declaracién de interés especial.

En palabras de la propia impulsora de esta programacién: Se da
lugar asi a la realizacion de excelentes series de television que logran una
gran audiencia, con una calidad aceptable y cuyo punto en comiin es
estar basadas en obras literarias de prestigiosos escritores esparioles
(Miré 1988a: 31). Sobresalen entre ellas en 1980 Fortunata y Jacinta de
Benito Pérez Galdés, con direccion de Mario Camus, y dos afios mas tarde
Los gozos y las sombras de Gonzalo Torrente Ballester, ambiciosos seria-
les de television que exhiben una cierta calidad formal, dentro de las posi-
bilidades de la estética televisiva de aquellos afios, alcanzando una nota-
ble audiencia.

La imagen dentro de la imagen, el guifio metavisual plasmado en el
espejo o en el cuadro, es una constante en los textos guionisticos y nove-
listicos de Torrente Ballester que es explotada en esta muy cinematogra-
fica novela, también redactada en los afios cincuenta.

Cuando Carlos Deza regresa a Pueblanueva y va a vivir a casa de
Dofia Mariana, el narrador describe en esta sugerente clave de la mise en
abyme especular la entrada en el caserén: Carlos se vio ante un enorme
espejo colgado en el vestibulo. Se vio modesto y escueto, con sus panta-
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lones arrugados y su chaqueta de pana deslucida, al lado de dovia
Mariana, elegante y anticuada, y se sintio inferior. Todo cuanto le rodea-
ba era rico y solido. Ni siquiera lo que recordaba de su casa podia com-
pararse. En el espejo, su figura y la de dofia Mariana contrastaban, y, sin
embargo, habia entre las dos algo de comiin, ademds de la facha. Ella
también miraba al espejo.

... mientras ella le sonreia, con verdadero afecto, desde el espejo
(1971: 46-47).

Como en los planos de Rebeldia, los dos personajes cruzan sus
miradas, una timida y disminuida, la otra orgullosa y sonriente, en el inte-
rior del gran espejo que preside el vestibulo. Las extrafias circunstancias
en las que Carlos se ve obligado a convivir con Dofia Mariana por el inte-
rés de ésta, no dejan de evocar la imagen del deseo, la imagen duplicada
del objeto del deseo, evocacién a la vez reiterada y atenuada por ese matiz
final: la protagonista de un incierto pasado amoroso le sonrie con verda-
dero afecto desde el espejo.

Mas tarde, Dofia Mariana le lleva al salon:...era un salon grande y
oscuro. Dofia Mariana lo atraveso y abrié las maderas: apenas entraba
la luz del atardecer. Sin embargo, Carlos pudo entrever unos cuantos cua-
dros colgados en las paredes, diez o doce. Dofia Mariana fue derecha-
mente a la chimenea, y mostré a Carlos el que presidia. Era de una mujer.

... Carlos encendio una cerilla y la levanté sobre su cabeza, alum-
brando el cuadro. Miré durante unos momentos el rostro delgado, deci-
dido, despectivo de Mariana Quiroga.

... Fue hacia el extremo opuesto del salon, y mostré a Carlos un
cuadro colgado sobre la consola.

- Asi era yo a los treinta afios.

Carlos encendio una cerilla.

- ¢Le importa que use uno de estos candeleros? Usted lo merece.

Ella se lo alargd. A su luz, Carlos examind el cuadro.

- Es un Sorolla - dijo ella.

A la luz del candelero se descubrian, si no los matices, al menos la
figura: una Mariana joven, cuyo rostro se adelantaba, vigoroso, domi-
nante, seguro de si mismo. Decir que era bonita ponia limites demasiado
estrechos a la realidad representada en el cuadro.
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... Carlos se volvié, y alumbré el rostro de Dosia Mariana.

... Carlos habia dejado el candelabro sobre la consola. Doiia
Mariana encendié en sus velas las del candelabro parejo.

... Carlos permanecia apoyado en la consola. Miraba alternativa-
mente a dofia Mariana y a su retrato (1971, 1:67-70).

Movimientos, posiciones y angulos de cdmara asi como todo tipo
de informaciones sobre la iluminacién, ocularizaciones y tipos de plano,
desde el plano general que abre la secuencia hasta los primeros planos de
los cuadros, todos los cdédigos del lenguaje cinematografico estdn previs-
tos en este relato verbal con decidida vocacién cinematografica. De todos
modos, el director Moreno Alba decide no aprovechar estas instrucciones
contenidas en el texto narrativo, omitiendo tales descripciones y pasando
bruscamente de la calle y el coche en el que llega Carlos a su conversa-
cién con Dofia Mariana, ya en el salén de la casa.

Si que explota adecuadamente la estrategia especular en otro
momento, cuando la sefiora de la casa habla a Carlos de sus gustos musi-
cales y pone un disco en el graméfono. Sélo cuando se produce un noto-
rio alejamiento mediante zoom y travelling nos damos cuenta de que la
escena estd tomada de la amplia luna que preside la sala de estar de la
casa. La imagen duplicada de la pareja en una sugerente conversacion
sobre musica aproxima al joven y a la vieja dama que acaban dando unos
pasos de baile.

3. El Rey pasmado (1991)

Es curiosa la temprana y decidida atraccién que la obra narrativa de
Torrente Ballester ejerce en el director vasco Imanol Uribe, convencido
del radical caracter cinematografico de algunas novelas del escritor ferro-
lano®. Precisamente, recién titulado en la Escuela Oficial de
Cinematografia (1974), Uribe decide por su cuenta ponerse a trabajar en

* La primera experiencia literaria que tendrd el joven cineasta vasco es de 1973, cuan
do realiza como practica de la Escuela Oficial de Cine el cortometraje Emma Zunz, basa
do en un cuento de Borges perteneciente a la coleccion El Aleph. Por este corto, Uribe fu
supendido por el director y profesor Jorge Grau.
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una adaptacién de Los gozos y las sombras, fantdstica novela-rio que aca-
baba de leer y que le habia fascinado (Angulo 1994: 98). Después de lar-
gos meses de trabajo, el joven realizador decidié dirigirse al novelista,
quien le informara de que los derechos de la trilogia habian sido ya adqui-
ridos por Moreno Alba.

Seré en la década de los noventa cuando Imanol Uribe lleve al cine
la novela Cronica del rey pasmado, haciendo de ella uno de los grandes
éxitos del cine espaifiol de los dltimos afios, merecedora en 1991 de ocho
Goyas de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematogréficas (Mejor
Guién adaptado, Musica, Direccidn Artistica, Direccién de Produccién,
Vestuario, Interpretacién masculina de reparto para Juan Diego,
Maquillaje y Peluquerfa y Sonido).

Tras unos afios de cine comprometido, en la frontera entre el docu-
mental y la ficcién (El proceso de Burgos en 1979 o La muerte de Mikel
en 1983), los fracasos comerciales de sus incursiones en el cine negro
Fuego eterno (1985), Adids, pequeiia (1986) o Luna negra (1989) y un
nuevo trabajo para Television, El crimen del expreso de Andalucia (1991)
dentro de la serie La huella del crimen dirigida por su maestra y amiga
Pilar Mird, Uribe entra con éxito en el cine comercial de calidad con El
Rey pasmado, al que Carlos Losilla se referird como cine historico-litera-
rio de pedigri a la sombra de Olea y Camus (y, claro estd, del decreto
Miré) (Angulo 1994: 70).

Una serie de circunstancias industriales y financieras llevaron a la
Productora de Uribe, Aiete Films, a buscar con urgencia un guién que
debia realizarse por imperativos empresariales y para evitar que caducase
una subvencién obtenida para La muerte de Mikel. Con el fin de comple-
tar el presupuesto, se solicitdé una nueva subvencién del Fondo
Euroimages del Consejo de Europa, por lo que el proyecto se convirti6 en
una coproduccién de tres paises europeos con la participacién de la pro-
ductora francesa Arion, la portuguesa Infor Films y las espafiolas Aiete
Films y Ariane Films, ademds de Televisién Espafiola.

Sera el encuentro casual con un relato de Torrente el detonante de
una nueva pelicula de Imanol Uribe, pelicula que se le revela inmediata-
mente en la novela: al leerla, me di cuenta de que era una pelicula para
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hacerla tal cual. Me parecié una novela que tenia un valor simbélico, que
podia estar bien y funcionar. Hasta tal punto es seducido por el estilo, casi
cinematogrdfico, de la narracion que decide trabajar por primera vez con
un guién de encargo, no realizado por él mismo, sino confiado a Juan
Potau, con la supervisiéon de Gonzalo Torrente Malvido, ya que el guion
estaba ya en la novela, casi preparado para ser trasladado al cine. Joan
no modificé prdcticamente nada (Angulo 1994: 142 y 158).

Es ademas una de las raras peliculas de época asumida por Uribe,
atraido especialmente por tratarse de una época intencionalmente incon-
creta, sin fijar ni afios ni nombres reales, y en la que la historia se afronta
desde la dptica de la comedia, con el humor y la ironia caracteristicos de
la narrativa torrentiana. El texto ofrece, en efecto, una visioén ligera y
desenfadada del imperio hispanico de los Austrias, de la figura de Felipe
IV e incluso de la misma Inquisicién.

La inconcrecién, la indefinicién del espacio y del tiempo, es preci-
samente uno de los rasgos caracteristicos del cine no realista de Imanol
Uribe que, tanto en La luna negra como en El Rey pasmado, trata de crear
fantasias radicalmente abstractas, plasmaciones eminentemente simboli-
cas de las constantes menos evidentes de sus filmes anteriores, anclados
siempre en la realidad cotidiana contempordnea (Losilla1994: 78). El
carcter mitico y fantastico de la pelicula vendria sefialado por el compo-
nente magico (sefiales en el cielo, aparicion de diablos...) presente en la
compleja secuencia de apertura, pero lo cierto es que el discurso filmico
acabard desplazandose hacia planteamientos mds realistas y cotidianos,
ofreciendo una versién cuasiesperpéntica de una curiosa pagina de la his-
toria hispana.

A pesar de las convenciones realistas del género histérico, que
determinan vestuario y escenografia, el pseudocostumbrismo y el humo-
rismo del discurso (la sexualidad entre jévenes, aunque sean el Rey y la
Reina, y las trabas sociopoliticas que lo obstaculizan; las ridiculas rela-
ciones sostenidas en el dmbito sagrado...) adquirirfan el tono arquetipicc
de toda la obra de Uribe, llegando a identificarse con el mito fundaciona
de todas las peliculas de Uribe, su constante mitico-temaética: la bisqued:
de la liberacién individual, el enfrentamiento con el padre (Estado
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Iglesia) en palabras de Losilla (1994: 80). EI Rey pasmado vendria asi a
culminar toda una serie de indagaciones formales y estratégicas iniciadas
por Uribe a partir de La muerte de Mikel y plenamente ratificadas por pri-
mera vez en Adids, pequefia: la bisqueda de un dificil equilibrio entre la
sujecion a la armazén genérica y la representacién de un determinado dis-
curso en clave mitica y simbdlica.

En efecto, Uribe utiliza una pelicula histdrica reformulando eficaz-
mente el género, el cine de época ambientado en el siglo XVII, para
expresar sus intereses, pero esa libertad e irreverencia con respecto a las
reglas del género estd ya presente en la novela pseudohistérica de Torrente.

Alumno en la Escuela de Cine de la directora Pilar Mir6, hacia la
que siente predileccién, Imanol Uribe se asocia a la fiebre de adaptacio-
nes literarias que ella impulsa en sus afios al frente de Direccién General.
Paralelamente al rodaje de El Rey pasmado, Pilar Mir6 lleva al cine la
novela de Mufioz Molina Beltenebros y el propio Uribe opta para su
siguiente pelicula, después de renunciar a la novela Volver a casa de Juan
José Millas a la que habia dedicado un prolongado trabajo de guioniza-
cién, por el relato de Juan Madrid Dias contados (1994), su pelicula mas
personal y otro de sus grandes éxitos.

El director vasco descubre inmediatamente el filme que hay en la
novela de Torrente y trata de ser fiel a ella: yo lo que queria era hacer su
novela. No queria ponerle ni quitarle nada, porque creo que, como punto
de vista sobre la época y como apuesta, es un divertimento que estd bien.
Ciertamente, ademas de la visualidad inscrita en el texto verbal, lo cierto
es que esta novela esta estructurada en breves subcapitulos muy semejan-
tes a las secuencias cinematograficas, buena parte de las cuales se trasla-
dan asi a la pelicula. La conclusién de Uribe se resume en la conviccién
de que es una de las adaptaciones mds fieles que se han hecho de una
novela (Angulo 1994: 142), especificando ademas el dificil concepto de
fidelidad, el respeto hacia la 6ptica comica del novelista, algo poco habi-
tual en una historia de época: Me gustaba el punto de vista de Torrente cor
respecto a la época y lo he trasladado a la pelicula. Cuando digo que se
trata de una adaptacion fiel, me refiero al punto de vista desde el que se
ve la historia (Angulo 144).
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El escritor se mostrard satisfecho con el resultado final, su tnica
preocupacién, hecho poco comiin en casos semejantes (pensemos en
Delibes), era mantener el nivel de erotismo presente en el texto, que Uribe
sabe ofrecer y dosificar para agradar y no cansar al espectador medio. Con
un reparto excepcional, el fondo de la historia se basa en el enfrentamien-
to de dos actitudes muy diferentes ante la vida: la intransigencia repre-
sentada por Villaescusa(Juan Diego) y la liberalidad encarnada por
Almeida (Joaquim de Almeida). Sobresalen en el conjunto el protagonis-
ta Gabino Diego (Rey) y Fernando Ferndn Gémez (Gran Inquisidor) que
ya habia intervenido en los filmes de Torrente de los afios cincuenta
(Rebeldia).

La pelicula encierra, entre otras, dos o tres secuencias imprescindi-
bles, en las que Uribe da muestras de una sensibilidad torrentiana poco
comiin, pues también recurre a la estrategia visual del espejo, una vez mds
directamente importada del hipotexto novelesco y en didlogo creativo con
sus versiones plasticas, muy especialmente La Venus del espejo de
Velazquez, con extraordinaria eficacia estética y cinematografica. A este
propdsito confesaba el director que esa referencia pictérica era una idea
intencional y premeditada, concebida conjuntamente por el director de
arte Félix Murcia, el director de fotografia Hans Burmann y él mismo:
buscdbamos una estética para la pelicula y estuvimos de acuerdo en ella
(1994: 143-144).

Los procedimientos especulares presentes en el trabajo narrativo y
filmico de Torrente Ballester que hemos sefialado, estdn aqui fundidos con
extraordinario acierto, no en vano Imanol Uribe es un lector cémplice y
asiduo de la novelistica torrentiana. Si en la novela, el Rey queda des-
lumbrado y atontado, pasmado, ante la visién de Marfisa desnuda, Uribe
tiene el acierto de mostrarnos en esas secuencias de apertura al Rey con-
templando el cuerpo de la hermosa prostituta reflejado en un gran espejo,
al igual que se mira en un espejito de tocador su ocasional celestino, el
Conde de la Pefia Andrada: El conde de la Pefia Andrada daba los iilti-
mos toques a su peinado delante de un espejito que le habia traido
Lucrecia. Ella le miraba por detrds, les miraba a él y a su imagen del
espejo (1989. 1.3:9). Es explicito el novelista al desarrollar esta metafora
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visualizante del espejo como dmbito en el que son encerrados los perso-
najes reflejados, al insistir en esa fusion de las miradas reduplicadas hasta
el infinito.

La intriga de El Rey pasmado es desencadenada por la mirada, la
mirada sorprendida del objeto del deseo que deja a este Monarca parddi-
co en un perenne estado de estupefaccién: El cuerpo de Marfisa habia
quedado medio al descubierto: mostraba la cabellera, la espalda, la del-
gada cintura, el arranque de las nalgas. El Rey la miré: con sorpresa, con
estupefaccion (1989.1.3:10).

La sorpresa y la admiracién ante esta visiéon tan humana dejan al
Rey, que nunca antes habia visto una mujer desnuda, sumido en un extra-
fio ensimismamiento: ... La carroza corria por la calle, llena de baches,
como por la superficie de un espejo. El Rey miraba hacia delante, como
si le envolviese el infinito. Tenia cierta cara de pasmado. Es el deseo,
amoroso y también erético, el que obsesiona al joven monarca educado en
la represién moralizante de Villaescusa, por eso el protagonista de esta
historia parédica no puede dejar de mirar El cuerpo de Marfisa. No puedo
ver otra cosa (1989.1.3:12).

Los motivos de los desnudos al 6leo que este trasunto ficcional y
parddico del Rey Felipe IV contempla extasiado en la cdmara secreta,
estancia de Palacio rigurosamente prohibida, y la famosa Venus del espe-
jo en el que una dama desnuda muestra su cuerpo esbelto reflejado en un
espejo llevan la estrategia ilusionista a su paroxismo. Este complejo
entramado intertextual apela a una pluralidad de cédigos artisticos y sim-
bélicos que facilitan al espectador competente todas las claves de su lec-
tura: el cuerpo femenino como objeto del deseo erdtico que trata de satis-
facerse a través de la mirada deseante, mirada que es capturada en el
ambito especular y alli se cruza perennemente con la mirada del otro.
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