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Nada más lejos de mis modestos objetivos que intentar una defini­
ción del término autorreferencialidad, casi ya un comodín teórico y críti­
co cada vez más vacío de significado cuanto más se extiende a todo tipo 
de discursos -a esta misma introducción le cabe perfectamente el califica­
tivo-; ni siquiera una exploración del concepto restringida al ámbito lite­
rario o narrativo, sino que me he propuesto explicar, nada más pero tam­
poco ciertamente nada menos, cómo un grupo de novelas de Gonzalo 
Torrente Ballester, acaso mayores en más de un sentido, me impusieron 
desde mis primeros e ingenuos acercamientos una lectura que hoy -lector 
algo menos ingenuo pero no desde luego menos entusiasta de su obra- me 
atrevo a denominar autorreferencial, sin más precisiones por ahora que la 
intensa impresión de que de algún modo ésta incluía junto al mensaje, el 
código imprescindible para su desciframiento; que, además de suministrar 
una implícita guía de lectura, más o menos perceptible, creo, en toda obra 
literaria en virtud de su ratio interpretativa, las novelas de GTB contení­
an expresamente su poética, sus principios y códigos constructivos, una 
visión de la literatura y de la novela que en ningún momento dejaba de ser, 
además y sobre todo, una visión de cada novela precisamente, de sí 
misma. 
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Pero si no con una definición, me encontré con una feliz coinci­
dencia terminológica, muy ilustrativa para mi propósito, para la que he de 
pedir licencia gramatical: voy a ocuparme de la autor-referencialidad de 
la narrativa de Gonzalo Torrente Ballester, de cómo algunas de sus mejo­
res novelas buscan autor; de cómo GTB se construye en sus sagas. 

Temo que mi punto de partida pueda parecer impertinente o provo­
cador si me pregunto por qué se concede un papel tan secundario al con­
tenido argumental de muchas de sus más cualificadas novelas; ¿por qué 
se cuida tanto Gonzalo Torrente, de cuya solvencia como narrador oral 
poseemos sobradas referencias, de impedir al lector el cierre de sus uni­
versos narrativos? Quien haya probado a resumir, es decir a relatar en 
segundo grado, o simplemente a recordar -es otra forma de resumen- la 
materia narrativa de Don Juan, de La saga/fuga de J.B., de Fragmentos 
de apocalipsis, La isla de los jacintos cortados o de Yo no soy yo, eviden­
temente, por mencionar tan sólo las novelas a las que voy a referirme 1, 

habrá retenido posiblemente más de la propia voz que de las historias que 
ésta trasmitía. Claro que lo mismo podría decirse de La Recherche, el 
Ulysse o Cien años de soledad, novelas más por dicción que por ficción, 
por diégesis que por mimesis. Pero al menos en el caso de las novelas de 
Torrente, no se trata tan sólo de la hegemonía de la primera persona en el 
relato contemporáneo, ni en función de su consustancialidad pragmática 
ni de la creciente manifestación de una modalidad lírica de discurso narra­
tivo 2 ; sino de la progresiva configuración de una figura enunciativa, pro-

1 Citaré por las ediciones de Barcelona, Destinolibro, 1983, 1995, 1982, 1996 y 
Barcelona, Plaza y Janés, 1987, respectivamente; Utilizaré en ocasiones las abreviaturas 
La saga, Fragmentos y La isla; los números de página se indican entre paréntesis; los 
subrayados son míos, salvo indicación expresa. 

'0, por acudir a un ya confirmado pronóstico igualmente genetiano, novelas del yo, 
que han sustituido el predominio de una referencialidad externa -la historia- por un dis· 
curso contaminado de su propia dimensión enunciativa: "Todas las fluduaciones de J¡ 

estructura novelística contemporánea sin duda merecerían ser analizadas desde este punte 
de vista, y, en particular, la tendencia actual, quizás inversa de la precedente( ... ) a reab· 
sorber el relato en el discurso presente del escritor. en el acto de escribir, en lo que Miche 
Foucault llama <<el discurso ligado al acto de escribir, contemporáneo de su desarrollo y 
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tagonista a veces en la esfera de la historia, pero siempre y de un modo 
absoluto, del modo en que ésta es percibida, reconstruida por el lector. 
Tampoco basta apelar al evidente papel director sobre los procesos de lec­
tura e interpretación que ejercen determinadas estructuras del texto como 
las denominadas narrador, autor implícito, y sus correlatos por la teoría 
literaria, sino a cómo, consciente y expresamente, funciones como estas 
se corporeízan en una figura, en un personaje revestido de los rasgos pro­
pios del autor. 

El origen de la hipertrofia de esta figura autorial podría buscarse en 
la nevada noche americana, tan aciaga como feliz, en que la chimenea 
daba cuenta de las cuatrocientas páginas del primer borrador de La saga 
mientras Torrente se desespera buscando la solución para una historia que 
le requería dos mil según su concepción entonces del oficio; hasta que el 
raciocinio insomne le dictó la solución a la grabadora: 

encerrado en él>>. Todo sucede aquí como si la literatura hubiera agotado o desbordado los 
recursos de su modo representativo y quisiera replegarse sobre el murmullo indefinido de 
su propio discurso. Quizá la novela, después de la poesía, vaya a salir definitivamente de 
la edad de la representación" (Genette;l966:207-208). La apelación a Foucault no es ocio­
sa, dado que la coincidencia, incluso cronológica, es total: "[la literatura] ahora no tiene 
otra cosa que hacer que recurvarse en un perpetuo regreso sobre sí misma, como si su dis­
curso no pudiera tener como contenido más que decir su propia forma: se dirige a sí misma 
como subjetividad escribiente donde trata de recoger, en el movimiento que la hace nacer, 
la esencia de toda literatura (Foucault;l966:294). Otro tanto podría decirse de las palabras 
de Roland Barthes: "la persona psicológica (de orden referencial) no tiene relación alguna 
con la persona lingüística, la cual nunca es definida por disposiciones, intenciones o ras­
gos, sino sólo por su ubicación (codificada) en el discurso. Es de esta persona formal de la 
que hoy nos esforzamos en hablar; se trata de una subversión importante (incluso el públi­
co tiene la impresión de que ya no se escriben "novelas") pues se propone hacer pasar el 
relato, del orden de la pura constatación (que ocupaba hasta hoy) al orden performativo, 
según el cual el sentido de una palabra es el acto mismo que la profiere: hoy escribir no es 
"contar", es decir que se cuenta, y remitir todo el referente ("lo que se dice") a este acto 
de locución; es por esto que una parte de la literatura contemporánea ya no es descriptiva 
sino transitiva y se esfuerza por realizar en la palabra un presente tan puro que todo el dis­
curso se identifica con el acto que lo crea, siendo así todo ellogos reducido -o extendido-
a una lexis" (Barthes; 1966:35-36). · 
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"organizar racionalmente una materia fantástica, pero con­
tarla saliéndome de las coordenadas habituales del tiempo y del 
espacio. Ahora bien, eso no podía hacerlo yo, no podía hacerlo mi 
mente cartesiana. Tenía que contarlo otro" (Torrente; 1977:93) 3• 

Acababa de nacer José Bastida. Pero trampa o burla de su imagina­
ción a su mente cartesiana, ésta no ha descubierto el centro de su poética 
narrativa, sino que tan sólo ha sido consciente del mismo al verbalizarlo 
por primera vez: ¿No iba su obra de creación por delante de la concep­
tualización, cuando algunos años antes daba a la prensa su tan querido 
Don Juan, tan avanzado en sus propuestas formales -también por su mate­
ria fantástica y su tratamiento espacio-temporal- que el mismo autor no la 
reconocía como novela con arreglo a esa misma concepción del oficio? 4 

Aunque la lectura crítica dominante de la novela se encamina, de la 
mano del propio autor, por la senda de la desmitificación -término como 
su antónimo algo ambiguo en el ámbito mítico-literario, que Torrente pre­
fería parafrasear como destripar el cuento y que remite, en última instan­
cia, al campo de la intertextualidad- la tematización de la literatura en la 
novela autoriza también una lectura en clave autorreferencial. 

El narrador adquiere en Don Juan un perfil propio, que ya ha ensa­
yado el protagonismo en Javier Mariño, un decidido intrusismo en sus 
primeros relatos eruditos -aunque sin romper todavía la convención rea­
lista de su invisibilidad 5- e incluso la metaliteratura de signo pirandellia­
no en los esbozos de mediación narrativa de su teatro 6• Por primera vez 
este narrador-protagonista es un escritor, y aunque el eje temático no sea 

3 Los subrayados son del autor. 

4 "Prefiero llamar «historia>> y no «novela>> a esta obra mía. La novela, tal y como yo 
la concibo, es otra cosa", prólogo a Don Juan, Barcelona, Destino, 1983, p. 12. 

5 Como sí hacía, precisamente, en Mi reino por un caballo, que quizá a causa de auda­
cias como ésta no verá la luz hasta varias decadas después. 

6 El pavoroso caso del señor cualquiera (1942). 
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todavía su intento de inventar, escribir o contar una historia -que a la pos­
tre sea identificable con la novela-, es el fundador de la estirpe de Bastida. 

Su autoconsciencia, valga la metáfora, es antes la del personaje que 
la de tal narrador, aunque todas las manifestaciones que realiza en este 
sentido poseen una ambigüedad extraordinaria, según sean leídas dentro 
de o sobre el relato. "Don Juan la ha hecho víctima de una experiencia 
literaria, y la literatura es mi terreno" (248) explica el narrador a Sonja, 
una doña Inés significativamente enamorada tanto del donjuanismo lite­
rario como de Don Juan. Y si el propósito autorial manifiesto en el prólo­
go es el diálogo intertextual con la tradición\ el narrador, instalado ante 
la imposible reedición contemporánea de la historia de Don Juan, cuando 
la referencialidad literaria y teatral de modelo va haciéndose omnipresen­
te, nos dirá: 

Se me ocurrió, de repente, que Sonja estaba metida en la 
farsa como una farsante más, que obraba de acuerdo con Don 
Juan, o, al menos, con Leporello. Todo se explicaba entonces: no 
sólo aquel repentino, inverosímil amor con que me estaba mirando, 
sino··los episodios anteriores, las más artificiosas de sus palabras, 
los hechos más literarios. Sonja era actriz de una comedia de la 
que yo era el personaje sincero y ridículo. (. .. ) Decidí seguir ade­
lante, representar mi papel, pero consciente ya de que lo era; y 
darle un giro inesperado, un distinto final del que ellos hubieran 
previsto (141). 

Y a pesar de que, como dije, Don Juan no tematice fundamental ni 
abiertamente su propio proceso de invención o de escritura, sí ensaya par-

7 "La verdad a que entonces apuntaba era, desde luego, una verdad existencial. Ahora, 
mi propósito es meramente literario. Sumar, a las muchas existentes, mi particular versión 
de Don Juan" (del prólogo a Don Juan, o p. cit., p. 11 ). Así lo entiende Robert S pires ( 1984: 
58-71) al analizar el sentido de la autorreferencialidad de la novela como una "rebelión 
contra los modelos" en relación con El hombre que se parecía a Orestes de Álvaro 
Cunqueiro. 
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cialmente algunos procedimientos autoconstructivos a partir del mismo 
motivo: el de esa tensión entre la tradición y la innovación que es proyec­
tada sobre el universo de la historia en la rivalidad entre el narrador -no 
olvidemos que escritor contemporáneo- y el personaje mítico de Don Juan 
por asumir la imagen enunciativa de la novela. Es, claro, una pugna por la 
autorir;lad, y aun por la autoría de extensos segmentos del texto; pero lo 
verdaderamente significativo es el modo en que se describe cómo Don 
Juan induce supuestamente al narrador la escritura del capítulo cuarto de 
la novela por un procedimiento que va a adquirir carta de naturaleza en la 
poética narrativa de Torrente: 

me inundaban otra vez los recuerdos ajenos, se apretaban en 
mi memoria al modo como deben apretarse en la del moribundo. 
Me inundaban y me urgían, me empujaban a describirlos. ( ... )No 
sé el tiempo que pasé de aquella manera, como medium cuya mano 
conducen desde el ultramundo, ni sé tampoco cuándo dejé de escri­
bir y me acosté. Una mañana, al despertarme Lissette, corrí al 
escritorio y hallé sobre él, ordenadas, unas docenas de cuartillas 
de mi mano (143), [v. infra]; 

toda la retórica de la multiplicación y el desdoblamiento de la con­
ciencia del narrador, la interpolación de textos ajenos, las hipóstasis, los 
heterónimos ... que atravesará su obra posterior. La rivalidad se resuelve 
ahora en identificación con el modelo, invertida en esta duplicación inte­
rior, en la que Don Juan es simultáneamente narrador y protagonista, al 
reflejar idénticos rasgos autorreferenciales que el relato marco. 8 De vuel­
ta a éste, Leporello -también él narrador alternativo- encamará al perso­
naje ambiguo al que atribuir las interpretaciones y las interpolaciones fan-

' Como la autoconsciencia, el referente dramático e intertextual que se funden en el 
siguiente fragmento: <<Recordaba el pasado inmediato( ... ) y se me antojaba fantástico, no cor 
la fantasía del ensueño, sino con la de la farsa: como si todo hubiera transcurrido en un esce­
nario dispuesto especialmente para mí, en un teatro cuyos actores supiesen su papel y el mío 
personajes todos de una comedia en que me hubieran repartido el papel de incauto>> (219). 
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tásticas, que posee más información que el narrador, y con el que puede 
reflexionar sobre la entidad del texto y su desarrollo futuro: 

-Porque supongo que tendrá curiosidad por saber cómo ter­
minó esa historia. 1 ¿Qué historia? 1 -La que usted ha escrito estos 
días pasados. ( ... ) 1 Es una historia disparatada. 1 -¿Por qué la 
escribió, entonces? 1 -No lo sé 1-Yo sí lo sé. La escribió porque no 
tuvo más remedio, porque una fuerza superior le obligó a hacerlo. 
Pero no se le ocurre presumir de haberla inventado. La historia no 
tiene nada suyo, usted lo sabe. Ni siquiera las palabras le pertene­
cen.( ... ) El manuscrito es suyo, eso no se lo discuto. Y puede usted 
publicarlo, pero no con su nombre. Se reirían de usted. 1 -Soy escri­
tor. 1 -Periodista nada más, no lo olvide. Jamás ha escrito un mise­
rable cuento. Carece de imaginación. 1 -Pudo habérseme desperta­
do ... Lo extraordinario del caso lo justifica. 1 -Muy bien( ... ). Si es 
así, continúe la historia y dé le fin adecuado. ¿Cómo acabo Don 
Juan Tenorio? ¿Por qué anda todavía por el mundo? (255). 

Primer planteamiento narrativo de una función que después ven­
drán a desempeñar Don Perfecto, Justo Samaniego o Cagliostro, ¿no 
avanza este diálogo la escena crucial en que Bastida y Barallobre refle­
xionan sobre el relato de La saga? [v. infra]. Por otra parte, esa persisten­
te y dúplice autorreferencialidad del relato y sobre el relato se cerrará con 
la entrada ya explícita en el escenario de la novela de la referencialidad 
teatral que le es propia al tema intertextual y metaliterario; encarnado 
ahora en el nuevo factótum narrativo que es Leporello, y en la invitación 
que hace al narrador de que asista a la escenificación del final de la obra 9 • 

En éste, convertido elocuentemente el mediador narrativo en pasivo 
espectador, asiste desde el patio de butacas a la representación del mensa-

9 «-¿Irá al teatro esta noche?( ... ) Entonces, escúcheme. "La muerte de Don Juan" no 
es una obra aislada, sino tercera parte de una tragedia cuyas partes anteriores no han podi­
do ser representadas. Para entenderla del todo no basta lo que usted sabe, que es, más o 
menos, el contenido de la primera parte. La segunda se la voy a contar>> (260). 
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jede la novela: Don Juan puede ser reescrito indefinidamente, en un canto 
a la libertad creadora del novelista, la pluralidad de lecturas y el lúdico 
empleo de la tradición, en una escena imborrable que hace también ine­
vitable la prospección de las dos versiones del asesinato de Clotilde 
Barallobre en La saga [v. infra]: 

El seductor de Mariana, el que ha destruido su santidad, 
debe morir. ( ... ) 1 ¡Que muera! -chilló el Comendador. 1 -¡Que 
muera! -gritaron los invitados. 1 Puestos en pie, los espectadores 
clamaron también. 1 -¡Que muera! 1 ( ... )El brazo de Elvira vacila­
ba. Se abrió su mano y dejó caer el puñal. ( ... ) Entonces, el 
Comendador se acercó a ella. 1 -Si vas a acabar matándole, aho­
rramos una escena 1 -No le mataré -dijo Elvira-. No podría-. Y, de 
pronto dio un grito enorme y se clavó el puñal en el pecho. 1 -Esto 
es un error -gritaba don Gonzalo-. La escena no es así. Es don 
Juan el que tiene que morir, y no mi hija ( 339 ). 

En su más reciente contribución al estudio sobre su significado, 
Carmen Becerra (1997) analiza la posición del Don Juan de Gonzalo 
Torrente respecto a los tres grandes ejes de su significado mítico: el amor, 
las mujeres y la muerte. Me permito el atrevimiento de terciar en la cues­
tión para añadir, como nuevo pilar temático de la novela el de la literatu­
ra10. El poder de seducción que la profesora Becerra analiza en el ámbito 
amoroso, se traslada, creo, sin resentirse a la esfera de la autorreferencia­
lidad, explicando a mi modo de ver que el narrador y Don Juan rivalicen 
también, como por la representación autorial, por la conquista de la 
misma mujer. La metáfora de la seducción amorosa como imagen del pro­
ceso de creación y lectura, o, al contrario, la literatura como metáfora 
amorosa se consignan, asimismo, en la novela ("El amor se hace con lite-

10 Ya Ana Sofía Pérez-Bustamante incluía en su análisis mitocrítico la posibilidad, 
entre otras tres, de una lectura alegórica de índole metaliteraria: "el narrador nos manipu­
la a través de ese narrador-personaje que en realidad nos está contando cómo surge una 
novela a partir de una sugestión real" (1995: 465). 
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ratura" [248]); y no habría podido encarnarse en un mejor arquetipo sim­
bólico, antes de impregnar su obra posterior: en la cual la espera del 
encuentro anunciado con Julia es el estímulo de la invención de buena 
parte de La saga 11 ; y mucho más abiertamente, las historias de 
Fragmentos y La isla emparejan la escritura o el relato con la seducción 
de sendos narratarios fermeninos -¿o debería decir narratarias?- como 
son Lénutchka y Ariadna; y de modo análogo a la relación que los desdo­
blamientos de Uxío Preto mantienen en Yo no soy yo, evidentemente con 
las protagonistas de cada uno de los relatos sobre la gestación de las nove­
las que se le atribuyen. 12 

En la senda de Flaubert, Gonzalo Torrente parece querer decirnos 
Don Juan, cést moi; y al mismo tiempo, en el inicio de la construcción de 
su contrafigura de autor narrativo, su particular versión extiende la pro­
yección simbólica del mito al proponer que quien inventa una historia, 
quien cuenta, quien escribe, es también un don Juan. 

Gonzalo Torrente ha conseguido, por tanto, la aspiración de no ser 
él mismo sino otro quien contase que se había de proponer para La saga 13 ; 

ensayando, pues, en Don Juan la delegación de la responsabilidad enun-

11 Aunque la novela apunte también en la fuga de los amantes del universo castrofor­
tino que el amor y la literatura, aunque comparables como procesos de seducción, son en 
cierto modo incompatibles. El motivo es tratado recíprocamente en La isla, en la cual tras 
el fracaso de la historia de amor, el narrador se refugiará en la continuación del relato; a 
diferencia del tratamiento que este tema recibe en Fragmentos, donde la desaparición de 
la amada precipitará su final. 

12 José Antonio Ponte Far señala la relación entre la presencia femenina y lo erótico 
como musa inspiradora desde Don Juan y Fragmentos en su reseña sobre La isla. (1982: 
9-11). Este aspecto está asimismo presente en el estudio de Ángel G. Loureiro, titulado 
elocuentemente Mentira y seducción (1990). 

13 La prueba de que no era del todo inconsciente de esa dialéctica de delegación y 
representación narrativa que estaba fraguando, son las impresiones que consigna al res­
pecto en el prólogo de la obra: "Ahora bien: mi primera gran sorpresa aconteció al com­
probar que ni Don Juan ni ninguno de los restantes personajes de la historia pensaba como 
yo. Y esto no dejó de alegrarme, porque, aun abandonado el método realista, me permitía 
permanecer en la actitud objetiva a que mil trescientas páginas de novela realista me habían 



56 CON TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUÉS 

ciativa en el universo de los personajes, así como numerosos recursos que 
serán tenidos después por inéditos en su trayectoria, cuya unidad convie­
ne poner a salvo de inercias taxonómicas como la que ha consagrado el 
uso de trilogía fantástica, que, por sugerente que resultase en su momen­
to, no recibió que sepamos el refrendo de quien únicamente podría haber­
la autorizado -bien es cierto que tampoco el desmentido expreso sino su 
característica e irónica evasiva- y ha sido en todo caso desbordada por su 
producción posterior como ya lo había sido antes por Don Juan o por su 
narrativa breve. 

Si trilogía fuese, y aceptada desde luego la intensa cohesión textual 
que presentan las tres novelas que la componen, sería en todo caso meta­
ficcional antes que fantástica, dado que todas ellas desvelan la ficcionali­
dad de sus mundos narrativos, previniendo de su estatuto de invención, 
novela o relato, y neutralizando así su virtualfantasticidad14 • En este sen­
tido, el proceso de construcción de una imagen autorial que asuma la res­
ponsabilidad del discurso se lleva a cabo, en estas novelas, con más inten­
sidad que nunca, colocando el proceso de su invención (La saga), escri­
tura (Fragmentos) o relato (La isla) en el centro de su composición y de 
sus fábulas. Claro que la diferenciación que acabo de establecer no es 
estanca, pues las tres novelas dan cabida en mayor o menor grado a la 
autorreferencia de todos los elementos y procesos de la comunicación lite­
raria --creación-recepción; autor-lector; enunciación-enunciado- y aun 
de la mediación crítica. 

acostumbrado. Desde el principio me propuse escribir esta historia sin que ninguno de sus 
personajes -ni siquiera ese narrador anónimo, al que, sin embargo, he prestado algunas 
de mis circunstancias personales- se constituyera en mi portavoz. Y creo haberlo conse­
guido" (10). 

14 Aunque, como nos recuerda oportunamente Ángel G. Loureiro, siguiendo a Todorov 
y a Bessiere, también lo fantástico presenta alguna coincidencia con la dimensión autorre­
ferencial, al independizar a la literatura del mimetismo y cuestionar los límites entre lo real 
y lo irreal (1990:107). 
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Otra posible particularización, tampoco absoluta ni privativa de 
ninguna de ellas es que la construcción de esa contrafigura autorial se 
lleva a cabo dotándola, progresivamente, de los atributos necesarios para 
obrar en todas las instancias significativas del discurso narrativo -la 
narración, en sus planos interno y externo al relato; y la historia, si par­
timos grosso modo de la propuesta de Genette (1972)-: simultáneamente, 
pues, como autor, narrador y personaje. La saga en esta ocasión pondrá 
un mayor énfasis en el papel mediador de su figura enunciativa -no en 
vano Bastida ejerce como medium al inventar la historia de los J.B.- la 
más impersonal, en realidad, a pesar de ser la única con nombre propio; 
frente a la de Fragmentos de apocalipsis, de tematización abiertamente 
autorial y frente al también anónimo enunciador de La isla de los jacin­
tos cortados, el de mayor entidad como personaje de su propio relato. Los 
tres comparten el rasgo básico del profesional de la literatura: escritores, 
profesores o ambas cosas a la vez, como tantos de sus narradores y prota­
gonistas, acompañados, además, por otra serie de fuentes alternativas de 
la historia, muchas veces también escritores, eruditos, críticos literarios, 
ellos mismos narradores segundos. 

No es este, desde luego, el lugar de un análisis de esta autorrefe­
rencialidad enunciativa en las tres novelas, pero sí quisiera apuntar algu­
nos de los rasgos que considero fundamentales y específicos de cada una 
de ellas: 

La saga/fuga de J.B. esconde, en su aparente y deliberado caos 
narrativo, una cerrada estructura metaficcional, que unifica cuidadosa­
mente la voz a pesar del empleo de las más variadas -sino de todas las 
posibles- personas narrativas, focalizaciones y modalidades. Con arreglo 
al aludido modelo genetiano, podría documentarse en la obra el repertorio 
completo de lo extra, intra, hetero, horno y meta (o hipo) diegético y su 
combinatoria, como muy bien lo prueba el análisis narratológico de Ánge 
G. Loureiro (1990:76-77). Y sin embargo tal variedad no da cuenta de 1 
simultánea unidad y complejidad enunciativa de la novela, pues como e 
propio Loureiro reconoce, aun aceptando que Bastida sea el narrador pri 
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mero, el texto presenta numerosas irregularidades y la presencia de un 
autor dramatizado (1990:72-110)15 • Dejando de lado los numerosos rela­
tos intercalados por narradores segundos, el principal problema lo plante­
an el Incipit, la Balada, los fragmentos en tercera persona de los capítulos 
segundo y tercero, en cuya dicción Bastida es un personaje, y cuya última 
manifestación es el explícito intrusismo autorial mencionado; y la narra­
ción también en primera persona no a cargo de Bastida sino de los dife­
rentes J.B. míticos. Parece ya suficientemente probada en el texto la expli­
cación que da Torrente al enmascaramiento de Bastida en la tercera per­
sona cuando no puede tener conocimiento de los hechos que narra, y para 
no descubrir que son de su exclusiva invención'6; como también que el 
discurso de los J.B. es reductible a la conciencia de Bastida. Pero si bien 
se interpreta que el universo narrativo del pasado mítico de Castroforte es 
una pura invención de Bastida, e incluso que este proceso de invención 
refleja indirectamente un planteamiento metaficcional, el mayor acierto 
de la novela es haber conseguido disimular este aspecto, imponiendo la 
contingencia, es decir, la verosimilitud, del universo extradiegético en el 
presente del narrador, a pesar de que ésta se diseña fundamentalmente en 
el primer capítulo, cuyo título advierte explícitamente sobre su entidad 
textual.'7 

Mi lectura hace extensivo, por lo tanto, el componente autorrefe­
rencial a todo el relato de Bastida, pues incluso su presente y el de 
Castroforte se terminarán revelando parte de la invención; cuando opta 
por ensimismarse con Julia, la plenitud amorosa no deja sitio en su con­
ciencia a la novela que le había ocupado, y el mundo de Castroforte -como 

15 Véanse también los artículos de Pérez Montero (1981) y Estévez Molinero (1981). 

16 A pesar de que, de acuerdo al procedimiento del palimpsesto, se dejan suficientes 
restos de una segunda escritura en primera persona que apuntan inequívocamente a 
Bastida. 

17 Manuscrito, o quizá monólogo de J( osé) B( astida), 
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antes los heterónimos ante la invención de los J.B- desaparecerá definiti­
vamente.18 

Este momento final es crucial para la interpretación del sentido de 
la novela: la clave para reconstituir la estructura tanto de la narración 
como del universo espacio-temporal de la historia es un nudo gordiano, un 
final en bucle que nos deja de nuevo ante la primera página de la novela. 
Como el tren ensimismado del final del capítulo primero,19 la novela da 
vueltas sobre sí misma; y, por tanto, la narración impersonal (extra y hete­
rodiegética) del Incipit autorrepresenta la narración sin Bastida -"búsque­
melo debajo de la tierra" (20) ordena el Poncio-; mientras que la ciudad, 
que, también ensimismada, levita tras la desaparición del Cuerpo Santo y 
la marcha de Julia y de Bastida, se constituye en símbolo de la inmanen­
cia y noumenicidad del texto, de la novela sin autor, existente inexorable­
mente ya sin su concurso, lista para recomenzar cuantas veces sea preci­
so al conjuro de uno cualquiera de sus lectores."0 

18 Aceptando obviamente el carácter metafórico de la imagen, dado que Julia es tam­
bién un personaje del relato de Bastida. 

19 Bastida improvisa el motivo para rivalizar con don Perfecto como fuente de infor­
mación narrativa. En el capítulo primero se sugiere la gratuidad de la invención, para 
cobrar existencia en el planteamiento del capítulo segundo revestido ya del carácter de 
símbolo narrativo: «Alejándose imperceptiblemente de su asiento, la ciudad con su niebla 
se columpiaba en el aire limpio de la madrugada, se mecía como un péndulo lento ( ... ). 
Miré hacia abajo. En la mitad del aire, equidistante de Castroforte y la llaga sangrante de 
la tierra, corría el tren aéreo que yo mismo había inventado. ( ... ) Presiento que este con­
junto veloz, ( ... ) entrañaba un importante simbolismo, aunque no supiese bien de qué>> 
(250). 

20 También esta interpretación de la ciudad como texto tiene su símbolo metaliterario: 
el libro que Bastida ha olvidado en ella al abandonarla, y que, significativamente, es una 
Gramática, el código mágico que cifra el mundo narrativo:«"¡ Vaya, he vuelto a perder el 
libro!"( ... ) un ejemplar rarísimo de la Gramática de Bello y Cuervo que por allí debía de 
haber quedado. Se encogió de hombros y, riendo, derribó a Julia en el césped. Losdila 
maila Juliaco vestí duleia ( ... ). Cuando se levantaron, riendo todavía, pero ya un poco 
serios, Castroforte parecía una nube lejana, donde quizás el Rey Artús empezase a propo­
ner al pueblo la proclamación inmediata, definitiva, del Cantón Independiente, hasta que 
en el Reloj del Universo sonara la hora del regreso>> (668). 
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Todo el material narrativo sometido al proceso de mitificación -y 
mistificación- en la obra remite a esta circularidad: el eterno retomo, el 
círculo de aguas tranquilas, el sebastianismo, la tabla redonda, el mencio­
nado tren ensimismado ... en fin, Ouroboros, la serpiente que se muerde la 
cola, el símbolo por excelencia del autotelismo. 

Pero de la orden del Poncio también se deduce la necesidad de que 
Bastida comparezca para que la historia pueda ser contada. Y Bastida trae 
consigo, de la mano de sus alter-ego, más homónimos que heterónimos, el 
conocido motivo del desdoblamiento y multiplicación de la conciencia 
como mecanismo de autorrepresentación de la creación de personajes y 
mundos. Evidentes variaciones del nombre del narrador, como después 
los J.B. lo serán de sus iniciales -y que remiten a su vez en el marco prag­
mático de la novela al acróstico de G.T.B. más que al conocido whisky a 
que Torrente apeló cómicamente en alguna ocasión- Bastideira, Bastide, 
Bastid, y Bastidoff, se aparecen a Bastida en las actitudes más inverosí­
miles significativamente en la biblioteca en la que éste se documenta 
sobre la historia de la ciudad; sustancia, a la postre, de la invención y del 
relato. Metáfora de la ocurrencia refleja, involuntaria y disparatada21 , será 
después desplazada por la serie de los J.B. en el capítulo segundo, cuan­
do el material narrativo puesto en juego en tomo a aquéllos haya cobrado 
una poderosa entidad temática, y el narrador haya ido adquiriendo con la 
práctica confianza en sus habilidades. El momento en que se describe esta 
sustitución de los heterónimos por los J.B. demuestra que la referenciali­
dad espacio-temporal tanto de la historia como de la enunciación son una 
y la misma cosa: la conciencia de José Bastida: 

"En realidad -concluyó M. Bastide-, el lugar no es cómodo. 
Será mejor que nos vayamos, no sea que empiece esto a llenarse de 
obispos-almirantes y de brujos-poetas." Abrió la puerta, salió y el 
aire del hueco de la escalera absorbió a los otros tres y se los llevó 
también. "No volverán", pensé con pena (248). 

" <<aquello no fue cosa de mi voluntad consciente. No niego que haya existido, desde 
mucho tiempo atrás, el oscuro deseo de hablar con alguien, que me acosaba por etapas 
como oleadas, refrenado una vez y otra por la imposibilidad de hallar con quién>> (35). 
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Esa necesidad, descrita en términos biológicos2\ de desdoblamien­
to e identificación con sus personajes, pero también la de su autonomía, 
que Torrente reclamaba para encontrar a quién contase por él la novela, se 
traslada especularmente al interior de la ficción, en la que también la voz 
y la conciencia de Bastida será ocupada por los J.B. míticos al comienzo 
del capítulo tercero, contado por un archinarrador que es Bastida y/o 
todos ellos a un tiempo: 

Ese día, o más bien esa noche, me encontré con que yo ya 
no era quien solía, sino yo mismo. Bueno. Dicho así, de repente, 
puede parecer raro, fantástico, e incluso ofensivo, sobre todo 
para los que no dejan de ser quien son durante un m1o entero, día 
tras día, al levantarse de la cama, al salir de casa, al entrar en la 
iglesia, al comer y al dormir. ¡Principalmente al dormir, que es el 
mejor momento para hacer trampas al principio de identidad, 
para lanzarse alocadamente a la carretera de los desdoblamien­
tos o las multiplicaciones, cualquier cosa que destruya la tauto­
logía siniestra con que cada mañana nos insulta el espejo! Pero 
yo carecí de esa suerte, al menos durante cierto tiempo, ese en 
que al encontrarme con que yo no era el mismo, fui otro y otro 
más, fui no sé cuántos otros, aunque entre ellos y yo hubiera cier­
tas afinidades ( 505 ). 

Como en el interior del relato, la autorreferencia de este evidente 
capítulo del manual autopoético de Torrente oscilará también entre el 
manuscrito y el monólogo, ya que el proceso de reflexión que predomina 
inicialmente orientado a los aspectos retóricos de la invención, organiza­
ción y la dimensión oral del relato, irá siendo sustituido, a medida que éste 
progresa, por una mirada sobre el producto textual, el relato formalizado 
como escritura, en definitiva, como tal novela. 

22 «los habituales no me satisfacían y los nuevos no habían aparecido. Se trata, evi­
dentemente, de un caso típico de función creada por el órgano>> (36). 
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El proceso de la invención, se describe irónicamente en términos de 
un trance mágico, en el límite metafórico del fraude y la mentira, ya que, 
como dijimos, Bastida ejerce como medium por razones alimenticias, -
¿querría el autor decirnos algo con la hilarante escena de espiritismo que 
extracto a continuación?-

"Usted, señor Bastida, debe de ser un gran medium" ( ... ). Me 
había ofrecido muchas veces tenerme gratis en la posada si me 
prestaba a trasmitir mensajes de los espíritus y a promocionar 
materializaciones y otras experiencias de parecida dificultad( ... ) 
Empezó la sesión. Invocaban a un tal Schmidt, que les había servi­
do de intérprete con el espíritu de Goebbels ( ... ).Había, delante de 
mí, un montón de cuartillas y varios lápices. "Si fracaso, pensé, 
también éste me pondrá en la calle. Y, en ese caso, ¿adónde iré?" 
( ... )Tenía que inventar algo que me permitiese moverme en terreno 
sólido. Y, de pronto, lo inventé (46-47). 

pero haciendo de la necesidad virtud, el esfuerzo imaginativo trae­
rá la inspiración y el disfrute del lado lúdico de la experiencia creadora, 
ante el alumbramiento de un nuevo mundo de ficción. La identidad entre 
el modo con el que ahora la historia se autorrefiere y el que acabamos de 
señalar en el empleo de los desdoblamientos en el nivel enunciativo es 
extraordinaria, tanto que llega a concitar ambos motivos en una procla­
mación de la autonomía e imprevisibilidad de lo imaginario respecto al 
control racional de la creación: 

se me abrió de pronto el fondo de la conciencia, o, mejor, se 
perforó como la hoja de lata de un rallador, o acaso lo estuviese ya 
hacía mucho tiempo sin que yo lo advirtiera, más o menos como me 
sucedía con los calcetines, y por los mil agujeros entraron mil luces 
de otro mundo al que me asomé con terror y entusiasmo y de cuya 
apasionante pululación quedé asombrado. Cuando se lo describí a 
mis interlocutores, quedaron como resentidos. "¿Es que vas a 
renunciar ya a nosotros?" me preguntó Bastideira, y yo les dije que 
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no, y que si llegaba a familiarizarme con los mil agujeros y con lo 
que pasaba detrás de ellos, en aquel país iluminado cuyas luces 
percibía, se lo relataría ce por be y juntos intentaríamos compren­
derlo. Pero aquellas viruelas de luz que me habían salido en el 
alma iban a dar más juego de lo que yo mismo hubiera esperado 
(58). 

Hemos podido ver cómo paulatinamente el narrador se contagia de 
ficción, cómo en el primer capítulo describe los orígenes de su invención, 
en el segundo se enmascara para transmitir la apariencia de que los ele­
mentos de esa invención han cobrado vida propia y autónoma, para final­
mente, en el tercero, ser suplantado incluso como instancia enunciativa 
por los J.B. personajes de aquélla. El narrador es ahora un híbrido de 
diversas voces, perspectivas e identidades cuya confusión queda patente 
en el siguiente fragmento, en el que lúdica y simultáneamente Bastida 
narra su encuentro con el J.B. poeta y el poeta narra su encuentro con 
Bastida: 

Era una voz humilde la que me hablaba, o, dicho de otra 
manera, yo hablaba al Vate con voz humilde, con voz de intruso 
involuntario, como la de quien, entrado en casa ajena, sorprende 
sin querer la intimidad de otro y la destruye. "¿Tienes, al menos, un 
nombre?" "José Bastida" ( 570 ). 

Terminado el viaje por los múltiples J.B. la cifra de cuya ubicación 
en la conciencia de Bastida es su simultaneidad temporal con la espera, en 
estado de duermevela, del encuentro erótico con Julia, 23 y una vez consu­
mado éste, la novela avanza hacia su final. Es entonces cuando la auto­
rreferencialidad se hace más frecuente, más densa y más explícita. 
Culmina en el tan extenso como citado diálogo entre Bastida y Barallobn 

23 Y por suficientes índices textuales «En cualquiera de los dos casos puede V.E. He 
gar al personaje-matriz José Bastida>> (514) explican a ese archinarrador al ser instruid( 
previamente sobre el método de ese peculiar viaje que es el tercer capítulo de la novela. 
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-el otro personaje de la historia en quien Torrente pensó inicialmente 
como su posible portavoz- en el que ambos reflexionan sobre todos los 
aspectos del relato de Bastida, sin evitar desde este momento calificarlo 
abiertamente de novela: 

"Lo que esperé fue que me escuchase como a quien cuenta 
una novela." "Que usted, por supuesto, no escribió." "Ni pienso 
hacerlo." "Escribir es uno de los muchos modos posibles de reali­
zar una narración. Otro es la mera enunciación verbal. Bien. 
¿Quiere, pues, que le juzgue como novelista?" "A condición de que 
considere mi cuento como novela autobiográfica" (625). 

Si el relato no se centra, en modo alguno, en las memorias de 
Bastida, sino precisamente en sus invenciones ¿a qué esa apelación a la 
autobiografía? ¿Manifiesta Bastida simplemente su autoconsciencia como 
narrador y protagonista o va más allá y actúa como portavoz autorial para 
sugerir la profunda e insoluble interpenetración de experiencia e inven­
ción, clave, como sabemos, de la poética de Torrente? En mi opinión, ade­
más, inscribe con ello en el texto la implicación autorial con Bastida, de 
GTB con J.B. He aquí el trasunto del componente autobiográfico, de la 
intentio auctoris, blindados a la recusación crítica a través de su traslado 
al interior de la diégesis, construidos con los mismos materiales que el 
resto de la obra literaria: 

Un conjunto de palabras en el que estaré yo mismo, hecho 
palabra también; con las cartas a la vista, quiero decir, con la 
advertencia reiterada de que es una ficción verbal, y en modo algu­
no una historia verdadera ni siquiera verídica. 24 

24 Fragmentos, p. 132. Su poética es en este sentido coherente dentro y fuera del rela­
to, si comparamos estas conocidas palabras del anónimo narrador de Fragmentos de apo­
calipsis con la afirmación contenida en El Quijote como juego: "Dentro de la novela el 
autor no existe, y si existe, si está en ella, por el solo hecho de estar se convierte en mate­
ria ficticia" (Torrente; 1975:40). 
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Esta lectura hará extraordinariamente coherente la subsiguiente 
personificación del autor que tanto ha llamado la atención como único 
apunte explícitamente metaficcional de la obra, analizada con frecuencia 
en términos de intrusismo del autor implícito, cuando no como anomalía 
enunciativa. Arriesgo la interpretación de que su aparición para corregir el 
relato en lo que toca al incesto con Clotilde y a su posterior asesinato por 
Barallobre supone la vuelta al motivo de la tensión entre la libertad crea­
dora que apuntaba el final de Don Juan, sólo que ahora no frente al mode­
lo intertextual o la tradición literaria sino ante la prefiguración interna del 
texto mismo:25 

"¿Por qué has matado a tu hermana?" Se encogió de hom­
bros( ... ). "Bien. No discutamos ahora eso. Lo que me gustaría 
hacerte comprender es que esta muerte es fea, y la has rodeado de 
circunstancias que la hacen más horrorosa. Por ejemplo, esas ena­
guas a la vista, esas faldas remangadas ... " "Ya está hecho, ¿no?" 
"Ya está hecho, pero podemos deshacerlo. Yo, al menos, lo puedo." 
"Ya me dirás cómo." "Nada más fácil, consiste solamente en tachar 
y sustituir. Tachando y sustituyendo se enmiendan los errores" ( ... ). 
"Eso se llama falsificar mi historia." "No, sólo cambiártela. Sin 
apartamos mucho de esta realidad, está en nuestras manos inten­
tar otra. Nada de incesto( ... ). Así se justifican algunos de los ele­
mentos narrativos que ya te constituyen y que no necesito borrar 
( ... )nadie tiene derecho a interpretar un texto apartándose de él. Si 
el texto dice incesto, entonces lo es; pero si excluye de tu caso las 
relaciones sexuales, el incesto no existe." "¡Le das demasiada 
importancia al texto!" "Le doy la que tiene. Por eso te propongo 
reformar un poco los antecedentes, y, sin el del incesto, repetir la 
escena con Clotilde" (640-642, los subrayados son nuestros). 

25 Cf, en relación con el de intertextualidad los conceptos de intratextualidad o aut 
textualidad propuestos por autores como Todorov o Diillenbach. • 
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Y si la indeterminación del final de Don Juan apuntaba la libertad 
creadora del novelista, la reiteración de éste remite paradójicamente a la 
autonomía del texto, del mundo de ficción, del personaje; ya que ante la 
reescritura de la escena, el narrador, que es ya hasta el final del capítulo 
una neutralización de todas las voces de la novela, ha de rendirse a la ocu­
rrencia primera, ya formalizada en la escritura: 

"¿Qué tal te sientes sin el incesto sobre tu conciencia?" "No 
lo sé. Todavía no me he acomodado a estas novedades." (. .. ) 
Clotilde, con parsimonia, se agachó, y, entonces, rápidamente, 
Jacinto se apoderó del pico y se lo hundió en el colodrillo. Después 
se volvió hacia mí y abrió los brazos. "Eres una mala bestia. ( ... ) 
Habrá que seguir tachando y reformando." "Inútil. Me hagas como 
me hagas, siempre acabaré matándola" (642-646). 

He agotado la mayor parte de mi espacio ocupándome por lo menu­
do del sentido y la estructura de la autorreferencialidad de Don Juan y de 
La saga. La mayor atención crítica que han recibido los mecanismos 
metaficcionales en Fragmentos de apocalipsis y La isla de los jacintos 
cortados me exime de la visión de conjunto26 y me permite ceñirme, para 
terminar, en sendos rasgos puntuales que entiendo ganan en proyección de 
sentido si, extraídos de sus contextos narrativos, son contemplados a la luz 
de la continuidad macrotextual de la autorreferencialidad de su narrativa. 

La principal manifestación de esta continuidad es que esa voz auto­
rial construida en La saga a expensas de Bastida, y que se ha quitado la 

26 Se ocupan específicamente de este aspecto los trabajos de Dotras (1994), Ponte Far 
(1981), Criado (1981) y Genaro Pérez (1989); también abordan detenidamente la cuestión 
algunos estudios más generales, como los de Loureiro (1990) sobre el conjunto de la 
supuesta trilogía fantástica, López López (1992) sobre lo mítico en distintos escritores 
españoles, y Lértora (1990) sobre la estructura narrativa de Fragmentos. Recientes artícu­
los inciden, desde diferentes ángulos, en el componente metafictivo de las novelas de 
Torrente: Loureiro (1997), Ruiz Baños (1997) como varios de los análisis recogidos en 
este mismo volumen, poniéndose de manifiesto una creciente atención crítica hacia la 
intensa autorreferencialidad de su obra. 
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máscara del personaje en las últimas páginas de la novela, es exactamen­
te la misma, que, sin solución de continuidad, empieza el relato de 
Fragmentos de apocalipsis. 27 Creo que la imagen del desenmascaramien­
to es ilustrativa, dado que el espacio de la invención del universo de la 
novela no es ya sólo la conciencia del narrador, a la sazón, uno de sus per­
sonajes; sino la conciencia artística y poética del propio Gonzalo Torrente 
Ballester: 

Acababa justamente de corregir segundas pruebas de mi 
último libro, ( ... ).Lo que quería decir es que, al releerlo, por eso de 
las pruebas, su mundo se me fue representando y se reconstruyó 
otra vez dentro de mí. Lo tengo todavía dentro, y es lo peor que 
puede suceder a quien comienza otro relato ( ... ). Llevo bastantes 
días de bandazo en bandazo, explorando mi mundo y sin encontrar 
nada firme en que aferrar el ancla. Vacío, lo que se dice vacío, no 
lo estoy, sino poblado de restos de otros viajes, frustrados en buena 
parte, verdaderos naufragios. Pasan jiguras como fantasmas ( 13 ). zg 

Persiste pues también la metáfora autobiográfica, claro que si auto­
biografía, si memorias, son en todo caso éstas memorias literarias ya que 
la referencialidad de los elementos trasvasados a la ficción -a través del 
diario, el tipo de discurso más propiamente autobiográfico- así lo indican, 

27 «El verdadero comienzo de este relato, primera fecha de un diario, al parecer no 
existe. De las palabras con que empieza la segunda, acaso se colija que alguna vez lo escri­
bí, pero yo no lo recuerdo, si bien no sea aconsejable confiar en mi memoria, rica en lagu­
nas y oscuridades, en confusiones, y, lo que es más sospechoso, en recuerdos ajenos, que 
van y vienen como propios, que suplantan a los míos y me tienen perplejo acerca de mí 
mismo» (9). 

28 Nuevamente puede apreciarse una total correspondencia entre el metatexto de su 
novelas y las reflexiones sobre la creación que consignaba paralelamente en sus notas: "1 
que me falta es decidirme sobre el modo de escribirlo. La escritura famosa. Puede se 
como La saga, pero tiene que ser partiendo de La Saga: no puedo volver atrás, tengo qu 
seguir adelante" (Torrente; 1982: 338). 
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a pesar del énfasis que el propio autor pondrá en regatearle en el prólogo 
la condición novelesca de la obra.29 

Pero, a pesar de escribir con las cartas a la vista, con la tramoya al 
aire, todavía es posible rizar el rizo de la dramatización autorial, y, pues­
tos a desenmascarar, quitarse también la máscara de autor y extender la 
autoconsciencia a la representación de la escisión del sujeto entre el yo 
enunciado y el yo que enuncia, señalada como característica tanto por la 
teoría del discurso de ficción como del autobiográfico. Es así que la nove­
la va a tematizar incluso ese plano en el que la enunciación se produce 
fuera del relato, tal y como se percibe por el autor representado en el inte­
rior del mismo: 

Entrábamos, Lénutchka y yo, en mi mundo, y ahora resulta­
ba que allí, precisamente allí, yo no era más que el pensamiento de 
otro (p. 202); el profesor no sé cuántos:( ... ) pero con la seguridad 
de que yo no lo había inventado y el temor de que él me hubiera 
reinventado a mí( ... ). "Una cuestión personal entre este señor y yo. 
Como quien dice, su imaginación contra la mía." (. .. ) "Lo que se 
dilucida, le respondí, es si yo le inventé a usted o usted me inventó 
a mí."( ... ) "Usted es un personaje de mi novela." "¿De la suya?" 
"Sí. De esa que lleva en la cartera y que yo le he dictado desde el 
principio al fin. (. .. ) "Insisto en que hay una inteiferencia. Porque 
yo he escrito estas páginas( ... ) y estoy seguro también de que en la 
vida real hay un hombre que responde por mí, que es yo mismo, 
pero en carne" (210-212). 

El diálogo de la rivalidad residenciado en la conciencia del autor 
diegético termina adoptando ahora la perspectiva de un autor extradiegé-

29 Reflexionaba al respecto en los Cuadernos de un vate vago: "Claro, hay siempre 
una posibilidad: el pozo de Cervantes es inagotable. ( ... )Entonces, de lo que se trata es de 
inventar un narrador igualmente ambiguo, es decir, un narrador que sea yo y que no sea 
yo. Que sea yo en cuanto le presto algunas circunstancias de mi yo literario, por ejemplo: 
pero no le presto ninguna de mi yo biográfico" (1982: 365-366). 
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tico, que, como tesis sobre la jerarquía enunciativa se impone al subir de 
nivel narrativo, y dirigirse por lo tanto directamente al lector para identi­
ficarse: 

-Quién sea yo, el que viene diciendo yo desde que empezaron 
estas páginas, ¿qué importa a nadie? Sin embargo, ahora me die­
ron ganas de declararlo(. .. ). No rechazo la hipótesis de que, bajo 
las ganas se oculte el deseo secreto de burlarme. Pero, ¿de quién? 
Porque tú apenas me interesas. No sé quién eres, y, seas quién seas, 
jamás habremos de encontramos( ... ). ¿No lo has averiguado ya? 
Soy el mismísimo Supremo, ese que manda (212-213). 

Pero la ficción es un agujero negro que engulle todo aquello que se 
le acerca. No hay nada fuera del texto, parece decir la novela, al conver­
tir al Supremo en un personaje de una narración sobre los desdoblamien­
tos de la identidad, disfrazada de la tópica de la novela de dictadores. 

Permítaseme tan solo un apunte acerca de la continuidad de la auto­
rreferencialidad enunciativa en La isla de los jacintos cortados: cómo su 
narrador, la contrafigura autorial menos explícita, más implicada como 
personaje dentro y fuera de la historia que inventa y relata para retener a 
Ariadna,30 consigna, primero abiertamente en clave biográfica, la fecha y 
circunstancias del nacimiento de Torrente,31 para en otro lugar, y precisa­
mente en relación al planteamiento más propiamente fantástico de la 
novela, aludir enigmáticamente, a unas supuestas páginas autobiográficas: 

Acerca de esas amistades que tú ignoras, tengo algunas 
notas en mis papeles, y a lo mejor hablo de ellas un día, al margen 

30 Pese a lo cual, José Antonio Ponte Far anota tempranamente que el narrador es "el 
propio Torrente ficcionalizado", "trasunto novelístico del propio Torrente" (1982:6 y 10). 

31 «Si no le importa, señor, preferiría contemplar un acontecimiento bastante má> 
modesto. Sucedió en una aldea gallega, ribera de una ría, hace algo más de medio siglo 
exactamente el día trece de junio de mil novecientos diez>> (55). 
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de lo nuestro y del asunto de Claire, quiero decir, en otro de mis 
cuadernos ( ... ). En otro lugar y tiempo, aunque no muy lejanos, 
conté los términos de mi encuentro, una tarde, en Nueva York, con 
el Judío Errante. No sé de nadie que lo haya comentado, ni en pri­
vado ni en público, para extrañarse o para reírse, y estoy por sos­
pechar que poca gente habrá leído las páginas en que lo cuento, de 
las autobiográficas precisamente, y no de amena invención ( ... ) 
¿cómo no iba a existir un lector lo bastante inteligente, ( ... )como 
para interrogar al protagonista, o, de no creerlo tal, al narrador? 
Pero es el caso que jamás me preguntaron por Ashverus, hasta el 
punto de haberme hecho creer que la memoria de su nombre se 
haya perdido, pues no quiero pensar que se interprete el mío como 
relato fantástico, cuando no como invención burlona, de las que no 
pueden recibirse con la apetecida seriedad, sino con la irritación o 
la repulsa que reclama la mentira (45-46); 

páginas que no son sino las del prólogo de Torrente a su obra com­
pleta, que complementan, otra vez desde el reverso pragmático de la enun­
ciación, el autobiografismo que desliza en la novela con la ficcionaliza­
ción de sus memorias literarias, que, escritas varios años antes llaman la 
atención lúdica y repetidamente sobre la identidad enunciativa de ambos 
discursos,32 la misma que explorará con éxito poco después en Dafne y 
ensueños. 

El último capítulo de esta historia sobre el nacimiento de la voz 
narrativa de Torrente -en esa novela tanto del aprendizaje como de la edu­
cación sentimental de y en la literatura que es el conjunto de su narrativa­
se escribe en Yo no soy yo, evidentemente, y tiene cómo argumento la 
investigación para determinar si unas novelas, aparecidas como textos 

32 Esas páginas biográficas mantienen el tono enigmático y fantástico de la ficción. 
Las tres anticipaciones, que, al menos, he podido encontrar en el Prólogo a la obra com­
pleta son siempre ambiguas y extrañas al contexto memorialístico, por lo que enfatizan la 
escena del misterioso encuentro neoyorquino (Torrente; 1977:17, 24, 28 y 87). 
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independientes, han sido escritas por un mismo y único autor. No puedo 
añadir nada más a esta obvia tematización de la autorreferencialidad en su 
novelística, la misma que nos hemos propuesto como tema de este análi­
sis que no esté, cómo no, incluido en el texto de la propia obra: 

Por lo tanto, si soy yo el que lo afirma, no rechace mi aser­
to. Al fin y al cabo, el autor de esas novelas soy yo. Y esto, decla­
rarlo, publicarlo, es el objeto de la presente prosa. (. .. ) Muchos 
profesores de Literatura han elucubrado verbalmente o publicado 
trabajos críticos sobre cada una de ellas sin que les haya pasado 
por las mientes que pudieran deberse a un caletre indiscutiblemen­
te único: sería mucho más tolerable que, permaneciendo como 
anónimas, se llegase a la conclusión( ... ) de que nadie las ha escri­
to; que se consideren como surgidas, espontáneas ellas ( 13 ). 

Escribía Ángel Loureiro (1997) sobre la postmodernidad de 
Torrente en relación al tratamiento del discurso histórico en sus novelas, 
a partir de consideraciones sobre la metaficción historiográfica referidas, 
ya en sí a las teorías sobre la autorreferencialidad narrativa. Pero, en mi 
opinión, lo verdaderamente moderno -o postmodemo, al modo en que 
igualmente el Quijote y el Tristram Shandy lo son, transversalmente, no 
en el tiempo,- del sentido de la autorreferencialidad en la novelística de 
Torrente Ballester, es esa consciente y sistemática disolución de las fron­
teras entre enunciación y enunciado, narración e historia, discurso y texto 
en las que la teoría poética contemporánea pretendía reducir la participa­
ción y la responsabilidad del autor en la dirección del sentido. Sacrificada 
con mucho esfuerzo la narratividad tradicional en el empeño, rotas las 
historias en pedazos, fragmentos, retales; deconstruidos los relatos en 
materiales, esbozos, proyectos, tentativas de soñar, inventar, contar o 
escribir una novela, nostálgicos del paraíso perdido de la lectura ingenm 
nos vemos privados de la configuración de un universo narrativo cohe 
rente, que se nos aplaza indefinidamente, condenado al apocalipsis al fim 
de la conciencia, de la lectura, del recuerdo. Y, sin embargo, nos dejamo 
seducir a pesar de todo por esa voz que ya nos ha prendido en un nivt: 
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previo a la historia; en el marco en que se produce, siempre diegético en 
alguna medida, la figura, la imagen, tan necesaria y antigua como el 
mundo, del contador de cuentos que sepa encerrar la totalidad en sus 
novelas. Si, como dijo Barthes, El autor ha muerto, viva el autor. 
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