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Nada mas lejos de mis modestos objetivos que intentar una defini-
cién del término autorreferencialidad, casi ya un comodin teérico y criti-
co cada vez més vacio de significado cuanto més se extiende a todo tipo
de discursos -a esta misma introduccién le cabe perfectamente el califica-
tivo-; ni siquiera una exploracién del concepto restringida al ambito lite-
rario o narrativo, sino que me he propuesto explicar, nada m4s pero tam-
poco ciertamente nada menos, como un grupo de novelas de Gonzalo
Torrente Ballester, acaso mayores en mas de un sentido, me impusieron
desde mis primeros e ingenuos acercamientos una lectura que hoy -lector
algo menos ingenuo pero no desde luego menos entusiasta de su obra- me
atrevo a denominar autorreferencial, sin mas precisiones por ahora que la
intensa impresién de que de algtin modo ésta incluia junto al mensaje, el
cédigo imprescindible para su desciframiento; que, ademds de suministrar
una implicita guia de lectura, més o menos perceptible, creo, en toda obra
literaria en virtud de su ratio interpretativa, las novelas de GTB conteni-
an expresamente su poética, sus principios y cédigos constructivos, una
visién de la literatura y de la novela que en ninglin momento dejaba de ser,
ademds y sobre todo, una visién de cada novela precisamente, de sf
misma.
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Pero si no con una definicién, me encontré con una feliz coinci-
dencia terminoldgica, muy ilustrativa para mi propdsito, para la que he de
pedir licencia gramatical: voy a ocuparme de la autor-referencialidad de
la narrativa de Gonzalo Torrente Ballester, de como algunas de sus mejo-
res novelas buscan autor; de como GTB se construye en sus sagas.

Temo que mi punto de partida pueda parecer impertinente o provo-
cador si me pregunto por qué se concede un papel tan secundario al con-
tenido argumental de muchas de sus mas cualificadas novelas; ;por qué
se cuida tanto Gonzalo Torrente, de cuya solvencia como narrador oral
poseemos sobradas referencias, de impedir al lector el cierre de sus uni-
versos narrativos? Quien haya probado a resumir, es decir a relatar en
segundo grado, o simplemente a recordar -es otra forma de resumen- la
materia narrativa de Don Juan, de La saga/fuga de J.B., de Fragmentos
de apocalipsis, La isla de los jacintos cortados o de Yo no soy yo, eviden-
temente, por mencionar tan sélo las novelas a las que voy a referirme ',
habré retenido posiblemente més de la propia voz que de las historias que
ésta trasmitia. Claro que lo mismo podria decirse de La Recherche, el
Ulysse o Cien arios de soledad, novelas mds por diccidn que por ficcidn,
por diégesis que por mimesis. Pero al menos en el caso de las novelas de
Torrente, no se trata tan sélo de la hegemonia de la primera persona en el
relato contemporaneo, ni en funcién de su consustancialidad pragmaética
ni de la creciente manifestacion de una modalidad lirica de discurso narra-
tivo ?; sino de la progresiva configuracién de una figura enunciativa, pro-

' Citaré por las ediciones de Barcelona, Destinolibro, 1983, 1995, 1982, 1996 y
Barcelona, Plaza y Janés, 1987, respectivamente; Utilizaré en ocasiones las abreviaturas
La saga, Fragmentos y La isla; los nimeros de pigina se indican entre paréntesis; los
subrayados son mios, salvo indicacion expresa.

*O, por acudir a un ya confirmado pronéstico igualmente genetiano, novelas del yo,
que han sustituido el predominio de una referencialidad externa —Ila historia— por un dis-
curso contaminado de su propia dimensién enunciativa: “Todas las fluctuaciones de I
estructura novelistica contemporédnea sin duda merecerian ser analizadas desde este puntc
de vista, y, en particular, la tendencia actual, quizéds inversa de la precedente (...) a reab
sorber el relato en el discurso presente del escritor, en el acto de escribir, en lo que Miche
Foucault llama «el discurso ligado al acto de escribir, contemporaneo de su desarrollo y
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tagonista a veces en la esfera de la historia, pero siempre y de un modo
absoluto, del modo en que ésta es percibida, reconstruida por el lector.
Tampoco basta apelar al evidente papel director sobre los procesos de lec-
tura e interpretacion que ejercen determinadas estructuras del texto como
las denominadas narrador, autor implicito, y sus correlatos por la teoria
literaria, sino a cémo, consciente y expresamente, funciones como estas
se corporeizan en una figura, en un personaje revestido de los rasgos pro-
pios del autor.

El origen de la hipertrofia de esta figura autorial podria buscarse en
la nevada noche americana, tan aciaga como feliz, en que la chimenea
daba cuenta de las cuatrocientas paginas del primer borrador de La saga
mientras Torrente se desespera buscando la solucién para una historia que
le requeria dos mil segiin su concepcién entonces del oficio; hasta que el
raciocinio insomne le dict6 la solucién a la grabadora:

encerrado en él». Todo sucede aqui como si la literatura hubiera agotado o desbordado los
recursos de su modo representativo y quisiera replegarse sobre el murmullo indefinido de
su propio discurso. Quiza la novela, después de la poesia, vaya a salir definitivamente de
la edad de la representacién” (Genette;1966:207-208). La apelacién a Foucault no es ocio-
sa, dado que la coincidencia, incluso cronolégica, es total: “[la literatura] ahora no tiene
otra cosa que hacer que recurvarse en un perpetuo regreso sobre s misma, como si su dis-
curso no pudiera tener como contenido més que decir su propia forma: se dirige a s misma
como subjetividad escribiente donde trata de recoger, en el movimiento que la hace nacer,
la esencia de toda literatura (Foucault;1966:294). Otro tanto podria decirse de las palabras
de Roland Barthes: “la persona psicolégica (de orden referencial) no tiene relacién alguna
con la persona lingiiistica, la cual nunca es definida por disposiciones, intenciones o ras-
gos, sino sélo por su ubicacién (codificada) en el discurso. Es de esta persona formal de la
que hoy nos esforzamos en hablar; se trata de una subversién importante (incluso el pibli-
co tiene la impresién de que ya no se escriben “novelas”) pues se propone hacer pasar el
relato, del orden de la pura constatacién (que ocupaba hasta hoy) al orden performativo,
segun el cual el sentido de una palabra es el acto mismo que la profiere: hoy escribir no es
“contar”, es decir que se cuenta, y remitir todo el referente (“lo que se dice”) a este acto
de locucidn; es por esto que una parte de la literatura contempordnea ya no es descriptiva
sino transitiva y se esfuerza por realizar en la palabra un presente tan puro que todo el dis-
curso se identifica con el acto que lo crea, siendo asi todo el logos reducido -o extendido-
a una lexis” (Barthes; 1966:35-36). )
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"organizar racionalmente una materia fantdstica, pero con-
tarla saliéndome de las coordenadas habituales del tiempo y del
espacio. Ahora bien, eso no podia hacerlo yo, no podia hacerlo mi
mente cartesiana. Tenia que contarlo otro" (Torrente; 1977:93)°.

Acababa de nacer José Bastida. Pero trampa o burla de su imagina-
cién a su mente cartesiana, ésta no ha descubierto el centro de su poética
narrativa, sino que tan sé6lo ha sido consciente del mismo al verbalizarlo
por primera vez: ;No iba su obra de creacién por delante de la concep-
tualizacién, cuando algunos afios antes daba a la prensa su tan querido
Don Juan, tan avanzado en sus propuestas formales -también por su mate-
ria fantdstica y su tratamiento espacio-temporal- que el mismo autor no la
reconocia como novela con arreglo a esa misma concepcién del oficio? *

Aunque la lectura critica dominante de la novela se encamina, de la
mano del propio autor, por la senda de la desmitificacién -término como
su anténimo algo ambiguo en el ambito mitico-literario, que Torrente pre-
feria parafrasear como destripar el cuento y que remite, en ltima instan-
cia, al campo de la intertextualidad- 1a tematizacién de la literatura en la
novela autoriza también una lectura en clave autorreferencial.

El narrador adquiere en Don Juan un perfil propio, que ya ha ensa-
yado el protagonismo en Javier Marifio, un decidido intrusismo en sus
primeros relatos eruditos -aunque sin romper todavia la convencién rea-
lista de su invisibilidad °- e incluso la metaliteratura de signo pirandellia-
no en los esbozos de mediacién narrativa de su teatro ©. Por primera vez
este narrador-protagonista es un escritor, y aunque el eje temético no sea

* Los subrayados son del autor.

¢ “Prefiero llamar «historia» y no «novela» a esta obra mia. La novela, tal y como yo
la concibo, es otra cosa”, prélogo a Don Juan, Barcelona, Destino, 1983, p. 12.

°> Como si hacia, precisamente, en Mi reino por un caballo, que quiza a causa de auda-
cias como ésta no vera la luz hasta varias decadas después.

¢ El pavoroso caso del sefior cualquiera (1942).
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todavia su intento de inventar, escribir o contar una historia -que a la pos-
tre sea identificable con la novela-, es el fundador de la estirpe de Bastida.

Su autoconsciencia, valga la metéafora, es antes la del personaje que
la de tal narrador, aunque todas las manifestaciones que realiza en este
sentido poseen una ambigiiedad extraordinaria, segiin sean leidas dentro
de o sobre el relato. "Don Juan la ha hecho victima de una experiencia
literaria, y la literatura es mi terreno" (248) explica el narrador a Sonja,
una dofia Inés significativamente enamorada tanto del donjuanismo lite-
rario como de Don Juan. Y si el propdsito autorial manifiesto en el prélo-
go es el didlogo intertextual con la tradicién’, el narrador, instalado ante
la imposible reedicién contemporanea de la historia de Don Juan, cuando
la referencialidad literaria y teatral de modelo va haciéndose omnipresen-
te, nos diré:

- Se me ocurrid, de repente, que Sonja estaba metida en la
farsa como una farsante mds, que obraba de acuerdo con Don
Juan, o, al menos, con Leporello. Todo se explicaba entonces: no
solo aquel repentino, inverosimil amor con que me estaba mirando,
sino-los episodios anteriores, las mds artificiosas de sus palabras,
los hechos mds literarios. Sonja era actriz de una comedia de la
que yo era el personaje sincero y ridiculo. (...) Decidf seguir ade-
lante, representar mi papel, pero consciente ya de que lo era; y
darle un giro inesperado, un distinto final del que ellos hubieran
previsto (141).

Y a pesar de que, como dije, Don Juan no tematice fundamental ni
abiertamente su propio proceso de invencién o de escritura, si ensaya par-

7 “La verdad a que entonces apuntaba era, desde luego, una verdad existencial. Ahora,
mi propésito es meramente literario. Sumar, a las muchas existentes, mi particular versién
de Don Juan” (del prélogo a Don Juan, op. cit., p. 11). Asi lo entiende Robert Spires (1984:
58-71) al analizar el sentido de la autorreferencialidad de la novela como una “rebelién
contra los modelos” en relacién con El hombre que se parecia a Orestes de Alvaro
Cunqueiro.
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cialmente algunos procedimientos autoconstructivos a partir del mismo
motivo: el de esa tensién entre la tradicién y la innovacién que es proyec-
tada sobre el universo de la historia en la rivalidad entre el narrador -no
olvidemos que escritor contemporéaneo- y el personaje mitico de Don Juan
por asumir la imagen enunciativa de la novela. Es, claro, una pugna por la
autoridad, y aun por la autoria de extensos segmentos del texto; pero lo
verdaderamente significativo es el modo en que se describe cémo Don
Juan induce supuestamente al narrador la escritura del capitulo cuarto de
la novela por un procedimiento que va a adquirir carta de naturaleza en la
poética narrativa de Torrente:

me inundaban otra vez los recuerdos ajenos, se apretaban en
mi memoria al modo como deben apretarse en la del moribundo.
Me inundaban y me urgian, me empujaban a describirlos. (...) No
sé el tiempo que pasé de aquella manera, como medium cuya mano
conducen desde el ultramundo, ni sé tampoco cudndo dejé de escri-
bir y me acosté. Una maiiana, al despertarme Lissette, corri al
escritorio y hallé sobre €él, ordenadas, unas docenas de cuartillas
de mi mano (143), [v. infra];

toda la retérica de la multiplicacién y el desdoblamiento de la con-
ciencia del narrador, la interpolacién de textos ajenos, las hipdstasis, los
heterénimos... que atravesara su obra posterior. La rivalidad se resuelve
ahora en identificacién con el modelo, invertida en esta duplicacién inte-
rior, en la que Don Juan es simultdneamente narrador y protagonista, al
reflejar idénticos rasgos autorreferenciales que el relato marco. ® De vuel-
ta a éste, Leporello -también €l narrador alternativo- encarnard al perso-
naje ambiguo al que atribuir las interpretaciones y las interpolaciones fan-

# Como la autoconsciencia, el referente dramdtico e intertextual que se funden en el
siguiente fragmento: «Recordaba el pasado inmediato (...) y se me antojaba fantdstico, no cor
la fantasfa del ensuefio, sino con la de la farsa: como si todo hubiera transcurrido en un esce-
nario dispuesto especialmente para mi, en un teatro cuyos actores supiesen su papel y el mio
personajes todos de una comedia en que me hubieran repartido el papel de incauto» (219).
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tasticas, que posee mds informacion que el narrador, y con el que puede
reflexionar sobre la entidad del texto y su desarrollo futuro:

-Porque supongo que tendrd curiosidad por saber como ter-
mind esa historia. / ; Qué historia? / -La que usted ha escrito estos
dias pasados. (...) / Es una historia disparatada. / -;Por qué la
escribio, entonces? / -No lo sé / -Yo si lo sé. La escribié porque no
tuvo mds remedio, porque una fuerza superior le obligé a hacerlo.
Pero no se le ocurre presumir de haberla inventado. La historia no
tiene nada suyo, usted lo sabe. Ni siquiera las palabras le pertene-
cen.(...) El manuscrito es suyo, eso no se lo discuto. Y puede usted
publicarlo, pero no con su nombre. Se reirian de usted. / -Soy escri-
tor. / -Periodista nada mds, no lo olvide. Jamds ha escrito un mise-
rable cuento. Carece de imaginacion. / -Pudo habérseme desperta-
do... Lo extraordinario del caso lo justifica. / -Muy bien (...). Si es
asi, continiie la historia y déle fin adecuado. ;Como acabo Don
Juan Tenorio? ;Por qué anda todavia por el mundo? (255).

Primer planteamiento narrativo de una funcién que después ven-
dran a desempefiar Don Perfecto, Justo Samaniego o Cagliostro, ;no
avanza este didlogo la escena crucial en que Bastida y Barallobre refle-
xionan sobre el relato de La saga? [v. infra]. Por otra parte, esa persisten-
te y diplice autorreferencialidad del relato y sobre el relato se cerrara con
la entrada ya explicita en el escenario de la novela de la referencialidad
teatral que le es propia al tema intertextual y metaliterario; encarnado
ahora en el nuevo factétum narrativo que es Leporello, y en la invitacién
que hace al narrador de que asista a la escenificacién del final de la obra °.
En éste, convertido elocuentemente el mediador narrativo en pasivo
espectador, asiste desde el patio de butacas a la representacién del mensa-

® «-¢Ird al teatro esta noche? (...) Entonces, escicheme. “La muerte de Don Juan” no
es una obra aislada, sino tercera parte de una tragedia cuyas partes anteriores no han podi-
do ser representadas. Para entenderla del todo no basta lo que usted sabe, que es, mds o
menos, el contenido de la primera parte. La segunda se la voy a contar» (260).
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je de la novela: Don Juan puede ser reescrito indefinidamente, en un canto
a la libertad creadora del novelista, la pluralidad de lecturas y el lddico
empleo de la tradicion, en una escena imborrable que hace también ine-
vitable la prospeccién de las dos versiones del asesinato de Clotilde
Barallobre en La saga [v. infra]:

El seductor de Mariana, el que ha destruido su santidad,
debe morir. (...) / jQue muera! -chillo el Comendador. / -;Que
muera! -gritaron los invitados. / Puestos en pie, los espectadores
clamaron también. / -;Que muera! / (...) El brazo de Elvira vacila-
ba. Se abrié su mano y dejo caer el pusial. (...) Entonces, el
Comendador se acercé a ella. / -Si vas a acabar matdndole, aho-
rramos una escena / -No le mataré -dijo Elvira-. No podria-. Y, de
pronto dio un grito enorme y se clavo el purial en el pecho. / -Esto
es un error -gritaba don Gonzalo-. La escena no es asi. Es don
Juan el que tiene que morir, y no mi hija (339).

En su mads reciente contribucién al estudio sobre su significado,
Carmen Becerra (1997) analiza la posicién del Don Juan de Gonzalo
Torrente respecto a los tres grandes ejes de su significado mitico: el amor,
las mujeres y la muerte. Me permito el atrevimiento de terciar en la cues-
tién para afiadir, como nuevo pilar temético de la novela el de la literatu-
ra'. El poder de seduccién que la profesora Becerra analiza en el &mbito
amoroso, se traslada, creo, sin resentirse a la esfera de la autorreferencia-
lidad, explicando a mi modo de ver que el narrador y Don Juan rivalicen
también, como por la representacién autorial, por la conquista de la
misma mujer. La metdfora de la seduccién amorosa como imagen del pro-
ceso de creacion y lectura, o, al contrario, la literatura como metafora
amorosa se consignan, asimismo, en la novela ("El amor se hace con lite-

' Ya Ana Soffa Pérez-Bustamante inclufa en su andlisis mitocritico la posibilidad,
entre otras tres, de una lectura alegdrica de indole metaliteraria: “el narrador nos manipu-
la a través de ese narrador-personaje que en realidad nos estd contando cémo surge una
novela a partir de una sugestion real” (1995: 465).
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ratura” [248]); y no habria podido encarnarse en un mejor arquetipo sim-
bdlico, antes de impregnar su obra posterior: en la cual la espera del
encuentro anunciado con Julia es el estimulo de la invencién de buena
parte de La saga'; y mucho mdas abiertamente, las historias de
Fragmentos y La isla emparejan la escritura o el relato con la seduccién
de sendos narratarios fermeninos -;o deberia decir narratarias?- como
son Lénutchka y Ariadna; y de modo anélogo a la relacién que los desdo-
blamientos de Uxio Preto mantienen en Yo no soy yo, evidentemente con
las protagonistas de cada uno de los relatos sobre la gestacién de las nove-
las que se le atribuyen.”

En la senda de Flaubert, Gonzalo Torrente parece querer decirnos
Don Juan, cést moi; y al mismo tiempo, en el inicio de la construccién de
su contrafigura de autor narrativo, su particular versién extiende la pro-
yeccién simbdlica del mito al proponer que quien inventa una historia,
quien cuenta, quien escribe, es también un don Juan.

Gonzalo Torrente ha conseguido, por tanto, la aspiracién de no ser
él mismo sino otro quien contase que se habia de proponer para La saga";
ensayando, pues, en Don Juan la delegacién de la responsabilidad enun-

"' Aunque la novela apunte también en la fuga de los amantes del universo castrofor-
tino que el amor y la literatura, aunque comparables como procesos de seduccién, son en
cierto modo incompatibles. El motivo es tratado reciprocamente en La isla, en la cual tras
el fracaso de la historia de amor, el narrador se refugiara en la continuacién del relato; a
diferencia del tratamiento que este tema recibe en Fragmentos, donde la desaparicién de
la amada precipitard su final.

2 José Antonio Ponte Far sefiala la relacién entre la presencia femenina y lo erético
como musa inspiradora desde Don Juan y Fragmentos en su resefia sobre La isla. (1982:
9-11). Este aspecto estd asimismo presente en el estudio de Angel G. Loureiro, titulado
elocuentemente Mentira y seduccion (1990).

¥ La prueba de que no era del todo inconsciente de esa dialéctica de delegacién y
representacion narrativa que estaba fraguando, son las impresiones que consigna al res-
pecto en el prélogo de la obra: “Ahora bien: mi primera gran sorpresa acontecié al com-
probar que ni Don Juan ni ninguno de los restantes personajes de la historia pensaba como
yo. Y esto no dejé de alegrarme, porque, aun abandonado el método realista, me permitia
permanecer en la actitud objetiva a que mil trescientas paginas de novela realista me habfan
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ciativa en el universo de los personajes, asi como numerosos recursos que
serdn tenidos después por inéditos en su trayectoria, cuya unidad convie-
ne poner a salvo de inercias taxonémicas como la que ha consagrado el
uso de trilogia fantdstica, que, por sugerente que resultase en su momen-
to, no recibié que sepamos el refrendo de quien inicamente podria haber-
la autorizado -bien es cierto que tampoco el desmentido expreso sino su
caracteristica e irénica evasiva- y ha sido en todo caso desbordada por su
produccién posterior como ya lo habia sido antes por Don Juan o por su
narrativa breve.

Si trilogia fuese, y aceptada desde luego la intensa cohesién textual
que presentan las tres novelas que la componen, seria en todo caso meta-
ficcional antes que fantéstica, dado que todas ellas desvelan la ficcionali-
dad de sus mundos narrativos, previniendo de su estatuto de invencion,
novela o relato, y neutralizando asi su virtual fantasticidad". En este sen-
tido, el proceso de construccién de una imagen autorial que asuma la res-
ponsabilidad del discurso se lleva a cabo, en estas novelas, con més inten-
sidad que nunca, colocando el proceso de su invencion (La saga), escri-
tura (Fragmentos) o relato (La isla) en el centro de su composicién y de
sus fébulas. Claro que la diferenciacién que acabo de establecer no es
estanca, pues las tres novelas dan cabida en mayor o menor grado a la
autorreferencia de todos los elementos y procesos de la comunicacién lite-
raria --creacion-recepcion; autor-lector; enunciacién-enunciado- y aun
de la mediacién critica.

acostumbrado. Desde el principio me propuse escribir esta historia sin que ninguno de sus
personajes —ni siquiera ese narrador anénimo, al que, sin embargo, he prestado algunas
de mis circunstancias personales— se constituyera en mi portavoz. Y creo haberlo conse-
guido” (10).

14 Aunque, como nos recuerda oportunamente Angel G. Loureiro, siguiendo a Todorov
y a Bessiére, también lo fantastico presenta alguna coincidencia con la dimensi6n autorre-
ferencial, al independizar a la literatura del mimetismo y cuestionar los limites entre lo real
y lo irreal (1990:107).
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Otra posible particularizacién, tampoco absoluta ni privativa de
ninguna de ellas es que la construccién de esa contrafigura autorial se
lleva a cabo doténdola, progresivamente, de los atributos necesarios para
obrar en todas las instancias significativas del discurso narrativo -la
narracion, en sus planos interno y externo al relato; y la historia, si par-
timos grosso modo de la propuesta de Genette (1972)-: simultdneamente,
pues, como autor, narrador y personaje. La saga en esta ocasién pondra
un mayor énfasis en el papel mediador de su figura enunciativa -no en
vano Bastida ejerce como medium al inventar la historia de los J.B.- la
més impersonal, en realidad, a pesar de ser la tnica con nombre propio;
frente a la de Fragmentos de apocalipsis, de tematizacién abiertamente
autorial y frente al también anénimo enunciador de La isla de los jacin-
tos cortados, el de mayor entidad como personaje de su propio relato. Los
tres comparten el rasgo bdsico del profesional de la literatura: escritores,
profesores.o ambas cosas a la vez, como tantos de sus narradores y prota-
gonistas, acompailados, ademas, por otra serie de fuentes alternativas de
la historia, muchas veces también escritores, eruditos, criticos literarios,
ellos mismos narradores segundos.

No es este, desde luego, el lugar de un andlisis de esta autorrefe-
rencialidad enunciativa en las tres novelas, pero si quisiera apuntar algu-
nos de los rasgos que considero fundamentales y especificos de cada una
de ellas:

La saga/fuga de J.B. esconde, en su aparente y deliberado caos
narrativo, una cerrada estructura metaficcional, que unifica cuidadosa-
mente la voz a pesar del empleo de las mds variadas -sino de todas las
posibles- personas narrativas, focalizaciones y modalidades. Con arreglo
al aludido modelo genetiano, podria documentarse en la obra el repertorio
completo de lo extra, intra, hetero, homo y meta (o hipo) diegético y su
combinatoria, como muy bien lo prueba el an4lisis narratolégico de Ange
G. Loureiro (1990:76-77). Y sin embargo tal variedad no da cuenta de 1
simultdnea unidad y complejidad enunciativa de la novela, pues como ¢
propio Loureiro reconoce, aun aceptando que Bastida sea el narrador pri
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mero, el texto presenta numerosas irregularidades y la presencia de un
autor dramatizado (1990:72-110)". Dejando de lado los numerosos rela-
tos intercalados por narradores segundos, el principal problema lo plante-
an el Incipit, 1a Balada, los fragmentos en tercera persona de los capitulos
segundo y tercero, en cuya diccién Bastida es un personaje, y cuya tltima
manifestacion es el explicito intrusismo autorial mencionado; y la narra-
cién también en primera persona no a cargo de Bastida sino de los dife-
rentes J.B. miticos. Parece ya suficientemente probada en el texto la expli-
cacion que da Torrente al enmascaramiento de Bastida en la tercera per-
sona cuando no puede tener conocimiento de los hechos que narra, y para
no descubrir que son de su exclusiva invencién'é; como también que el
discurso de los J.B. es reductible a la conciencia de Bastida. Pero si bien
se interpreta que el universo narrativo del pasado mitico de Castroforte es
una pura invencién de Bastida, e incluso que este proceso de invencién
refleja indirectamente un planteamiento metaficcional, el mayor acierto
de la novela es haber conseguido disimular este aspecto, imponiendo la
contingencia, es decir, la verosimilitud, del universo extradiegético en el
presente del narrador, a pesar de que ésta se disefia fundamentalmente en
el primer capitulo, cuyo titulo advierte explicitamente sobre su entidad
textual."”

Mi lectura hace extensivo, por lo tanto, el componente autorrefe-
rencial a todo el relato de Bastida, pues incluso su presente y el de
Castroforte se terminardn revelando parte de la invencién; cuando opta
por ensimismarse con Julia, la plenitud amorosa no deja sitio en su con-
ciencia a la novela que le habia ocupado, y el mundo de Castroforte -como

15 Véanse también los articulos de Pérez Montero (1981) y Estévez Molinero (1981).

'8 A pesar de que, de acuerdo al procedimiento del palimpsesto, se dejan suficientes
restos de una segunda escritura en primera persona que apuntan inequivocamente a
Bastida.

" Manuscrito, o quizd mondlogo de J(osé) B(astida),
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antes los heter6nimos ante la invencién de los J.B- desaparecera definiti-
vamente.'®

Este momento final es crucial para la interpretacion del sentido de
la novela: la clave para reconstituir la estructura tanto de la narracion
como del universo espacio-temporal de la historia es un nudo gordiano, un
final en bucle que nos deja de nuevo ante la primera pagina de la novela.
Como el tren ensimismado del final del capitulo primero,” la novela da
vueltas sobre si misma; y, por tanto, la narracién impersonal (extra y hete-
rodiegética) del Incipit autorrepresenta la narracion sin Bastida -"biisque-
melo debajo de la tierra” (20) ordena el Poncio-; mientras que la ciudad,
que, también ensimismada, levita tras la desaparicién del Cuerpo Santo y
la marcha de Julia y de Bastida, se constituye en simbolo de la inmanen-
cia y noumenicidad del texto, de la novela sin autor, existente inexorable-
mente ya sin su concurso, lista para recomenzar cuantas veces sea preci-
so al conjuro de uno cualquiera de sus lectores.”

'* Aceptando obviamente el cardcter metaférico de la imagen, dado que Julia es tam-
bién un personaje del relato de Bastida.

' Bastida improvisa el motivo para rivalizar con don Perfecto como fuente de infor-
macién narrativa. En el capitulo primero se sugiere la gratuidad de la invencién, para
cobrar existencia en el planteamiento del capitulo segundo revestido ya del cardcter de
simbolo narrativo: «Alejandose imperceptiblemente de su asiento, la ciudad con su niebla
se columpiaba en el aire limpio de la madrugada, se mecia como un péndulo lento (...).
Miré hacia abajo. En la mitad del aire, equidistante de Castroforte y la llaga sangrante de
la tierra, corria el tren aéreo que yo mismo habia inventado. (...) Presiento que este con-
junto veloz, (...) entrafiaba un importante simbolismo, aunque no supiese bien de qué»
(250).

» También esta interpretacién de la ciudad como texto tiene su simbolo metaliterario:
el libro que Bastida ha olvidado en ella al abandonarla, y que, significativamente, es una
Gramatica, el c6digo mégico que cifra el mundo narrativo:«“jVaya, he vuelto a perder el
libro!” (...) un ejemplar rarisimo de la Gramética de Bello y Cuervo que por alli debia de
haber quedado. Se encogié de hombros y, riendo, derrib6 a Julia en el césped. Losdila
maila Juliaco vest{ duleia (...). Cuando se levantaron, riendo todavia, pero ya un poco
serios, Castroforte parecia una nube lejana, donde quizds el Rey Artis empezase a propo-
ner al pueblo la proclamacién inmediata, definitiva, del Cantén Independiente, hasta que
en el Reloj del Universo sonara la hora del regreso» (668).
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Todo el material narrativo sometido al proceso de mitificacién -y
mistificacién- en la obra remite a esta circularidad: el eterno retorno, el
circulo de aguas tranquilas, el sebastianismo, la tabla redonda, el mencio-
nado tren ensimismado... en fin, Ouroboros, la serpiente que se muerde la
cola, el simbolo por excelencia del autotelismo.

Pero de la orden del Poncio también se deduce la necesidad de que
Bastida comparezca para que la historia pueda ser contada. Y Bastida trae
consigo, de la mano de sus alter-ego, mas homénimos que heterénimos, el
conocido motivo del desdoblamiento y multiplicacién de la conciencia
como mecanismo de autorrepresentacién de la creacion de personajes y
mundos. Evidentes variaciones del nombre del narrador, como después
los J.B. lo serédn de sus iniciales -y que remiten a su vez en el marco prag-
mético de la novela al acréstico de G.T.B. mas que al conocido whisky a
que Torrente apelé cdmicamente en alguna ocasion- Bastideira, Bastide,
Bastid, y Bastidoff, se aparecen a Bastida en las actitudes mas inverosi-
miles significativamente en la biblioteca en la que éste se documenta
sobre la historia de la ciudad; sustancia, a la postre, de la invencién y del
relato. Metéafora de la ocurrencia refleja, involuntaria y disparatada®, sera
después desplazada por la serie de los I.B. en el capitulo segundo, cuan-
do el material narrativo puesto en juego en torno a aquéllos haya cobrado
una poderosa entidad tematica, y el narrador haya ido adquiriendo con la
practica confianza en sus habilidades. El momento en que se describe esta
sustitucion de los heterénimos por los J.B. demuestra que la referenciali-
dad espacio-temporal tanto de la historia como de la enunciacién son una
y la misma cosa: la conciencia de José Bastida:

"En realidad -concluyé M. Bastide-, el lugar no es cémodo.
Serd mejor que nos vayamos, no sea que empiece esto a llenarse de
obispos-almirantes y de brujos-poetas.” Abrié la puerta, salié y el
aire del hueco de la escalera absorbié a los otros tres y se los llevo
también. "No volverdn”, pensé con pena (248).

*! «aquello no fue cosa de mi voluntad consciente. No niego que haya existido, desde
mucho tiempo atrds, el oscuro deseo de hablar con alguien, que me acosaba por etapas
como oleadas, refrenado una vez y otra por la imposibilidad de hallar con quién» (35).
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Esa necesidad, descrita en términos biolégicos*, de desdoblamien-
to e identificacién con sus personajes, pero también la de su autonomia,
que Torrente reclamaba para encontrar a quién contase por €l la novela, se
traslada especularmente al interior de la ficcién, en la que también la voz
y la conciencia de Bastida serd ocupada por los J.B. miticos al comienzo
del capitulo tercero, contado por un archinarrador que es Bastida y/o
todos ellos a un tiempo:

Ese dia, o mds bien esa noche, me encontré con que yo ya
no era quien solia, sino yo mismo. Bueno. Dicho asi, de repente,
puede parecer raro, fantdstico, e incluso ofensivo, sobre todo
para los que no dejan de ser quien son durante un afio entero, dia
tras dia, al levantarse de la cama, al salir de casa, al entrar en la
iglesia, al comer y al dormir. jPrincipalmente al dormir, que es el
mejor momento para hacer trampas al principio de identidad,
para lanzarse alocadamente a la carretera de los desdoblamien-
tos o las multiplicaciones, cualquier cosa que destruya la tauto-
logia siniestra con que cada maifiana nos insulta el espejo! Pero
yo careci de esa suerte, al menos durante cierto tiempo, ese en
que al encontrarme con que yo no era el mismo, fui otro y otro
mads, fui no sé cudntos otros, aunque entre ellos y yo hubiera cier-
tas afinidades (505).

Como en el interior del relato, la autorreferencia de este evidente
capitulo del manual autopoético de Torrente oscilard también entre el
manuscrito y el monélogo, ya que el proceso de reflexién que predomina
inicialmente orientado a los aspectos retéricos de la invencidn, organiza-
cion y la dimension oral del relato, ird siendo sustituido, a medida que éste
progresa, por una mirada sobre el producto textual, el relato formalizado
como escritura, en definitiva, como tal novela.

? «los habituales no me satisfacfan y los nuevos no habfan aparecido. Se trata, evi-
dentemente, de un caso tipico de funcién creada por el 6rgano» (36).
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El proceso de la invencién, se describe irénicamente en términos de
un trance magico, en el limite metaférico del fraude y la mentira, ya que,
como dijimos, Bastida ejerce como medium por razones alimenticias, -
(querria el autor decirnos algo con la hilarante escena de espiritismo que
extracto a continuacién?-

"Usted, sefior Bastida, debe de ser un gran medium" (...). Me
habia ofrecido muchas veces tenerme gratis en la posada si me
prestaba a trasmitir mensajes de los espiritus y a promocionar
materializaciones y otras experiencias de parecida dificultad (...)
Empez0 la sesion. Invocaban a un tal Schmidt, que les habia servi-
do de intérprete con el espiritu de Goebbels (...). Habia, delante de
mi, un monton de cuartillas y varios ldpices. "Si fracaso, pensé,
también éste me pondrd en la calle. Y, en ese caso, ;jadonde iré?"
(...) Tenia que inventar algo que me permitiese moverme en terreno
solido. Y, de pronto, lo inventé (46-47).

pero haciendo de la necesidad virtud, el esfuerzo imaginativo trae-
r4 la inspiracién y el disfrute del lado lddico de la experiencia creadora,
ante el alumbramiento de un nuevo mundo de ficcién. La identidad entre
el modo con el que ahora la historia se autorrefiere y el que acabamos de
sefialar en el empleo de los desdoblamientos en el nivel enunciativo es
extraordinaria, tanto que llega a concitar ambos motivos en una procla-
macién de la autonomia e imprevisibilidad de lo imaginario respecto al
control racional de la creacién:

se me abrio de pronto el fondo de la conciencia, o, mejor, se
perforé como la hoja de lata de un rallador, o acaso lo estuviese ya
hacia mucho tiempo sin que yo lo advirtiera, mds o menos como me
sucedia con los calcetines, y por los mil agujeros entraron mil luces
de otro mundo al que me asomé con terror y entusiasmo y de cuya
apasionante pululacién quedé asombrado. Cuando se lo describi a
mis interlocutores, quedaron como resentidos. ";Es que vas a
renunciar ya a nosotros?" me preguntoé Bastideira, y yo les dije que
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no, y que si llegaba a familiarizarme con los mil agujeros y con lo
que pasaba detrds de ellos, en aquel pais iluminado cuyas luces
percibia, se lo relataria ce por be y juntos intentariamos compren-
derlo. Pero aquellas viruelas de luz que me habian salido en el
alma iban a dar mds juego de lo que yo mismo hubiera esperado
(58).

Hemos podido ver cémo paulatinamente el narrador se contagia de
ficcién, como en el primer capitulo describe los origenes de su invencion,
en el segundo se enmascara para transmitir la apariencia de que los ele-
mentos de esa invencién han cobrado vida propia y auténoma, para final-
mente, en el tercero, ser suplantado incluso como instancia enunciativa
por los J.B. personajes de aquélla. El narrador es ahora un hibrido de
diversas voces, perspectivas e identidades cuya confusion queda patente
en el siguiente fragmento, en el que lddica y simultineamente Bastida
narra su encuentro con el J.B. poeta y el poeta narra su encuentro con
Bastida:

Era una voz humilde la que me hablaba, o, dicho de otra
manera, yo hablaba al Vate con voz humilde, con voz de intruso
involuntario, como la de quien, entrado en casa ajena, sorprende
sin querer la intimidad de otro y la destruye. " ; Tienes, al menos, un
nombre?" "José Bastida" (570).

Terminado el viaje por los miltiples J.B. la cifra de cuya ubicacién
en la conciencia de Bastida es su simultaneidad temporal con la espera, en
estado de duermevela, del encuentro erético con Julia,” y una vez consu-
mado éste, la novela avanza hacia su final. Es entonces cuando la auto-
rreferencialidad se hace mas frecuente, mds densa y mds explicita.
Culmina en el tan extenso como citado didlogo entre Bastida y Barallobre

#Y por suficientes indices textuales «En cualquiera de los dos casos puede V.E. lle
gar al personaje-matriz José Bastida» (514) explican a ese archinarrador al ser instruidc
previamente sobre el método de ese peculiar viaje que es el tercer capitulo de la novela.
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-el otro personaje de la historia en quien Torrente pensé inicialmente
como su posible portavoz- en el que ambos reflexionan sobre todos los
aspectos del relato de Bastida, sin evitar desde este momento calificarlo
abiertamente de novela:

"Lo que esperé fue que me escuchase como a quien cuenta
una novela." "Que usted, por supuesto, no escribid.” "Ni pienso
hacerlo.” "Escribir es uno de los muchos modos posibles de reali-
zar una narracion. Otro es la mera enunciacion verbal. Bien.
¢ Quiere, pues, que le juzgue como novelista?" "A condicién de que
considere mi cuento como novela autobiogrdfica” (625).

Si el relato no se centra, en modo alguno, en las memorias de
Bastida, sino precisamente en sus invenciones ja qué esa apelacién a la
autobiografia? ;Manifiesta Bastida simplemente su autoconsciencia como
narrador 'y protagonista o va més alld y actiia como portavoz autorial para
sugerir la profunda e insoluble interpenetracién de experiencia e inven-
cién, clave, como sabemos, de la poética de Torrente? En mi opinidn, ade-
mds, inscribe con ello en el texto la implicacién autorial con Bastida, de
GTB con J.B. He aqui el trasunto del componente autobiogrdfico, de la
intentio auctoris, blindados a la recusacion critica a través de su traslado
al interior de la diégesis, construidos con los mismos materiales que el
resto de la obra literaria:

Un conjunto de palabras en el que estaré yo mismo, hecho
palabra también; con las cartas a la vista, quiero decir, con la
advertencia reiterada de que es una ficcion verbal, y en modo algu-
no una historia verdadera ni siquiera veridica.*

* Fragmentos, p. 132. Su poética es en este sentido coherente dentro y fuera del rela-
to, si comparamos estas conocidas palabras del anénimo narrador de Fragmentos de apo-
calipsis con la afirmacién contenida en El Quijote como juego: “Dentro de la novela el
autor no existe, y si existe, si estd en ella, por el solo hecho de estar se convierte en mate-
ria ficticia” (Torrente; 1975:40).
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Esta lectura hard extraordinariamente coherente la subsiguiente
personificacién del autor que tanto ha llamado la atencién como tnico
apunte explicitamente metaficcional de la obra, analizada con frecuencia
en términos de intrusismo del autor implicito, cuando no como anomalia
enunciativa. Arriesgo la interpretacion de que su aparicion para corregir el
relato en lo que toca al incesto con Clotilde y a su posterior asesinato por
Barallobre supone la vuelta al motivo de la tension entre la libertad crea-
dora que apuntaba el final de Don Juan, sélo que ahora no frente al mode-
lo intertextual o la tradicidn literaria sino ante la prefiguracidn interna del
texto mismo:*

";Por qué has matado a tu hermana?" Se encogioé de hom-
bros(...). "Bien. No discutamos ahora eso. Lo que me gustaria
hacerte comprender es que esta muerte es fea, y la has rodeado de
circunstancias que la hacen mds horrorosa. Por ejemplo, esas ena-
guas a la vista, esas faldas remangadas..." "Ya estd hecho, ;no?"
"Ya estd hecho, pero podemos deshacerlo. Yo, al menos, lo puedo.”
"Ya me dirds como." "Nada mds fdcil, consiste solamente en tachar
y sustituir. Tachando y sustituyendo se enmiendan los errores” (...).
"Eso se llama falsificar mi historia." "No, sélo cambidrtela. Sin
apartarnos mucho de esta realidad, estd en nuestras manos inten-
tar otra. Nada de incesto (...). Asi se justifican algunos de los ele-
mentos narrativos que ya te constituyen y que no necesito borrar
(...) nadie tiene derecho a interpretar un texto apartdndose de él. Si
el texto dice incesto, entonces lo es; pero si excluye de tu caso las
relaciones sexuales, el incesto no existe." "jLe das demasiada
importancia al texto!" "Le doy la que tiene. Por eso te propongo
reformar un poco los antecedentes, y, sin el del incesto, repetir la
escena con Clotilde" (640-642, los subrayados son nuestros).

» Cf., en relacién con el de intertextualidad los conceptos de intratextualidad o aut
textualidad propuestos por autores como Todorov o Déllenbach.
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Y si la indeterminacién del final de Don Juan apuntaba la libertad
creadora del novelista, la reiteracién de éste remite paraddjicamente a la
autonomia del texto, del mundo de ficcién, del personaje; ya que ante la
reescritura de la escena, el narrador, que es ya hasta el final del capitulo
una neutralizacién de todas las voces de la novela, ha de rendirse a la ocu-
rrencia primera, ya formalizada en la escritura:

" ; Qué tal te sientes sin el incesto sobre tu conciencia?” "No
lo sé. Todavia no me he acomodado a estas novedades." (...)
Clotilde, con parsimonia, se agachd, y, entonces, rdpidamente,
Jacinto se apoderé del pico y se lo hundié en el colodrillo. Después
se volvié hacia mi y abrié los brazos. "Eres una mala bestia. (...)
Habrd que seguir tachando y reformando.” " Iniitil. Me hagas como
me hagas, siempre acabaré matdndola” (642-646).

He agotado la mayor parte de mi espacio ocupdndome por lo menu-
do del sentido y la estructura de la autorreferencialidad de Don Juan 'y de
La saga. La mayor atencion critica que han recibido los mecanismos
metaficcionales en Fragmentos de apocalipsis y La isla de los jacintos
cortados me exime de la visién de conjunto® y me permite cefiirme, para
terminar, en sendos rasgos puntuales que entiendo ganan en proyeccién de
sentido si, extraidos de sus contextos narrativos, son contemplados a la luz
de la continuidad macrotextual de la autorreferencialidad de su narrativa.

La principal manifestacién de esta continuidad es que esa voz auto-
rial construida en La saga a expensas de Bastida, y que se ha quitado la

* Se ocupan especificamente de este aspecto los trabajos de Dotras (1994), Ponte Far
(1981), Criado (1981) y Genaro Pérez (1989); también abordan detenidamente la cuestién
algunos estudios mds generales, como los de Loureiro (1990) sobre el conjunto de la
supuesta trilogia fantdstica, Lopez Lopez (1992) sobre lo mitico en distintos escritores
espafioles, y Lértora (1990) sobre la estructura narrativa de Fragmentos. Recientes articu-
los inciden, desde diferentes dngulos, en el componente metafictivo de las novelas de
Torrente: Loureiro (1997), Ruiz Bafios (1997) como varios de los andlisis recogidos en
este mismo volumen, poniéndose de manifiesto una creciente atencién critica hacia la
intensa autorreferencialidad de su obra.
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méscara del personaje en las dltimas paginas de la novela, es exactamen-
te la misma, que, sin solucién de continuidad, empieza el relato de
Fragmentos de apocalipsis.” Creo que la imagen del desenmascaramien-
to es ilustrativa, dado que el espacio de la invencién del universo de la
novela no es ya sélo la conciencia del narrador, a la sazén, uno de sus per-
sonajes; sino la conciencia artistica y poética del propio Gonzalo Torrente
Ballester:

Acababa justamente de corregir segundas pruebas de mi
tltimo libro, (...). Lo que queria decir es que, al releerlo, por eso de
las pruebas, su mundo se me fue representando y se reconstruyo
otra vez dentro de mi. Lo tengo todavia dentro, y es lo peor que
puede suceder a quien comienza otro relato (...). Llevo bastantes
dias de bandazo en bandazo, explorando mi mundo y sin encontrar
nada firme en que aferrar el ancla. Vacio, lo que se dice vacio, no
lo estoy, sino poblado de restos de otros viajes, frustrados en buena
parte, verdaderos naufragios. Pasan figuras como fantasmas (13).%*

Persiste pues también la metafora autobiografica, claro que si auto-
biografia, si memorias, son en todo caso éstas memorias literarias ya que
la referencialidad de los elementos trasvasados a la ficcién -a través del
diario, el tipo de discurso mas propiamente autobiografico- asi lo indican,

7 «El verdadero comienzo de este relato, primera fecha de un diario, al parecer no
existe. De las palabras con que empieza la segunda, acaso se colija que alguna vez lo escri-
bi, pero yo no lo recuerdo, si bien no sea aconsejable confiar en mi memoria, rica en lagu-
nas y oscuridades, en confusiones, y, 1o que es més sospechoso, en recuerdos ajenos, que
van y vienen como propios, que suplantan a los mios y me tienen perplejo acerca de mi
mismo» (9).

* Nuevamente puede apreciarse una total correspondencia entre el metatexto de su
novelas y las reflexiones sobre la creacién que consignaba paralelamente en sus notas: “l
que me falta es decidirme sobre el modo de escribirlo. La escritura famosa. Puede se
como La saga, pero tiene que ser partiendo de La Saga: no puedo volver atrés, tengo qu
seguir adelante” (Torrente; 1982: 338).
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a pesar del énfasis que el propio autor pondra en regatearle en el prélogo
la condicién novelesca de la obra.”

Pero, a pesar de escribir con las cartas a la vista, con la tramoya al
aire, todavia es posible rizar el rizo de la dramatizacién autorial, y, pues-
tos a desenmascarar, quitarse también la méscara de autor y extender la
autoconsciencia a la representacién de la escisién del sujeto entre el yo
enunciado y el yo que enuncia, sefialada como caracteristica tanto por la
teorfa del discurso de ficcién como del autobiogréfico. Es asi que la nove-
la va a tematizar incluso ese plano en el que la enunciacién se produce
fuera del relato, tal y como se percibe por el autor representado en el inte-
rior del mismo:

Entrdbamos, Lénutchka y yo, en mi mundo, y ahora resulta-
ba que alli, precisamente alli, yo no era mds que el pensamiento de
otro (p. 202); el profesor no sé cudntos: (...) pero con la seguridad
de que yo no lo habia inventado y el temor de que él me hubiera
reinventado a mi (...). "Una cuestién personal entre este sefior y yo.
Como quien dice, su imaginacién contra la mia." (...) "Lo que se
dilucida, le respondi, es si yo le inventé a usted o usted me invento
ami." (...) "Usted es un personaje de mi novela." " ;De la suya?"
"Si. De esa que lleva en la cartera y que yo le he dictado desde el
principio al fin. (...) "Insisto en que hay una interferencia. Porque
Yo he escrito estas pdginas (...) y estoy seguro también de que en la
vida real hay un hombre que responde por mi, que es yo mismo,
pero en carne” (210-212).

El didlogo de la rivalidad residenciado en la conciencia del autor
diegético termina adoptando ahora la perspectiva de un autor extradiegé-

* Reflexionaba al respecto en los Cuadernos de un vate vago: “Claro, hay siempre
una posibilidad: el pozo de Cervantes es inagotable. (...) Entonces, de lo que se trata es de
inventar un narrador igualmente ambiguo, es decir, un narrador que sea yo y que no sea
yo. Que sea yo en cuanto le presto algunas circunstancias de mi yo literario, por ejemplo:
pero no le presto ninguna de mi yo biografico” (1982: 365-366).
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tico, que, como tesis sobre la jerarquia enunciativa se impone al subir de
nivel narrativo, y dirigirse por lo tanto directamente al lector para identi-
ficarse:

-Quién sea yo, el que viene diciendo yo desde que empezaron
estas pdginas, ;qué importa a nadie? Sin embargo, ahora me die-
ron ganas de declararlo (...). No rechazo la hipotesis de que, bajo
las ganas se oculte el deseo secreto de burlarme. Pero, ;de quién?
Porque tii apenas me interesas. No sé quién eres, y, seas quién seas,
Jjamds habremos de encontrarnos (...). ;No lo has averiguado ya?
Soy el mismisimo Supremo, ese que manda (212-213).

Pero la ficcién es un agujero negro que engulle todo aquello que se
le acerca. No hay nada fuera del texto, parece decir la novela, al conver-
tir al Supremo en un personaje de una narracién sobre los desdoblamien-
tos de la identidad, disfrazada de la tépica de la novela de dictadores.

Permitaseme tan solo un apunte acerca de la continuidad de la auto-
rreferencialidad enunciativa en La isla de los jacintos cortados: cémo su
narrador, la contrafigura autorial menos explicita, mas implicada como
personaje dentro y fuera de la historia que inventa y relata para retener a
Ariadna,” consigna, primero abiertamente en clave biografica, la fecha y
circunstancias del nacimiento de Torrente,” para en otro lugar, y precisa-
mente en relacién al planteamiento mas propiamente fantdstico de la
novela, aludir enigmdticamente, a unas supuestas paginas autobiogréficas:

Acerca de esas amistades que ti ignoras, tengo algunas
notas en mis papeles, y a lo mejor hablo de ellas un dia, al margen

* Pese a lo cual, José Antonio Ponte Far anota tempranamente que el narrador es “el

propio Torrente ficcionalizado”, “trasunto novelistico del propio Torrente” (1982:6 y 10).

* «Si no le importa, sefior, preferirfa contemplar un acontecimiento bastante mds
modesto. Sucedi6 en una aldea gallega, ribera de una ria, hace algo mds de medio siglo:
exactamente el dia trece de junio de mil novecientos diez» (55).
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de lo nuestro y del asunto de Claire, quiero decir, en otro de mis
cuadernos (...). En otro lugar y tiempo, aunque no muy lejanos,
conté los términos de mi encuentro, una tarde, en Nueva York, con
el Judio Errante. No sé de nadie que lo haya comentado, ni en pri-
vado ni en publico, para extrafiarse o para reirse, y estoy por sos-
pechar que poca gente habrd leido las pdginas en que lo cuento, de
las autobiogrdficas precisamente, y no de amena invencion (...)
/como no iba a existir un lector lo bastante inteligente, (...) como
para interrogar al protagonista, o, de no creerlo tal, al narrador?
Pero es el caso que jamds me preguntaron por Ashverus, hasta el
punto de haberme hecho creer que la memoria de su nombre se
haya perdido, pues no quiero pensar que se interprete el mio como
relato fantdstico, cuando no como invencion burlona, de las que no
pueden recibirse con la apetecida seriedad, sino con la irritacion o
la repulsa que reclama la mentira (45-46);

paginas que no son sino las del prélogo de Torrente a su obra com-
pleta, que complementan, otra vez desde el reverso pragmético de la enun-
ciacion, el autobiografismo que desliza en la novela con la ficcionaliza-
cién de sus memorias literarias, que, escritas varios afios antes llaman la
atencion lidica y repetidamente sobre la identidad enunciativa de ambos
discursos,” la misma que explorard con éxito poco después en Dafne y
ensuerios.

El ultimo capitulo de esta historia sobre el nacimiento de la voz
narrativa de Torrente -en esa novela tanto del aprendizaje como de la edu-
cacién sentimental de y en la literatura que es el conjunto de su narrativa-
se escribe en Yo no soy yo, evidentemente, y tiene como argumento la
investigacién para determinar si unas novelas, aparecidas como textos

%2 Esas paginas biogrdficas mantienen el tono enigmético y fantdstico de la ficcién.
Las tres anticipaciones, que, al menos, he podido encontrar en el Prélogo a la obra com-
pleta son siempre ambiguas y extrafias al contexto memorialistico, por lo que enfatizan la
escena del misterioso encuentro neoyorquino (Torrente; 1977:17, 24, 28 y 87).
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independientes, han sido escritas por un mismo y dnico autor. No puedo
afiadir nada mas a esta obvia tematizacién de la autorreferencialidad en su
novelistica, la misma que nos hemos propuesto como tema de este anali-
sis que no esté, cdmo no, incluido en el texto de la propia obra:

Por lo tanto, si soy yo el que lo afirma, no rechace mi aser-
to. Al fin y al cabo, el autor de esas novelas soy yo. Y esto, decla-
rarlo, publicarlo, es el objeto de la presente prosa. (...) Muchos
profesores de Literatura han elucubrado verbalmente o publicado
trabajos criticos sobre cada una de ellas sin que les haya pasado
por las mientes que pudieran deberse a un caletre indiscutiblemen-
te tinico: seria mucho mds tolerable que, permaneciendo como
andnimas, se llegase a la conclusion (...) de que nadie las ha escri-
to; que se consideren como surgidas, espontdneas ellas (13).

Escribfa Angel Loureiro (1997) sobre la postmodernidad de
Torrente en relacion al tratamiento del discurso histdrico en sus novelas,
a partir de consideraciones sobre la metaficcion historiogrdfica referidas,
ya en si a las teorias sobre la autorreferencialidad narrativa. Pero, en mi
opinién, lo verdaderamente moderno -o postmoderno, al modo en que
igualmente el Quijote y el Tristram Shandy lo son, transversalmente, no
en el tiempo,- del sentido de la autorreferencialidad en la novelistica de
Torrente Ballester, es esa consciente y sistematica disolucién de las fron-
teras entre enunciacioén y enunciado, narracion e historia, discurso y texto
en las que la teorfa poética contempordnea pretendia reducir la participa-
cién y la responsabilidad del autor en la direccidn del sentido. Sacrificada
con mucho esfuerzo la narratividad tradicional en el empefio, rotas las
historias en pedazos, fragmentos, retales; deconstruidos los relatos en
materiales, esbozos, proyectos, tentativas de sofiar, inventar, contar o
escribir una novela, nostélgicos del paraiso perdido de la lectura ingenus
nos vemos privados de la configuracién de un universo narrativo cohe
rente, que se nos aplaza indefinidamente, condenado al apocalipsis al fine
de la conciencia, de la lectura, del recuerdo. Y, sin embargo, nos dejamo
seducir a pesar de todo por esa voz que ya nos ha prendido en un nive
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previo a la historia; en el marco en que se produce, siempre diegético en
alguna medida, la figura, la imagen, tan necesaria y antigua como el
mundo, del contador de cuentos que sepa encerrar la totalidad en sus
novelas. Si, como dijo Barthes, El autor ha muerto, viva el autor.
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