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1. Prolegémenos.

Parafraseando a Luis Buifiuel (él hablaba de Valle Inclan y preten-
dia la impostura),’ os dirfa que la otra noche, mientras dormia, senti unas
cosquillas, encendf la luz y vi que por todo el cuerpo me corrian Torrente
Ballesteres pequeiiitos. Pues si, la comunicacién me ha puesto frente a
muchos Torrente Ballesteres, uso la gramatica del cineasta, de los que me
ha parecido que valdra la pena, en tan pocos minutos, mostrar algunos se
verd que no son precisamente pequeiiitos.

He centrado el tema en dos facetas muy destacadas de su obra y que
estdn presentes en ella de manera constante: el humor es una —visible,
amplia—; y quise mostrar también cémo el humor se vincula y a veces se
confunde con algunos procedimientos narrativos, estableciéndose entre
ellos una relacién compleja y efectiva.

El consenso de la critica destaca como caracteristica primordial de
la obra de TB el intelectualismo —elemento, a primera vista, negativo en
relacién a las apetencias del gran publico lector—; deberfamos mencionar
en segundo lugar el humor, éste, positivo y quizd compensatorio.

2 Buiiuel, Luis, Mi iltimo suspiro, Madrid, Plaza & Janés, 1982, pag. 141.
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Elaborar una comunicacién sobre el humor en la obra de TB tiene
dos facilidades evidentes y otra agregada. Primero hay que entender que
la presencia del humor privilegia el contacto con la literatura, porque es
buena cosa y porque no es habitual, no abunda en ella; pero hay, ademas,
un plus en el humor elaboradisimo que TB alcanza, dosifica y desarrolla
con maestria en su madurez creativa. A este tipo de humor se le llama
habitualmente cervantino, porque es vitalista, juguetdn, intelectual, ama-
ble, imaginativo, critico a veces, comprensivo casi siempre.

2. Variedades de humor.

La obra de este creador frecuenta todos los niveles de humor y de
la comicidad, entendiendo que hay una diferencia entre ambos —la
misma diferencia que va de la sonrisa a la risa—; considerado de esta
manera, el humor es una ‘vuelta de tuerca’, una profundizacién de lo
cémico, como opina algin tratadista’.

El humor ha seguido, en los textos de TB, el camino que lleva de la
critica dura e intransigente a la sociedad y al individuo, a una visién méds
tolerante y humanizadora, en la que se manifiesta el conocimiento expe-
rimentado de la vida y un sentimiento de “ternura” y “comprensién indul-
gente” (sigo los conceptos de Fernandez Flérez) del género humano. Lo
cémico se convierte en humor, y a partir de este momento, el humor serd
la manera de observar y recrear el mundo: una weltaungshauung, una
forma de apreciar las cosas, y una particular manera de escribir: una cos-

* Julio Casares defiende esta idea (El humorismo y otros ensayos, Espasa-Calpe,
Madrid,1961), sin embargo Bergson (que titula su trabajo intencionadamente: La risa), no
participa en un sentido estricto de esta idea y matiza mucho maés. Parte de una definicié~
del hombre como el animal que rie y, aunque habla de lo cémico y lo relaciona con el autc
matismo (“lo cémico es aquel aspecto de la persona que lo hace asemejarse a una cosa”
entiende siempre en la risa una “segunda intencién” (humillar y/o corregir), con lo qu
agrega elementos de caricter moral, ético, etc. También encuentra una diferencia sustar
cial entre lo cémico que expresa el lenguaje y lo cémico que crea el lenguaje mismo. Per
en ninglin momento establece esa dicotomia ni ese juego de opuestos.
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movisién en la que humor e intelectualismo se encuentran y combinan en
multiples relaciones, ocupando una franja teméatica importante, en la que
TB llama su “minifundio literario”.

2.1. El humor y sus técnicas.

Sin 4nimo de agotar ni de apuntar siquiera toda la gama que TB
expone de lo comico (y que cubre desde el chiste vulgar u ordinario hasta
la mas delicada situacién donde el humor se tifie de lirismo y de ternura),
quiero puntualizar algunas formas de humor que yo encuentro muy vin-
culadas al ejercicio de las técnicas narrativas que TB manejé y combind
con prodigalidad.

TB es un escritor que ha demostrado poseer un conocimiento
importante de los entresijos de la creacién de la novela. No sélo ha leido
a James Joyce —cuando casi nadie lo conocia en Espafia—, sino que
practica en la década del 40 una literatura vanguardista (en obras como El
golpe de estado de Guadalupe Limén o La Princesa durmiente va a la
escuela, en las que hay ecos o simples parentescos con el proyecto tem-
prano que Torrente Ballester llamé “Historias de humor para eruditos”, de
las cuales vieron la luz, tardiamente como un remanente de aquellos afios
creativos, El hostal de los dioses amables y Mi reino por un caballo).

Sin embargo podemos observar en varias de sus novelas la apari-
cién de “historias entrometidas o extempordneas” y “personajes-cometa”
que se ven incluidos en los relatos como si una fuerza colosal los colocara alli,
contraviniendo todos los conceptos de las conveniencias y el comedimiento.
Paso a mostrar algunos ejemplos. Comenzaré por uno de los sencillos.

2.1.1. El personaje crea la funcion.

En Fragmentos de Apocalipsis®, Felipe Segundo (personaje de los
que llamo “cometas”), se encuentra con Pablo Bernardez y, en medio de
unos comentarios de caricter general y llenos de lugares comunes, le
refiere el cuento siguiente:

* Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino, 1977.
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Era una viejecita, muy viejecita, de esas que ya no quedan;
vestida toda de moaré, y un camafeo al cuello. A sus pies, la nieta
preferida leia un libro, y cuando no entendia una palabra, se la
preguntaba a su abuela, y la abuela, muy carifiosa se la explicaba.
Pero, de pronto, la nifia se le quedé mirando. ‘Abuela, ;qué es
adulterio?’ ‘;Eso no te importa todavia, nifia! Cuando seas
mayor..." Pero se interrumpio, una sombra aparecié en su clara
frente, a la que llevé la mano. ‘jAy, Pepe!’, exclamd. Corrié a su
cuarto, abrié un armario, y el esqueleto de Pepe cayo a sus pies, en
medio de una nube de polvo. ;Verdad que es un buen chiste?” “Ya
lo creo, de los mejores.” “Muy delicado, ademds. Se puede contar
entre sefioras.” “Ahora, entre sefioras, se puede contar todo.” “Si,
las costumbres evolucionan. Pero el chiste revela que el ingenio
espariol es inagotable.” “Eso ya lo sabiamos.” “Cuéntelo, cuénte-
lo por ahi. Propagar estas cosas es hacer patria.” “Que lo diga”
(pdg. 67-684).

En Felipe Segundo se juntan una abstraccion en la que se observa
la parodia histérica y una alusién al concepto ‘raza’ que recuerda un viejo
concepto de lo espafiol presente en el pensamiento de José Antonio Primo:
Espaiia es ‘una unidad de destino en lo universal’. La ironia esta presen-
te en la finalidad vulgar, en que el ingenio se emplea en una ociosidad sin
provecho.

Pero el personaje no hace mis que contar cuentos, asalta literal-
mente al narrador y a otros personajes, en medio de la lluvia, para contar-
les sus cuentos (seis en total a lo largo de 400 péginas). En una novela
como FA, tramada con los hilos a la vista, este personaje parece justifi-
carse a partir de su presencia. Este gesto del novelista parece un pulso o
una broma:

He nombrado la torre, y ahi estd. Ahora, si nombro la ciudad, ahi
estard también. Entonces, digo: catedral, monasterios, iglesias, la uni-
versidad, el ayuntamiento, el palacio del arzobispo; y digo: rias, plazas,
travesias la carrera del Duque, el callejon de los Endemoniados, el pasa-
Jje de Vai-e-ven |[...] (pdg.16).
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El personaje crea la funcién (una funcién secundaria, que no dina-
miza la accién ni tiene oponente), se convierte en hilo del telar, de la farra-
peira, como le llama con intencién el autor. Es, en verdad, una creacién
del lenguaje (;milagro, podriamos decir?); “eres un conjunto de pala-
bras”, se dice el personaje-narrador de FA a si mismo. Pero ya en La
Saga/Fuga’ de J.B. habia descubierto y puesto a andar TB un personaje-
cometa, de esos que vuelven con una légica propia, enganchdndose en el
relato como elementos epifenoménicos. Se trata de don Benito Valenzuela
que, como Felipe Segundo, parece demostrar que el texto puede hacer
lugar para funciones secundarias y que éstas se justifican inicamente por
su presencia, un ya-haber-estado. Buena parte de FA responde a este con-
cepto y su poética la sostiene. Como suele ocurrir, la practica nos pone
delante de casos que no respetan la teoria.

[...] a la hora en que don Benito Valenzuela, godo activo y
singular, activaba su singularidad al mismo tiempo que singulari-
zaba su actividad, y aunque activamente singularizase, singular-
mente activaba, y la singularizacion de la activacion, si bien no del
todo equivalente a la activacién de la singularizacion, podia con-
fundirse con ella merced a la doble apariencia de actividad singu-
larizada o de singularidad activada que ofrecia el conjunto, lo
cual, como es obvio, le permitia moverse dentro de tal construccion
dialéctica bien inclindndose y, por decirlo asi, prefiriendo la sin-
gularidad, bien concediendo a la actividad algo de su singularidad
y de su tiempo. La inclusion, sin embargo, de este factor, el tiempo,
en la construccion tedrica, creaba matices, o quizd planos nuevos,
como el tiempo de la singularizacion activa, el de la activacién sin-
gular, ast como la singularidad temporal, la temporalidad activa y
la actividad singulo-temporal abstracta, que era, con mucho, la
dilecta al mismo tiempo que la imposible]...] (pdg. 276-2775).

° La saga/fuga de J.B., Barcelona, 1980.
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El texto es de la S/F y se desarrolla atn a lo largo de media pagina;
recuerda aquel famoso de Feliciano de Silva, (citado por Cervantes en el
Quijote): “La razén de la sinrazén que a mi razén se hace...”. Alli se paro-
diaba a los libros de caballerias, que llegaban al extremo del absurdo
juego de palabras que perdia toda relacion con la realidad y con cualquier
sistema l6gico; aqui, la burla tiene como referencia el discurso que, requi-
riendo el aspecto de lo racional y cientifico, no va més alld del mero pala-
brerio que quiere aparentar lo que no es.

También surge el humor de los lugares comunes (el amor, el sexo,
el hambre), pero en muchas ocasiones nace del mismo lenguaje, del vacia-
miento de las viejas férmulas que prometen la seriedad del anélisis (tan-
tas veces arrogante, estéril, frio, initil), pero que ahora sirven para soste-
ner una teoria absurda de una ciudad que levita, de unos ojos humanos que
han recorrido un largo camino desde el colodrillo hasta su posicién actual.

2.1.2. El personaje crea la ficcién.

En la S/F nos encontramos con una invencién stibita en la que téc-
nicas literarias y humor corren paralelos y se vinculan estrechamente. José
Bastida oye la teoria de la levitacion de la ciudad, Castroforte, e inmedia-
tamente se le ocurre la idea del “Tren Ensimismado”. “Me senti, de
momento, mds timido que de costumbre. Pensé que acaso el Saber
Hermético le permitia, si no adivinar, al menos barruntar lo que se me
habia ocurrido. Pero no solamente era ya tarde para dar marcha atrds —
la mencion del Tren Ensimismado, si por una parte le molestaba, por otra
le atraia. No habia mds que fijarse en el brillo de sus ojos— sino que yo
mismo no lo deseaba, pues, en lo intimo de mi conciencia, me sentia muy
orgulloso de lo que estaba inventando” (pdg. 189). Aqui el personaje ela-
bora una ficcién que, por mas absurda o disparatada que parezca, no es
més que ficcién dentro de la ficcién —aunque en ésta se inserta otra fic-
cién relativa al Corredor de Maratén, que retrasa la anterior—; el humor
surge del disparate presentado con una légica clara y aparentemente cer-
tera; no parece un recurso extrafio a los habituales. Inventar historias entra
en las capacidades naturales del personaje desde siempre. Menos frecuen-
te es que el personaje se invente una historia paralela (como lo hace Justo
Samaniego en FA) y use los personajes del narrador-autor.
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2.2. Una derivacion curiosa, casi extrema.

Rizando el rizo, extremando los resortes narrativos, TB nos mues-
tra cdmo Justo Samaniego no sélo es capaz de usar los personajes del
autor sino que se los roba y les tuerce el destino. Pero antes tengo que
explicar alguna cosa.

Se trata de un episodio cémico y humoristico que quiero relacionar
con otro de FA. Esta vez es la creacién de un personaje.

FA se desarrolla en varios niveles, uno es el diario de trabajo del
narrador-autor, en el que escribe (el 22 de junio): “No sé qué hacer. Tendré
que discutirlo con Lénutchka”. Estamos en la pagina 82, Lénutchka no
habia sido mencionada siquiera; en la 94 aparece ese personaje que se ird
enriqueciendo y matizando como tal a lo largo de la novela, hasta que el
otro personaje se lo apropia e, incluso, le cambia el destino.

Aqui nos enfrentamos entonces al humor complejo que suele apa-
recer en la obra de TB. Que el personaje invente, como ya vimos, es normal;
lo que no es tan normal es que coja los personajes del narrador ni mucho menos
que se los transforme cambidndoles las inclinaciones sexuales. Ademas de
todo, hay aqui el empleo de unas técnicas novedosas y llenas de ingenio.

2.3. Historias entrometidas o extemporaneas.

Ejemplos de historias de este cardcter hay muchos y voy a citar
algunos de los numerosos que aparecen en FA (novela que ejemplifica, a
mi parecer, mejor que ninguna otra, hasta qué punto la ficcién prende en
la imaginacién del lector més alla de las “leyes de la verosimilitud y las
convenciones habituales del discurso ficcional)”.

La més elemental es la historia de Manolito y los Caballeros
Templarios; éstos aparecen en la catedral por las noches, segin cuenta el
nifio. Lo cémico (y es una zancadilla para los realistas) es que todos hacen
que le creen pero, en verdad, no lo demuestran. Sin embargo, hay un per-
sonaje que no hace caso de las advertencias del nifio y resulta atropelladc
y muerto por los caballeros.

Otro caso importante es el del tirano (personaje recurrente en e
‘minifundio literario’ de TB), que se amplia y combina aqui con el tem:
de los dobles y un juego interminable de pesquisas y sustituciones.
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En tercer lugar quiero mencionar la historia de Marcelo y Balbina,
que el narrador-autor dice recuperar de una novela abortada y recuerda a
ciertos mecanismos cervantinos.

Dejo para el final la mas exagerada de estas historias; me refiero a
los fragmentos de apocalipsis de Justo Samaniego (ocho en total, agrupa-
dos en cinco secuencias proféticas). Estos textos, excrecencia de la nove-
la, llegan a contender con el resto de la novela (la gracia estd en que la
novela se nutre y enriquece con todo esto) o, dicho de otra manera, todo
ese juego es la novela en la que los textos de Samaniego contienden (a
manera de oponentes) respecto a los otros textos.

3. El juego y la libertad.

El humor también participa en la creacién del personaje, ya sea
desde los componentes externos como el nombre con que se lo designa,
como desde su misma apariencia. Tenemos en FA, por ejemplo, mds de
una docena de nombres que, sin previo aviso, se aplican a una monja que
dice viajar al infierno para contarle a los habitantes de Villasanta de la
Estrella a quiénes de esa ciudad ha visto alli. Estos nombres van de
‘Madre Transfiguracion’ a ‘Sor Puiietera’. Pero en Quizd nos lleve el vien-
to al infinito nos encontramos con un personaje que varia de nombre y de
figura: una personalidad o conciencia que va buscando cuerpos donde
habitar. Claro que esto es ya literatura fantistica. Este sutilisimo procedi-
miento es empleado (de manera més patente en el cine) por Luis Bufiuel
en el mismo afio (1977), en Ese oscuro objeto del deseo, en que emplea
dos actrices para el mismo papel. “Muchos espectadores no se han dado
cuenta de que son dos”, afirma en sus memorias. Esto es algo que un oido
atento puede observar también en algunos doblajes.

La fabulacion, el ingenio y el humor se han combinado en la obra
de TB para conseguir una literatura divertida y profunda en una época en
que el seco experimentalismo acabd con el deleite de la lectura. Y el
empleo de las técnicas (que es donde el escritor debe variar, segiin creo)
parece haber sido mas resultado que bisqueda, mas necesidad que objeti-
vo. TB recupera —no sé€ si conscientemente y de manera espontdnea— el
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interés por la fabula, y pasa a ser placer nuevamente, distraccion y juego.
Claro que, como todo juego intelectual, requiere la agudeza y la imagina-
cion, y, lo que es también importante, una complicidad en la lectura, una
manera peculiar de entender el humor y la ironia.

En esta forma de apreciar el mundo hay complicidad, todo se apre-
cia en un plano de igualdad, se alfa con el juego. La critica existe, pero
tiene més peso la advertencia contra la pedanteria, contra la falta de ima-
ginacién. Es necesaria una mente abierta, un ente nuevo o novedoso que
permita romper con la estructura del antiguo sistema (que €l ya habia pro-
bado en JM) tan vinculado al llamado realismo y con el que tiene su men-
tis en Los gozos y las sombras y Off-side. Sin embargo es en la narracion
fantastica donde encuentra la medida necesaria, donde el discurso ficcio-
nal se expande hasta sus limites rompiendo las convenciones y creando
una poética del personaje y el narrador diferente a la que estdbamos acos-
tumbrados. Creo que esto se aprecia claramente en FA y en QLLV.
Refiriéndose al fendmeno de los heterénimos del gran poeta luso
Fernando Pessoa, escribe Torrente:

(Habrd algo mds desesperante —se pregunta TB— que un
sistema como el de Hegel (o el de Tomds de Aquino), perfectamen-
te ordenado e irremediablemente unitario y concordante? Esos
colosos del aburrimiento, campeones, si, de la dialéctica y de otras
inutilidades, pretendidos buscadores de una verdad objetiva que en
realidad estdn inventando (con la mejor intencion y sin darse cuen-
ta), lo que en el fondo proponen es la muerte del espiritu [...].
Porque a lo iinico positivo a que hemos llegado después de tantos
miles de afios de excogitaciones brillantes, organizadas y penosas,
es que, para entender eso que llamamos realidad, y que no sabe-
mos qué es, hace falta un sistema. pero que sirve cualquiera de los
existentes o de los que puedan inventarse.

Se trata de aceptar estas normas minimas y entonces cualquiere
puede jugar a la facil inteligencia de las cosas.
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4. El humor: una cosmovision.

El humor se convierte muy a menudo en un elemento de multiples
facetas o caras, integrado completamente en la mirada global, al concep-
to integral de la ficcién. A esto es a lo que nos referimos cuando hablamos
de weltaungshauung. Se trata de una manera de sostener el discurso, pres-
tdndole un tono caracteristico que no se abandona hasta el final. De ahi
que podamos advertirlo en el punto de arranque de la ficcién transfor-
mando los elementos, desprendiéndolos de su contexto serio —a veces
tragico— ( “;Vecirios, vecifios, roubaron o Corpo Santo!”), para conver-
tirlos unas lineas mas adelante en comedia ( “Aquella sefiora enlutada que
se llama la Tia Benita dos Carallos por los muchos que mete en la con-
versacion, quizd para garantizar la veracidad de sus afirmaciones |[...]
pega voces alld en lo alto de la escalinata, voces tremendas, voces des-
garradas, etc.”). Tomo los ejemplos del inicio de S/F.

El humor y el juego y forman parte de la weltanschauung del autor:
la visién critica, humoristica y juguetona con la que se enfocan conceptos
tan serios como pueden serlo la historia, la personalidad o la literatura. No
hay que olvidar que todos esos elementos se entretejen en un complejo
mundo de relaciones (el ‘minifundio literario’ de TB) que en esta o en
aquella novela tiene distintos comportamientos. El novelista articula y
desarrolla con habilidad e imaginacién una serie de nicleos narrativos de
su preferencia en una poética muy elaborada.

Sin embargo, el germen del humor de TB hay que buscarlo mds
atrds, en los afios cuarenta, cuando concibe la idea de varios relatos bajo
el titulo genérico de “historias de humor para eruditos”, de los que tardia-
mente redact6 dos, incluidos en Las sombras recobradas, en 1979. No sé
qué cosa hubieran resultado esas novelas, tal vez no importe que no hayan
sido escritas; lo verdaderamente importante es que aquel mundo, que iba
desarrollandose en el interior del novelista, maduré y cuajé en varias
obras rotundas y decisivas. He aqui lo positivo: a partir de hoy TB es texto
y cualquiera, su lector.





