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EL PERSONAJE DEL ANCIANO EN LA NOVELA DE MIGUEL DELIBES

El universo narrativo de Miguel Delibes se asienta en unos temas recu-
rrentes, de cuya totalidad podria sustraerse un extracto comun: la preocupacién
por el hombre y los males que le aquejan. Sin lugar a dudas, este punto de
partida revierte en la prioridad de los personajes, principal centro de atencién
para el novelista. De la diversidad de éstos — medio socio-cultural, oficios y
profesiones, sexo, etc. —, la condicién de la edad como variante, pronto ha atrai-
do la atencién de la critica: son numerosos los estudios del mundo infantil o
sobre el hombre adulto. No obstante escasean los trabajos acerca del personaje
anciano en la novelistica de Delibes. Por afiadidura, la soledad del hombre y el
miedo a la muerte, temas recurrentes en la narrativa del autor, es en la anciani-
dad cuando se radicalizan e intensifican.

Con rango no protagonistico, el personaje del anciano aparece a lo
largo de toda la trayectoria literaria del novelista; es, en tales casos, un mero
telén de fondo con caracter funcional: claros ejemplos serian la sefiora Zoa de
Atin es de dia o papa Ledn de Madera de héroe que, retratados en su invalidez
e infantilismo, sirven para resaltar la insensibilidad del entorno; asimismo, casi
esperpéntico es el retrato de “el bisa” y “el abue” de Las guerras de nuestros
antepasados, cuya demencia senil incide en la identidad y proceso psicolégico
del protagonista, Pacifico Pérez.

Pero, es en La hoja roja 'y en Cartas de amor de un sexagenario volup-
tuoso' cuando la ancianidad como tal se erige en rasgo definitorio y estigmatico
de los personajes. Los protagonistas de ambas novelas, Don Eloy y Eugenio
Sanz Vecilla, respectivamente, son seres desvalidos en el mundo: gran parte de
sus familiares y amigos ya han desaparecido y, con ellos, las referencias de toda
una vida; sin un futuro por delante, sienten nostalgia del pasado, refugidndose
en los recuerdos (tiempo vivencial); con la amenaza de la muerte que ahora se
hace més inminente, estos hombres se aferran a la existencia, de manera més o
menos consciente, debatiéndose por la bisqueda de compaiifa y afecto, como
puntualiza Francisco Umbral: “Es triste siempre el final de una vida, cuando
los recuerdos descompensan la biografia y pesa més el pasado que el presente,
y el futuro no pesa nada. Es dramdtica la radical soledad del hombre”.?

! Para las referencias que hago a estas novelas en el presente trabajo, utilizaré las siguientes edicio-
nes:

Delibes, Miguel. La hoja roja. Barcelona: Destino, 1967.

Delibes, Miguel. Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Barcelona: Destino, 1983.

? Umbral, Francisco. Prélogo a La hoja roja. Madrid: ed. Salvat (col. R. T. V.), 1969; paginas 8-9.
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Recordemos someramente el asunto de ambas novelas:

La hoja roja narra la monétona vida de un hombre de avanzada edad,
Don Eloy, que vive en compaiifa de la Desi, muchacha joven recién llegada del
pueblo para servirle. Ambos, de distinta condicién social y cultural, edades,
procedencia, etc., se identifican en su soledad y desamparo. En la cocina, junto
al fuego, van a encontrar el calor compensatorio de la frialdad del entorno y del
olvido de los suyos; alli, al evocar cada uno sus respectivas historias familiares,
reconstruyen en breves trazos la vida de una ciudad de provincias (Don Eloy) y
la de un pueblo (la Desi).

El cuerpo novelistico de Cartas de amor de un sexagenario voluptuo-
so estd constituido por la transcripcién de la correspondencia sentimental que
Eugenio mantiene con una mujer, tras haber leido en los anuncios de un perié-
dico su solicitud de relacién. Eugenio va trazando su perfil humano a través de
las cartas, al tiempo que deja entrever su situacién y problematica actual: la
necesidad afectiva.

Ambas novelas comienzan en un momento puntual: la jubilacién del
personaje. Este hecho, que patentiza la entrada en una etapa vital no deseable,
precipita un proceso psiquico y fisico al que vamos a tratar de aproximarnos. A
este respecto, Alfons Auer refiere el corte significativo que supone el cese de la
actividad profesional para la persona: “La vida sin los contactos habituales y
los dias sin la clara estructuracién de la jornada laboral se vuelve enseguida
insoportable”.? Teniendo en cuenta que el hombre de sesenta y cinco afios —
edad de la jubilacién —, dista mucho de entrar en la ancianidad como tal, debe-
mos erradicar el mito de identificar la vejez con el cese de la actividad profesio-
nal y éste con la no validez. Es llamativo que Delibes, en la concepcién de dos
personajes de la misma edad, haya trazado el perfil de Don Eloy como el de un
anciano achacoso y, en cambio, el de Eugenio como un tipo més jovial. La
razén hay que buscarla en los distintos pardmetros temporales que el autor tie-
ne cuando escribe ambas novelas: La hoja roja data de 1959 — el autor tiene
treinta y nueve afos —, mientras que Cartas de amor de un sexagenario volup-
tuoso es de 1983 — el autor tiene sesenta y tres afios —. Ademds, en las dltimas
décadas el concepto de vejez y ancianidad se ha desplazado en el tiempo.

¥ Auer, Alfons. Envejecer bien. Un estimulo ético-bioldgico. Barcelona: Empresa Editorial Herder,
1997; pagina 35.
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En el presente estudio, desarrollaremos las similitudes y diferencias
entre Don Eloy y Eugenio, puesto que, aquejados de unos mismos males —
soledad y miedo a la muerte —, tienen distintos modos de afrontarlos, segtn el
grado de amenaza que suponen para cada uno y desde sus diferentes tempera-
mentos y sensibilidades.

LA SOLEDAD

No es un estado nuevo para ellos, sino que ha sido la ténica de sus
vidas. Huérfanos de padres en edad temprana, su infancia ha transcurrido al
cuidado de otras personas: Don Eloy, marcado siempre por la carencia afectiva,
ha sido criado por la Antonia y, mas tarde, por el tio Hermene; Eugenio ha
vivido siempre entre sus hermanas. En la etapa adulta, Don Eloy tampoco en-
contré en Lucita, su mujer, ternura y comprensién; Eugenio no se ha casado,
pues, ocupado siempre en su trabajo y con las necesidades domésticas resuel-
tas, el matrimonio no ha sido indispensable para €l; ademads, justifica su solterfa
atribuyéndola a una tendencia familiar de caracter casi hereditario.

Pero este lastre que arrastran del pasado ahora se intensifica. En la
actualidad, muertos sus seres mads cercanos, se encuentran desvalidos: contem-
plan un pasado definitivamente perdido desde una perspectiva de presente en
que nadie les necesita ya. Por eso, al rememorar su existencia, recuperan viven-
cias con cardcter selectivo: repiten una y otra vez episodios personales en que
se sintieron queridos o se recrean recordando la eficacia de sus tareas laborales;
es decir, los discursos de ambos personajes giran en torno a aquello que les
reconcilia con su condicién digna, la relacién armoniosa del yo con el entorno.

Interiormente en disconformidad con su presente, no se resignan a la
soledad; por el contrario, van a lanzarse con ahinco a la bisqueda de compaiiia,
demandando amar y ser amados; en este sentido, Miguel Angel Pastor ha pues-
to de relieve la tendencia del autor a novelar esta problematica: “Miguel Delibes
se siente fuertemente atraido por esas vidas sin objetivo que se agarran al clavo
ardiente de una compaiia”.* Lo fundamental en los protagonistas de ambas
novelas es la proyeccidn en otro ser como corroboracién de que la propia per-

% Pastor, Miguel Angel. Prélogo a La mortaja. Madrid: Alianza Editorial, 1970; pdgina 19.
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sona no estd limitada a si misma. Cada uno llevard a cabo el proceso de busque-
da por distintas vias:

Don Eloy trata de hallar entre sus allegados referencias de su mundo
anterior y, en definitiva, de sf mismo. Acude a su antiguo centro de trabajo y a
la 6ptica de su amigo Pacheco a quien le unia la aficién a la fotografia; al ir
constatando progresivamente que es un estorbo, toma conciencia del rechazo
ajeno. De su pasado, solamente puede contar con la compaififa de su amigo
Isafas: con €l comparte recuerdos de toda una vida; por eso, cuando éste muere,
el viejo Eloy siente que ha perdido las propias referencias vitales: “Era dificil
hacerle comprender a la chica que no era el amigo sino el calor, y que no era un
solo hombre el que yacfa en el atatd, sino Madame Catroux, la francesa, y su
colegio de parvulos, y Poldo Pombo y su anacrénico biciclo y las poleas gim-
nésticas del Doctor Sandon, y su hermana Elena, la Antonia; y la Rosina, y el
tio Hermene, y el Banco Cooperativo; y Pepin Vazquez y la Paquita Ordéfiez y
la Casa de Baiios; y Lucita y Goyito, su hijo menor, y toda una vida” (pagina
184). Desolado, decide entonces ir a Madrid para visitar a su hijo Leoncito; el
encuentro desafortunado genera un dltimo desengafio que constata definitiva-
mente la soledad y abandono del anciano. De vuelta a su hogar, se acoge a la
sombra tutelar de la Desi, tnico ser que le proporciona afecto. En la dindmica
relacional entre ambos no hay bisqueda de comunicacién, sino de compaiifa:
cuando se refieren mutuamente las mismas historias o repiten frases rutinarias,
no es entendimiento sino comprension y aceptacién lo que les reconforta.

Eugenio proyecta en una mujer desconocida sus anhelos de afecto y
comunicacién (reminiscencia de su anterior oficio periodistico). Las cartas que
le escribe siguen un proceso evolutivo, manifiesto en los contenidos y patente
en las férmulas de saludo y despedida. En las ocho primeras muestra su mundo
exterior y el tratamiento es distante: “distinguida amiga” y “saludos afectuo-
sos” son respectivamente las férmulas de apertura y cierre. De la nimero nueve
a la quince, se va produciendo un acercamiento progresivo, desvelando poco a
poco su mundo interior; “Querida Rocio” y “Piensa en usted su devoto amigo”
son las férmulas de inicio y finalizacién. Desde la nimero dieciséis hasta la
treinta y nueve, las cartas adquieren un tono intimo y toman el cariz de cartas de
amor, revestidas de un cierto sensualismo y un comedido tono erético; el conte-
nido ahora sigue girando en torno a su yo, pero se orienta a su sentir hacia ella,
integrandola en su mundo; el fervor amoroso evoluciona de ser fundamentado
— aparente correspondencia — a la unilateralidad no asumida; “Amor mio” y
“Vive pensando en ti” son salutacién y despedida; la aparente ingenuidad en la
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'

interpretacién de los ataques que recibe, manifiesta el afdn de retener este amor.
Las dos ultimas cartas, la cuarenta y la cuarenta y una, refieren el doble desen-
gafio; en ellas'Eugenio reprocha a su destinataria su falsedad, en disparidad con
la sinceridad que €l siempre ha mostrado.

Delibes expresa la falta de afecto de estos dos personajes a través de
un factor altamente simbdélico: el frio fisico que padecen y la biisqueda material
de calor sugieren, respectivamente, la frialdad del entorno hacia ellos y los
anhelos de calor afectivo. Don Eloy se acerca al radiador cuando se siente re-
chazado en su lugar de trabajo, o busca el sol cuando pasea con Isafas; he aqui
la sintesis de su pensamiento: “... y entonces pensé que lo importante en la vida
era tener calor, pero el hombre precisa dos calores, pero que, puestos a ver, los
dos calores eran un solo calor y por esta simple razén el hombre inventé el
fuego y una vez inventado todo iba bien, y los hombres se reunian en torno y
apareci6 una intimidad que provenia de las llamas...” (pdgina 235) “... pero
desde que vino el progreso y el calor se entubd, la comunicacién se habfa roto”
(pagina 184). Eugenio reconoce que la sensibilidad al frio y al calor simboliza
una caracteristica psiquica: “Hay quien genera calor dentro de si y lo expande y
quienes precisan recibirlo de fuera. Yo soy de esos ultimos” (pagina 20).

Aun cuando la espiral de aspiraciones-frustraciones llega a una situa-
cién limite y su estado de soledad parece irremediable, ninguno de los dos
personajes se entrega a su suerte, aferrandose a lo que cada uno tiene a su alcan-
ce:

Don Eloy, habiendo constatado que el verdadero calor estd en la coci-
na junto ala Desi, pide a €sta que comparta con €l los cuatro dias que le quedan;
el mensaje del autor no deja lugar a dudas: por encima de afinidades culturales,
educacionales, etc. el auténtico lazo que une a los seres humanos es el afectivo,
tal como él mismo confiesa: “... todo ser nace para aliviar la soledad de otro ser,
y que el sentido de clase, la educacidn, etc., son fronteras convencionales le-
vantadas entre los hombres que no tienen razén de existir”.’

Eugenio, tras el encuentro acordado en Madrid, comprueba que Rocio
no es tan joven y hermosa como su foto anunciaba sino una cincuentona fondona

5 Alonso de los Rios, César. Conversaciones con Miguel Delibes. Barcelona: Destino (Col. Ancora
y Delfin), 1993; pdgina 74.
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y avejentada y, por otra parte, verifica su indiferencia y frialdad; ain asi, se
resiste a interrumpir la correspondencia epistolar, pidiendo a gritos su presen-
cia del modo que sea: “Yo debo reconocer que me he acostumbrado a usted,
que necesito de usted, de sus desplantes, sus ironias, sus lamentaciones y que
prescindir de pronto de todo ello me supondria un hondo desgarramiento. Lo
importante en la vida es disponer de un interlocutor. Se vive para contarlo, en
funcién de un destinatario. ;Qué hacer si éste, de pronto, desaparece?
Recomencemos, pues, desde la realidad, si le es servido” (pagina 149). Sola-
mente después de conocer la relacién oculta de su amada con su amigo
Baldomero, renuncia a mantener unos lazos insostenibles. -

EL MIEDO A LA MUERTE

Ambos personajes no asumen la idea de la muerte, ni tampoco afron-
tan su miedo a ella. Eluden el nombrarla, pero siempre estd presente en expre-
siones eufemisticas o en referencias simbdlicas. El miedo a la muerte presenta
un amplio abanico de manifestaciones.

Don Eloy expresa a su modo la preocupacién por la muerte propia:
repite constantemente — el titulo de la novela es significativo — “a mi ya me ha
salido la hoja roja en el librillo del papel de fumar”. Como contraste, su amigo
Isafas esquiva el tema de la muerte saliendo siempre al paso, cuando conver-
san, con la misma frase rutinaria: “andando poquito a poco”; como refiere Al-
fonso Rey: “... se hace patente el contraste de actitudes que tienen ante la muer-
te dos ancianos de la misma edad: confiada y optimista la de Isafas, angustiada
la de Don Eloy”.% Eugenio, por su parte, evade el tema de modo significativo:
relata todo tipo de pormenores acerca de sus dos hermanas, pero en ningin
momento alude a las causas ni al trance mismo de sus muertes.

La biisqueda de afecto esta directamente relacionada con el miedo a la
muerte; responde, en dltimo término, a la necesidad del hombre de sentirse
vivo. La idea filos6fica “siento, luego existo”, es recogida por Unamuno en la
vertiente “amo, luego existo” a través de Augusto Pérez, protagonista de Nie-
bla; Delibes, sin las pretensiones filoséficas del autor salmantine, muestra sim-
plemente el vitalismo de dos hombres dispuestos a afirmar su existencia.

¢ Rey Alvarez, Alfonso. La originalidad novelistica de Miguel Delibes. Santiago de Compostela:
Universidad de Santiago de Compostela, 1975; pdgina 150.
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De este modo, la evolucién progresiva en los intentos de establecer
lazos afectivos es correlativa al afan de aferrarse a la vida. Asi, para Don Eloy,
la linea ascendente de deseos-fracasos alcanza un punto algido cuando es re-
chazado por su hijo; simultdneamente advierte que su fin esta préximo — com-
prueba que orina sangre —; y es entonces cuando da el dltimo y definitivo paso:
eslabonarse a la Desi para tener vida lo poco que le queda ya de ella. En el caso
de Eugenio, el enamoramiento progresivo no es paralelo a una situacion real de
correspondencia, sino que la cumbre de entusiasmo amoroso coincide con el
momento en que recibe mayores desplantes de su amada; ni éstos, ni la decep-
cién del encuentro, hacen desistir a Eugenio de sus propdsitos y tnicamente
renuncia por una fuerza mayor: Rocio quiere a su amigo Baldomero. El sentirse
vivo es, pues, lo que genera la disposicién al amor del personaje.

El miedo a la muerte se manifiesta también en las obsesiones por la
propia salud. Curiosamente, la sala de espera de la consulta del médico juega
un papel importante en ambas novelas. Para Don Eloy, de manera indirecta, es
referencia de sus reflexiones: “pensaba que... 1a vida era como una sala de espe-
ray que todos andaban en ella, y que, de cuando en cuando, alguien decia: “el
siguiente” y de esta manera, poco a poco, el mundo se iba renovando, porque
unos entraban y otros salian, pero que mds tarde o mds temprano a todos les
llegaria el turno” (pagina 180); también repite constantemente, al nombrar a su
hijo Goyito o a su amigo Poldo Pombo, que “murieron sin guardar antesala”.
Eugenio es precisamente en la sala de espera cuando, hojeando un periddico,
decide repentinamente recortar el anuncio de solicitud de correspondencia; el
movil es para él incierto: “algo tiré de mi”... “no pude sustraerme a su llamada”
(pagina 9); sin embargo, esta actuacién impensada responde a una sibita toma
de conciencia propiciada por este &mbito espacial.

La importancia que dan a la salud estos dos personajes se refleja en las
manias obsesivas que ostentan: La rutina diaria de Don Eloy gira en torno a
ellas, tal como son enumeradas bajo la perspectiva de la Desi: “... que el viejo
fuese friolero o superpusiese la colcha a los pantalones, el chaleco y 1a america-
na; o que durmiera con la faja y los calcetines puestos; o que permaneciese
arrodillado durante media hora después de las comidas para facilitar la diges-
tién; ... 0 que, en suma, en primavera y verano madrugase con el alba para hacer
de vientre en la espesura del parque, eran cosas que no ofendian a nadie y que a
nadie perturbaban” (pagina 24). Eugenio, en este aspecto, es un hipocondriaco
que se reconoce como tal: “Soy un enfermo saludable” (pagina 17); el tema de
la salud ocupa para €l un primer plano, mostrando una desmesurada atencién a
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la alimentacién v digestion: refiere detalladamente tanto sus dolencias estoma-
cales y estrefiimiento, como el insomnio; se obsesiona con probar remedios
para sus males que, lejos de ser un alivio, los agravan mas; aun conociendo la
raiz psicosomadtica de sus padecimientos, no puede poner solucién: “Mi vientre
perezoso es, segiin el Doctor Romero, otra manifestacién de la distonia
neurovegetativa que tantos trastornos me causa” (pagina 90).

En sintesis y como balance general, Don Eloy y Eugenio, aferrados a
la vida, tratan de rescatar lo que, en dltima instancia, les confirma en ella: la
referencia de los demads. La bisqueda de compaiiia es la necesidad de proyec-
cién del yo en el otro en una dindmica de reciprocidad.

He dejaaoal margen de este estudio al sefior Cayo, protagonista de El
disputado voto del sefior Cayo, pues la intencionalidad del autor no ha sido
presentar la ancianidad como tal, sino que esta novela estd concebida desde
otra problemética distinta. No obstante, quisiera sefialar el cardcter
contrapuntistico de este personaje con los analizados anteriormente. El sefior
Cayo no siente soledad ni miedo a la muerte a pesar de sus setenta y dos afios y
de ser el unico habitante de un pueblo abandonado. La autosuficiencia en su
mundo del que recibe todo lo que necesita, le hace sentirse vivo, dandole la
pauta de si mismo. El hombre del campo no pasa por el trance de la jubilacién
y, por tanto, no existe para €l ese corte radical que anuncia la entrada en la etapa
(...) de la vida; por otra parte, ve la muerte como un proceso natural integrado
en la Naturaleza, de la que él forma parte.

Finalmente y para concluir, resaltaré algunas ideas bdsicas: Delibes
novela el vivir diario del hombre corriente y poco relevante. Apunta directa-
mente a las amenazas que planean sobre €l: la soledad y la muerte, entre otras.
Nos hemos ocupado de dos novelas, La hoja roja y Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso, cuyos protagonistas se hallan enclavados en una etapa
vital especialmente afectada por dichas amenazas. El mensaje de Delibes es de
denuncia hacia la insolidaridad social que, en una escala de valores cada vez
mas materialista, relega al hombre no productivo: es una llamada de atencién a
la sociedad en general, cuyo engranaje competitivo sélo tiene en cuenta a los
triunfadores. En todas sus novelas, el autor pone de relieve la falta de acepta-
cién de unas edades respecto a otras; pero, si cabe, hace mas hincapié en la
incomprension hacia aquellos a los que la proximidad de la muerte hace mds
vulnerables y requieren, por tanto, una mayor sensibilidad de los demds.
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