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TEATRO Y SOCIEDAD EN LA ESPANA DEL SIGLO XX

Las artes, en general, y las de la escena, en particular, se han desarro-
llado a compds de las inquietudes, apetencias y dictimenes de la sociedad, re-
ceptores constantes de todo tipo de manifestacién estética. Desde sus més tem-
pranas muestras, las formas rituales provocaron siempre acercamientos con los
primitivos publicos, que veian en la danza, en el canto coral, y en los mondlo-
gos del exarconte, textos que se relacionaban con sus problemas y apetencias.
Al hablarles de sus dioses, reyes y héroes, se advertian como piezas del engra-
naje social en el que se encontraban. De ahi que respiraran hondo (catarsis lo
llamé Aristételes) cuando comprendian el alcance de las peripecias a las que
habia llegado la tragedia. Incluso en la comedia, refan (otra forma de catarsis)
cuando notaban el conflicto entre lo que es y lo que podia ser, la paradoja, el
equivoco, el quid pro quo. -

En este elemental principio se basa toda la historia del teatro. En la
estrecha relacion entre los artistas propiamente dichos, y quienes se transfor-
man en tales por el mero hecho de la contemplacién; es decir, el ptblico, parti-
cipantes activos en la cadena de comunicacién que establecen los escenarios.
No hay nada més auténtico que un espectador cémplice de cuanto pasa en las
comedias. Es el primer interesado en su desarrollo, quien empuja a los persona-
jes a hacer lo que creen que deben de hacer, y los que se alegran de las salidas
de ingenio de los poetas (cambios inesperados en el desarrollo de la trama), al
buscar soluctones sorprendentes a lo que parece no tenerlas.

Esta elemental formulacién tedrica es aplicable a cualquiera de los
periodos de los que se nutre la historia del teatro, y la de su representacion, de
manera que bastarfa aplicar la férmula produccién escénica es igual a recep-
cién social para comprobar cuando el arte ha estado cerca o cudndo lejos de sus
principales componentes. Sin ir més lejos, parece evidente la relacién de sim-
patia que se produjo en la antigua Grecia, cuando en las fiestas dionisiacas todo
el mundo acudia a los koilon. No se explica de otra manera el tamafo de éstos
para comunidades que no deberian de ser, entonces, muy populosas. Como re-
lacion de simpatia se debi6 de producir en los londinenses de 1587, cuando,
movido por el negocio que suponia el teatro, Hanslove mandé edificar al sur
del Tamesis The Rose para que, a partir de ese momento, se desencadenase una
carrera de construcciones de locales, que dieran respuesta a la enorme demanda
que estall6 en la hasta entonces barbara corte isabelina. Similar ocurrencia se
produjo en los corrales espafioles contemporaneos, y en otros cuya relacién se
hace innecesaria para nuestra pretensién actual.
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La historia del teatro, pues. es la historia de una demanda, de un deseo
irrefrenable del piblico de oir comedias — como antes se decfa —, o de asistir a
los ricos locales del siglo XIX, sustituidas las vetustas lunetas por butacas
aterciopeladas y aptas para las dos horas largas de funcién. La historia del tea-
tro es la historia de una reciprocidad, de un enganche entre artistas y publico, de
una satisfaccion estética. Desde un cierto tiempo, que se prolonga lentamente
por las banderias del XVIII hasta introducirse en las tertulias decimonénicas, a
veces se rompia esa comunién, mds por el signo de vitalidad que denotaba ser
partidario de una u otra tendencia, que por intolerancia de las gentes. Por eso, el
teatro se adentra en el siglo XX por los caminos de una polémica crisis, siempre
de visos intelectuales, que alcanza al publico tardiamente, y cuando los media-
dores se hacen tangibles. No se le pregunte a un ciudadano espafiol de finales
del XIX si prefiere la comedia novelesca o el drama poético porque probable-
mente contestard que le basta con ver una obra de Echegaray o un sainete de
Ricardo de la Vega.

Esa es la primera seiia de identidad que llega al siglo XX, y que nos da
pautas para comenzar a especular sobre la entidad y caracteristicas de la escena
espafiola: la profunda divergencia que se empieza a producir entre un teatro de
gusto popular y otro que no lo es. Cuestién que no habia sido habitual a lo largo
de la historia del teatro. Ni siquiera en el Romanticismo, con sus polémicos
estrenos, se atisbé mas separacién de publicos que el motivado por la diferen-
cia en los precios de las localidades. Fue la eclosion naturalista, por un lado,
con su inmediata oposicién simbolista, y el desarrollo de clases sociales abso-
lutamente estratificadas, lo que produjo un fendémeno propio del siglo XX: la
paulatina separacién de publicos, primero, y la subsiguiente desaparicién del
puramente popular. La sociedad moderna fue reclamando, poco a poco, espa-
cios propios para la ocupacién de su ocio, la contemplacién de las obras que
queria, e incluso de sus intérpretes favoritos. Y dado que, en principio, fue la
burguesia la que pagé teatros y producciones, seria su gusto el que fundamen-
talmente se impondria. Ese fue también el punto de partida del panorama con
que el teatro europeo habia abierto el siglo XX.

Con la perspectiva que da el puente entre siglos en que nos encontra-
mos, no es dificil advertir tres periodos a lo largo del que termina con ciertas
identidades artisticas y sociales, que responden a otros tantos tramos de nuestra
historia con caracteristicas préximas. En cada uno de ellos se desarrolla una
etapa importante de nuestra escena, con sefiales claras y especificas. La prime-
ra corresponde a los cuarenta anos aproximados que median desde la pérdida
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de las ultimas posesiones en Ultramar hasta el final de la guerra civil; y fijense
que se incluyen épocas aparentemente tan dispares como son la monarquia
borbénica, la dictadura de Primo de Rivera, la IT Republica e incluso la suble-
vacién militar que originé la contienda. El teatro espafiol apenas si varid en sus
comportamientos bdsicos en cada uno de esos momentos, aunque bien es cierto
que lo intentd. Pero ni las comedias dejaron de escribirse de manera distinta, ni
el ptblico cambié de habitos y costumbres adquiridos de mucho tiempo atrés.

El segundo periodo abarca otros cuarenta afios aproximados, ocupa-
dos por la dictadura de Franco. Aunque muchas de aquellas formas tradiciona-
les permanecieron durante bastante tiempo, aparecieron nuevas tendencias es-
téticas o, por mejor decir, nuevas formas de viejas estructuras teatrales. El pu-
blico inicié un paulatino despegue de los teatros, puesto que ni las comedias de
antes cubrian sus apetencias, ni las nuevas estaban a la altura de otros medios
de expresidn artistica, como el cine, cuya espectacularidad significé un duro
golpe a la precaria industria teatral’ .

La tercera y tltima etapa se inicia con la recuperacién de las libertades
publicas, tras un comprimido e intenso periodo de transicién politica hacia la
democracia, alcanza el final de siglo en el que nos encontramos, y es facil que
se interne y prolongue durante el siglo XXI. Desde la proclamacién de la Cons-
titucién de 1978, la escena espafiola, como veremos posteriormente con mas
detalle, sufre una serie de cambios tan importantes que apenas si mantiene de-
terminadas constantes propias del siglo XX. Se puede decir, sin temor a equi-
vocarse, que entre el teatro espafiol que empez6 la centuria y el que la acaba
media un auténtico abismo?.

LA SOCIEDAD TEATRAL DE PRINCIPIOS DE SIGLO

El teatro espaifiol llegaba al siglo XX en una de sus etapas mas flore-
cientes. Y esto es asi porque disponia de un publico fiel, que acudia a los teatros
de manera regular. La escena no sélo era la principal ocupacién para llenar el
ocio, sino algo integrado en la vida social, que producia una informacién cons-
tante (en 1894, Salvador Canals fundé el Diario del Teatro, periédico dedicado

! Para mds datos e informacién de este periodo, ver El reatro desde 1936, Alhambra, Madrid, 1988,
pdginas 67-86.

? Asi mismo el lector encontrard ampliada esta etapa en «El Teatro», dentro Los nuevos nombres
1975-1990, HCLE 9, Barcelona, 1992, paginas 432-458.
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exclusivamente al arte escénico). motivado por el culto a los actores y actrices
que formaban las cabeceras de cartel. Estos, con comedias para todos los gus-
tos, abastecian a los espafioles de manera sorprendente a principios del siglo.
Los teatros multiplicaban sus funciones, y ofertaban una variedad de precios
sorprendentes, con el fin de no perder cliente alguno. A finales del pasado XIX,
locales hubo que programaban el llamado teatro por horas, algo asi como fun-
ciones de sesi6n continua, en las que los cémicos daban numerosas representa-
ciones de muy variadas obras para abastecer a tan numeroso publico®. Es cierto
que esto pasaba principalmente en las grandes capitales, Madrid sobre todo,
pero no es menos cierto que las compaiifas giraban por toda Espaifia, y no sélo
las de menor categoria. Rafael Calvo, Antonio Vico, Maria Guerrero, Fernando
Diaz de Mendoza, Emilio Mario, Enrique Borrds, salfan a provincias y produ-
cian auténticas conmociones sociales, tal era su popularidad.

La especializacion de teatros por géneros era algo habitual. La Zarzue-
la, el Apolo, Eslava, Novedades, Cémico, programaban género chico y zarzue-
las; en el Eslava y en el Pavén se estrenaron las mds famosas revistas; el Espa-
fiol y el Princesa (actual Maria Guerrero) eran para la alta comedia y el drama.
Bastantes afios después de la guerra, todavia el Comedia, el Infanta Isabel y el
Lara suponian sedes estables para distintas formas de comedia. En Madrid,
incluso, y siendo empresarios del Teatro Espafiol Maria Guerrero y Diaz de
Mendoza, se pusieron atractivos anuncios para las distintas funciones, segtin el
publico de cada una de ellas: lunes cldsicos, miércoles de moda, sdbados blan-
cos, funciones populares, sesiones «vermouth»*, etc. Sélo los toros, en tempo-
radas mads concretas, podian hacer sombra al negocio del teatro. De ahi que la
intelectualidad del 98, por ejemplo, no fuera demasiado tauréfila en general.

Es evidente que el desmesurado desarrollo de la produccién teatral
venia dado por una serie de factores, cuatro de los cuales los vamos a sefialar
como caracteristicas basicas del teatro espaiol de las primeras décadas del
siglo XX. En primer lugar, la presencia de un piblico numeroso y en aumento.
En contra de lo que se ha dicho sobre el descenso de espectador potencial, por
causa del desarrollo industrial de la segunda mitad del XIX, esta circunstancia

3 El teatro por horas en Madrid (1870-1910), Maria Pilar Espm Templado, Instituto de Estudios
Madrileiios, Madrid, 1995.

* «La dltima oportunidad», de Alberto Fernandez Torres, en Revista ADE Teatro, Madrid, 1999,
paginas 315.
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coadyuvé a animar las taquillas. Estamos hablando de una poblacién que crece,
en el primer tercio del siglo XX, un 33%, con un aumento de la renta per capita
del 54%, y tasa anual superior a Alemania, Francia, Italia, Reino Unido y Sue-
cia (al menos, entre 1913 y 1922)°. Espaiia habia sacado indudable provecho
de su neutralidad en la I Guerra Mundial, viviendo un espectacular crecimiento
sobre todo en sus clases medias. Por el contrario, los campos empezaron una
lenta despoblacidn, cosa que, en lo que se refiere al negocio teatral, benefici6
més que perjudicé. Las grandes ciudades se vieron inmersas en importantes
movimientos migratorios, y ahi estaban los teatros para satisfacer el tiempo
libre que los primeros logros sociales empezaron a otorgar. La media de repre-
sentaciones por mes, en el Madrid de la segunda década del siglo, es de mil.
«En enero de 1923, se hicieron 1531 representaciones, con 37 estrenos corres-
pondientes a 158 obras en 22 teatros», en palabras de Dru Dougherty y Maria
Francisca Vilches de Frutos®.

En segundo lugar, ese elevado publico, permanente y fiel, podia elegir
entre una enorme variedad de géneros (comedias, dramas, sainetes, zarzuelas,
variedades, circo, magia... hasta teatros privados o intimos, en los que se podia
ver aquello que los comerciales no daban, aunque justo es decirlo en proporcio-
nes casi insignificantes), provocando la necesidad de contar con numerosos
textos teatrales. En el Catdlogo General de la Sociedad General de Autores, de
1913, figuran nada menos que 20.000 titulos’. Hay, pues, una notable demanda
que obligaba a las compafifas a tener funciones preparadas para cualquier co-
yuntura. No se puede negar que la escena era el objetivo principal de cual-
quier escritor que se precie. No sélo por la superior fama que conseguia, sino
por los ingresos asi mismo mayores que los de cualquier tipo de edicién. Ahi
tenemos el clarificador ejemplo de Galdés, enriquecido por sus novelas y epi-
sodios nacionales, pero empresario del Teatro Espafiol en pleno periodo de
madurez creadora. Los autores escribian continuamente para poder abastecer
todos esos espacios. Antonio Flores dice que, entre los siglos XIX y XX, un
dramaturgo necesitaba una media de seis estrenos por temporada para vivir

> AAVYV, Espaiia: Economia, José Luis Garcia Delgado (dir.), Espasa Calpe, Madrid, 1988 y AAVY,
Lecciones de Economia Espaiiola, José Luis Garcia Delgado (dir.), Civitas, Madrid, 1995. Cit. por
Alberto Fernandez Torres.

¢ La escena madrilefia entre 1918 y 1926, Ed. Fundamentos, Madrid, 1990, pégina 18.

7 Citado por José Maria Ferndndez Vdzquez, «El teatro en la Espana de la segunda mitad del siglo
XIX», tesis doctoral presentada en la Facultad de Filologia de la Universidad de Sevilla, 1997,
pdgina 255.
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holgado?, cifra que s6lo superaban la media docena de dramaturgos importan-
tes del momento. Muy importantes, porque lo normal era presentar mas de una
por afio. Benavente, por ejemplo, llegé a contar con ocho obras nuevas en una
misma temporada. En conjunto, los estrenos que se ofrecian, a lo largo del
primer tercio del siglo, podian oscilar entre 150 y 220 por temporada.

Como tercer rasgo definitorio del tiempo en que nos encontramos, la
demanda de obras, la urgencia en servirlas, y la 16gica ausencia de innovacio-
nes, conformé un tipo de comedia que pudiera tener piiblico seguro y suficiente
para mantener una produccién. Hay que tener en cuenta que las compaiiias
partian del concepto de repertorio. Todas tenfan una serie de titulos preparados
para, en caso de fracasar el estreno, anunciar inmediatamente una reposicién,
mientras que se ensayaba la siguiente comedia. Este sistema generd un modelo
de obra dramética acorde con el piblico que la pagaba. Realmente eran obras
de encargo, para actrices y actores determinados (las cabeceras de cartel), a los
cuales se le confeccionaban comedias como trajes. Lo que significé un cierto -
acomodo en formas y conceptos propios de la clase que los demandaba. De ahi
que las obras se movieran en determinados pardmetros de convencionalismo,
que cuando rozaban la transgresién, podian revolverse contra sus autores.
Benavente lo intenté con El nido ajeno (1896), y nunca mds habl6 del adulterio
de manera tan tolerante. Escandaloso fue el estreno de Electra (1901), de Galdds,
que supero las barreras de las buenas costumbres por una oportunisima actuali-
zacién del tema de la intolerancia religiosa. Otros ejemplos se pueden aportar,
aunque siempre son excepciones que confirman la regla del escribir manso y
recatado que decia Valle-Inclédn para las nifias del abono’.

Este tipo de comedia, estas formas teatrales, estaban motivadas por
unos artistas propios del momento, cuarto rasgo caracteristico de este periodo.
El siglo XIX habia sido el de los actores y actrices, divos llegé a llamdrseles,
pues su culto super6 con creces al de poetas y autores que hasta el momento
eran centro del fenémeno teatral. Estos se pusieron al servicio de aquéllos, es-
cribiendo las comedias que les pedian, las cuales, como vimos antes, no debian

8 Cit. por Daniel Poyan Diaz, Enrique Gaspar. Medio siglo de teatro espaiiol, Ed. Gredos, Madrid,
1957, vol 1, pag. 40.

? Cit. por Dru Dougherty, en un Valle-Incldn olvidado: entrevistas y conferencias, Espiral Ensayo,
Madrid, 1982, pagina 72. La entrevista es la titulada «Nuestras visitas. Don Ramén del Valle-
Incldn», y fue publicada en La Esfera, Madrid, 6 de marzo de 1915.
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de romper el esquema que el ptiblico solicitaba. Son célebres las peticiones de
un Fernando Diaz de Mendoza a dofia Emilia Pardo Bazén: «Hdgame una co-
media de las que gustan», o confesiones, como la de Eduardo Marquina, que
decfa: «Ahora seguiré trabajando... Hay que ganar el pan de cada dia. Voy a
escribir una obra para Thuiller, otra para Lola Membrives. Debo cumplir las
promesas hechas a Margarita Xirgu y a Santiago Artigas de darles nuevas
obras»'?. Estar en la lista de espera de Benavente era un honor, pero més nor-
mal era que Marfa Fernanda Ladrén de Guevera le pidiera una comedia a
Benavente.

Cada ptiblico tenfa unas preferencias determinadas, aunque por supuesto
podia abarcar mas de una modalidad. Para el burgués habitual de los teatros de
la época su principal preferencia era la comedia benaventina, y autores que se
movian en lineas estéticas afines (Linares Rivas, Martinez Sierra). También el
drama neorromaéntico en verso (Villaespesa, Marquina, Ferndndez Ardavin),
gozaba del favor de este tipo de espectador, habituado a los teatros. En un nivel
inferior, pero con partidarios mayores en nimero, el sainete y la comedia cos-
tumbrista (Arniches, Mufioz Seca, los Alvarez Quintero), sobre todo en su ver-
tiente musical de la zarzuela.

La zarzuela habia tenido un espectacular lanzamiento en el siglo XIX,
con autores de la talla de Barbieri, para caer en cierta reduccidn a través del
sainete corto, e iniciar su canto del cisne con los ltimos grandes titulos de los
afios diez, veinte y treinta de nuestro siglo. La zarzuela colmaba buena parte de
las apetencias del publico, pues a tramas sencillas y faciles de acceder se les
afiadfa miusicas espléndidas y pegadizas. En este territorio obligado es citar
algunas fechas sefieras en la historia del género. Como el estreno de Molinos de
viento (1910), de Pablo Luna, una de las primeras zarzuelas largas del nuevo
periodo, o Las golondrinas (1911), de Usandizaga, Dofia Francisquita (1923),
del maestro Vives, o los grandes titulos de Moreno Torroba, que constituyen
quizas las dltimas grandes zarzuelas: Luisa Fernanda (1932), Adids a la bohe-
mia (1933) y La Chulapona (1934). Con ellas, La tabernera del puerto (1936),
del maestro Sorozabal. El incendio del Teatro Novedades, en 1928, y el cierre
del Apolo, un afio después, fueron premoniciones sobre el principio del fin de
un género que habia concitado el entusiasmo popular durante afos.

1% Alberto Fernandez Torres, art cit, pagina 312.
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Mencién aparte hay que hacer de otro género musical, la revista, de
menor pretensién que el anterior, pero que lograba, a veces, éxitos populares
superiores. La conocida zarzuela La Corte del Faradn, de Perrin y Palacios,
musica de Vicente Lled, estrenada en el Eslava en 1910, supuso un modelo de
picaresca y audacia que servirfa de tono adecuado para el nuevo género. Nuevo
género que llegé a su punto maximo con Las Leandras (1931), de Gonzélez del
Castillo y Mufioz Roman, revista que paraliz6 literalmente Madrid, y lo puso a
cantar Los Nardos como emblema de un nuevo periodo politico. Al dia siguien-
te de su estreno, el 12 de noviembre de 1931, el debate iniciado en las Cortes
por Romanones, en defensa del exiliado Alfonso XIII, qued6 aplazado!!.

TEATRO Y SOCIEDAD DE POSTGUERRA

Si la guerra civil apenas supuso innovacién alguna en el teatro espa-
fiol, la postguerra si que hizo posible la conformacién de un género dramatico,
evolucién de la comedia benaventina, que daba respuesta a las apetencias de
una sociedad en la que la escena no podia tener mas misién que divertir y entre-
tener. No estaba la Espaiia de los cuarenta para innovaciones o formas evolu-
cionadas del drama. Todo lo contrario. Procuraba mantener aquellos comporta-
mientos que funcionaban antes de la guerra, y que eran aptos al espiritu surgido
principalmente del pensamiento falangista, activador ideoldgico primordial del
nuevo régimen. Se trataba de hacer un teatro «de protagonista», particula de un
Ser que llamaban Patria, «cuya poesia es la que mana del inextinguible cenit de
nuestra raza y de nuestro suelo fisico amasado con la carne de nuestros muer-
tos», en palabras de Tomds Borras!?. Nunca se llevé a la practica esta teorfa. La
comedia giré por otros derroteros, procedentes tanto de la veta benaventina
como del sainete arnichesco.

Los veintiséis millones de espaiioles que habian sobrevivido a la gue-
rra civil, de los cuales la mitad todavia se ganaban la vida en el campo, seguian
siendo espectadores potenciales. Sin embargo, el cerco se fue estrechando en
torno al 27% que representaba el sector servicios, agrupado en las grandes ciu-
dades. El resto fue relegando su interés por el teatro, porque tampoco éste mos-
tré demasiada inclinacién por aquel publico. Las carteleras fueron reduciendo

! Datos tomados del articulo de Manuel Lagos «El otro teatro. El teatro musical en Madrid (1900-
1939: Opera, Zarzuela y Revista)», ADE Teatro 77, Madrid, 1999, paginas 264-273.

12 Revista Nacional de Educacion, ndm. 35, Madrid, noviembre de 1943.
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sus ofertas hacia un tipo de comedia que se hacia inalcanzable para el especta-
dor popular, acostumbrado al sainete. Este, diluido primero en la nostalgia de la
zarzuela, terminé por ser un género marginal, para ser rememorado posterior-
mente bajo modernas formas sociales (Hoy es fiesta, 1956, de Antonio Buero
Vallejo, o La camisa, 1960, de Lauro Olmo).

Por otro lado, una paulatina pero pertinaz subida de precios en las en-
tradas fue reduciendo las posibilidades de las clases menos favorecidas, que
encontraron en el cine un producto mds facil de digerir y bastante mas barato .
que el teatro. El competidor habfa asomado la cara en la década de los treinta,
con la normalizacién del sonoro, pero en los cuarenta, la llegada del color y la
revolucién técnica de una fotografia impecable fue relegando la escena en las
prioridades del ocio nacional. Ya decia Victor Fuentes que «los dos pilares de
nuestro teatro cldsico, la aristocracia [...] y el pueblo han abandonado el teatro;
el pueblo, en la baratura del cine encuentra un sucedédneo del teatro»'*. Es cu-
rioso c6mo, en 1941, el Teatro Nacional Maria Guerrero mont6 Lo que el viento
se llevo, adaptacion teatral de la novela de Margaret Mitchel, que acababa de
ser un éxito extraordinario en las taquillas de todo el mundo. La puesta en esce-
na de Cayetano Luca de Tena, primera que hizo en su época de director del
Espafiol, fue un rotundo fracaso. Apenas duré dos semanas en cartel, y aunque
las criticas no fueron demasiado duras, advirtieron que «el conjunto adolecié
de la confusidn y lentitud que imprime la obra»'*. Este dato nos parece suma-
mente significativo por la pérdida de credibilidad que el teatro empezaba a
tener con respecto al nuevo arte. Pérdida de credibilidad que se acentuaba al
comparar el viejo estilo de interpretacién declamatoria, que ain empleaban
nuestros actores, con aquellas estrellas del cine americano, que actuaban como
si estuvieran en su casa.

Otra circunstancia que marca el declive de un teatro que intenta aguan-
tar el tir6n de la espectacularidad la encontramos en el ejemplo del actor y
empresario Enrique Rambal. Durante afios estuvo empefiado en la batalla por
lo sorprendente escénico, ideando trucos y tramoyas que admiraban al ingenuo
espectador de entonces. Hacfa grandes decorados de cartdn-piedra, que bien

'3 Victor Fuentes, La marcha del pueblo en las letras espaiiolas, 1917-1936, Madrid, 1980, pagina
130.

!4 Diario Madrid, 16 octubre 1941. En El teatro publico en Espana (1939-1978), de Francisca
Bernal y César Oliva, La Avispa, Madrid, 1996, pigina 39.
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podian «romperse» para inundar de agua la escena, o quemarse como si de la
Roma de Ner6n se tratara o cambiarse en un abrir y cerrar los ojos en miltiples
combinaciones. Esto se admitia con ilusién cuando el publico no tenfa mas
referentes que las paupérrimas tramoyas espaiiolas del siglo XIX. Pero cuando
se trataba de filtrar un muerto por las paredes, atronar la sala con un tren en
marcha o luchar con los salvajes del Oeste, nada habia como el cine. El cine fue
el fin de Rambal, y el del teatro-espectaculo.

Laescena tuvo que ingenidrselas con nuevos tratamientos en los que la
palabra, junto a un moderno concepto del tiempo dramadtico, hiciera vana la
comparacién con otros modos de expresion. Si en el extranjero autores como
Priestley o Coward, Sartre o Camus, Williams o Miller, buscaron férmulas dis-
tintas, en Espaifia apenas si hubo una preocupacion inicial por buscar solucio-
nes acordes a los nuevos tiempos. El publico, ese ptiblico que se configuré
después de la guerra civil, se conformé con tendencias conocidas y tdpicas
(Monleén lo llamé «teatro de lo sabido»'®), permitiendo sélo algunas solucio-
nes de autores de ingenio como las de Enrique Jardiel Poncela. Pero Jardiel
nunca dej6 de pensar en el piblico cuando decia: «El autor que pretenda hacer
arte no debe ir jamas a favor de los gustos del publico; pero nadie, ni siquiera el
autor que pretenda hacer arte, debe olvidar los gustos del piblico. No puede
uno ponerse de espaldas al piblico; el escenario estd de frente»!6. Precisamente
esa nueva comedia nacional de los cuarenta, denominada en los manuales como
teatro de evasion, intenté parecerse en algo a las obras que ponian magia, mis-
terio y elegancia en los escenarios ingleses y americanos, principalmente. El
publico espaiiol de entonces preferia la evasién a la reflexion.

Hay que decir, enseguida, que el teatro de postguerra sufria una riguro-
sa censura. Pero, en contra de lo que se ha venido diciendo, no estamos muy
seguros de qué influencia, al menos en la primera generacién de autores, justi-
fique plenamente su baja condicién estética. Creemos que, sin ella, los drama-
turgos de estreno habitual hubieran escrito:las mismas comedias. José Maria
Pemdn, Juan Ignacio Luca de Tena, Tono, Carlos Llopis, Joaquin Calvo Sotelo,
Edgar Neville, Jardiel Poncela y Mihura inclusive conocian muy bien los limi-
tes de lo tolerable, precisamente porque todos ellos conocfan muy bien lo que

15 José Monledn, Treinta afios de teatro de la derecha, Madrid, 1971.

'* Enrique Jardiel Poncela, «Entrevista Universal» en Tres comedias escogidas, prol. Evangelina J.
Poncela, 3" ed, Aguilar, Madrid, 1962, pagina 74.
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era el publico teatral. Hay que recordar que, entre otras cosas, la censura prohi-
bfa expresamente la «critica a la ideologia o practica del régimen», «al orden
civil», cualquier ataque a la «moralidad piblica», la «apologfa de ideologias no
autoritarias o marxistas», asi como «cualquier obra hostil al régimen». ;Qué
autor de los citados iba a vulnerar esas normas? A la censura politica se unia la
religiosa, en la que, ademads del «uso del lenguaje considerado como indecoro-
so», la critica a la propia «religién como institucién y jerarquia», o la «moral
sexual entendida como prohibicién de la libertad de expresién», se reiteraba la
prohibicién a «las opiniones politicas en el sentido en que se ha apuntado més
arriba»'7. La censura pes6 mucho mds en la segunda generacién de postguerra,
en aquellos autores que no habian estrenado con anterioridad, como Buero
Vallejo, Alfonso Sastre y, en general, a los llamados realistas. Hasta la liberali-
zacién de Fraga, en 1964, no se produjeron avances notorios en las posibilida-
des de hacer, desde la prensa y desde el escenario, ciertas criticas al régimen. A
partir de ahi se dieron algunos avances, no evidentes hasta el aperturismo de
Pio Cabanillas, en 1974, justo cuando el régimen empezaba su final.

Si repasamos las cuatro caracteristicas aportadas al periodo anterior, y
las comparamos con el de postguerra, comprobaremos que los cambios produ-
cidos no fueron demasiados notorios. Se experimenta un cierto descenso de
publico, pero todavia la gente acude a los teatros de género, gusta de las come-
dias cémicas, contempla las zarzuelas como auténticos ejercicios de nostalgia,
y prefiere al actor que se la juega cada tarde y cada noche cara al piiblico frente
al que se escuda tras la cdmara cinematografica. Se siguen escribiendo bastan-
tes obras, aunque aqui el descenso cuantitativo es mds significativo por el mero
hecho de que las posibilidades de estreno disminuyen de manera notable. Todas
las comedias se inscriben en el citado esquema del teatro de evasion, que no es
sino prolongacién de la comedia benaventina, en la que un convencional plan-
teamiento, salpicado de frases de ingenio, bastaba para mantener la atencién de
un espectador no demasiado exigente. Todavia se producian comedias de en-
cargo, aunque los autores no conseguian atraer demasiado a un espectador cada
vez mds exigente. José Vicente Puente adelantaba, en 1941, una situacién sin
salida: «La realidad es que ain estamos esperando la figura teatral de nuestra
generacion. La escena espaifiola actual sigue calentdndose con nombres viejos,
conocidos y gastados. Benavente, los Quintero, Arniches [...] Vamos a figurar-
nos — y seguimos el mds puro camino de la hipérbole — que Benavente desapa-

'7 Entresacadas de El teatro desde 1936, cit, paginas 83-84.
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rece como Tepertorio y como estrenista del «teatro espafiol». ;Quién queda?
/Quién llena el hueco?»". La critica no terminé de encontrar esos autores que
respondieran al nueyo,modelo de sociedad. Quizis porque fuera imposible. Lo
que apenas cambi en las primeras dos décadas fueron los artistas, pese a que a
bastantes de ellos la guerra les sorprendié fuera de Espafia, manteniendo un
exilio corto y circunstancial. Tampoco se modificaron los sistemas de produc-
cién, la vigencia de la cabecera de cartel, la solicitud de unas comedias que
empezaban a darse a cuentagotas, el concepto de empresa artistica cargada de
‘costumbres ancestrales, como la de tener que ajustar los repartos a la propia
Jerarqma econdmica sin importar si a los actores les iban o no los papeles.
Todos estos habitos seguian chocando con las modernas formas de produccién
que 1mplantaba el cine. Podemos decir, que esas cuatro caracteristicas principa-
les de la eSCena espafiola de los primeros cuarenta afios se prolongaron en los
.51gu1entes aunque con un evidente desgaste, del cual el principal perjudicado
serfa el propip teatro, pues lo cierto y verdad es que fue perdiendo credibilidad
en la sociedad.

En esas tradicionales estructuras que procedian de principios de siglo,
los empresarios de compaiifa segufan teniendo que pactar con los de local o
paredes Unos y otros iban viendo c6mo poco a poco los beneficios disminufan
y el negocio tamblen Los gastos se multiplicaban, asi como las voces que re-
clamaban maynres ventajas para una profesién dura y castigada. Durante mu-
cho t1empo los cémicos se seguian contratando por trece funciones a la semana,
sift apenas descanso situacién que terminé con la famosa Asamblea de actores
de 1972, y que. tuvo su culminacién en la huelga de 1975", en la que, ademads
de otras ventaias histéricas, se consigui6 el anhelado descanso semanal.

Las compamas de postguerra tuvieron un nuevo competidor, que con
el tlempo se convertiria en el gran enemigo del viejo negocio teatral. Nos refe-
rimos a los teatros nacionales, idea que venia calentdndose desde tiempos de la
II Republlca pero que no cuajé hasta 1939. El precedente de un Teatro Nacio-
nal de la Falange, que durante la guerra, y bajo la direccién de Luis Escobar,
hizo representaciones de clsicos al aire libre, se transformé en el Teatro Nacio-
nal Maria Guertero, con sede en dicho local, mientras que Felipe Lluch, prime-

'8Cit. por Enric Gallén, El teatre a la ciutat de Barcelona durant el régim franquista (1939-1954),
Tnctitns A=l Teatre. Barcelona, 1985, paginas 61-62.

! Para mds datos de estos acontecimientos ver Del espectdculo de la huelga a la huelga del espec-
tdculo, Ed.Ayuso, Madrid, 1976.
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ro, y Cayetano Luca de Tena después, pusieron en marcha el Teatro Nacional
Espafiol, con una programacién en la que predominaban los més representati-
vos titulos de los poetas del Siglo de Oro®. Ambas compaiiias fueron las que
marcaron las pautas de comportamiento de la escena nacional, pero también la
evidencia de que, con dinero piiblico, los riesgos eran mucho menores, y mayor
la posibilidad de cobrar cada semana. El modelo fue durante tiempo una espe-
cie atipica, pero las exigencias de los empresarios privados que subsistian lle-
garon al establecimiento de un sistema de ayudas que, con el tiempo, se fue
sofisticando hasta hacerse imprescindible para sobrevivir. Durante el préximo
periodo a tratar, no habrd empresario que no reciba ayuda del Estado para poder
trabajar. Las exigencias de montajes cada vez mds competitivos, sueldos que
rivalizan con otros medios de produccién (cine y televisién), desplazamientos
cada vez mds costosos, etc, empezaron a condenar las tradicionales giras y, por
consiguiente, la salida a provincias de las grandes figuras. S6lo con grandes
espectdculos, que necesitaron de la subvencion de las administraciones locales
y estatales, se lograba el favor popular. Asi nacieron los llamados Festivales de
Espaiia, en los que las compaiifas organizadas al efecto presentaban montajes
con dispositivos espectaculares poco comunes. Claro que, para ello, necesita-
ban inyecciones econémicas extras. Los gastos eran superiores a los ingresos
de taquilla. Todo empezaba a cambiar.

Un fenémeno literario, que define de manera perfecta la realidad so-.
cial de nuestro teatro en este periodo, es el que representé Alfonso Paso. For-
mado en la inquietud de Arte Nuevo, junto a Alfonso Sastre, su forma dramati-
ca evolucioné de la misma manera que fue alcanzando el éxito popular. Autor
de buena pluma, excelente oficio y claro ingenio, no tardé en llegar a los esce-
narios con una comedia inscrita en la mejor linea del teatro de humor, es decir,
la de Jardiel Poncela y Mihura. Una bomba llamada Abelardo se estrené el
mismo afio que Escuadra hacia la muerte, 1953, de Alfonso Sastre, y Madru-
gada, de Buero Vallejo. Podiamos decir que Paso empez6 en la tradicion de la
generacion realista, teniendo a su favor, ademds, una notoria facilidad para lle-
var a la escena situaciones comicas y ademads dialogarlas bien. En ese sentido,
Los pobrecitos (1956) y La boda de la chica (1960) conectan con el mejor
Arniches, otorgandoles la critica el calificativo de teatro social. Pero Alfonso
Paso comprobé que no era ése el tipo de comedia que gustaba al publico, y si

2% Un estudio de conjunto sobre este fendmeno se ofrece en El teatro piiblico en Espana (1939-
1978), cit.
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otro en el que, junto a sus juegos de ingenio, tuviera cabida el desenfado, la
intrascendencia, lo banal. Su teatro cuaja cuando la sociedad espafiola quiere.
Sus primeras obras tenfan ese toque social, magico, realista, que destacé deter-
minada critica de la época. Pero pronto la abandoné empezando a tratar de
gentes que compran casas, electrodomésticos a plazos, coches, que tienen con-
flictos livianos con el servicio doméstico, en una palabra, personajes y circuns-
tancias que transmitfan el optimismo de los espafioles del momento, inmersos
en planes de desarrollo y victorias futbolisticas. Una «sociedad neoburguesa de
gentes venidas a mas y venidas a menos exigia un teatro en el que, burla burlan-
do, se satirizase a esa misma sociedad que lo alimenta»?!, en palabras de Julio
Mathias, que crefa ver en Paso, como otros muchos criticos, un nuevo Benavente.
El problema vino cuando ese mismo ptblico que lo aclamd, que llegé a mante-
ner varias obras suyas a la vez en distintos teatros de Madrid, dej6 de interesar-
se por férmulas repetitivas, lugares comunes y tépicos graciosos, es decir, el
modelo que habia conformado el autor. Paso sirvi6 al piblico més conservador
y menos imaginativo de esta época, el cual, cuando quiso, desprecié a su proli-
fico inventor. Similar proceso habfa sucedido con Adolfo Torrado, a principios
de los cuarenta, y, en otra medida, con el Benavente de la postguerra. Un publi-
co saturniano que devora a sus hijos que carecen de imaginacién para sobrevi-
vir, e inteligencia para evolucionar. La triste historia de Paso acaba cuando,
denostado por publico y empresas, las compafifas que lo llevan en su repertorio
tienen que retirar su nombre de las carteleras para no verse afectadas por su
nociva publicidad. Asi se anuncié Ensefiar a un sinvergiienza.

EL TEATRO ESPANOL DESDE LA DEMOCRACIA A NUESTROS DIiAS

En 1978 todo empezd a cambiar en la vida de los espafioles. Ya lo
habia hecho el 20 de noviembre de 1975, cuando murié lo que habia sido el
emblema de mds de una generacién. Franco fue enterrado de la manera més
acelerada posible tanto en lo fisico como en lo simbélico. Su plan de consolida-
cién fracasd, primero por la desaparicién de su sucesor politico, Carrero Blan-
co; después, por el inesperado cambio que para muchos dio su sucesor dindsti-
co, el rey Juan Carlos I, con importantes medidas iniciales hacia la democracia.
Todo fue distinto en Espafia, y ademds, por la via rdpida. Comenzé entonces la
llamada transicidn politica y, con ella, se abrieron grandes expectativas para las

1 Cit. en El teatro desde 1936, pagina 208.
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artes. El teatro, que habia luchado denodadamente en los tltimos afios de Fran-
co, lo esperé todo de la nueva situacién: mayores oportunidades, mejores con-
diciones sociales, salarios acordes con los esfuerzos realizados, etc. Por otra
parte, el publico, que habia asistido a esas tribunas sociopoliticas en que se
convirtieron algunos circuitos, y algunas salas, en tiempos de Franco, esperd
obras acordes con los nuevos tiempos. No fue asi, ni mucho menos, y ahora,
con la pequeiia perspectiva que nos permiten las dos tdltimas décadas, podemos
afirmar que el arte escénico fue, con diferencia, el medio de expresidn artistico
mas perjudicado de los dltimos afios, si exceptuamos el circo, practicamente en
extincion.

Si seguimos el ejercicio de rastrear esas cuatro notas bdsicas por las
que venia circulando la escena espaiiola de este siglo comprobaremos: a) una
enorme reduccién del publico teatral, asentado en la comodidad del mando a
distancia y en la inmediatez del cine; b) otra no menor reduccién de la escritura
dramatica, sobre todo la que se hace para estrenar (en los tiltimos afios es habi-
tual algo que nunca lo fue: un teatro para la publicacién y lectura); c) desapare-
ce la comedia convencional, siendo sustituida por otros tipos, no uno especifi-
co, que sucumben en nimero frente a reposiciones de autores cldsicos y con-
temporaneos; d) pérdida del sistema de produccién habitual, en el que la taqui-
lla era la base del negocio teatral, evolucionado en dos alternativas: la piblica,
que ocupa mayoritariamente el territorio del Estado, no sélo Madrid; y la priva-
da, que reside fundamentalmente en unas pocas ciudades, y cuenta para su su-
pervivencia con la indispensable subvencién.

Aunque, de momento, nos encontramos incapacitados para delimitar
los perfiles de la comedia espaiiola finisecular, si podemos adelantar algunas de
las caracteristicas que mds se han destacado. Por un lado, la obra de compromi-
so ha sido sustituida por otra, mds abierta y global, que trata del individuo
desde posiciones criticas y burlescas. Se prefiere cuestionar tipos que contex-
tos. Lo que produce una especie de comedia blanca, apoyada en una correcta
escritura dramdtica, cuya incidencia puede ser tan amplia como somera. El pi-
blico finisecular estd mds inclinado al gran espectdculo (conciertos de figuras
del bel canto, brillantes Gperas, teatro cldsico con modernas tramoyas, teatro de
calle con fuegos artificiales) que a la comedia convencional. Lo que no impide
que, de forma esporadica, surja alguna interesante excepcion.

El nuevo dramaturgo espaiiol se aleja del prototipo de escritor especia-
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lizado representativo de éste y anteriores siglos*?. Hoy dia es un creador que
alterna géneros, medios e incluso oficios. Puede ser un periodista que escribe
teatro, o un dramaturgo que lo hace para la television, o un funcionario que
presenta sus comedias a concursos. No es dificil, pues, leer novelas de autores
teatrales mas o menos conocidos, o ver comedias escritas o adaptadas por na-
rradores. Estamos en un momento de promiscuidad, resultado de la lucha por la
supervivencia, frente a otros fenémenos espectaculares més alld del cine o de la
television. Géneros considerados minoritarios en otros tiempos, como la épera
o la danza, superan el prestigio de la vieja comedia, pues manejan lenguajes
.mds cercanos a los gustos del nuevo publico.

En la actualidad apenas sf subsisten los dramaturgos realistas, resisten
algunos de la generacién de la transicién (a excepcién de Benet i Jornet, que
permanece normalmente en las carteleras catalanas), al tiempo que surge una
considerable pléyade de nuevos autores (y autoras, pues son numerosas las que
se dedican a la escritura teatral) cuyo medio comiin son las salas alternativas,
fenémeno propio también de los tltimos afios. Mayor entidad y presencia tiene
el teatro de grupos o compaiifas, muchos de los cuales se mantienen en cande-
lero desde la transicién. Detrds de cada uno ha surgido un dramaturgo maés o
menos explicito, como es el caso de Albert Boadella, en Els Joglars, o Salvador
Tavora, en La Cuadra. Pero también esti Joan Font, en Comediants, Jordi Millan,
en La Cubana, Joan Lluis Bozzo, en Dagoll-Dagom, y Manolo Vilanova, en
Xarxa. Cualquiera de estos colectivos disponen de un aparato de animacién y
publicidad superior a las viejas compaiifas profesionales al uso.

El problema principal de este periodo viene dado por la falta de con-
fianza que se experimenta hacia las nuevas obras, aunque sean de autores con-
trastados, ya que las inversiones que se producen son tan elevadas que la pala-
bra riesgo no puede existir. Es necesario acertar, y amortizar, las inversiones,
tanto en la empresa privada como en la publica, y parece mucho mas facil ha-
cerlo con Garcia Lorca o Lope de Vega que con Domingo Miras o Alberto
Miralles, por citar dos excelentes dramaturgos no habituales en las carteleras de
hoy.

Laescena contempordnea se mueve en los margenes de la inseguridad.

22 La consideracién del dramaturgo espaiiol finisecular la hemos tomado de nuestra propias pala-
bras en El Teatro, Catdlogo de la Exposicion Letras del Esparia 1978-1994, Montevideo, mayo
1994, paginas 40-42. )
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Se podra decir que €se es el campo en el que siempre ha estado el teatro, pero en
el de hoy dfa sus hacedores (actores, técnicos, directores) lo estdn mucho més
que los nuevos empresarios. Antes, unos y otros compartian inseguridad. Aho-
ra, los nuevos gestores saben que su sueldo no va a reducirse por un fracaso,
aunque su puesto si que puede pellgrar De ahi que lo que produzcan tlenda alo
mds seguro, en detrimento de la creacién literaria nueva, mermada ante tanta
incertidumbre. Se dice que no hay autores: Pero la pregunta es, ;como va a
haberlos en circunstancias como las actuales?

Mientras tanto, el piblico embezé adar la espalda al teatro en los ochen-
ta, por la sencilla razén de que las nuevas generaciones no encontraban en, la
escena el estimulo que siempre fue. Prefirieron el cine y la televisién por.como-

. dos, baratos y, lo que es peor para el teatro, porque suelen estar mejor hechos.
Las nuevas industrias gastan mds en produccién que la antigua de la escena.
Los beneficios son mayores y pueden hacerlo. Nadie ofrece hoy un sueldo a
Antonio Banderas para que haga una comedia. La hard cuando le dé 1a gana,y
nunca por dinero. El teatro, en Espafia, se ha reducido a una pequefia industria,
sostenida las mds veces por el sector piiblico, que apenas s genera empleo si se
compara con otros medios.

Como pueden ustedes comprender, me han pedido que les hable del
teatro y la sociedad en la Espaifia del siglo XX y eso es lo que he intentado
hacer. No me pidan soluciones, que es lo que yo también quisiera dar; porque
no soy quién para hacerlo ni tampoco creo que supiera. Lo que sf estoy seguro
es que, siguiendo pautas que nos da nuestra propia historia, estudiando los acier-
tos y errores de otras épocas, aprendiendo del:ejemplo de paises vecinos, el
teatro espafiol podria recuperar parte del importante papel que siempre ha teni-
do en la sociedad.
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