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SIGNIFICACIÓN SOCIAL DE LAS NOVELAS DE CARMEN MARTÍN GAITE ... 

En el prólogo a la edición de 1978 de los Cuentos completos de Car­
men Martín Gaite, aparecido con la intención de recopilar sus relatos cortos 
escritos entre 1953 y 1962, la misma autora afirmaba que los cuentos remiten 
"al eterno problema del sufrimiento humano, despedazado y perdido en el seno 
de una sociedad que le es hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a 
integrarse" .1 En este prólogo, los cuentos se presentan ordenados más por el 
asunto que por un criterio cronológico y la misma autora convino en llamarlos 
"cuentos de mujeres" porque predomina la figura femenina: "suelen ser muje­
res desvalidas y resignadas las que presento, pocas veces personajes agresivos, 
como trasunto literario que son de una época en la que las reivindicaciones 
feministas eran prácticamente inexistentes en nuestro país" (página 9). 

En estas afirmaciones de boca de la prop1a autora yace el germen de lo 
que voy a discutir en las páginas siguientes, la importancia que la literatura de 
Carmen Martín Gaite ha tenido en la creación de una concienciación feminista 
en España y su crucial aportación en el aún en auge debate sobre lo que es y 
cómo se ha estructurado el feminismo en España. Carmen Martín Gaite co­
mienza a escribir en los años cincuenta, en un momento en el que la censura y 
los medios de comunicación estaban en manos del régimen franquista y la lite­
ratura suplía de alguna manera la falta forzosa de crítica que había en los me­
dios intelectuales. En efecto, los integrantes de la que se ha dado en llamar 
"Generación de los cincuenta", escriben comprometidos con la sociedad y la 
literatura estableciendo una relación dialéctica entre las condiciones sociales 
en que vivía el país y su proyecto literario individual y colectivo. Gaite comien­
za escribiendo relatos cortos que va publicando en distintas revistas literarias, 
uno de los cuales, El balneario, gana el premio Café Gijón en 1954 y se publica 
más tarde en solitario. Todos estos relatos, como ella afirma, hablan del sufri­
miento humano en una sociedad hostil, pero se centran principalmente en una 
parte de los humanos: las mujeres. Así que mientras sus compañeros y amigos 
de generación escriben sobre la injusticia social particularmente de las clases 
más desfavorecidas, como por ejemplo, La noria (1952) de Luis Romero, El 
fulgor y la sangre (1954) de Ignacio Aldecoa o El Jarama (1955) de Sánchez 
Ferlosio, Martín Gaite escribe su primera novela, Entre visillos (1958) en la 
misma línea en la que había escrito sus cuentos, con un acercamiento existencial 
a unas protagonistas que son siempre mujeres. Esta novela trata de un grupo de 

1 Martín Gaite. C. Cuentos completos. Madrid: Alianza Editorial, 1978: página 8. 
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chicas jóvenes de clase media que sufren de Jos agobios de una ciudad de pro­
vincias y de la incomprensión de una sociedad que las reprime y margina con­
virtiéndolas en estereotipos. La misma incomprensión que sufrió la propia au­
tora de boca de algunos críticos del momento, que lejos de ver en la novela una 
crítica social, la vieron como: "una novela sin grandes pretensiones y sin trama 
fundamental"2 o incluso la catalogaron como "novela rosa". 3 En lo que sí pa­
recían insistir todos estos críticos es en que era una novela "muy femenina" y la 
definieron como: "espontánea, ingenua, sin que nada detone en su conjunto", 
pero dotada de "cierta o idealizada falsedad cuando describe a un personaje 
masculino desde el punto de vista exclusivamente femenino". 4 De estas opi­
niones podemos deducir·que para la crítica mayoritaria de aquel momento En­
tre visillos, al ser una novela escrita por una mujer y tener como tema principal 
a las propias mujeres, era una novela rosa, dedicada a una audiencia exclusiva­
mente femenina y por tanto no era tan seria como las de sus colegas masculi­
nos. Sin embargo lo que estos críticos no parecieron ver es que Entre visillos no 
tiene dos de las características más importantes de la novela rosa: una figura 
masculina fuerte y el desarroilo del romance y posterior matrimonio de este 
protagonista masculino con la heroína. Paradójicamente, parece que fue preci­
samente esta caracterización inusual del protagonista masculino, como la con­
traria al héroe rosa, la que molestó a la crítica que acusó a la escritora de "idea­
lizada falsedad" al describir a Pablo Klein como a un hombre culto, crítico y 
aparentemente poco romántico, lo cual podría ajustarse al modelo rosa, pero 
también, como a un hombre que nunca mostró mucha disposición hacia las 
mujeres que confiaron en él, y muy poco responsable con el compromiso que 
adquirió con eilas de ayudarles a cambiar sus vidas, lo cual ya no era tan acep­
table. Por otra parte, ninguna de las relaciones que ocurren en el transcurso de 
la novela acaban en matrimonio feliz. Julia escapa con su novio para vivir con 
él dejando el final de la novela abierto a especulación, Elvira decide casarse 
con un hombre al que no quiere solamente por conformismo social y Gertru 
que es la que prepara su boda con ilusión, va apareciendo Ilena de dudas duran­
te el transcurso de la novela. Finalmente la protagonista, Natalia, es abierta­
mente opuesta al matrimonio y por eiio catalogada como chica rara. 

2 Aparicio López, T. Veinte novelistas españoles contemporáneos. Valladolid: Ed. Estudio 
Agustiniano, 1979; página 243. 

·' Gomis, J. "Para meditación:Entre visillos". El Ciervo, 66, 1958; página 8. 

"Yilanova, A. "La letra y el espíritu: Entre visillos de CMG. Premio Nada! 1957". Destino, 1066, 
1958: página 41. 
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Intentando hacer una lectura feminista de Entre visillos vemos que la 
autora, al presentar distintos tipos de mujeres en la novela y al presentarlas 
como estereotipos (la chica rara, la chica casadera, la chica topo lino, la soltero­
na),5 deconstruye la feminidad de las mismas revelando que esta feminidad no 
es más que una construcción ideológica, la misma construcción que lleva a los 
críticos a hablar de una novela "muy femenina". Además, en la forma en la que 
la autora presenta la novela, la resolución del conflicto amoroso no está basada 
en la compatibilidad emocional o espiritual de los amantes sino en sus circuns­
tancias económicas, puesto que los matrimonios e incluso las amistades sólo 
pueden tener lugar entre personas de la misma clase social. Por lo tanto podría­
mos decir que esta novela es tanto una representación de la ideología patriarcal 
de género como de ideología patriarcal burguesa, y que Entre visillos no trata 
de amor sino de historias económicas presentadas en términos amorosos. De 
esta manera se deconstruye también la narrativa burguesa mostrándola como 
un mecanismo mediante el cual sólo los valores provenientes de los hombres 
blancos de clase media son los que predominan y se imponen a aquellos que 
intentan negociar de manera distinta los discursos de género y clase. 

Lo cierto es que Entre visillos a pesar de las críticas, recibió el Premio 
Nadal, fue publicada y leída y tal vez en aquellos años pudo pasar desapercibi­
da como novela feminista tal y como se puede ver hoy, en el sentido que 
deconstruye y subvierte el orden patriarcal imperante, pero mostró de una ma­
nera muy poco agresiva a todo aquel que quisiera verlo, que ser mujer de clase 
media en una ciudad provinciana española era un tema tan relevante para entrar 
en el debate político, cultural y social como podía serlo la vida de un minero o 
de un grupo de jóvenes obreros. Como afirmaba la autora en el prólogo de los 
cuentos, en un tiempo en el que las reivindicaciones feministas eran inexistentes 
en España, la autora presentó en ellos a mujeres ciertamente poco agresivas en 
la exposición de sus problemas, posiblemente para no llamar la atención, pero 
en su primera novela, Entre visillos, estas mujeres no son ya personajes desva­
lidos ni mucho menos están resignadas a su suerte sino que empiezan a buscar 
su propio camino. Éste es el mensaje que a finales de los años cincuenta nos 
mandaba Martín Gaite con esta novela, un mensaje que se irá haciendo más y 
más explícito a medida que las reivindicaciones feministas van haciendo eco en 
España. 

5 Carbayo Abengózar, M. Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la Espaiia de Carmen Mar­
tín Gaite. Málaga: Servicio de publicaciones de la Universidad, 1998; páginas 60-65. 
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Los años sesenta son años de cambios y movilización política. El fe­
minismo, en el período de 1960 a 1975 resurge en España desde dos posiciones 
distintas: dentro de los movimientos de lucha antifranquista liderados por los 
partidos políticos desde la clandestinidad y dentro de los grupos católicos que 
lucharon por la mujer.6 Podríamos decir que son años de neurosis, una neurosis 
provocada por la proliferación de diferentes discursos sobre lo femenino. Por 
una parte, el discurso recurrente del franquismo y su puntal, la Sección Feme­
nina, que ve a la mujer exclusivamente como esposa y madre, con la figura de 
la Virgen María como modelo a seguir y por otra, los discursos feministas de la 
igualdad, que en España entraban, entre otros, de la mano de Simone de Beauvoir 
y El segundo sexo, un libro que, según Martín Gaite, devoraban aquellas chicas 
que "escuchaban a los Beatles, iban a bailar a las boites, llegaban tarde a cenar, 
fumaban, hacían gala de un lenguaje crudo y desolido, habían dejado de usar 
faja, no estaban dispuestas a tener más de dos hijos, y consideraban, no sólo 
una antigualla sino una falta de cordura llegar vírgenes al matrimonio".7 Esta 
neurosis femenina va a encontrar un aliado en el psicoanálisis puesto que am­
bas teorías, psicoanálisis y feminismo tienen muchos puntos en común. Ambas 
han incidido quizás mucho más que otras en la historia y la sociedad. Ambas se 
basan en las diferencias de los sexos y, si bien esta diferencia está presente en 
todos los aspectos de la vida, lo que hicieron estas dos teorías fue trasladar el 
problema desde la concepción de la mujer, la feminidad o la sexualidad, hacia 
el problema de la diferencia misma en la que se constituyen los dos sujetos 
distintos.8 Y desde el marco del psicoanálisis Martín Gaite va a penetrar en la 
construcción del sujeto femenino desde distintas perspectivas, empezando por 
la perspectiva de un hombre en su novela Ritmo lento, por la de un hombre y 
una mujer con Retahílas y finalmente por la de una mujer, ella misma, en El 
cuarto de atrás. La primera novela, Ritmo lento, se publica en 1963 y es, según 
la autora: "una reacción contra el realismo imperante en la novela de posguerra 
y un intento de centrar el relato en el análisis psicológico de un personaje" .9 En 
efecto, la novela se centra en el análisis psicológico de David, que desde el 
centro psiquiátrico donde está encerrado, recuerda su vida e intenta entender 

6 Morcillo, A. "Por la senda del franquismo", Historia 16, 145, 1988; páginas 89-90. 

7 Martín Gaite, C. Usos amorosos de la posguerra española. 10• ed. Barcelona: Anagrama, 1992; 
página 217. 

8 Flax, J. Psicoanálisis y feminismo. Pensamientos fragmentarios. Trad. por Carmen Martínez 
Gimeno. Madrid: Cátedra, 1995, páginas 7-41. 

" Martín Gaite, C. Ritmo lento. Barcelona: Seix-Barral, 1974; página 6. 
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las causas que le han llevado a la situación en la que se encuentra. Es un incon­
formista, un "loco", un ostracista pero con una lucidez extraordinaria, capaz de 
afirmar que: "es una cosa muy triste eso de que las mujeres a la fuerza tengan 
que ser de alguien, como las corbatas" (página 32). La ironía de la novela está 
precisamente en que el personaje que hace este tipo de afirmaciones está ence­
rrado por loco, aunque también podríamos interpretar el hecho de presentarlo 
encerrado en un psiquiátrico, como un intento de la autora de "feminizar" al 
personaje en el sentido de que, como las mujeres de Entre visillos y como las 
mujeres de sus cuentos, David, como prisionero y ventanero recurre a la intros­
pección y la letra escrita para entenderse a sí mismo. Así David esta más cerca 
del mundo femenino y puede entenderlo mejor que los demás personajes mas­
culinos de sus novelas, que, a partir de Ritmo lento van a ser personajes secun­
darios o ciertamente ambiguos, con una masculinidad contradictoria. Sin em­
bargo, a pesar de su lucidez y "feminización" David es similar en algunos as­
pectos a Pablo Klein en Entre visillos, presentado en cierto sentido como otro 
"outsider" que sermonea a su novia sin mostrarle ninguna comprensión. Lo que 
parece interesar a David es: "hacerla persona, liberarla de su condición de mu­
jer y de tantos defectos de educación que pesan sobre ella" (página 186) pero 
sin entrar a considerar las dificultades con las que ella se tiene que enfrentar. 

En Retahílas encontramos ya las dos perspectivas, la masculina y la 
femenina. Publicada en 197 4, se acerca más a la interpretación postestructuralista 
que Lacan hizo de Freud en el sentido de que las identidades sexuales se van a 
entender como algo más ficticio que real porque responden a una división sim­
bólica y no natural de hombres y mujeres que se construyen mediante el len­
guaje. Así, la novela es pura conversación que transcurre durante una noche en 
vela en la que los dos personajes, Eulalia y Germán, tía y sobrino, esperan a que 
la muerte se lleve a la abuela. Son monólogos encadenados en los que cada uno 
recuerda y analiza los papeles que se han visto obligados a representar, todos 
ellos ficticios y alienantes. Eulalia refiere a tres modelos de mujer que presidie­
ron su vida: el domesticado de la Virgen María, el pasional de Adriana, la pro­
tagonista de una novela rosa, y el rebelde de Madame de Merteuil, la protago­
nista de la novela de Lacios, Le liaisons dangereuses, ninguno de los cuales la 
han hecho feliz. Germán tampoco se identifica con el papel de hombre fuerte 
que desde pequeño le hicieron representar y cuestiona su sexualidad: "y no me 
gustaba ser chico, te digo la verdad, ya sé que está muy mal visto eso" .10 Am­
bos personajes descubren que sus identidades son algo más complicado que 

10 Martín Gaite. C. Retahílas. 5' ed. Barcelona: Destino, 1989; página 159. 
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una simple división sexual, son construcciones culturales basadas en una con­
cepción esencialista de la sexualidad. 

Finalmente, en El cuarto de atrás, publicada en 1978, la perspectiva es 
exclusivamente femenina pues si bien aparece un personaje masculino, no es 
sino una creación de la autora/protagonista para dar rienda suelta a la conversa­
ción, una conversación que tiene lugar durante una noche de tormenta entre un 
supuesto entrevistador y la protagonista, identificada con la propia autora. Si en 
Retahílas Germán cumple la función de psicoanalista, en El cuarto de atrás, el 
entrevistador no es sólo el hombre-psicoanalista sino que le sirve a la autora 
para cambiar la visión del psicoanálisis al presentarlo como un personaje muy 
atípico y cambiar las relaciones de poder, que ahora recaen sobre la protagonis­
ta. Ella es la que lleva las riendas de su autoanálisis, la que recuerda los años del 
franquismo, la escasez, las enseñanzas de la Sección Femenina, los deseos de 
evasión, y la que finalmente, tras la noche en vela, va a deshacerse de sus de­
monios y proyectarse en el futuro, un futuro que va a estar caracterizado por lo 
que se ha dado en llamar cultura pos moderna, entendiendo el término "pos" no 
como un "después" sino como un "más allá". El posmodernismo, entendido en 
términos muy amplios, es un movimiento que surge como una necesidad por 
intentar entender la profunda crisis producida por la caída de valores de la so­
ciedad moderna occidental, y particularmente el impacto que las nuevas tecno­
logías han tenido en esta era de capitalismo tardío, lo que ha transformado 
nuestra visión temporal y espacial del planeta y nos ha hecho reconceptualizar 
conceptos tales como Historia e Identidad. Uno de los rasgos de esta sociedad 
posindustrial es la fragmentación de las clases y las comunidades y la descen­
tralización. En este sentido podemos considerar El cuarto de atrás como una 
novela de cierre de una etapa tanto socio-política como cultural, la del franquismo 
y la transición a la democracia. Pero también cierra y a la vez abre una etapa en 
la que lo fantástico se va a interpretar con una nueva visión. En efecto, esta 
cultura posmoderna que empieza a surgir después del franquismo, y que tiene 
su ejemplo más relevante en "la movida", 11 se caracteriza entre otras cosas por 
ser una "edad de simulación" en palabras de Baudrillard, 12 en la que la 
hiperrealidad puede aparecer como más real que la realidad misma. Esta idea 

11 Gascón Vera, E. "La subversión del canon: Rosa Montero, Pedro Almodóvar y el postmodernismo 
español". Un mito nuevo: la mujer como sujeto/objeto literario. Madrid: Pliegos, 1992; páginas 
39-59. 

12 Baudrillard, J. Selected Writings. Ed. por M. Poster. Cambridge: Polity Press, 1988; páginas 
166-184. 
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de hiperrealidad podría muy bien englobar lo fantástico puesto que presenta 
una realidad que va más allá de la que conocemos. El cuarto de atrás es entre 
otras cosas una novela fantástica, ya que lo que ocurre en el transcurso de la 
novela sólo puede ser explicado desde la ambigüedad, según la definición de lo 
fantástico de Todorov.13 Pero es sobre todo a partir de El cuarto de atrás, cuan­
do Martín Gaite va a continuar creando nuevos universos en sus relatos El pas­
tel del diablo o El castillo de las tres murallas, recopilados en 1983 en un 
volumen llamado Dos relatos fantásticos, o recreando universos tradicionales 
con una visión más justa para las mujeres como Caperucita en Manhattan (1990) 
o La reina de las nieves (1994). En todos ellos se muestra una nueva realidad 
donde aparecen mujeres responsables y autónomas, madres inteligentes e 
instruídas, parejas que mantienen relaciones igualitarias, madres solteras, ma­
dres recuperadas, madres divorciadas y toda una gama de relaciones y caracte­
res que superan a, en,palabras de Beauvoir: "La Bella Durmiente del Bosque, 
Cenicienta, Blancanieves, la que recibe y sufre ... encerrada en una torre, un 
palacio, un jardín o una caverna, o encadenada a una roca, cautiva y dormi­
da" .14 Martín Gaite con sus cuentos anima a las mujeres a que se dejen tentar, a 
que se metan en el bosque de noche, pero sobre todo, a que sean dueñas de su 
propio destino. 

En cuanto al feminismo, según Pilar Folguera, con la muerte del 
franquismo empieza un período de expansión del movimiento feminista que 
culminará con la aprobación de la Constitución de 1978, cuyo debate: "polari­
zó las posiciones del movimiento feminista y marcó la exigencia de definir su 
estrategia política y su relación con las instituciones" .15 Estos debates tienen 
que ver con las dos ramas del MLF (Mouvement de Libération des Femmes), 
surgido a partir del mayo de 1968 en Francia: féministes révolutionnaires y el 
poet psych. El primero, conocido también como modelo americano defendía la 
igualdad, tendía al separatismo y abogaba en contra del determinismo biológi­
co. El segundo adoptaba el psicoanálisis para explorar el deseo, la fantasía y los 
textos femeninos. Este debate entre el feminismo de la igualdad y el de la dife­
rencia, es el que Martín Gaite fue presentando en sus novelas, que a partir de El 

13 Todorov, T. Introduction a la litteraturefantastique. Paris: Editions du Seuil. 1971; página 52. 

14 De Beauvoir, S. El segundo sexo. Buenos Aires: Siglo XX, 1977; página 36. 

15 Folguera, P. (ed.). El .feminismo en España: dos siglos de historia. Madrid: Pablo Iglesias, 1988; 
página 119. 
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cuarto de atrás va a aparecer ya con tintes postmodernos. A partir de El cuarto 
de atrás, podemos hablar también de postfeminismo, término relacionado con 
el posmodernismo en el sentido de ir más allá del concepto de feminismo pola­
rizado, caracterizado también por una mayor fragmentación de movimientos a 
la vez que se crea el feminismo institucionalizado con la aparición del Instituto 
de la Mujer en 1983. 

Desde la publicación de El cuarto de atrás en 1978 hasta la siguiente 
novela Nubosidad variable en 1992 pasan catorce años en los que la autora se 
dedica principalmente a la investigación histórica y literaria y publica diversos 
estudios en los que una vez más, las mujeres son protagonistas, como los traba­
jos sobre los usos amorosos de la sociedad española, ya sea en el siglo XVIII o 
en el XX o el ensayo Desde la ventana en el que penetra en el tema de la 
escritura femenina. 

Nubosidad variable (1992), Lo raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998) 
son sus tres últimas novelas. Las tres recrean de alguna manera un mundo de 
ambiente posmoderno y postfeminista. En las tres, junto a los personajes favo­
ritos de la autora, las mujeres de mediana edad, aparecen generaciones de mu­
jeres nacidas en el posfranquismo y en las tres se trata un tema que siempre ha 
sido espinoso para el feminismo y que ha polarizado los debates más que nin­
gún otro: el de la maternidad. 

Nubosidad variable es el que mejor recrea y critica la sociedad espa­
ñola de finales de los años ochenta, una sociedad en la que la economía es parte 
de la cultura y la clase media, particularmente aquellos que lucharon contra ei 
franquismo, está totalmente "yuppificada", cultivando y promoviendo, como 
afirma Lash, 16 su propia cultura, la del posmodernismo, que a diferencia de la 
antigua cultura burguesa no hace diferencia entre la cultura de elite y la de 
masas. Sofía, una de las protagonistas de Nubosidad variable asiste a la exposi­
ción de un pintor de moda cuyos cuadros despiertan en ella un deseo de mojar 
pan porque: "eran huevos fritos estrellados contra el lienzo" .17 Asiste por acom­
pañar a su marido, retratado en la novela como el estereotipo de este yuppismo 
y es allí donde se reencuentra con una amiga de la infancia, ahora psiquiatra 

16 Lash, S. Sociology of Postnwdernism. London and New York: Routledge, 1990; página 3. 

17 Martín Gaite, C. Nubosidad variable. Barcelona: Anagrama, 1992; página 31. 
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famosa, con la que empieza una relación epistolar que durará hasta que final­
mente se reúnan y creen la novela con los trozos de vida que han ido recopilan­
do en su escritura. La fragmentación, descentralización y desorganización 
postmoderna están representados en el collage que Sofía está creando a la vez 
que escribe sobre su vida. Pero en esta novela, la visión del posmodernismo 
aparece como positiva puesto que ayuda a las dos amigas a reencontrarse y 
mirarse de una manera muy distinta: "la vida está hecha de añicos de espejo, 
pero en cada añico se puede uno mirar" (página 31 ). El interlocutor soñado que 
había buscado en sus novelas anteriores, lo encuentra ahora en su amiga de 
infancia y con ella recrea el mundo femenino, vuelve a sus orígenes y recupera 
la figura de su madre, a quien afirma odiar desde la infancia. Así, vemos que la 
autora recupera lo que de bueno tiene la cultura posmoderna para las mujeres y 
transfiere las críticas al mundo de los hombres, sobre todo, los de la generación 
yuppi, dibujados en la novela una vez más como Pablo Klein, David o el padre 
de Leo en La reina de las nieves, como personajes débiles, incapaces de mante­
ner los compromisos que adquirieron con sus parejas, unidos a mujeres más 
convencionales que les van a facilitar la aceptación de su nueva escala de valo­
res. La misma visión que da la autora del padre de Águeda en Lo raro es vivir, 
casado de segundas nupcias y viviendo en una urbanización de moda en un 
chalet: "pretencioso y llamativo",18 infeliz con su vida pero incapaz de hacer 
nada para cambiarla. En esta novela la protagonista, inmersa en un Madrid de 
drogas, soledad y locales nocturnos que cambian continuamente y donde "el 
feminismo vende" (página 40) viaja por los distintos ambientes en una búsque­
da hacia el interior de sí misma y en un intento de reencontrarse con una madre, 
a la que como Sofía, aprendió a odiar desde pequeña y a la que ahora, ya muerta 
y a petición del médico del abuelo, tiene que suplantar por una noche para que 
el abuelo la vea por última vez y muera en paz. Es una búsqueda en su propia 
historia que se va enlazando con la búsqueda en la historia de otro personaje del 
siglo XVIII, sobre el que está investigando, Luis Vida! y Villalba, que le sirve 
de excusa, ya que: "hurgar en el pasado remoto puede ser un lenitivo. El cerca­
no hace más daño" (página 50). Las dos historias se entrelazan y al final de la 
novela Águeda descubre, que: "En mi madre no había una persona sino varias 
[ ... ] y aunque no las conociera a todas intuía que ninguna de ellas estaba dis­
puesta a dejarse vampirizar por amores exclusivos, éramos de la misma raza. 
Pero había algo además que nunca me podía robar nadie: mi infancia privile-

18 Martín Gaite, C. Lo raro es vivir. Barcelona: Anagrama, 1996; página 101. 
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giada" (páginas 221-222). La recuperación de su infancia y de una nueva visión 
de su propia historia, en la que las madres no son seres planos y estereotipados, 
culmina en el comienzo de otra historia, la de su propia hija Cecilia, con cuya 
aparición acaba la novela. En efecto como afirman Luce Irigaray 19 y Luisa 
Muraro,20 desde la concienciación feminista de la edad adulta hacemos orden 
simbólico, o lo que es lo mismo, recuperamos el amor a la madre y lo hacemos 
mediante la recuperación de la relación infantil con ella y en el reconocimiento 
de su autoridad. 

Lo mismo le ocurre a Amparo Miranda, que es la protagonista de su 
última novela publicada en 1998, Irse de casa. Se trata de otra mujer madura 
que desde el Nueva York posmoderno donde vive, decide embarcarse en un 
viaje a su ciudad natal, una ciudad de provincias española que ella describe con 
los mismos tintes que la de Entre visillos. Detrás quedan sus dos hijos ya mayo­
res y perplejos por la repentina desaparición de la madre. La razón del viaje es 
en palabras de sus hijos: "revisar su pasado'>,21 y en las de Amparo, en una 
sucinta nota que deja detrás, conseguir "una bocanada de olvido" (página 22). 
Es en efecto el olvido lo que quiere recuperar, el que aplicó a su infancia en el 
momento en que dejó la ciudad con su madre para irse a vivir al extranjero. Y el 
olvido materno. Como las protagonistas de las dos novelas anteriores, Amparo, 
desde la edad adulta, emprende este viaje para hacer orden simbólico y recupe­
rar su infancia. Necesitaba volver a las raíces, ya que en los Estados Unidos 
"tan unidos y tan lejos unos de otros nadie sabe a ciencia cierta dónde tiene su 
raíz familiar" (página 325), pero sobre todo a sus raíces maternas. Como Sofía 
en Nubosidad variable, Amparo padeció a una madre exigente, poco cariñosa, 
que intentó hacer de su hija una mujer fuerte e independiente. Mediante ese 
contínuum materno que, a través de mi madre, su madre, la madre de su ma­
dre ... nos remite desde dentro a los principios de la vida, ambas madres, una 
vez muertas, les hacen saber a sus hijas que se arrepienten de no haberles mos­
trado más su cariño y haberles exigido tanto, o lo que es lo mismo, ambas hijas, 
desde su propia maternidad, recuperan a sus madres y les hacen saber que las 
entienden y las quieren. En Nubosidad la madre se comunica con su hija desde 

19 lrigaray, L. El cuerpo a cuerpo con/a madre. Trad. por Mi reía Bofill y Ana Carvallo. Barcelona: 
La Sal, 1985: página 6. 

20 Muraro, L. El orden simbólico de la madre. Trad. por Beatriz Albertini. Madrid: Horas y horas, 
1992: página 21. 

" Martín Gaite, C. Irse de casa. Barcelona: Anagrama, 1998: página 31. 
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el mundo de los sueños, y en Irse de casa mediante una carta escrita a una 
amiga, pero en esta última novela es el viaje, la vuelta a las raíces, lo que hace 
a Amparo volver a mirar el pasado con otros ojos y recuperarlo. Dice en un 
momento de la historia: "en América todo me resbalaba, odiaba las preguntas 
[ ... ]; y este viaje ha sido como cascar una alcancía y que se derrame todo el 
caudal de pensamiento cautivo ... " (página 288). En efecto, derramar ese pensa­
miento, volver a repensarse y a entenderse es en definitiva lo que hacen todos 
los personajes de las novelas de Martín Gaite, desde las protagonistas de Entre 
visillos hasta la de Irse de casa. Es como si la autora hubiera dejado vagar al 
grupo de chicas de su primera novela para vivir distintas experiencias, tener 
hijos, ser profesionales, ser amas de casa, casarse, divorciarse, soñar, 
reeencontrarse y finalmente regresar a la misma ciudad en su madurez y recu­
perarla con su infancia, para ellas y para sus hijos. Efectivamente, después de 
su estancia en la ciudad, Amparo vuelve a los Estados Unidos recuperada y 
llena de proyectos, proyectos que va a compartir ahora con sus hijos. 

Hemos viajado con las novelas de Carmen Martín Gaite por el mundo 
de las mujeres desde los años cincuenta hasta el siglo XXI. El mundo de las 
mujeres ha cambiado mucho en este medio siglo y las novelas de esta autora 
han mostrado estos cambios. Durante los años cincuenta, cuando las mujeres 
tenían pocas posibilidades de expresar sus sentimientos, la autora las deja ha­
blar libremente y expresar sus angustias, sus deseos y sus miedos. En los años 
sesenta y setenta, cuando el feminismo hace posible que las mujeres empiecen 
a tener una habitación propia, la autora pone en boca de sus personajes las 
contradicciones y las carencias de ese feminismo que pretendía igualar sin en­
tender las diferencias. Es desde la concepción del feminismo de la diferencia 
desde la que parte Martín Gaite en sus últimas novelas al volver a plantear en 
ellas los conceptos mismos con que pensamos el ser mujer y, por tanto, inter­
pretamos el pasado. En este sentido converge este concepto de diferencia con 
las teorías posmodernas ya que desde el pensamiento de la diferencia, el sujeto 
del conocimiento no es el pretendidamente universal de la Ilustración sino el 
posmoderno parcial y sexuado. Las novelas de Martín Gaite han ayudado a que 
durante más de medio siglo, las mujeres puedan verse a sí mismas con una 
nueva luz y puedan entenderse mejor, y a la vez han contribuído al desarrollo 
del movimiento feminista al mostrar que el entendimiento de la igualdad se 
basa en la aceptación de la diferencia y la pluralidad. El posestructuralismo y el 
posmodernismo han cuestionado la tendencia a entender la experiencia femeni­
na y la subjetividad como unitarias y monovocales y han tendido a ver esta 
experiencia como algo contradictorio, y la identidad como algo plural. La in ter-
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pretación de las novelas de Carnen Martín Gaite a la luz de estas teorías nos ha 
hecho reconsiderar lo que puede significar el "ser mujer" en la sociedad del 
siglo XXI. Todo esto es, en definitiva, lo que la escritura de Martín Gaite nos ha 
ayudado a entender y de ahí la significación social y ética de su obra. 
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