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En el prélogo a la edicién de 1978 de los Cuentos completos de Car-
men Martin Gaite, aparecido con la intencién de recopilar sus relatos cortos
escritos entre 1953 y 1962, la misma autora afirmaba que los cuentos remiten
“al eterno problema del sufrimiento humano, despedazado y perdido en el seno
de una sociedad que le es hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a
integrarse”.! En este prélogo, los cuentos se presentan ordenados més por el
asunto que por un criterio cronolégico y la misma autora convino en llamarlos
“cuentos de mujeres” porque predomina la figura femenina: “suelen ser muje-
res desvalidas y resignadas las que presento, pocas veces personajes agresivos,
como trasunto literario que son de una época en la que las reivindicaciones
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feministas eran practicamente inexistentes en nuestro pafs” (pagina 9).

En estas afirmaciones de boca de la propia autora yace el germen de lo
que voy a discutir en las paginas siguientes, la importancia que la literatura de
Carmen Martin Gaite ha tenido en la creacién de una concienciacién feminista
en Espafia y su crucial aportacién en el ain en auge debate sobre lo que es y
c6mo se ha estructurado el feminismo en Espafia. Carmen Martin Gaite co-
mienza a escribir en los afios cincuenta, en un momento en el que la censura y
los medios de comunicacién estaban en manos del régimen franquista y la lite-
ratura suplia de alguna manera la falta forzosa de critica que habfa en los me-
dios intelectuales. En efecto, los integrantes de la que se ha dado en llamar
“Generacién de los cincuenta”, escriben comprometidos con la sociedad y la
literatura estableciendo una relacién dialéctica entre las condiciones sociales
en que vivia el pafs y su proyecto literario individual y colectivo. Gaite comien-
za escribiendo relatos cortos que va publicando en distintas revistas literarias,
uno de los cuales, El balneario, gana el premio Café Gijon en 1954 y se publica
mas tarde en solitario. Todos estos relatos, como ella afirma, hablan del sufri-
miento humano en una sociedad hostil, pero se centran principalmente en una
parte de los humanos: las mujeres. As{ que mientras sus compafieros y amigos
de generacidn escriben sobre la injusticia social particularmente de las clases
mds desfavorecidas, como por ejemplo, La noria (1952) de Luis Romero, El
fulgor y la sangre (1954) de Ignacio Aldecoa o El Jarama (1955) de Sanchez
Ferlosio, Martin Gaite escribe su primera novela, Entre visillos (1958) en la
misma Iinea en la que habfa escrito sus cuentos, con un acercamiento existencial
a unas protagonistas que son siempre mujeres. Esta novela trata de un grupo de

! Martin Gaite, C. Cuentos completos. Madrid: Alianza Editorial, 1978; pagina 8.
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chicas jovenes de clase media que sufren de los agobios de una ciudad de pro-
vincias y de la incomprensién de una sociedad que las reprime y margina con-
virtiéndolas en estereotipos. La misma incomprensién que sufrié la propia au-
tora de boca de algunos criticos del momento, que lejos de ver en la novela una
critica social, la vieron como: “una novela sin grandes pretensiones y sin trama
fundamental” o incluso la catalogaron como “novela rosa”.* En lo que si pa-
recian insistir todos estos criticos es en que era una novela “muy femenina” y la
definieron como: “espontdnea, ingenua, sin que nada detone en su conjunto”,
pero dotada de “cierta o idealizada falsedad cuando describe a un personaje
masculino desde el punto de vista exclusivamente femenino”.* De estas opi-
niones podemos deducir'que para la critica mayoritaria de aquel momento En-
tre visillos, al ser una novela escrita por una mujer y tener como tema principal
a las propias mujeres, era una novela rosa, dedicada a una audiencia exclusiva-
mente femenina y por tanto no era tan seria como las de sus colegas masculi-
nos. Sin embargo lo que estos criticos no parecieron ver es que Entre visillos no
tiene dos de las caracteristicas més importantes de la novela rosa: una figura
masculina fuerte y el desarrollo del romance y posterior matrimonio de este
protagonista masculino con la heroina. Paradéjicamente, parece que fue preci-
samente esta caracterizacién inusual del protagonista masculino, como la con-
traria al héroe rosa, la que molestd a la critica que acusd a la escritora de “idea-
lizada falsedad” al describir a Pablo Klein como a un hombre culto, critico y
aparentemente poco romantico, lo cual podria ajustarse al modelo rosa, pero
también, como a un hombre que nunca mostré mucha disposicién hacia las
mujeres que confiaron en €l, y muy poco responsable con el compromiso que
adquiri6 con ellas de ayudarles a cambiar sus vidas, lo cual ya no era tan acep-
table. Por otra parte, ninguna de las relaciones que ocurren en el transcurso de
la novela acaban en matrimonio feliz. Julia escapa con su novio para vivir con
¢l dejando el final de la novela abierto a especulacién, Elvira decide casarse
con un hombre al que no quiere solamente por conformismo social y Gertru
que es la que prepara su boda con ilusién, va apareciendo llena de dudas duran-
te el transcurso de la novela. Finalmente la protagonista, Natalia, es abierta-
mente opuesta al matrimonio y por ello catalogada como chica rara.

? Aparicio Lépez, T. Veinte novelistas espaiioles contempordneos. Valladolid: Ed. Estudio
Agustiniano, 1979; pagina 243.

* Gomis, J. “Para meditacién: Entre visillos”. El Ciervo, 66, 1958; pdgina 8.

4 Vilanova, A. “La letra y el espiritu: Entre visillos de CMG. Premio Nadal 1957". Destino, 1066,
1958; pagina 41.
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Intentando hacer una lectura feminista de Entre visillos vemos que la
autora, al presentar distintos tipos de mujeres en la novela y al presentarlas
como estereotipos (la chica rara, la chica casadera, la chica topolino, la soltero-
na),’ deconstruye la feminidad de las mismas revelando que esta feminidad no
es mas que una construccién ideolégica, la misma construccién que lleva a los
criticos a hablar de una novela “muy femenina”. Ademads, en la forma en la que
la autora presenta la novela, la resolucién del conflicto amoroso no esta basada
en la compatibilidad emocional o espiritual de los amantes sino en sus circuns-
tancias econdémicas, puesto que los matrimonios e incluso las amistades sélo
pueden tener lugar entre personas de la misma clase social. Por lo tanto podria-
mos decir que esta novela es tanto una representacion de la ideologia patriarcal
de género como de ideologia patriarcal burguesa, y que Entre visillos no trata
de amor sino de historias econdmicas presentadas en términos amorosos. De
esta manera se deconstruye también la narrativa burguesa mostrandola como
un mecanismo mediante el cual sélo los valores provenientes de los hombres
blancos de clase media son los que predominan y se imponen a aquellos que
intentan negociar de manera distinta los discursos de género y clase.

Lo cierto es que Entre visillos a pesar de las criticas, recibi6 el Premio
Nadal, fue publicada y leida y tal vez en aquellos afios pudo pasar desapercibi-
da como novela feminista tal y como se puede ver hoy, en el sentido que
deconstruye y subvierte el orden patriarcal imperante, pero mostr6 de una ma-
nera muy poco agresiva a todo aquel que quisiera verlo, que ser mujer de clase
media en una ciudad provinciana espafiola era un tema tan relevante para entrar
en el debate politico, cultural y social como podia serlo la vida de un minero o
de un grupo de jévenes obreros. Como afirmaba la autora en el prélogo de los
cuentos, en un tiempo en el que las reivindicaciones feministas eran inexistentes
en Espana, la autora presentd en ellos a mujeres ciertamente poco agresivas en
la exposicién de sus problemas, posiblemente para no llamar la atencién, pero
en su primera novela, Entre visillos, estas mujeres no son ya personajes desva-
lidos ni mucho menos estdn resignadas a su suerte sino que empiezan a buscar
su propio camino. Este es el mensaje que a finales de los afios cincuenta nos
mandaba Martin Gaite con esta novela, un mensaje que se ird haciendo més y
mas explicito a medida que las reivindicaciones feministas van haciendo eco en
Espana.

5 Carbayo Abengézar, M. Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la Espaiia de Carmen Mar-
tin Gaite. Mdlaga: Servicio de publicaciones de la Universidad, 1998; paginas 60-65.
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Los afios sesenta son afios de cambios y movilizacién politica. El fe-
minismo, en el periodo de 1960 a 1975 resurge en Espaiia desde dos posiciones
distintas: dentro de los movimientos de lucha antifranquista liderados por los
partidos politicos desde la clandestinidad y dentro de los grupos catélicos que
lucharon por la mujer.® Podriamos decir que son afios de neurosis, una neurosis
provocada por la proliferacion de diferentes discursos sobre lo femenino. Por
una parte, el discurso recurrente del franquismo y su puntal, la Seccién Feme-
nina, que ve a la mujer exclusivamente como esposa y madre, con la figura de
la Virgen Marfa como modelo a seguir y por otra, los discursos feministas de la
igualdad, que en Espaiia entraban, entre otros, de la mano de Simone de Beauvoir
y El segundo sexo, un libro que, segin Martin Gaite, devoraban aquellas chicas
que “escuchaban a los Beatles, iban a bailar a las boites, llegaban tarde a cenar,
fumaban, hacian gala de un lenguaje crudo y desolido, habfan dejado de usar
faja, no estaban dispuestas a tener mas de dos hijos, y consideraban, no sélo
una antigualla sino una falta de cordura llegar virgenes al matrimonio”.” Esta
neurosis femenina va a encontrar un aliado en el psicoandlisis puesto que am-
bas teorias, psicoandlisis y feminismo tienen muchos puntos en comin. Ambas
han incidido quizds mucho mds que otras en la historia y la sociedad. Ambas se
basan en las diferencias de los sexos y, si bien esta diferencia estd presente en
todos los aspectos de la vida, lo que hicieron estas dos teorfas fue trasladar el
problema desde la concepcidn de la mujer, la feminidad o la sexualidad, hacia
el problema de la diferencia misma en la que se constituyen los dos sujetos
distintos.? Y desde el marco del psicoandlisis Martin Gaite va a penetrar en la
construccion del sujeto femenino desde distintas perspectivas, empezando por
la perspectiva de un hombre en su novela Ritmo lento, por la de un hombre y
una mujer con Retahilas y finalmente por la de una mujer, ella misma, en E!
cuarto de atrds. La primera novela, Ritmo lento, se publicaen 1963 y es, segiin
la autora: “una reaccién contra el realismo imperante en la novela de posguerra
y un intento de centrar el relato en el andlisis psicoldgico de un personaje”.® En
efecto, la novela se centra en el andlisis psicolégico de David, que desde el
centro psiquidtrico donde estd encerrado, recuerda su vida e intenta entender

¢ Morcillo, A. “Por la senda del franquismo”, Historia 16, 145, 1988; paginas 89-90.

" Martin Gaite, C. Usos amorosos de la posguerra espaiiola. 10* ed. Barcelona: Anagrama, 1992;
pagina 217.

¥ Flax, J. Psicoandlisis y feminismo. Pensamientos fragmentarios. Trad. por Carmen Martinez
Gimeno. Madrid: Cdtedra, 1995, pdginas 7-41.

¥ Martin Gaite, C. Ritmo lento. Barcelona: Seix-Barral, 1974; pdgina 6.
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las causas que le han llevado a la situacién en la que se encuentra. Es un incon-
formista, un “loco”, un ostracista pero con una lucidez extraordinaria, capaz de
afirmar que: “es una cosa muy triste eso de que las mujeres a la fuerza tengan
que ser de alguien, como las corbatas” (pdgina 32). La ironia de la novela estd
precisamente en que el personaje que hace este tipo de afirmaciones estd ence-
rrado por loco, aunque también podriamos interpretar el hecho de presentarlo
encerrado en un psiquidtrico, como un intento de la autora de “feminizar” al
personaje en el sentido de que, como las mujeres de Entre visillos y como las
mujeres de sus cuentos, David, como prisionero y ventanero recurre a la intros-
peccién y la letra escrita para entenderse a si mismo. Asi David esta mds cerca
del mundo femenino y puede entenderlo mejor que los demds personajes mas-
culinos de sus novelas, que, a partir de Ritmo lento van a ser personajes secun-
darios o ciertamente ambiguos, con una masculinidad contradictoria. Sin em-
bargo, a pesar de su lucidez y “feminizacién” David es similar en algunos as-
pectos a Pablo Klein en Entre visillos, presentado en cierto sentido como otro
“outsider” que sermonea a su novia sin mostrarle ninguna comprensién. Lo que
parece interesar a David es: “hacerla persona, liberarla de su condicién de mu-
jer y de tantos defectos de educacién que pesan sobre ella” (pdgina 186) pero
sin entrar a considerar las dificultades con las que ella se tiene que enfrentar.

En Retahilas encontramos ya las dos perspectivas, la masculina y la
femenina. Publicada en 1974, se acerca mds a la interpretacion postestructuralista
que Lacan hizo de Freud en el sentido de que las identidades sexuales se van a
entender como algo mds ficticio que real porque responden a una divisién sim-
bédlica y no natural de hombres y mujeres que se construyen mediante el len-
guaje. Asi, la novela es pura conversacién que transcurre durante una noche en
vela en la que los dos personajes, Eulalia y Germdn, tfa y sobrino, esperan a que
la muerte se lleve a la abuela. Son monélogos encadenados en los que cada uno
recuerda y analiza los papeles que se han visto obligados a representar, todos
ellos ficticios y alienantes. Eulalia refiere a tres modelos de mujer que presidie-
ron su vida: el domesticado de la Virgen Maria, el pasional de Adriana, la pro-
tagonista de una novela rosa, y el rebelde de Madame de Merteuil, la protago-
nista de la novela de Laclos, Le liaisons dangereuses, ninguno de los cuales la
han hecho feliz. German tampoco se identifica con el papel de hombre fuerte
que desde pequeiio le hicieron representar y cuestiona su sexualidad: “y no me
gustaba ser chico, te digo la verdad, ya sé que estd muy mal visto eso”.'® Am-
bos personajes descubren que sus identidades son algo mds complicado que

1 Martin Gaite, C. Retahilas. 5* ed. Barcelona: Destino, 1989; pagina 159.
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una simple divisién sexual, son construcciones culturales basadas en una con-
cepcidn esencialista de la sexualidad.

Finalmente, en El cuarto de atrds, publicada en 1978, la perspectiva es
exclusivamente femenina pues si bien aparece un personaje masculino, no es
sino una creacién de la autora/protagonista para dar rienda suelta a la conversa-
cién, una conversacién que tiene lugar durante una noche de tormenta entre un
supuesto entrevistador y la protagonista, identificada con la propia autora. Si en
Retahilas Germén cumple la funcién de psicoanalista, en El cuarto de atrds, el
entrevistador no es sélo el hombre-psicoanalista sino que le sirve a la autora
para cambiar la visién del psicoandlisis al presentarlo como un personaje muy
atipico y cambiar las relaciones de poder, que ahora recaen sobre la protagonis-
ta. Ella es la que lleva las riendas de su autoanélisis, la que recuerda los afios del
franquismo, la escasez, las ensefianzas de la Seccién Femenina, los deseos de
evasion, y la que finalmente, tras la noche en vela, va a deshacerse de sus de-
monios y proyectarse en el futuro, un futuro que va a estar caracterizado por lo
que se ha dado en llamar cultura posmoderna, entendiendo el término “pos” no
como un “después” sino como un “mds alla”. El posmodernismo, entendido en
términos muy amplios, es un movimiento que surge como una necesidad por
intentar entender la profunda crisis producida por la caida de valores de la so-
ciedad moderna occidental, y particularmente el impacto que las nuevas tecno-
logias han tenido en esta era de capitalismo tardio, lo que ha transformado
nuestra visién temporal y espacial del planeta y nos ha hecho reconceptualizar
conceptos tales como Historia e Identidad. Uno de los rasgos de esta sociedad
posindustrial es la fragmentacién de las clases y las comunidades y la descen-
tralizacién. En este sentido podemos considerar El cuarto de atrds como una
novela de cierre de una etapa tanto socio-politica como cultural, la del franquismo
y la transicién a la democracia. Pero también cierra y a la vez abre una etapa en
la que lo fantdstico se va a interpretar con una nueva visién. En efecto, esta
cultura posmoderna que empieza a surgir después del franquismo, y que tiene
su ejemplo mas relevante en “la movida”,!! se caracteriza entre otras cosas por
ser una “edad de simulaciéon” en palabras de Baudrillard,'? en la que la
hiperrealidad puede aparecer como mds real que la realidad misma. Esta idea

"' Gascon Vera, E. “La subversién del canon: Rosa Montero, Pedro Almodévar y el postmodernismo
espaifiol”. Un mito nuevo: la mujer como sujeto/objeto literario. Madrid: Pliegos, 1992; pédginas
39-59.

"2 Baudrillard, J. Selected Writings. Ed. por M. Poster. Cambridge: Polity Press, 1988; paginas
166-184.
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de hiperrealidad podrifa muy bien englobar lo fantastico puesto que presenta
una realidad que va mds alla de la que conocemos. El cuarto de atrds es entre
otras cosas una novela fantdstica, ya que lo que ocurre en el transcurso de la
novela s6lo puede ser explicado desde la ambigiiedad, segtin la definicién de lo
fantdstico de Todorov.!* Pero es sobre todo a partir de El cuarto de atrds, cuan-
do Martin Gaite va a continuar creando nuevos universos en sus relatos El pas-
tel del diablo o El castillo de las tres murallas, recopilados en 1983 en un
volumen llamado Dos relatos fantdsticos, o recreando universos tradicionales
con una visiéon mds justa para las mujeres como Caperucita en Manhattan (1990)
0 La reina de las nieves (1994). En todos ellos se muestra una nueva realidad
donde aparecen mujeres responsables y auténomas, madres inteligentes e
instruidas, parejas que mantienen relaciones igualitarias, madres solteras, ma-
dres recuperadas, madres divorciadas y toda una gama de relaciones y caracte-
res que superan a, en-palabras de Beauvoir: “La Bella Durmiente del Bosque,
Cenicienta, Blancanieves, la que recibe y sufre... encerrada en una torre, un
palacio, un jardin o una caverna, o encadenada a una roca, cautiva y dormi-
da”.'* Martin Gaite con sus cuentos anima a las mujeres a que se dejen tentar, a
que se metan en el bosque de noche, pero sobre todo, a que sean duefias de su
propio destino. :

En cuanto al feminismo, segin Pilar Folguera, con la muerte del
franquismo empieza un periodo de expansién del movimiento feminista que
culminaré con la aprobacién de la Constitucién de 1978, cuyo debate: “polari-
z6 las posiciones del movimiento feminista y marcé la exigencia de definir su
estrategia politica y su relacién con las instituciones”.!> Estos debates tienen
que ver con las dos ramas del MLF (Mouvement de Libération des Femmes),
surgido a partir del mayo de 1968 en Francia: féministes révolutionnaires y el
poet psych. El primero, conocido también como modelo americano defendia la
igualdad, tendia al separatismo y abogaba en contra del determinismo biol6gi-
co. El segundo adoptaba el psicoandlisis para explorar el deseo, la fantasia y los
textos femeninos. Este debate entre el feminismo de la igualdad y el de la dife-
rencia, es el que Martin Gaite fue presentando en sus novelas, que a partir de El

13 Todorov, T. Introduction a la litterature fantastique. Paris: Editions du Seuil, 1971; pdgina 52.
4 De Beauvoir, S. El segundo sexo. Buenos Aires: Siglo XX, 1977; pagina 36.

15 Folguera, P. (ed.). El feminismo en Espana: dos siglos de historia. Madrid: Pablo Iglesias, 1988;
pagina 119.
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cuarto de atrds va a aparecer ya con tintes postmodernos. A partir de El cuarto
de atrds, podemos hablar también de postfeminismo, término relacionado con
el posmodernismo en el sentido de ir mds alld del concepto de feminismo pola-
rizado, caracterizado también por una mayor fragmentacién de movimientos a
la vez que se crea el feminismo institucionalizado con la aparicién del Instituto
de la Mujer en 1983.

Desde la publicacién de El cuarto de atrds en 1978 hasta la siguiente
novela Nubosidad variable en 1992 pasan catorce afios en los que la autora se
dedica principalmente a la investigacion histérica y literaria y publica diversos
estudios en los que una vez mas, las mujeres son protagonistas, como los traba-
jos sobre los usos amorosos de la sociedad espafiola, ya sea en el siglo XVIII o
en el XX o el ensayo Desde la ventana en el que penetra en el tema de la
escritura femenina.

Nubosidad variable (1992), Lo raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998)
son sus tres dltimas novelas. Las tres recrean de alguna manera un mundo de
ambiente posmoderno y postfeminista. En las tres, junto a los personajes favo-
ritos de la autora, las mujeres de mediana edad, aparecen generaciones de mu-
jeres nacidas en el posfranquismo y en las tres se trata un tema que siempre ha
sido espinoso para el feminismo y que ha polarizado los debates mds que nin-
gin otro: el de la maternidad.

Nubosidad variable es el que mejor recrea y critica la sociedad espa-
fiola de finales de los afios ochenta, una sociedad en la que la economia es parte
de la cultura y la clase media, particularmente aquellos que lucharon contra el
franquismo, estd totalmente “yuppificada”, cultivando y promoviendo, como
afirma Lash,'® su propia cultura, la del posmodernismo, que a diferencia de la
antigua cultura burguesa no hace diferencia entre la cultura de elite y la de
masas. Soffa, una de las protagonistas de Nubosidad variable asiste a la exposi-
cién de un pintor de moda cuyos cuadros despiertan en ella un deseo de mojar
pan porque: “eran huevos fritos estrellados contra el lienzo”.!” Asiste por acom-
pafar a su marido, retratado en la novela como el estereotipo de este yuppismo
y es alli donde se reencuentra con una amiga de la infancia, ahora psiquiatra

'® Lash, S. Sociology of Postmodernism. London and New York: Routledge, 1990; pagina 3.

17 Martin Gaite, C. Nubosidad variable. Barcelona: Anagrama, 1992; pdgina 31.
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famosa, con la que empieza una relacién epistolar que durard hasta que final-
mente se retinan y creen la novela con los trozos de vida que han ido recopilan-
do en su escritura. La fragmentacién, descentralizacién y desorganizacion
postmoderna estédn representados en el collage que Soffa estd creando a la vez
que escribe sobre su vida. Pero en esta novela, la visién del posmodernismo
aparece como positiva puesto que ayuda a las dos amigas a reencontrarse y
mirarse de una manera muy distinta: “la vida estd hecha de afiicos de espejo,
pero en cada aifiico se puede uno mirar” (pagina 31). El interlocutor sofiado que
habia buscado en sus novelas anteriores, 1o encuentra ahora en su amiga de
infancia y con ella recrea el mundo femenino, vuelve a sus origenes y recupera
la figura de su madre, a quien afirma odiar desde la infancia. Asi, vemos que la
autora recupera lo que de bueno tiene la cultura posmoderna para las mujeres y
transfiere las criticas al mundo de los hombres, sobre todo, los de la generacién
yuppi, dibujados en la novela una vez mas como Pablo Klein, David o el padre
de Leo en La reina de las nieves, como personajes débiles, incapaces de mante-
ner los compromisos que adquirieron con sus parejas, unidos a mujeres mas
convencionales que les van a facilitar la aceptacién de su nueva escala de valo-
res. La misma visién que da la autora del padre de Agueda en Lo raro es vivir,
casado de segundas nupcias y viviendo en una urbanizacién de moda en un
chalet: “pretencioso y llamativo™,'® infeliz con su vida pero incapaz de hacer
nada para cambiarla. En esta novela la protagonista, inmersa en un Madrid de
drogas, soledad y locales nocturnos que cambian continuamente y donde “el
feminismo vende” (pdgina 40) viaja por los distintos ambientes en una bisque-
da hacia el interior de si misma y en un intento de reencontrarse con una madre,
ala que como Soffa, aprendi6 a odiar desde pequefia y a la que ahora, ya muerta
y a petici6én del médico del abuelo, tiene que suplantar por una noche para que
el abuelo la vea por ultima vez y muera en paz. Es una bisqueda en su propia
historia que se va enlazando con la bisqueda en la historia de otro personaje del
siglo XVIII, sobre el que estd investigando, Luis Vidal y Villalba, que le sirve
de excusa, ya que: “hurgar en el pasado remoto puede ser un lenitivo. El cerca-
no hace més dafio” (pagina 50). Las dos historias se entrelazan y al final de la
novela Agueda descubre, que: “En mi madre no habia una persona sino varias
[...] y aunque no las conociera a todas intufa que ninguna de ellas estaba dis-
puesta a dejarse vampirizar por amores exclusivos, éramos de la misma raza.
Pero habia algo ademds que nunca me podia robar nadie: mi infancia privile-

'® Martin Gaite, C. Lo raro es vivir. Barcelona: Anagrama, 1996; pagina 101.
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giada” (paginas 221-222). La recuperacién de su infancia y de una nueva vision
de su propia historia, en la que las madres no son seres planos y estereotipados,
culmina en el comienzo de otra historia, la de su propia hija Cecilia, con cuya
aparicién acaba la novela. En efecto como afirman Luce Irigaray' y Luisa
Muraro,? desde la concienciacién feminista de la edad adulta hacemos orden
simbdlico, o lo que es lo mismo, recuperamos el amor a la madre y lo hacemos
mediante la recuperacién de la relacién infantil con ella y en el reconocimiento
de su autoridad.

Lo mismo le ocurre a Amparo Miranda, que es la protagonista de su
ultima novela publicada en 1998, Irse de casa. Se trata de otra mujer madura
que desde el Nueva York posmoderno donde vive, decide embarcarse en un
viaje a su ciudad natal, una ciudad de provincias espafiola que ella describe con
los mismos tintes que la de Entre visillos. Detras quedan sus dos hijos ya mayo-
res y perplejos por la repentina desaparicién de la madre. La razén del viaje es
en palabras de sus hijos: “revisar su pasado”?' y en las de Amparo, en una
sucinta nota que deja detrds, conseguir “una bocanada de olvido” (pagina 22).
Es en efecto el olvido lo que quiere recuperar, el que aplicé a su infancia en el
momento en que dej6 la ciudad con su madre para irse a vivir al extranjero. Y el
olvido materno. Como las protagonistas de las dos novelas anteriores, Amparo,
desde la edad adulta, emprende este viaje para hacer orden simbélico y recupe-
rar su infancia. Necesitaba volver a las raices, ya que en los Estados Unidos
“tan unidos y tan lejos unos de otros nadie sabe a ciencia cierta donde tiene su
raiz familiar” (pagina 325), pero sobre todo a sus raices maternas. Como Soffa
en Nubosidad variable, Amparo padeci6 a una madre exigente, poco carifiosa,
que intentdé hacer de su hija una mujer fuerte e independiente. Mediante ese
continuum materno que, a través de mi madre, su madre, la madre de su ma-
dre... nos remite desde dentro a los principios de la vida, ambas madres, una
vez muertas, les hacen saber a sus hijas que se arrepienten de no haberles mos-
trado mds su carifio y haberles exigido tanto, o lo que es 1o mismo, ambas hijas,
desde su propia maternidad, recuperan a sus madres y les hacen saber que las
entienden y las quieren. En Nubosidad la madre se comunica con su hija desde

¥ Irigaray, L. El cuerpo a cuerpo con la madre. Trad. por Mireia Bofill y Ana Carvallo. Barcelona:
La Sal, 1985; pagina 6.

2% Muraro, L. El orden simbdlico de la madre. Trad. por Beatriz Albertini. Madrid: Horas y horas,
1992; pagina 21.

21 Martin Gaite, C. Irse de casa. Barcelona: Anagrama, 1998; pdgina 31.
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el mundo de los suefios, y en Irse de casa mediante una carta escrita a una
amiga, pero en esta dltima novela es el viaje, la vuelta a las raices, lo que hace
a Amparo volver a mirar el pasado con otros ojos y recuperarlo. Dice en un
momento de la historia: “en América todo me resbalaba, odiaba las preguntas
[...]; y este viaje ha sido como cascar una alcancia y que se derrame todo el
caudal de pensamiento cautivo...” (pagina 288). En efecto, derramar ese pensa-
miento, volver a repensarse y a entenderse es en definitiva lo que hacen todos
los personajes de las novelas de Martin Gaite, desde las protagonistas de Entre
visillos hasta la de Irse de casa. Es como si la autora hubiera dejado vagar al
grupo de chicas de su primera novela para vivir distintas experiencias, tener
hijos, ser profesionales, ser amas de casa, casarse, divorciarse, sofiar,
reeencontrarse y finalmente regresar a la misma ciudad en su madurez y recu-
perarla con su infancia, para ellas y para sus hijos. Efectivamente, después de
su estancia en la ciudad, Amparo vuelve a los Estados Unidos recuperada y
llena de proyectos, proyectos que va a compartir ahora con sus hijos.

Hemos viajado con las novelas de Carmen Martin Gaite por el mundo
de las mujeres desde los afios cincuenta hasta el siglo XXI. El mundo de las
mujeres ha cambiado mucho en este medio siglo y las novelas de esta autora
han mostrado estos cambios. Durante los afios cincuenta, cuando las mujeres
tenian pocas posibilidades de expresar sus sentimientos, la autora las deja ha-
blar libremente y expresar sus angustias, sus deseos y sus miedos. En los afios
sesenta y setenta, cuando el feminismo hace posible que las mujeres empiecen
a tener una habitacién propia, la autora pone en boca de sus personajes las
contradicciones y las carencias de ese feminismo que pretendia igualar sin en-
tender las diferencias. Es desde la concepcién del feminismo de la diferencia
desde la que parte Martin Gaite en sus tltimas novelas al volver a plantear en
ellas los conceptos mismos con que pensamos el ser mujer y, por tanto, inter-
pretamos el pasado. En este sentido converge este concepto de diferencia con
las teorfas posmodernas ya que desde el pensamiento de la diferencia, el sujeto
del conocimiento no es el pretendidamente universal de la Ilustracién sino el
posmoderno parcial y sexuado. Las novelas de Martin Gaite han ayudado a que
durante mds de medio siglo, las mujeres puedan verse a si mismas con una
nueva luz y puedan entenderse mejor, y a la vez han contribuido al desarrollo
del movimiento feminista al mostrar que el entendimiento de la igualdad se
basa en la aceptacion de la diferencia y la pluralidad. El posestructuralismo y el
posmodernismo han cuestionado la tendencia a entender la experiencia femeni-
na y la subjetividad como unitarias y monovocales y han tendido a ver esta
experiencia como algo contradictorio, y la identidad como algo plural. La inter-
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pretacion de las novelas de Camen Martin Gaite a la luz de estas teorfas nos ha
hecho reconsiderar lo que puede significar el “ser mujer” en la sociedad del
siglo XXI. Todo esto es, en definitiva, lo que la escritura de Martin Gaite nos ha
ayudado a entender y de ahf la significacién social y ética de su obra.
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