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Carlos Paulo 

Martínez Pereiro 
Universidade da Coruña 

Do carácter híbrido na narrativa 
breve de Carvalho Calero. 
(Da ambigua verdade intempestiva 
de Aos amores seródios) 

Também a idade não deveria ter grande importáncia. 

Mas tem. Oh, se tem! 

(David Mourão-Ferreira, 
Um Amor Feliz) 

CARLOTA.- Berte, escoita-me. Non podes seguir crendo 
que o que les se corresponde coa realidade. Werther é 
un ser de ficción e ti non o es, nen nunca o serás. Non 
te vas suicídar, porque o mundo é algo máis do que a 
literatura. 

ALBERTE.- Non será algo menos? 

(Paulino Pereiro, 

O leitor de Goethe) 

O. Don R icardo Carva l ho Calero exerceu nos ú lt i mos anos da súa v ida

ese poder simbólico e moral que, como ten dito Míguel Torga, por 
veces é o único posíbel ,  "o terrívef poder de recusar", co que, aos 
poucos, fo i consegui ndo apagar a forza do poder ofic ia l  e estabeleddo 
desatado contra el .  Dez anos vo lv idos do seu pasamento, estamos hoxe 
aquí nu n s impos io a e l  dedi cado que -acho- devén mostra s i gnifrcativa 
do crecente poder daquela  digna e, por veces, incomprendida opción 
persoal: de s i lenciosa -mais  tamén grítante- renuncia. 

Para arén da secu ndar ización,  xa varias veces mencionada ao fongo 

das ses¡óns  deste s impos io, co ido aínda hoxe que -como xa temos 

escrito noutro lugar (Martínez Pere i ro 1991: 72}- hai seguramente máis  

dúas drcunstandas que, entre outras, axudaron a un preterrmento da 

cons iderac ión ponderada da  obra ! iterar ia  de Carva l h o  Calero. Por un 
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Carlos Paulo Martínez Pereiro 

l ado, moitos dos seus  part idarios ed ifica( ro)n u n  cu lto á súa persona l i 

dade c ív ica (cando non case exc l us ivamente ao seu " idear i u m "  l i n

guísti co) que re legou e re lega a súa obra de cr iac ión a u n ha pos ic ión  

anc i l ar, case a u n ha " res n u l l i u s" .  Por outro l ado, Carva l ho, que  para 

m i n  é p r ime i ro 'poeta' ,  en  sentido l ato e d u n h a  mane i ra certamente 

paradoxa l -aínda que p lenamente xustif icada e exp l i cábel dado q ue, 

en pr i me i ro l ugar, e l  mesmo 'colaborou '  ao seu apagamento como cr ia

dor e, en  segu ndo l ugar, perante a ev idenc ia  esmagadora de que sen a 

súa aportac ión a nosa l i ngua e l iteratu ra nen serían com prend idas nen 

terían evo l u ído igua l-, ten s ido e é cons iderado preferentemente como 

l i ngui sta, h i stor iador, ensaísta e erud ito, conforme a un modo de pen

samento bu rgués de orde c las ifi cator ia  e taxonómica, xerárq u ica e 

exc l u ínte, perante ca lquer  produc ión  e saber m ú lt i p los .  

É así que, sen afán de me axu star ao protóti po de fa l so debate sobre as  

preferenc ias exc l u íntes e neste contexto reduc ion i sta, parece necesar io 

man i festar aq u í  má is  u n h a  vez a i m portanc ia  do legado g loba l de D. 

R icardo para a nosa cu ltu ra, afi rmando sen ret icenc ias tanto a súa 

escr ita ! iterar ia  e act iv idade orator ia como o seu l abor i nvestigador, e 

dentro da súa pol i mórfica obra de cr iac ión a i m portanc ia  da narrativa 

breve de que agora, parc ia l  e pontu a l mente, nos q ueremos ocu par. 

Aínda m ais, resu l ta para m i n  ev idente q u e  a carencia de 

' i nstituc iona l izac ión '  da obra de D. R icardo e o fe ito de que conti núe  

a coñecer só  u n  "succes d 'esti me", para a lén d u n  apagamento só 

parc ia l mente efectivo, ten motivado un certo acr it i c i smo ena l tecedor 

entre os seus segu idores e/ou le i tores, po lo que, antes de má is, quero 

confesarme 'carva l h i ano' ,  non 'carva l h ianó latra' -de se me perm iti r o 

uso de tan prácticos, ma i s  grotescos, neo lox ismos-, e, portanto, co ido 

que, no conxu nto da súa obra de cr iac ión,  é necesar io a índa ponderar 

e d i scern i r, non igua lar  por e levac ión ,  porque estou certo de que da 

produc ión  que nos legou ti ramos con fac i l idade i ntem pora i s  obras 

maiores e datados contri butos menores .  

1. Po i s  ben, sen á n i mo fos i l izador e cos cons iderandos prev ias,

gostaríamos de nos achegar a u n h a  mostra da súa escr ita narrativa que 
com p l examente se d i stan c i a  do resto d a  s ú a  fi c c i ó n  c u rta, 
aprox i mándose re l at ivamente do seu exce lente romance Scórpio e de 
grande parte da súa poesía ú lt ima (ma is  non só) : trátase de Aos amores 
seródios ( 1 9 79) ,  comp lexo e árduo texto po lo  que confeso ter u n ha 
g rande devoc ión  como le i to r1, por const itu ír u n h a  med itac ión ,  
despoxada no fondo e complexa na estrutu ra, sobre a natu reza efémera 
da ex i stenc ia .  
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Ca ndo en 1984 tivemos a posib i l idade 
de coñecer na íntegra a produción 
ficc iona l breve de D.  Ricardo através 
da pub l icac ión da obra Narrativa 
Completa, xa se observaban dúas l i ñas 
de forza relac ionadas co territor io 
pr ivi lex iado na escrita dos restantes 
textos que recompi laba. Nos primeiros 
(A xente da Barreira e Os señores da 
Pena) son as crón icas do cartógrafo do 
imaxinaria ga lego deci monón ico -tan 
oterianas, a l i ás-, da 'xente' e dos 
'señores' do ru ra l  nun sentido retrato 
de época, o que seduce o noso autor. 
Nos textos segu i ntes (0 /arde Clara, As 
Pitas baixo a chuva, Os tumbos e A 
Cegoña), para a l é n  da l ixe i ra 
' impu reza' progresiva a n ivel temático 
da súa concepción compósita, xa é o 
i ma x i nar ia  persoa l dos espazos 
autobiográficos infantís e menta i s  o 
que rexe a súa construción narrativa e 
o seu mu ndo ficciona l ,  cunha -en 
pa labras do proprio autor- "mis ión 
catártica". 

A novela do '79 nada ten a ver coa pri
meira e pouco -en todo o caso, o refe
rido á apertura do discurso á temática 
autobiográfica- coa segu nda das l i ñas 
de forza referidas. Por outro lado, os 
excelentes " Provérbios otomanos : De 
Se/im a Solimán" (Ziyá 1985 : 475-
476), posteriormente publ icados con 
pseudónimo, que completan, xu nto co 
romance Scórpio e ma is  as obras reco-
1 l idas na obra citada con anterioridade,
a produción ficcional do autor, tam
pouco teñen nada en comú n  coa nosa 
narrativa, nen no teor ensaístico- lenda
rio e h i stórico-paraból ico, nen no seu 
ca rácter demasiado c i rcunsta nc iai, 
biograficamente datado e relativamen
te expl íc ito nas súas concretas i nten
cións reprobatorias "ad personam". 



2 Con esta anómala novela sobre o amor 
na vel l ice en que procura examinar e 
reinsta lar a súa i ntim idade, Carva l ho 
rotu ndamente i ntroduce no seu un iver
so ficciona l ,  por pr imeira e case ú n ica 
vez, a ancoraxe ind ividual e emocio
nal da topografía amorosa de s i  proprio 
e a viaxe reflexiva ao ' labirinto do 
tempo' e ao 'misterio do fem i n i no'. 
Ancoraxe e viaxe que, con i ntencións 
e modos d iverxentes, o ito anos des
po is, en 1987, o levarán en Scórpio a 
querer 'rei nventar ' parte da súa 'vida' 
nos moldes ! iterar ias da escr ita memo
r ia l .  

Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 

Xa de pr i nc ip io, gostaría de comentar tamén que, á mane i ra de 

" l ' hon nête homme" que fo i con certeza, Carva l ho ao longo da súa tra

xector ia  ! i terar ia  escrebe cada vez má is  para si e, ao mesmo tempo, 

cada vez con má is  i ns i stenc ia  contra esa horrorosa bana l izac ión e u n i 

form izac ión da persoa que debemos ver como o m á i s  grave atentado 

contra a súa nobreza, po lo  que  desexaríamos reflect i r, en voz a l ta e por 

vía do exemplo, sobre a confesada f icc ión e, espec ia l mente, a encu

berta escrita do 'eu'  que  percorre, en particu l a r, a refer ida narrac ión 

cu rta e, en  xera l ,  as súas ú lt imas -e teño para min que  tamén as súas 

máis  i nteresantes- produc ións  ! iterar ias. Acho,  portanto, que, apesar da 

súa espec ific idade, para encontrarmos u n ha chave de le itu ra axe itada 

a esta mostra ficc iona l  da súa derrade i ra escr ita, é prec i so parti rmos do 

apr ior ismo de que o que i nteresa cada vez máis ao autor de Scórpio 

nos seus escr itos de madu rez dos anos '70 e '80 (e non só) está máis  no 

segundo grau, no segu ndo sent ido da súa cr iac ión ! itera r ia :  na vida. 

Ou, con outras pa labras, querería aqu í  desenvolver, a respe ito desta 

nove la  en particu la r, d úas das má is  re levantes das impres ións  der ivadas 

das m i ñas le itu ras prov isor ias da obra ! iterar ia  da madu rez carva l h iana : 

a percepc ión de que  ha i  u n  cordón u m b i l ica l  que, l igando a escr ita á 

i nter ior idade do seu cr iador, i ntersecc iona o 'mu ndo da obra' e o 

'mu ndo ínti mo do autor';  a sensac ión de que o imp l íc ito sentido auto

b iográfico dos textos -desdobrado en exame da i nti m idade- se vería 

degradado baixo a súa exp l íc ita configu rac ión e teor de ficc ión,  sem

pre que entend ida esta como exc l u ínte fi n en s i .  

É así  que, apesar de que, en concreto, a i ntenc ión de Carva lho  nesta 

narrativa i ntelectua l  e compós ita non é a da auto-xustificac ión enco

m iástica, nen a da aná l i se esquemática, ma is  a da procu ra do auto

coñec i mento e do i mperativo c i rcunstanc ia i ,  facu ltando u n h a  imaxe do 

seu i nter ior que rexe ita o patético, o espectacu l a r  e o apoloxético. Non 

temos nengu nha  dúb ida :  no texto ficc iona l  que nos ocupa(rá) como en 

moitos dos escritos poét icos carva l h ianos a l icerzados nos espazos i nte

r iores da i nti m idade, "Madame Bovary, c'est l u i "  en non pequena parte2• 

F ique  c laro :  somos abondo 'pascal i anos' para sabermos que  o prexu í

zo quer  sempre atopar u n  home detrás de u n  autor  e somos tota l men

te consc ientes de que red u c i r  mecan icamente a cr iación ! iterar ia  d u n  

escritor á s  d i mens ións  da s ú a  persoa resu lta, cando menos, s imp l ifica

dor, erróneo e i nconven iente ... 

... Mais, a índa co r i sco ca lcu l ado "cum grano sa l i s" do achegamento 

redutor ou da aprox i mación u n ívoca que supón -tanto a confus ión de 
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obra e vida ou de autor e home, como o convencimento apr ioríst ico de 

que o "décalage" coa real idade fa i que o escritor v iva os seus fantas

mas através da escrita- achamos que, concretamente, a narrativa car

val  hiana por vo lta do mascul i no amor sen i l  so l ic ita de ca lquer c rítico 

a ousadía exixida pol o  p resuposto e d uplo "envo i "  deste noso autor 

d isc reto (primeiro a si proprio e a o  leitor cúmplice despoi s) .  De fe ito, 

ca lquer  leitor avisado observa que ora a propr ia  f icc ión mult ipl ica os 

índices, indícios e pi stas para asentar este t ipo de arr i scada le i tura, ora 

as repetidas e coñec idas reflexións de Carva l ho Calero sobre a con

cepción ' robinson iana' ou sobre a fina l idade últ i ma  -d i ríamos, persoa l ,  

catártica ou homeopática- da súa escrita3 i ncentivan u n  tan ( i n)correc

to e ' (a)científico' deambular crít ico-i nterpretativo. 

Conviría acrecentar que as correspondencias van para alén do mater ia l  

b iográfico (ambienta l ,  h i stór ico, documental ou anecdótico),  moi  esca

so de o entendermos en sentido restrito4, e aínda u ltrapasan o patente 

teor  esti l íst ico e o particu la r  ton persoal  do Carva l ho rea l ,  expres iva

mente caracter izado por caracte r íst i co, atinx indo o campo d a  

( i nter)textua l idade nos continuas trasvases para a escrita desta narrati

va curta de fragmentos, d igres ións, op in ións, perspectivas e fi nx i men

tos do noso autor, o ra desde a súa produc ión ensaísti ca e i nterventiva, 

ora desde as restantes facetas e man i festac ións da súa p roduc ión cr ia

tiva, ou, ademais  do uso da m ito loxía e da arte, dos seus referentes l ite

rar ios verbo dos 'amores serod ios',  adqui ridos através da súa  propr ia 

escr ita e das súas le i turas reflex ivas ( i n )med i atizadas (Caste l ao, Aure l i o  

R i ba l ta,  Goethe-Eckerman n-Qu i nte l a-Cansinos Assens  ou Vergí l io  

Ferre i ra) . 

2. A pecul ia r  voz n arrat iva, que no pr ime i ro capítulo ( i ntitu l ado "Os

vel los non deben n amora�-se") nos i ntroduce na novel a, obedece con 
descaro ao autor-ventrí locuo: transm ite, entre a l itera l i dade e a 
condensac ión de suavís i mas paráfrases, textos ensaísti cos previas do 
Carva lho  gramática e estud ioso da nosa l i teratu ra . En  pr i me i ro l ugar, 
d i serta por vo lta do axe itamento semántico entre o título, os contidos e 
as i ntencións de Os vellos non deben de namorarse de Caste l ao, para 
con naturalidade reproduci r a amálgama de con s i derac i ó n s  
i nterpretativas e reflexións sobre o amor novo e o a m o r  de ve l lo que a 
d inám ica ana l ítica da c l ás ica peza teatral xa l le t i ña  susc itado con 
anterior idade noutros ámbitos da súa escr ita .  E n  segundo l ugar, a 
mascarada e impura voz narrativa tamén i ntroduce u n h a  referenc ia  ao 
protagon ista da novel a  O derradeiro amore do escr ito r  ferro lán  Aure l i o  
R ibalta: "o señor Antón de quen non coñeceríamos o d rama se non o 
coñecese o autor omn isc iente, porque o vel lo fo i capaz de atu rar en  
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Permítanme reproduci r  dúas conside
racións do autor sobre o particu lar. E i s  
a pr imeira, referida á súa produción 
dramática, mais  extrapolábel ao con
xunto da súa obra de cr iación: " (. .. ) 
para min ,  como para mu itos outros 
escritores, a 1 iteratura, a criazón l iterá
ria, mais que comun icazón co próxi
mo, é comu n i cazón comigo mesmo. 
Trata-se dun sol i lóqu io  en que o autor 
e o leitor son personaxes que o mesmo 
actor interpreta ( . . . ) .  Mais que fazer 
saber aos outros o que nós pensamos 
ou sentimos, hai nese t ipo de escritores 
entre os cais me situo, unha necesida
de de dar forma, dar forma exterior, dar 
forma p lástica, a unha real idade de 
criazón l iterária que é i nterior ( . . .  ) .  
Entón, conci bo perfeitamente u n  
poeta, u n  escritor e n  xera l ,  que na i l l a  
de Robinson, e sen esperanzas d e  
regresar à sociedade, escreve sen 
embargo" (Fernán-Vel lo & P i l l ado
Mayor 1986 : 109) . Vexamos a segunda 
consideración a respeito da súa con
cepción da poesía -acho que non só 
vál ida para a l ír ica en  sentido restrito
como catarse: " . . .  non hai a menor 
dúvida de que pola m i ña contextura 
ind iv idua l  -que en grande parte é 
tamén consecuéncia, por suposto, da 
educazón que u n  adqu i re- a poesia 
para m i n  non é outra cousa que catar
se ( . . .  ). Porque, efectivamente, para m i n  
a poesia n o n  é un  f i n  en s i  mesmo: é 
unha maneira de expresar esa trascen
déncia, unha maneira de purificar-se, 
de purgar as angústias, as preocupa
zóns do home" (Fernán-Vel lo  & P i l l ado
Mayor 1986 : 148) .  

En real idade, l i m itaríase a pouco máis 
do que a unha  referencia ind i recta no 
i n ic io do q u i nto capítu lo ("neste j u l lo 
frio, anubiado e sen sol, da costa por
tuguesa, projecto os meu o l los na 
praia. Unha praia do norte, esfumada 
entre a brétema"), de que parte o bió
grafo carva l h iano josé-Mart i n h o  
Montero Santa l ha, identificando d e  
maneira imp l ícita o eu biográfico d o  
autor e o eu l iterario do narrador, para 
afi rmar: "A obra fo i redactada numhas 
férias de verao no norte de Portugal "  
(Montero Santa lha 1993 : 151 [n .  131 ]) .  

Ind iquemos xa agora que todas as citas 
da novela Aos amores seródios repro
ducen o texto ed itado en Narrativa 
completa (Carba l lo  Calero 1984 : 221-
238) . Dada a re lativamente curta enti
dade cuantitativa dos seus sete capítu
los, a segu i r, non consideramos nece
sario -para alén da local ización no 
capítu lo  que corresponder- i nd icar ao 
final do texto reproducido a páx ina  en 
que o mesmo se encontrar. 



5 Por un lado, da atención e devoción á 
excelente peza de Castelao, por evi
dentes, non paga a pena nen mencio
nar xuízos concretos por e l  em itidos 
repetidamente, abonda coa releitura 
dos d iversos estudos que, antes e des
pois da escrita de Aos amores seródios, 
l l e  ded icou, hoxe recompi lados por 
Laura Talo Fontaíña nos Escritos sobre 
teatro (Carvalho Calero 2000 : 8 1-92, 
93-100, 140-146, 155-162, 197-208 
ou 2 17-234) .  Por outro lado, é moi s ig
n ificativa do interese do noso autor por 
esta narrativa breve de Aure l  io  R ibalta, 
a breve aná l i se ava l iativa -excesiva, 
cando menos vista desde hoxe e na 
nosa modesta opin ión- que rea l iza na 
súa monumental Historia da literatura 
galega contemporánea (Carbal l o  
Calero 1975 : 488) .  

Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 

s i l éncio os acoras do seu corazón". Este capítul o  reflexivo e referencial 
conc lúe  no seu fina l  coa s i nxe l a  enunciación do motivo temático 
nuc lear su bxacente á complexa construc ión novel esca : "Así que me 
parece moi natu ra l que os vel los se namoren ,  a índa que tam én é moi 
natu ra l que non sejan correspond idos". 

Nestas páxi nas introdutor ias rac iona l ízanse con exactitude os xuízos 

de valor -en canto 'opi n ións  comú n s'- sobre o amor seni l en ámbito 

b io lóx ico e soc io lóx ico, de ta l manei ra que, falando de gramática e 

d ramática, o c írc u l o  se va i abr i ndo aos poucos á real idade e á 

é(ste)t ica, e, sim u l tánea e paradoxalmente, se vai cerrando nas opi 

n ións,  xu ízos e p robl emática ínti ma  da nada asépt ica voz narradora .  

O motivo estritamente pr ivado e aparentemente i ncom u n i cábel do amor 

de vel lo confl úe na  problemática temática, h umana e xera l ,  através da 
selecc ión "ad hoc" de dous dos textos da " l i tu raterra" -de se me permi

ti r usar  do posíbel acerto esti l ístico deste neo loxismo l acan iano para refe

r i r  tamén a l iteratu ra da nosa terra-, ana l i sados e ava l i ados polo Carvalho 

estud ioso e crítico5• Vemos así como, parti ndo da escrita ! iterar ia a l lea e 

da escrita crít ica propr ia, o "autor omn isc iente" (des)mascárase n u n  

narrador 'osc i lante' que s e  ha movimentar a o  longo dos suces ivos capí

tu los da nove la  en i nstábei s  vaivéns entre o pensamento especu lativo e 

a concrec ión da ficc ión que ten que cohes ionar, mostrando ás c laras 

unha  nada del icada fus ión entre o ensaio e a narrac ión, consistente en 

equ i l i brar esta ú lt ima para que os dous modos de escrita se enr iquezan .  

E ntramos no segu ndo capítu lo  ("Ás ia  Menor") en má i s  do que abrupta 

trans ic ión  c u n  fu nd ido xa non do esperado escu ro ma is  de autént ico 

'bu raco negro' -se rvíndonos da mesma ana loxía c i nematográfica que 

su bxaz ao texto. Ne l ,  ao le itor  é l l e  com u n icado o ach ado por parte de 

un arqueólogo n u n  santuar io do Meandro as iático de u n h a  cabeza 

fem i n i na de mármore que, na súa espec ific idade i m p u ra e na súa 

ambiguidade m i stér ica, é caracter izada e descr ita en fría perspectiva de 

categor izac ión art i st ico-taxonóm ica e de demorada e emoc ionada con

temp l ac ión  h u mana, ponderando n u n ha l i nguaxe ca lorosa e carna l 

mente conotativa as p retens ións  do seu xen ia l  esc u ltor  ao rea l izar "este 

i ntenso rosto de moza rea l " .  De novo, o capítu l o  encérrase de manei

ra ep ifonemática e re lac iona l ,  cando sabemos que, na  n uca da i nde

term i n ada cabeza de deusa-mu l le r  a ser necesar iamente ido latrada, 

está i n sc rita a frase "Aos amores seród ios" que dá títu l o  á nove la .  

Isto é ,  d ísenos que u n  arqueólogo local izou no Meandro -coidamos que 

non por casua l idade a l í  onde sécu los antes da cu ltu ra he lenística nace 
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sobre arx i l a  a escr ita su mer ia e acad iana- os testemu ños d u n h a  p ieda

de ru ral e antiga : u n h a  cabeza marmórea de m u l ler  moza da ant iguida

de serod i a  da Hé lade, po l ic romada, de cu rta cabe le i ra e de tamaño 

natu ral .  A segu i r, retómase o i n ic ia l  teor d igres ivo da nove la, agora cen

trado na  rar idade da exótica, m i ster iosa e desacougante cabeza, a res

peito dos moldes arq uetíp icos da d iv ina  e p latón ica estatuar ia  he lén ica .  

Progres ivamente a cabeza ' rea l ' ,  no seu dup lo  sentido, (e tamén a com

p letude i maxi nada do seu corpo) vai carna l izándose, erotizándose na 

percepc ión que a voz narrativa nos transm ite da viaxe menta l  da idea 

d iv ina  á forma humana .  É así que, fa lando da ficc ión do fem i n i no acha

do arq ueolóxico, der ivamos suavemente para u n  prec i so d i sertar sobre

a representac ión da arte he lén ica e a presentac ión da v ida, de que pode

ría ser emblema -d i ría eu- a espec ie de "d isfato r i so" de teor dantesco

cunque i r iano desti l ado pola  en igmática cabeza de mármore que o art is

ta fixo dev i r  m u l ler  ao fux i r  do arquét ipo h ierático-d iv ino .  

A fermosís ima  e paradoxal descr ic ión que  percorre a parte d igres iva do 

capítu lo,  exudando u n h a  esqu iva sensua l idade, der ivada da su perpos i 

c ión  e entrecruzamento dos  modos taxonómico e emotivo, promove a 

fác i l  conti n u idade erótico- l ír ica que, no terce i ro capítu lo  ("O poeta"),  

se desprende de un poema previo de Carva l h o  ne l  reprod uc ido e i nte

grado6. 

O espazo-tempo ficc iona l  concretízase ("À noite, à cea, no hote l" ) ,  o 

arqueó logo-personaxe, o 'achador' toma nome nórd ico, "E r i k" ,  e a voz 

narrativa reprod úcenos a súa voz poét ica, i nsp i rada e i l u m i n ada po lo  

fasc i n io da cabeza de mármore, co poema.  Ne l ,  actua l ízanse de  

mane i ra moi  háb i l  -estamos tentados de fa la r  de "agg iornamento" 

desautomatizador, por modern izador- os perti naces "topoi "  da "des

cr i pt io pue l l ae" petrarq u iana en moldes poéticos c l aramente carva l h i a

nos, po lo que, aos o l los do le itor  av i sado, o seu parc ia l  'a lter ego' nór

d ico desdobra de novo ao autor. No d iscu rso poético, tamén se i ntro

duce o referente m ito lóxico e artíst ico he lenos (o "c isne que amou 

Leda" e "Eu ríloco, fi l lo de Anaxímenes, ród io" devén o escu ltor  -e 

poeta- d i sc ípu lo de Eu ríb io) ,  pro longando así a ambientac ión epocal  e 

a conti n u idade dos ha rmón icos artíst ico-erud itos.  

Destarte, no d i scorrer l ír ico retómase, conc l u s iva e c i rcu lamente, "a 

image de u n ha deusa" para a escu ltu ra xa h u man izada, acho que n u n  

fe l iz para le lo  espec u l ar coa h armon izac ión  de contrar ias p l atón ico

ar i stoté l i cos que xa se deseñara na abordaxe descr it ivo-d igres iva de 

que der iva este desenvo lv imento poético.  
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6 Para a lén  da ausencia do t ítu lo
"Cabeza de deusa", o poema é repro
ducido con moi leves a lteracións a res
peito da anterior versión aparecida 
como q u i nto texto da tercei ra parte 
(" Avalón")  de Futuro condicional 
(1967-1980), recompi lación de parte 
da produción poética do profesor com
postelán (Carbal lo  Calero 1982 : 158-
159) .  En real idade, pode considerarse 
que a textua l  idade das dúas versións é 
a mesma, dado que o títu lo ausente na 
novela está máis do que impl ícito no 
desenvolvimento do capítu lo anterior e 
posto que  as m ín i mas a lterac ións  
veñen motivadas máis por  criterios de 
corrección l ingOística do que por fun
cional idade poética: así, para alén da 
mudanza na orde das palabras no f inal  
dos versos 6 e 2 3 e o acrecentamento 
dunha vírgu la no verso 15, son corrix i 
dos os vocábu los "mármol", "arran
que", "e-sté" e "dunha" da recompi la
ción por "mármore", "arranco", "este
ja" e "de u nha" na versión reproducida 
na novela .  



7 É evidente que unha parte s ign ificativa
da súa obra l írica está pres idida polo 
signo de Eros e percorrida por unha 
sensua l idade refi nada. Mais  non é 
menos certo que, como no poema que 
nos ocupa, a sub l imación d isc ip l i nada 
da sensual idade, resultante da loita 
entre o desexo e a prohib ic ión,  parece 
desbordarse por veces para a expres ión 
de u n  desexo ( in)controlado, para unha 
l írica apoloxía da ( i n)conti nencia, sen 
nu nca chegar a estar pres id ida polo 
signo de P ríapo ou comandada polo 
'amor de abaixo'. 

A l iás, tamén non podo deixar de pen
sar que moitas décadas despois  de 
que, en 1886, Vi l l iers de l 'ls le-Adam 
concebi ra a utopía de L'Eve future, da 
Eva en que o francés qu ixera reun i r  
todas as cual idades da m u l ler ' ideal' ,  
Carvalho padeceu por longo tempo a 
dor, a dozura, a acedume, o bálsamo e 
a bur la da súa ina lcanzábel sombra, 
n u n  desconcertante motivo que se 
modela de páxina en páx ina en case 
toda a súa escrita máis persoal ou máis 
ínt ima. Moita desta l iteratura do eu 
-que convive coa teimosa sombra da 
presenza do fem i n i no- const itúe 
tamén o sostén dunha 'demanda' de si  
proprio ( re)d u p l icada n u n ha outra 
'demanda' de verdade, sempre nun ton 
de máis ou menos acentuada ind ife
renza condescendente. 

Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 

O poema é rea l mente u n  c l a ro e br i l l ante exemplo do fasc i n i o  polo 

fem i n i no que obs id iou o noso autor, para a lén de representar u n h a  

c la ra amostra d a s  motivac ións  que  me levan -e po lo  que x a  s e  ten d ito 

neste s i m posio, non só a m i n- a ava l ia r  con exce lenc ia  a poesía erót i

ca de Carva l ho -en grande med ida un req u i ntado e i ntel ectu a l i zado 

erotómano- como un momento á lx ido desta poderosa moda l idade l ír i 

ca non só no ámbito das nosas letras7• E n  consecuenc ia  e co perm iso 

dos presentes, non me res i st i re i  á le itu ra deste fermoso e cu lt ivado 

texto : 

O teu cabelo curto de rapaz. 

As nenas dos teus ollos, duas negriñas 

que se erguen, entre escumas, do seu baño, 

a sorrir, maliciosas, docemente. 

A brancura do rosto, candidata 

ao império da brancura, neve, mármore, 

leite, marfim, lua, alabastro, lírio. 

E sobre o ceu desa brancura nídia, 

sobre esa branca luz sen nódoa, a neve 

da tua boca, tingida de solpor. 

De delicada prata, 

de água callada e fria, 

de cisne que amou Leda, 

lato carnal, o colo. 

Por este talo de cristal, 

corto a flor do teu rosto, decapito-te. 

Chamo-me Euríloco, fillo de Anaxímenes, 

ródio. Aprendin a traballar o mármore 

no obradoiro de Euríbio. 

Son aprendiz ainda. 

Piedosamente, 

deteño-me no arranco do teu peito. 

Máis adiante farei-te en busto, e, logo, 

de corpo inteiro, cando eu maduro esteja. 

Mais só a cabeza agora. 
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Hei de ir por partes. Non teño experiéncia. 

¿Como reflexaria 

no espello branco e duro 

a tua realidade? 

Moitas veces na praia solitária 

ou no linde da fraga, nos meus brazos 

tiven a fillas de pastores, 

mozas morenas de alapada pel. 

Na area deseñei 

o calco dos seus corpos. 

Mais é a primeira vez que ouso esculpir 

a image de unha deusa. 

Caros congres i stas, non achan que esta poesía, escrita a efeitos con
centrados e perceb ida en ecos entre o pasado aprend ido en mo ldes de 
cultura e o presente sentido en parámetros de v idaª, era merecente 
desta pausa efusiva no meu d isertar. Xu lguen vostedes. 

Cedendo á tentac ión de parafrasear algúns versos- ideas goeth ianas da 
quinta das E/exías romanas -obra intitu l ada or ix inar iamente Erótica 

romana a que, como veremos, con poster ior idade a l u d i rá o propr io 
Carvalho na súa novel a-, d i ríamos que a voz ponderativa e l ír ica dos 
capítu los segundo e terce i ro ve a humanizada escultu ra cun 'o l l ar tác
t i l '  e percorre o seu carnal izado mármore con 'man v isua l ' .  Isto é, como 
Goethe, Carva lho  -'a legre e insp i rado en c han c lásico'- ao 'compren
der ben o mármore, pensar e comparar' coida atinx i r  o segredo v ital e 
s imból ico da reprodu c i ón do fem inino na arte ant iga.  

Mais p ros igamos este noso decu rso comentado pol a  novela, pec u l i ar 
"opus incertum" a var ios títulos .  Observarían na considerac i ón anter ior 
dos tres primeiros capítulos, unha rotunda h i br idez que nos move para 
as zonas de sombra en q u e  confl.úen de xeito i nstábel o ficc ional e o
real, que nos defronta á espiñenta cuestión -"sp inosa quaest io",  d i c ía 
Hegel:-dos límites entre v ida e literatura; i sto é, do d iscernimento cabal 
das voces-expresróns confundidas do(s) narrador(es)-personaxe(s) e do 
escritor-autor -mais tamén dos bifrontes sentimentos, peri pec ias, pen
samentos, anécdotas ou expresións� . . .  Axeitando e d i l atando "ad hoc" 
o coñecido aforismo do pol émico advogado cel in iano Françoi s  Gibau lt
("'fes autres et moi ,  ça fait  deux"), d i ríamos que para D .  Ricardo, no 
xogo de idenridades parciars e de ambiguos desdobramentos através de 
ind idos e índices a que propos itadamente nos conduce, 'os seus 
outros, os seus "al te r-ego" l íterarios e el,  por veces, fan un' . 
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8 De feito o poema é parad igmático
dunha das constantes erótico-s imbó l i 
cas  da produción l írica de Carvalho. E l  
mesmo expl icou e d istingu i u  con refle
xiva precis ión as entrecruzadas l i ñas 
temáticas 'amorosa' e 'femi n ina': "A 
carón do tema amoroso aparece con 
m u ita frecuéncia na miña obra o tema 
da m u l ler considerada como espectá
culo,  considerada como obxecto da 
Natureza, dotado d u n  poder s imbó l ico 
para a ludir  à Natureza mesma, à vida 
mesma. E a beleza p lástica da femin i 
dade, as i  como os matices espi ritua is  
que l l e  son aderentes, aparecen mu itas 
veces na miña poesia ( . . .  ) .  E creio q u e  
o m a i s  or ix ina l ,  polo que s e  refere a 
esta temática, d igamos femi n i na, é en 
min esta apresentazón da beleza femi
n ina, na sua d inámica e no seu  estatis
mo, como un gozo poético observado 
a certa d i stáncia, non penetrado polo 
sentimento amoroso. Quero d izer con 
i sto que ( . . .  ) son ma is  artísticos estes 
outros poemas en que está observada a 
m u ller con s impatia, con fervor, pero 
con obxect ividade na súa capacidade 
de deleite óptico e de símbolo vita l "  
( Fernán-Ve l lo  / P i l l ado Mayor 1986 : 
133). 



9 Fals idade narrativa que asenta na forza 
motriz xeradora da novela.  Non debe
ríamos esquecer que, como escrebera, 
con rotu nd idade e razón, a pensadora 
María Zambrano en 1943: " Lo que 
d iferencia a los géneros l iterarios u nas 
de otros es la necesidad de la  vida que 
les ha dado origen . No se escribe c ier
tamente por necesidades ! iterar ias, 
s ino por necesidad que la vida tiene de 
expresarse o la que el  hombre t iene de 
d i bujar seres d iferentes de sí  o la de 
apresar criaturas hu id izas" (Zambrano 
1988: 13) .  

Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 

Teño para m i n  que  o pr i nc ip io a que obedece o fi nx i mento auto-refle
x ivo, reflect ido por Carva l ho c u n  re lat ivo d i stanc iamento empát ico na 
textual idade por el c r iada, só pode ser representado de mane i ra s i nté
t ica con este sentenc ioso verso extrapo lado do seu soneto "Onde eu 
escrevo Lésb ia le t i  C lód ia" (Carva l ho Ca lero 1 98 6 :  1 3 1 ) :  "Se te mas
caro é para con hecer-te" .  

Este propos itado estrataxema presupón que o propr io  autor é o pr ime i 
ro  dest i natar io do texto, secu ndarizando a idea de q ue, na escr ita 
memoria l  ou ínti ma, non se esc r ibe má is  que  para outro(s) e desterran
do o tóp ico da i mprobab i l idade do escr itor do 'eu'  na ' i l la de 
Rob i nson ' .  Presu pos ic ión  (non nos atrevemos a d i cer 'ex ixenc ia' )  deri
vada de que D. R icardo, a respeito da problemática que ( re)toma desde 
a ficc ión,  pretende ser menos un advogado da súa propria concepc ión 
da esenc ia  problemát ica do amor serod io do que u n ha testemuña pro
b lematizadora da fl uente e matizada verdade do seu i nter ior. 

Para a lén  d i sto, debo man ifestar  a m i ña op i n ión  de que g loba l mente a 
perspect iva ú lt ima desde onde se m i ra e ed ifica toda a escrita ínti ma 
-tamén e espec ia lmente a ú lt ima e, dentro da mesma, a novela do 
amor sen i l- do autor ferro lán  resu l ta ser a do seu contexto v ivenc ia l  e 
a do contorno da súa f igu ra, cu ltu ra, ton e actitude persoa i s .  Opi n ión 
xera l  que  constitúe así mesmo a base apr ioríst i ca da lgúns  dos aspectos 
focados neste re lator io .  Deste xeito -ao igua l  que  acontece, con outra 
i ntenc ional idade, no romance Scórpio verbo do propr io pasado h i stó
r ico-biográfico- é a escasa com u n i cac ión en moldes ficc iona is  e a vida 
i rrea l da l iteratu ra as que pasarían a ser f ict ic ias en Aos amores seró

dios, mentres a om n i p resente i nter ior idade com u n i cada e a rea l idade 
vita l  procu rarían a verdade através do re lativo d i stanc iamento empáti
co con que Carva l ho confronta reflex ivamente a súa i nt im idade no 
texto p l u ra l  desta -a ta i s  efe itos- 'fa l sa' narrativa9• 

Dado que temos a sensac ión de que Carva l ho -e tamén nós, le i tores
se s itúa perante (¿contra?) o texto como fronte u n  grande espe l l o  que 
l le -nos- reenvía a súa propr ia i maxe i nter ior, i ns i stamos má is  u n ha 
vez : estamos perante u n ha nove la  "pro domo" que se desexa sa l utar
mente catárt ica.  Rea l idade que  xustif ica a secu ndar izac ión dos trad i
c iona is  e pu ros e lementos fi cc ionais  e a presenza esmagadora e d i l u í
dora dos i n ic ia l mente a l l eos d i scu rsos ensaísticos ou poét icos.  Isto é, os 
acontec i mentos, as acc ións  e as descr ic ións  dos espazos narrativos 
están anc i larmente esvaídos nos pensamentos, nas reflex ións  e nas 
expl icac ións  dos espazos menta i s .  

Ma i s  cont inuemos co  noso percorr ido po la  no'1e la .  Despo i s  da abertu
ra da escr ita para os terr itor ios do l i r ismo, co poema de E r i k-R icardo a 
parti r do fe ito da descoberta arqueolóx ica, o cuarto capítu lo  retoma o 
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rex istro reflex ivo -como a l iás xa mostra ben ás c l aras o seu propr io títu

l o :  "Cons iderac ións cr ít i cas" . Parti ndo d u n h a  moi s ign if i cativa d u p l a  

afi rmac ión ( " U n  poema sobre u n h a  re l iq u ia arqueo lóx ica n o n  é u n ha 

exp l icac ión c ientífica .  O poeta se lecc iona os e lementos da rea l idade 

para cr iar  a sua poes ia") ,  xérase u n ha cadea de pergu ntas retór icas a 

respe ito da ded icator ia- i nscr ic ión ,  respond idas de mane i ra rotu nda 

(" Decerto o escu ltor ou o aferente . . .  trazaron esa lenda, da que o poeta 

presc i nde") . A segu i r, tamén en modo taxativo, as cons iderac ións c ríti 

cas  asentan a i m pos i b i l idade de que  o escu ltor-poeta Eu ríloco10 do 

texto l ír ico sexa un autor mozo e aprend iz  e afi rman de mane i ra s ign i 

ficativa o decl i n io v ita l e a xen ia l  p len itude do descoñecido arti sta que  

fo i "quen l abrou esa  cabeza de m u l le r, na  que, con  u n  sabor de rea l i 

dade s i ngu la r  desusua l  na estatuár ia grega, tr i u nfa, endebén, o s ímbo

lo da moc idade, na l ed iza da perfe izón e na saudade do adeus" . 

E i s  como o narrador  dem i u rgo retoma c i rc u l a rmente a l i ña de forza 

temát ica su bterránea da com pós ita nove la  coas necesar ias d icotomías 

dos vectores do ínti mo confl ito amoroso a ser exposto : ve l l ice e xuven

tude, mascu l i no e fem i n i no, dec l i n io e p len itude, arte e v ida, artifi c io  

e rea l idade, etcétera . Opos ic ións  s i nuosas, a l i ás, con  termos non  nece

sar iamente ant itéticos e identificadores do par ve l lo-moza no contexto 

dos amores tard íos, como mostra a adxectivac ión contrad itor ia  e os 

paradoxos apl icados á cabeza escu l p ida :  "a o l l ada i ngénua, sab i a, 

i nfanti l ,  mad u ra desa fem i n idade d iv i na .  U n ha pr imavera que é ja 

est io, u n  est io que é a i nda pr imavera". 

Carva l ho converte o poema sobre a cabeza de mármore tanto no cen

tro i rrad i ador da narrativa en varias sentidos, como no l u gar  desde o e 

en que confl úen as d iferentes moda l idades d i scu rs ivas, as d iversas 

voces narrat ivas e os 'prota-agon i stas' mascu l i nos (o narrador, E r i k  

Larsson e ,  como veremos tamén J ú l io Neves-Vergíl io  Ferre i ra, Goethe

Fausto, ta lvez Eckermann ,  ou o torpe aprend iz  de fi ló logo e, i n c l us ive, 

o ve l lo profesor) especu l armente m u lt i p l icados en identif icac ións  máis

ou menos parce la res e ev identes. 

Un novo índ ice deste papel nuc lear, de que se dota o poema compos

to po lo  arqueólogo E r i k  Larsson baixo o d itado do ventrílocuo poeta 

Carva l ho, é a fu nc ión  re lac iona l  que exerce o seu pr i me i ro verso -a l iás 

auténtico " le it  motiv" da narrativa- a respe ito do capítu lo  q u i nto 

( "Hé l ia" ) . Vexamos o i n ic io  do mesmo : "O teu cabe lo cu rto de rapaz . 

Con pa labras aná logas -son palabras tan vu lgares- acho o verso de 

Larsson na  prosa de Vergí l io Ferre i ra sobre a que  neste ju l lo fr io,  anu

b i ado e sen  so l ,  da costa portuguesa, projecto os  meus o l los na  pra ia" . 
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1 O Pode servimos a identificac ión poética
do esc u ltor para exem p l icar como 
Carval ho, para alén do valor denotati
vo, emprega i ron icamente os antropó
n i mos da novela, posto que, como 
sabemos, Eu ríloco leva inmediatamen
te á figura da m itoloxía grega, ao ú n ico 
compañeiro de U l ises que foi quen de 
fux i r  aos encantamentos de C i rce. Por 
considerar u n  segundo exemplo dou
tros 'harmón icos nom inais' que, por 
evidentes, deixo á intel ixencia  dos pre
sentes, o proprio nome do noso arque
ólogo-poeta, Erik Larsson, remete para 
o célebre compositor dodecafón ico
sueco de nome semel lante, executante 
de todos os esti los de escr ita musical 
contemporánea. 



11 A paráfrase-resumo de que fa lamos
está baseada n u n h a  se lección 
propositada e red utora da p lu ra l idade 
e da ambigU i dade s ign if icativa do 
romance, comandada pola obsesión 
subterránea da temática do masc u l i no 
amor serod io, mais tamén presupón ou 
i ncentiva o seu coñecimento por parte 
do leitor. Así, por exemplo, para unha 
comprensión p lena da novela, parece 
necesario ou conveniente saber do 
carácter c i rc u l a r  do romance 
verg i l iano que, afi nai, descu brimos 
como i maxi nado e escrito como "um 
l ivro" por Jú l io Neves. Neste sentido, é 
tamén moi sign ificativo o feito de que 
Carva l h o  i ntroduza outras c i tas 
perifrásticas de situacións do romance 
-de relevo para a comprensión cabal 
do texto carva lh iano-, como, por só 
citar un exemplo, "non fa le  de paixón, 
senón de fixación: é máis c ientífico" 
que remete de maneira s i ntética ás 
perspectivas amorosas (a)freud ianas 
v i stas por J ú l i o  e por H é l i a  e 
desenvo lv idas na páx ina  123 de 
Rápida, a Sombra (Romance), para 
a lén das mencións d i rectas ou 
i n d i rectas ao títu lo, aos motivos 
recorrentes, ao autor e aos personaxes, 
ou da reprod ución l itera l do xa 
referido 'verso achado' (Ferrei ra 1993 : 
26), que ao le itor l le perm iten local izar 
o texto e situarse nel . 

Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 

Efectivamente o verso reenvía para a prosa de u n  Vergíl io  Ferre i ra ed ifi

cador -na asu m ida este i ra de Mal raux, Sartre e Camus- do que el 

mesmo ten denomi nado " romance prob lema" e do que a maior  parte da 

crít ica ten adxectivado de "ex i stenc ia l i sta" -eu coido que de mane i ra 

red utora e en exceso xeral ao varrer coa espec ific idade, non só metafí

s ica e mora l ,  da súa escrita. O nove l i sta ga lego comparte co romancis

ta portugués, para a lén,  por exemplo, das comúns  tematizac ións cr iat i

vas do re l ac ionamento nos amores serod ios de que agora fa l amos, unha  

seme l l ante actitude reflex iva sobre a propr ia  obra e estud iosa sobre as 

a l l eas, u n ha mesma actividade para le la  entre a narrativa e o ensaio que 

na lgú ns dos seus textos se entrecruzan produtivamente, o teor cu lto e 

i nte lectua l  da súa escrita ínti ma e 'contam i n ada',  etcétera. 

Desta prox i m i dade e con n ivenc ia  son u n  c la ro índ i ce externo as 

cons iderac ións vert idas polo escritor ga lego no d i ar io madr i leño 

Pueblo en Novembro de '77  e, nun non menos ev idente i nd i c io 

i nterno, o fe ito de se lecc ionar  o romance Rápida, a Sombra, pub l icado 

polo portugués en '74, como un dos textos de referenc ia  fu ndamenta l 

na súa nove la  por vo lta do amor sen i l . Ben é verdade que na  paráfrase 

ou resumo i nterpretat ivos que se desprende da le itu ra do capítu lo,  o 

narrador carva l h iano se centra no romance, por u n  l ado, no va lor  

s i mból i co para o mad u ro escr itor  J ú l io Neves do seu fasc i n io po la  

desexada e proh i b ida Hé l i a, so la r  e nova, fronte ao  fastío da ted iosa e 

cansativa He lena, l u nar  e ave l l entada esposa, e, por outro l ado, po lo 

contraste entre o soño de Hé l ia  e a rea l idade de He lena, cando para e l  

"o soño é o contrár io da v ida". Aínda que non é menos certo que para 

o le itor cúmp l ice, que  a nove la  prec isa e para o mesmo autor que a

conc i be, o coñec i mento do romance acrecenta á nove la  galega outros 

motivos an ím i cos e i nte lectua is ,  novos sentidos e perspectivas i rón icas 

e sarcásticas que  no texto de Vergíl io  Ferre i ra son bás icos11• 

Ademais, nas páxi nas deste capítu lo Carva l ho parecería confesamos de 

mane i ra i n d i recta o xa apontado sentido catártico da súa nove la  -e a 
consc ienc ia  de que a súa escrita devén u n  laborator io de auto i ndaga

c ión amorosa- cando afi rma que "nesta complexa nove la, J ú l io Neves, 
o autor de Reve/ação e Nada, esconju ra os seus demos, como Caste lao.

Mais o esconju ro da personage de Ferre i ra ten o carácter de un sorti lé
gio, de u n h a  catarse, de u n h a  pu rgazón da  pezoña da vel lez, de unha  
psicoteráp ia  po l a  l i berazón da cárrega do subconsc iente",  ou cando 

cerra os seus i ntenc iona is  comentar ias coa considerac ión bal sám ica e 

substitutor ia da escrita para o carnal  desexo de vel lo :  "Ai nda ben, se un  é 

escritor pode escreber a sua novela. Se es vel lo, ou espír ito ou acabou-se. 
No le ito conjuga l dormes con He lena :  só dormes. No le ito da pág ina  
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branca que é o teu areal de hoje, soñas con Hé l i a :  só soñas.  Soñas por
que o sol se puxo. Soñas porque anoitece . Anda, pon-te os ócu l os . "  

Afi na i ,  o 'achamento' do verso -con palabras nunha orde non tan vu l 

gar  como o narrador quer  i nd i car- é con toda a probab i l idade de carác

ter trans it ivo : de Ferre i ra e o seu dobre romanesco Jú l i o  N eves ao poema 
de Carva l ho, deste ao dobre nove lesco Er ik, e do arq ueólogo de novo 

ao Ferre i ra-Neves, tamén desdobramentos do narrador-Carva l ho da 
nove la .  Este proceso, por extens ión,  é o mesmo con que se verte peran

te os nosos o l los a i nti m idade do autor (des)mascarada en d i gres ións 
or ientadas, comentar ias crít icos, ou evocac ións 1 iterar ias, que se serven 

da l uz da escrita propr ia  ou das sombras da escr ita a l lea para os c l aro
escu ros dos amores tard íos sentidos e/ou reflectidos especu la rmente .  

Efectivamente, co  sexto capítu lo Carva l ho fa i que  o seu narrador nos 

leve a un novo d iá logo especu la r  co pasado, or ientando agora a refle

x ión de mane i ra abru pta a parti r de novas le itu ras até a evocac ión da 

f igu ra h u mana lendar ia  e da obra ! iterar ia  de un johann  Wolfgang 
Goethe i nterpe l ado po l a  voz narrat iva.  Máis  u n h a  vez é o parad igmá

t ico erot ismo tard ío do ve l lo sab io  de Wei mar o que dota de coheren

cia a nova convocator ia, o que exp l i ca o repet ido (des)cubr i rse e 
(en)cubr i rse agora através desta v ida e escrita a l l eas .  Para sermos má is  

exactos e apesar do títu lo  deste compacto capítu lo,  "A e leg ia  de 

Mar ienbad" ,  trátase tanto d u n h a  abordaxe parce la r  da m ít ica figu ra 

b iográfica goeth iana, como dos reflexos e consecuenc ias da mesma na  

súa poderosa escr ita, á d iferenza da abordaxe má is  textua l  do que b io

gráfica do romance verg i l iano rea l izada no capítu lo  anter ior. 

Podemos arr iscamos a afi rmar que  as fontes escritu rai s  carva l h i anas 

para rea l izar a exce lente e concentrada montaxe da súa semb l anza, 

máis do que a propr ia  obra cr iat iva goeth iana -q ue tamén-, deberon 
ser bas icamente a m ít ica i ntrod uc ión de Rafael Cans i nos Assens  

-d u rante moitas décadas, auténtica b iografía de referenc ia- á súa tra
duc ión  das Obras Completas do autor a lemán12 e ma is  as notas e 

comentar ias de Pau lo  Q u i nte la  á súa ed ic ión  b i l i ngue dos Poemas de 

Goethe, aparec idas en 1 947 con motivo da conmemorac ión do segu n

do centenar io do nac imento do xen ia l  autor13• 

De todos os xe itos, convén prec isar que, fu ndamenta l mente, a anéc

dota motr iz da menc ionada sembl anza evocativa tamén se a l i cerza 

-achamos que por vía i nterposta- no testemuño das entrev i stas de 

johann  Peter Eckerman n14 a Goethe, pu b l i cadas en 1 836 ,  catro anos 

depo i s  da morte do Conse l le i ro do Duque de Weimar  por aq ue l  que fo i 

non só o "pontua l  notár io" da súa v ida, ma is  tamén a devota e i nxen ua 
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12 Que supón, en real idade, a segu nda
ed ición (1950-1951), substancialmen
te corrixida e aumentada, da orix ina l  
pub l icada pola Ed itorial  Agu i la r  en 
1944 co títu lo  de Obras /iterarias de 
Goethe. 

13 Máis concretamente, a segu nda ed i
ción corr ixida da magnífica antoloxía, 
aparec ida nas "Acta U n i vers itat i s  
Con i mbrigensis" en 1957. 

14 Que como é habitual -a respeito dos 
autores de que Carvalho se serve nos 
d iversos capítulos que parten da escri
ta a l lea- é citado xa de i n icio no texto 
como testemuña da fermosu ra do vel l o  
xen io: "Vosa Exceléncia é un  formoso 
vel lo; o caba le i ro ancián, como ela o 
chamaba. Eckermann,  que  o v i u  
morrer, acred ita-no- lo. O pontual  notá
rio ficou asombrado da beleza do 
deus". 



15 Sen ánimo de procurar unha exhaustivi
dade -que, a liás, está lonxe da orienta
ción e das pretensións deste relatorio-, 
aínda poderíamos mencionar no campo 
da prosa un outro (auto)referente litera
rio carva lhiano, exemplificándoo coa 
voz feminina da personaxe Helena, pre
sente nos capítulos LX e LXIV da pri
meira parte do romance Scórpio, que, a 
dada altura, se retrata nunha 'ambienta
ción mitolóxica' e se descrebe 'en modo 
escu lturai' cuns paralelismos evidentes 
coa(s) 'helena(s)' da nosa novela :  "E, por 
suposto, a minha situaçom, o meu sta
tus corporal, no que ao amor se refere, 
é a mesma situaçom, o mesmo status da 
mais formosa das mulheres, a Tindária 
Helena, no momento em que o seu pai 
-putativo, ou adoptivo- a entregou a 
Menelau, nom no momento em que 
Menelau a recuperou, depois da guerra 
troiana. Mas, acostumada a montar pol
dros na devesa desde mui meninha, 
sobrada de todo, e com um nome 
grego, fum, som sensível ao encanto do 
meu perfi 1 de estátua, penteio-me ao
jeito das imagens de Afrodite a dos. 
braços de rosa" . / "Digo de marfim para 
que nom se pense que a minha alvura é 
de frio mármore, ou de escuma vaporo
sa, ou de leite ou neve metafisicamente, 
platonicamente puro, ou pura.  Nom. 
Hai no meu corpo todo um certo matiz 
entre luminoso e velado que modera, 
que adormenta, que suaviza, que acalo
ra a gelada nitidez da brancu ra" 
(Carvalho Calero 1987 : 158 / 159).  

Por outro lado, por citar só un  exemplo, 
a posterior mención á procriación e 
morte vol untaria de Euforión envía no 
ámbito signifitativo do Fausto ao país do 
benestar eterno onde por un  tempo con
ciben aquel fi l lo  de "semideuses" e con
viven Helena e Fausto. A seguir, sinala o 
narrador Carvalho a "ol ímpica longevi
dade" atinxida por Goethe-Fausto cos 
"beijos de Helena, como un lume pro
tector" que o protexerá do fatal "amor 
dos deuses", para naturalmente saír do 
campo faústico da literatura e entrar no 
espazo vital dos amores goethianos. E, 
como é fáci l observar, este discorrer 
entre os dous espazos e ámbitos da cria
ción e da biografía continuarán tecendo 
as liñas mestras deste sexto fragmento. 

1 6 En que teríamos que incorporar o peso 
da tradición !iteraria e artística ociden
tal, onde o tema do amor do vel lo 
apaixonado por unha moza se insere no 
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testemuña  de ou ro das súas pa labras sobre a súa cr iac ión ,  motivac ións 

e i nsp i rac ión .  

Fa l amos con ante r io r idade de  l i gazón abru pta e cohere n c i a  

su bterránea, en concreto entre o s  capítu los q u i nto e sexto, porque o 

re l ac ionamento expl íc ito no texto, por med io das f igu ras ! iterar ias da 

Helena verg i l iana e da Helena do 'segu ndo' Fausto, -"Tamén ti posu íste 

faust icamente a He lena",  i nterpe l a  a Goethe o narrador-, resu lta de 

d i fíc i l  local izac ión e de non s i nxe la  exp l i cac ión,  sendo entendíbel 

como parte d u n  moi cu lto proceso de asoc iac ión de ideas no ámb ito 

dos referentes 1 iterar ias do escr itor ga lego e dos desdobramentos na 

obra do acontecer v i ta l  do autor  a lemán15• 

Resu lta obv io que todo o desenvo lv imento d i scu rs ivo do capítu lo, d is

correndo no magma dos amores v iv idos e escr itos por Goethe, fu nc io

na como os coñec idos "exemp la" con afán demostrat ivo e con i ntu itos 

de poder t i rar un sa ldo moral  ou u n h a  l ic ión  vita l  dos mesmos. Saldo e 

l i c ión q ue, perante a rea l idade da súa i nev itab i l idade, están apontados 

po l a  repet ida expres ión de i nconven ienc ia  do amor serod io :  ora i nter

calada n a  d i gres ión ("A i nda que os ve l los non deben n amorar-se, 

¿como evitá- lo, para que  evitá- lo?"), ora con c l u s iva no seu fi na l  ("Ma i s  

os  ve l los non deben namorar-se") .

O capítu lo  ábrese co referente da anécdota de u n  Goethe, caba le i ro e 

fermoso anc ián ,  desenganado e en fuga, que, en 1 823 e con setenta e 

c i nco anos, ven de ser rexe ita�o n a  súa proposta forma l  de casamento

-encargada ao G ran-Duque de Weimar.::__ po lo  obxecto do seu derra

de i ro, desatado, afl i t ivo e -para a i m posit iva 'op i n ión comú n'16- gro

tesco amor :  a moza de dezanove anos U l r i ke von Levetzow de quen se 

namorara no bal near io de Mar ienbad, na Bohem ia .  Ma is  prec i samen

te, ábrese o fragmento coa mención da compos ic ión ,  na  carruaxe de 

regreso a Weimar, da  extraord i nar ia  " E l exía de Mar ienbad",  texto cen

tra l da que logo sería a conmovente Triloxía da paixón goeth iana .  

Perm ítamme facer m i ñas e tras l adar l l es as pa labras do xerman ista 

Pau lo  Q u i nte la, en que fe l izmente s i ntetiza a anécdota e em ite exu l 

tantes xu ízos de va lor  i n contornábe i s  sobre o poema : " E  só  quando 

Goethe, na  manhã de 5 de Setembro, entra na  carruagem, que o va i 

afastar defi n itivamente da amada que a s i  q u i s  l igar n u m  sonho d iv ino  

de perene juventude, é que vem o col apso de todo o m u ndo de be le

za que cr iou . E não há, na  l iteratu ra de todos os tem pos e de todos os 

povos, poema ma is  d i recto, ma i s  v ivo e poss ive lmente ma i s  be lo  do 

que esta Elegia que e le vai  compondo pelo cam i n ho, escrevendo rap i -
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damente a láp i s  essas estânc ias imorta i s  que  à no ite, nas esta lagens de 

m uda, vai  cop iando e po l i ndo" (Qu i nte la  1 986 : 398 ) .  

Porén a Carva l ho, apropr iándose en propositada (con)fus ión  da v ida e 

da escr i ta do xen io, agora amargamente abandonado polos deuses que  

antes o e l ix i ran para s i ,  non só  l l e i nteresa i ncorporar á súa narrat iva o 

doloroso (¿e grotesco?) 'exemp lo' parad igmático do (des)encontro amo

roso da mascu l i na senectude xen ia l  e da fem i n i na xuventude v ita l  ou a 

nova comprobac ión do va lor  catárt ico da  escr ita que  xera a "E l exía", 

mais tamén quer dar  corpo (de)mostrat ivo á opos ic ión  entre o concre

to e o eterno fem i n i no .  Isto é, entre o amor datado po l a  m u l le r  U l r i ke 

e o fasc i n i o  permanente polo  emblema da be l eza e o símbo lo  fem i n i 

no d e  He lena, e n  para le lo  des igua l  coa H é l i a  e a He lena verg i l i anas .  

Enténdasenos ben, Carva l ho non f ica para aquén da b iografía-poema 

motivada po l a  "pubertade repetida", que  o autor  a lemán asoc i aba aos 

xen ios17• Tamén convoca nas nosas mentes os variados espectros e 

s ituac ións  da d ifusa e u n iversal v ida amorosa de Goethe por med io dos 

índ ices nom i na i s  das súas i n n ú meras amadas en acto (Katchen,  as dúas 

Fr ieder i ke, L i l i , as d ú as Char lotte, a flor i sta Chr i st iane, Mar ian ne, etcé

tera) e/ou en escr ita (a h u m i lde G retchen e a m ít ica He lena de Tro ia,  

respectivamente da pr i me i ra -e do Ur-Faust- e ma is  da segu nda parte 

do Fausto, a Bett ine -su rx ida da rea l  Betti na  B rentano, re iv i nd icada por 

R i l ke- dos Epigramas venecianos, a M i gnon do pr imeiro Wilhelm 

Meister, a Ph i l i ne dos Anos de aprendizaxe de Wilhelm Meister, a 

Oti l i a  de As afinidades electivas, etcétera) . 

Estes antropó n i mos fem i n i nos (!.?), ademais, sempre se queren cargados 

de harmón icos referenc ia i s  com plexamente evocados entre os espazos 

da b iografía e da l iteratu ra (de que pode serv i r  como un exemplo o par 

da serva-esposa Chr i st iane Vu l p iu s  e da poetizada Betti na) ou ev iden

c iados e m u lt i p l i cados por med io de para le l i smos e contextua l izadas 

equ iva lenc ias m ito lóxicas (s i rva como exemplo, a menc ión do nac i 

mento da tro iana "da aperta de Leda e o c isne Zeus  na  r ibe i ra do 

Eu rotas" e a poster ior  identif icac ión : " He lena é Afrod ita, e a pen uge da 

ave é a fou l a  das vagas" ) .  

E nfín , estes nomes fem i n i nos de mu l leres en que " He lena estaba en  

todas" -así  como os  var iados contextos e d iversos re l ac ionamentos eró

ticos goeth ianos, en  q u e  o le itor avi sado prec isa ( re)coñecer os 

(des)eq u i l i br ios entre a fe l ic idade e o sofr imento amorosos-, acrecen

tan ao tema do amor serod io, o do "eterno fem i n i no" ("Ewigwe i b l i che") 

que "ti ra de nós ad iante" nas palabras fi na i s  do "Chorus mysticus" da 
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lexicalizado tópico da absurda inver
sión, do 'mu ndo ás avesas', do "mundus 
inversus", vixente desde a AntigUidade, 
mais especial mente de raíz medieval. 
lémbrense, por só mencionar algúns 
exemplos do crucial  e marcante perío
do por volta do catrocentos e do qui
ñentos, a gravura de lucas Van leyde 
"Vel lo beixando unha rapaza" (1420), A 
Nave dos Loucos (1494) de Brandt ou o 
caso de O Ve/ha da Horta (1512) de Gi l 
Vicente. 

17 Tal e como o autor l l e  comunicou a 
Eckermann o 11 de Marzo de 1828, a 
"wiederho lte Pu bertat" suporía un dos 
trazos distintivos dos homes dotados 
de natu rezas xeniais suxeitas a regras 
particulares, distingu índose do resto 
dos humanos en que estes non terían 
máis do que unha idade xuveni l e 
carecerían da capacidade de repeti la e 
de experimentar, como os xenios, 
novas e periódicas xuventudes. 



18 Anotación que se evoca, por un lado,
através da figura idealizada da Mignon 
e do "incipit" ("Kennst du  das Land, 
wo die Zitronen b luhn") de unha das 
súas cancións -aliás, ifermosísima!
do primei ro Wilhelm Meister e, por 
outro lado, coa referencia a obras poé
ticas da feliz e xuveni l estadía meridio
nal goethiana. Carvalho neutraliza así 
o tempo, lanzando a hipótese de un
posíbel novo amor, tras o desamor de 
U l ri ke, de que fose obxecto a Mignon 
do pasado:  "Se cal lar, unha fada meri
dional ,  apenas núbi l .  ¡Será Mignon 
chegada a pubertade? ¡Coñeces o país 
onde florecen os limoei ros? A Itália da 
tua mocedade, as elexías de Roma, os 
epigramas de Venecia". 

Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 

segunda parte do Fausto. ¿Acaso non l l e  d i  a Goethe -non nos d i  e non 

se d i  tamén a s i  propr io- Carva l ho, tras identificar  através da brancu ra 

a achada cabeza xon i a, He lena e Afrodita, " Exce lénc ia, o eterno fem i 

n i no"? ¿Acaso Carva l ho n o n  nos q u e r  mostrar que  Goethe -e e l  pró

prio, na este i ra daque la  afi rmac ión  do autor de Mon Faust, Pau l Va léry

sacrif icou toda m u l le r  amada a ese m ístico (!?) "eterno fem i n i no"? 

¿Acaso non remata c i rcu la rmente o capítu l o  enunc i ando os dous moti

vos do (anti ) natu ra l amor de ve l lo e da poderosa atracc ión d u n ha ta l 

etern idade fem i n i l :  " U l r i ke agora, He lena sempre. U n  formoso petrú

c io, Goethe .  Mais  os ve l los non deben namorar-se"? 

Certamente, non d i ríamos o su bstanc ia l  deste pen ú lt imo fragmento da 

nove la  se esquecésemos que,  antes de rematar, o n arrador-Carva l h o  

i nterpe l a  tamén a Goethe, a o  'c lás ico apo l íneo' ,  exc l amando d a  

" ¡Astrúc i a  angé l i ca! ¡ Astrúc i a  fem i n i n a!" , evocando o motivo da 

redenc ión  de Fausto, da apoteose da súa  sa lvac ión  po l a  v i rx i n a l men

te fi l osófica "Mater g lor iosa" ( "ba ixo as p regas do manto de Mar ia" )  

coa recu perac ión da súa ve l l i ce, anotando prev iamente, ademais ,  a 

súa erót ica e v ita l i sta xuventude cr iat iva1ª, para l ogo estabe lecer de 

mane i ra be lamente con c l u s iva, co asu m i r  res ignado do i n exorábe l 

paso do tem po, o fi na l  dos 'amores de agora', o acabamento do 'fre

nesí amoroso' : "Como a a rage que sopra desde os A l pes, como a 

néboa que  se ergue desde o Dan ú b io, u n h a  doce fr i a ldade marmórea 

va i ge l ando o corazón do poeta . En cada pousada do cam i ño, u n h a  

estrofa de amor" .  

D e  todos o s  xeitos, a voz d o  narrador-autor  a índa i ntrod u c i ra antes, en 

máis u n ha ambigua apertu ra, a h i pótese de un novo amor do anc ián 

poeta ' red i m ido' -representado nun re i nterpretado Fausto e na perma

nente atracc ión de He lena-, cando a l ude a un paso da ópera de Arr igo 

Boito Mefístofele: "Fausto, red i m ido, recobra a sua ve l lez . E, red i m ido 

e todo, ¿non repeti rá ¡ He lena! coa mús ica de Bo ito?" 

E nfín , va iamos fi cando por aq u í  nesta pobre e fru strante paráfrase 

dos cont idos e sent idos deste pen ú l t imo capítu l o, q ue, q u e rendo ser 

exp l i cat iva, só chega a l evantar o mapa d a  com p l ex i d ade d u n h a  

nove l a  q u e  estabe l ece u n h a  re l ac i ó n  n o n  estát ica  c o  l e i to r, ex i x i ndo 

o ( re)co ñ ec i mento dos referentes l i te ra r ios  e c u ltu ra i s  ou  dos ha rmó

n i cos xerados na  i nterpretac ión  c u n h a  notar ia  marxe de  l i be rdade e 

com p l etude .  Esperando sa iban  desc u l pa r  agora a loca l izac i ó n  exac

ta da  c itac ión ,  resu l tan m o i  c l a r i f icadoras a este respe ito desde a 

ópt ica d a  escr i ta as p rec i sas pa labras reprod u c i das recentemente por 

J u l i en  G racq no  p rest ix ioso xorna l  L e  Monde:  " L'a l l u s i o n  l i ttéra i re 
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q u ' u n  s i m p l e  mot peut suffi re à eve i l l e r, com m u n i q u e  à u n  texte 

-r i en  q u ' e n  s i gna l ant  en l u i  l ' affl eu rement, tout  p rêt à émerger, de l a  

m asse de  l a  l i tté ratu re p réex i stante- u ne sorte de  m i ro itement ( . . .  ) .  Le 

mot e n  ita liques m'a serv i  p l u s  d ' u ne fo i s  à tente r  d 'éve i l l e r  l 'ét i n ce

l l e de ces menus  contacts et cou rts-c i rc u its q u i  se p rod u i sent entre l a  

po i nte de l a  p l u me e t  l a  vaste cha rge d 'é lectr i c ité stat ique  de l a  

B i b l i otheq u e" .  

Ora ben ,  o s  presentes así mesmo deben ser consc ientes d e  q u e  esa 

comp letude i nterpretativa sempre será dependente do grau de fam i l i a

r idade e reflex ión que  o le itor teña a respe ito do trasfondo l iterar io e 

b iográfi co v isado por u n  moi  erud ito Carva l ho Calero .  Actuando por 

vía de exemplo, eu, como le itor e i ntérprete, estou convenc ido -ben é 

certo que  de mane i ra osc i lante- de q u e  exi ste u n h a  s i n uosa e su bterrá

nea re lac ión entre o motivo central na nove l a  do 'busto xón ico acha

do' e a desmed ida ad m i rac ión do xen io  de Wei mar po l o  académ ico 

'busto da Xu no Ludov i s i ' .  Isto é, acho que  ta l correspondenc ia  escu ltó

r ica é má i s  un harmó n i co que  se estabelece no meu entend i mento das 

comp lexas e mú lt i p l as razóns s ign ificativas que  convocan o decu rso 

vital e o d i scurso escr i to do a lemán en Aos amores seródios1 9 •  

Pode ser  cansativo abr i r agora u n  novo excu rso recap itu l ador, ma is  

debemos i ns i st i r n a  condensada comp lex idade da nosa nove la  que 

ex ixe os " l e itores prod utivos" que tamén Goethe desexaba ter, de ixan

do fora aque les le i tores máis 'frívo los' que non serían capaces de cap

tar en  páx i nas tan compactas e condensadas u n has l i ñas de sutu ra 

narrativas esquemát icas que  non son nen habitua i s, nen i nequ ívocas, 

nen ev identes .  

Neste sentido, o da d ifi cu ldade, Aos amores seródios coi nc ide, como é 

obv io  para ca lquer  le i tor, con parte da  escr ita poét ica do autor  por 

vo lta da  súa i nti m idade tamén na amálgama de referenc ias l iterar io

cu ltu ra i s  e de referentes m ítico- lendar ios que  -ás avesas do que  ocorre 

con non poucos escr itores 'cu ltu ra l i stas' e ' i nte lectua l izantes'- non pre

tenden ser "papi l lonnage i nte l l ectue l" ,  ma i s  i n stru mentos s i ntéticos ou 

chaves expresivas desde onde poder amp l ia r  os s ign ificados do d ito e 

do evocado. 

Se a estes dous e lementos, o da complex idade e o da d ificu ldade, acre

centamos o da ambigí.i idade, a l icerzada no coidado que Carva lho  pon 

na  ed ificac ión de veios entre el e o l e itor, na dos ificac ión subti l e 

( i n)eq u ívoca da identif icac ión co narrador  e con a lgúns  dos personaxes, 

na m i stu ra de d i st i nc ións  e confus ións de audac iosa s i ncer idade, na d is-
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1 9 Nesta mesma l i ña, a referida a lus ión á 
música de Boito e á capacidade de 
namorarse de novo que, por medio da 
mención de Helena, leva consigo, 
remete -na miña mente- á sedución 
sal utar da antes doestada música a que 
Goethe se entregou despois  do desa
mor de 1 823 e ao i mpacto emocional
q ue, na mesma altura e s ituación aní
mica, l l e  causou a convivencia en 
Weimar coa p ian ista polaca Maria 
Szymanowska. E aínda poderíamos 
lembrar, xa no previo capítu lo 'vergi
l i ano', o subt i l  xogo taxonómico das 
m u l l eres l u nares e/ou solares do 
romance portugués que coido poida 
ser tamén relacionado coa semel lante 
consideración que transparece na con
cepción goethiana do femi n i no .  

Non entanto, f ique c laro a respeito 
destas -ou outras posíbeis- dubitantes 
observacións que, como d icia Proust, 
"chaque lecteur est, quand il l it, le pro
pre lecteur de soi-même". 



20 Se me perm iten os presentes uti l izar
operativamente o conceito desenvolvi
do polo f i lósofo Pau l Ricoeur en L'acte 
de /ecture, nunha consideración lata e 
l ibre, t i rando da hermenéutica bíb l ica 
ora o seu convincente model o  funcio
nal  de unha ' i nterpretac ión' ao servizo 
da mediación entre o 'mundo da obra' 
e o 'mundo do leitor', ora a úti l con
cepción de o que ' le itor' f inal iza e 
completa a 'obra i ncom p l eta',  na  
med ida en que a 'escrita' da mesma 
contén unha  espede de 'guía' desta 
relación transit iva (Ricoeur 2000), que 
eu ampl iaría da obra e o l eitor para, de 
maneira pouco ortodoxa, tamén inc lu ír 
o escritor e o seu mundo. I sto é, a lei
tura cabal desta nosa h íbrida novela  
debería basearse no equ i l í br io entre a 
' l itera l idade' do que evidente e cons
c ientemente d i  e suxere o texto, como 
esquemático e contrad itorio resu ltado 
da pecu l iar 'psicanál i se' ! iteraria a que 
o escritor se submete e da s inu osa 'tex
taná l ise' dos d i scu rsos proprios e dos 
a l leos con que procede i nstrumental
mente para s i .  

Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 

tanc ia  cons igo mesmo e ma is  no (en)cubr imento con paradoxai s  nébo

as escu recedoras e c l ar if icadoras, poderemos comezar a comprender a 

espec ific idade da nove la  e do "acto de le itu ra"2º que sol i c ita . 

Mais, nesta heteróc l ita d i sertac ión,  de ixemos o carácter específico e 

d ifíc i l  da  nove la  -de que  Carva l ho era p lenamente consc iente : " E  u lt i 

mamente escrev i n  un re lato mais comp l icado, c u n h a  técn ica ma is  

nova, cunha mestu ra de xéneros" ( Fernán-Ve l lo  / P i l l ado Mayor 1 986 : 

1 1 5 )- e cerremos o excu rso, retomando o d iscu rso novel esco no seu 

desfecho .  

O capítu lo  fi na l ,  o séti mo fragmento do h íbr ido construto novelesco, 

retoma a ú n ica l i ña  n arrativa f icc iona l  'pu ra' que, pontua l  e l ixe i ra

mente, sa lfi re o d iscu rso até aí desenvo lv ido :  ao descubr i mento da 

cabeza de mármore e ao poema de E r i k, súmase agora a n arrac ión da 

"derrade i ra cea" no hote l ,  antes da part ida, dos se i s  -agora o sabemos

i ntegrantes da exped ic ión  arq ueolóxica .  

Trátase d u n ha narrac ión retrospectiva onde descu br i mos que a voz 

narrativa que até aqu í  nos acompañara nos t i ña  tras l adado a h i stor ia  

dos aconteceres recuados ("  ¿Ha i  cuarenta anos? ¿C i ncuenta?") do 

achado arqueólox ico n a  súa xuventude ("E ma i s  eu,  o máis novo, o 

secretár io da eq u i pa, o aprend iz  de fi ló logo, o aprend iz  de home : n i n

guén"; "Teño apenas v i nte anos" ) .  Isto é, o d i scu rso m istu ra especu lar

mente as narrac ións  dos acontec i mentos xuven i s  coas reflex ións  desen

volv idas desde a perspectiva da ve l l ice .  

Nesta entrecuzada amálgama ficc ional  da anécdota rememorada como 

vivida no pasado -mais  actua l izada e neutra l izada como presente- e das 

suces ivas evocac ións e reflex ións l iteratu r izadas no presente, refl icte a 

escrita os d iversos tempos e espazos, fac i l i tando o xogo de (des)cu br i

mentos e trasvases do eu nos espazos da narrac ión,  da b iografía e da l ite

ratu ra. Dado que ao comezo nos referi mos a Madame Bovary e gardan

do as d i stanc ias a respeito desta -e de calquer- analoxía, d i r íamos que 

Carval ho, como F laubert co seu celebérr imo e revo luc ionar io i mperfe i 

to, xoga -con outros proced i mentos menos l i nguísticos e máis  i ntertex

tua is- no espazo de sombra entre o 'eu' e o 'e l '  -ou entre os 'eus' e os 

'e les'- para se mov imentar nas zonas de sombra da i ndefi n íbe l fronte i ra 

entre o exter ior e o i nter ior, entre o pasado e o presente .  

É así  q ue, por  exemplo, podemos perceber no fragmento fi na l  como se 

anu l a  o contraste entre o mozo i n segu ro e o ve l lo segu ro a respeito dos 

sedutores encantos erót icos das dúas xovens donas dos a rq ueólogos, 
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ao se con notar os dous personaxes c u n h a  caracter izac ión adxectiva i de 

referenc ia  v ita l carva l h iana :  o novo "aprend iz  de fi ló logo" e o ve l lo 

"ad m i rado profesor", respectivamente .  É nesta ( i n )defi n ic ión  procu rada 

polo  desenvo lver da nove la  como non podemos evitar captar d ifusas 

correspondencias entre a actitude contemp lativa e adm i rada do mozo 

i nexper iente, que soñ a  o xogo erótico, e a actuac ión i ndo lente e segu

ra do exper i mentado ve l lo, que actúa nel como receptor exc l u s ivo do 

i nterese das dúas m u l l eres .  

E n  rea l idade, case a tod a l i dade da escena x i ra por  vo lta do fasc i n io das 

dúas m u l leres ("exc itadas, embr iagadoras, fermosís imas") con re lac ión 

ao "grande ve l lo e anc ián  caba le i ro",  atractivo e d i s p l i cente . A pers

pectiva desde a que  se nos transm ite o acontec ido naque la  noite res

ponde a u n ha caracter izac ión e a u n h a  ambientac ión estereoti padas 

"comme i l faut" , que está rex ida, en  modo d u b itat ivo e con técn ica 

suxest iva, po l a  rememorac ión idea l izada, esquemática e senti menta l  

do mozo -u ltrapasado e (auto)exc l u ído da atenc ión das  top icamente 

erotizadas esposas, ao igua l  que  están fora de xogo os seus i ntercam

b iábe i s  e aborrec idos esposos : o poeta E r i k  e un outro i n nom i nado.  

Ora ben ,  resu lta s ign i ficat ivo o fe ito de q ue, entre os exc l u ídos do 'fl i r

teo' ,  os esposos e d i sc ípu l os do mestre adq u i ran  a categoría de n u l ida

des, de s imp les f igu rantes, mentres que  o mozo "voyeur" -contam i na

do pola mad u ra voz n arrativa- é quen contrasta o tóp ico rea l i smo da 

escen a  c u n h a  percepc ión sub l i mada das fém i nas, en  que por compa

rac ión se i ntroducen s i m bó l i cos harmón icos -estamos tentados de fa la r  

de rem i n i scenc ias cu ltu ra i s- de emblemática be leza e de tríadas amo

rosas : "As duas teñen u n ha vaga semel lanza coa deusa. Ou, se cad ra, 

eu o soño, po i s  as d u as poboan os meus soños moitas veces . N i nguén 

ten a l u d ido a esa seme l l anza.  Como ra i ñ as he len ísti cas, C leopatra e 

Bere n i ce, ¿para quen se enfe itan?" . 

Rev is itamos, po i s, a d ifusa expres ión das d iversas e d icotóm icas pers

pectivas persoa is  e/ou tempora is  do fem i n i no, n u n  cong lomerado d is

cu rs ivo de parc ia i s  su perpos ic ións e de pontua i s  i ntersecc ións do rea l  e 

do idea l ,  do pasado e do presente, do com u n icado e do narrado . . .  Até 

q ue, n u n  fi na l  nada conc l u s ivo, i ntroduc ido por expres ións re(a)su m i 

doras ( "Aos amores seród ios.  C leopatra, Beren ice . . .  " ) ,  se  cerra e abre a 

nove la  -e tamén o fragmento- a unha  pergu nta máis  do que retór ica, 

asentada no l ugar com ú n  do "Ub i  su nt?" e form u l ada n u n  tóp ico verso 

v i l lon iano :  "Mais ou sont les ne iges d'antan?" . E coa pergu nta do refrán 

da Ballade des dames du temps jadis, con que o q u i ñentista F rançoi s  

Vi l lon cerrara cada u n a  das estrofas en que qu ixo saber do desti no de  
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2 1 Ou aínda no mesmo contexto da l ite
ratura francesa e levando ao l ím ite o 
meu asum ido papel de ' le itor produti
vo', coa lembranza da pergunta retóri
ca de Rousseau " Est- i l  temps au  
moment q u ' i l  faut mour i r  d'apprendre 
comment on aurait dú vivre?" e/ou coa 
mención do verso de·Aragon " Le temps 
d'apprendre à vivre, il est déjà  trop 
tard" .  

Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 

m u l leres antigas e modernas, m ito lóxicas e rea i s, paréceme que o narra

dor non só pergu nta das erotizadas esposas da narrac ión; que  a voz do 

mozo, entre 'seísmos' carnais ,  non só quer  saber das transfigu radas 

C leopatra e Beren ice, ideais  s imból icos de beleza fem i n i l ; que  a voz do 

ve l lo non só i nterroga polo s i m bó l ico e esqu ivo eterno fem i n i no . . .  

. . .  Coido, en  rea l idade, que, c o  repetido verso d o  poeta q u i ñenti sta, as 

voces do ventrí locuo autor  non só desexan constatar a ex i stenc ia  cons

tante dos amores serod ios no contexto do i nflexíbe l decorrer  dos tem

pos l iterar ios e vita i s :  Carva l ho fu ndamenta l mente se quer cuestionar  

sobre as mudanzas co decorrer  do tem po dos seus 'eus '  nos espazos do 

amar e/ou do desexar . . .  En  consecuenc ia, ouso d i cer q ue, ta lvez, no 

que ten de má is  ínt imo e na  perspectiva mascu l i n a  da  nove l a, tería s ido 

u n  desfecho má is  comp leto -ma is  igua l  de s i m bó l i co e aberto- aque l  

que acrecentase ao refer ido refrán das damas o da para le la  ba lada 

v i l l o n i a n a  dos caba l e i ros de  antano21 : "Mais  ou  est  l e  preux 

Char lemaigne?" . 

3. Cos presu postos desenvo lv idos nas compactas cons iderac ións

rea l izadas podemos abordar  aq ue les aspectos sobre os ca i s  aqu í  nos 
i nteresaría chamar a atenc ión : non tanto sobre o exp lorado na  s i ntét ica 
e convenc ida -¿convi ncente?- expos ic ión  prev ia, que, de non ter 
exp l i cado moito, cando menos -espero- i n centive a ( re) l e itu ra desta 
exce lente nove l a  e dé a opc ión  de recomezar a súa aná l i se desde 
outras perspectivas complementares, ma i s  espec ia l mente sobre a 
verdade i ntempestiva que a l i cerza Aos amores seródios, no que ten da 
i nte l ixenc ia  sens íbel d u n ha nove la  ps icoanál it ica, de aná l i se, de 
autoaná l  i se e de 'textoanál  i se' . 

Enumeremos, portanto, brevemente e á mane i ra de conc l us ións acre

centadas -e non tanto reasum idas- verbo do xa antes estabe lec ido, as 

segu i ntes c i nco afi rmac ións  e ac la rac ións  complementares : 

1 . O xa longo percorr ido po l a  breve nove l a  -espede de "vade 

mecu m" de parte da obra carva l h i an a- podería l evamos a pen

sar, en pr i me i ra i n stanc ia, se o amor serod io que s i n u osamente 

nos expón non será u n icamente negoc io de escr ita : u n h a  a lqu i 

m i a  senti menta l ou u n  longo esforzo para facer i nte l ix íbe i s  -sen 

d i so lvelos- os sent imentos ínt i mos, amb ivalentes ao seu respe ito .  

Porque, sen a sobrecarga que supón a percepc ión dos  subterrá

neos " real ia" -só rac iona l izada como non presc i nd íbel en segun

da  i n stanc ia-, todo se pasaría en escrita vamp i r izada, en  l iteratu-
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ra con "ped igree" sobre o tema, en it i nerar io i nte lectua l  onde a 

"vo l u ntas" dom i n a  á "vo l u ptas", onde o o amor -perfe ita "cosa 

menta le"- se i mpón á esenc i a  i m perfe ita da apropr iac ión que 

procu ran os  sent idos.  

Non entanto, a perspectiva correcta e matizada do que quer ser 

a nove la  su rxe n atu ra l mente de sermos consc ientes de dous pr in

c i p ias bas i l ares : en  pr ime i ro l ugar, da d iferenza que  supón com

prender con prec i s ión  que, afi n a i ,  Carva l ho chega a escreber 

'sobre' e l  propr io 'con '  e l  propr io,  'con' Caste l ao, 'con'  Vergíl io  

Ferre i ra ou 'con '  Goethe e as  súas obras e/ou v idas; en  segundo 

l ugar, dos "déca lages" da i nerc i a  i nterpretativa entre v ida e escr i 

ta, de que se trata de verba l izar, de rac iona l izar o senti mento, de 

reflect i r  sobre as fronte i ras do ( i ) l íc ito, da paixón ( i n)activa nesta 

i n stábe l fus ión  c rít ica do ínti mo e do l iterar io na mater ia  ficc io

na l  de Aos amores seródios, que  pertu rba tan p rofu ndamente as 

regras formais  da escr ita nove lesca. 

2 .  Carva l ho procede por en igmas, tras l adando ao l e itor  a responsa

b i l idade e o esforzo de cr iar  un seu sentido ( i n)exacto . As res

postas -en p l u ra l- son d ifíce is ,  ma i s  ex i sten : están expostas atra

vés da nove l a  na fi l igrana do verdade i ro pal i m psesto en escr itas 

superpostas en que  esta se constitúe .  Non nos fornece a resposta 

-en s i ngu lar- porque ta lvez el non a coñece con carácter u n i 

versa l ,  apesar d o  seu árduo l abor reflex ivo como erudito arqueó

logo das a l l eas i m p res ións fugaces cr i sta l izadas en escr ita e como 

fie l  notar ia dos seus proprios fantasmas amorosos . 
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Por tras dos e n i gmas propostos por u n  n arrador i ntrus ivo que 

m u lt ip l ica os  d isfarces -en que os fragmentos baseados nas escr i 

tas-v idas a l l eas supoñen u n  desafío e u n ha chave i nterpretat iva, 

cal ped ras de Roseta á espera do seu Champo l l ion22-, ad ivíñase 

no texto ficc iona l  u n ha transpos ic ión  ficc ionada  en chave i nte

lectua l  e ! iterar ia  da prob lemática ínt ima do autor. E a índa má is, 

o le i tor av i sado ten a i m pres ión tenaz de que Carva l ho se nos

mostra como pr i s ione i ro da súa obs id iante exper ienc ia  persoa l ,  

apesar d e  que a estrutu ra da nove l a  aparente querer s i tuarse nos 

antípodas i nte lectua l  izados d u n  texto de teor autob iográfico e/ou 

ínti mo.  

Con este d i scu rso d u b itante, entre a i nterpretac ión persoal e a 

pedagoxía exp l icativa, a narrativa i n sérese nos moldes d u n h a  

'ed ucac ión sent imenta l ' 23 na ve l l i ce -e n o n  na frustrac ión fu nda-

n sdoS 1 m P Os i o
Ricardo Carualfi ocalero memo r i a doS é c u ! o 

22 Que, nun  pr imeiro grau, é o proprio
Carvalho -como exéxeta priv i lex iado 
da súa viaxe i n ic iática sentimental "à 
rebou rs"- e, nun segu ndo grau, somos 
os leitores. 

23 A respeito da cal e partindo do axeita
mento do seu títu lo, cabería real izar a 
seg u i nte pergu nta retór ica :  ¡Onde 
q u ixo pór o acento o autor:  só no 
suxeito do substantivo 'amores' e do 
adxectivo 'serod ios' -proprios e a l leos, 
mais sempre mascu l i nos- ou, q u izais, 
tamén no fasci n io polo omnipresente 
obxecto d i recto fem i n i no ?  Achamos 
que 'tamén' e que, como acontece en 
grande parte da súa poesía, a m u l l er, 
de tan idea l izada e s imbó l ica, parece
ría supor para Carvalho un conti nente 
tan d i stante e tan escuro como o evo
cado polo grande Sigmund Freud .  
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mental da  ado lescenc ia  como é hab itua l mente de  r igor-, peran

te a que  poderíamos pergu ntamos se a frecuenc ia ,  a i ntens idade 

da  pa ixón  amorosa d i sc u rs iva non é a proba da ausenc ia  ou da 

deb i l idade, da súa  rea l izac ión sub l i mada, frustrada e/ou i n sati s

fe i ta .  

3 .  Esta narrativa de R icardo Carva l ho Calero -a l iás, como tamén 

u n h a  parte su bstanc ia l  da  súa obra de cr iac ión- é resu ltado do 

ímpeto herac l i t iano que a conforma, no sent ido en que Herác l ito 

defendía que  o combate é o pai  de todo .  É así q ue, para a repre

sentac ión reflex iva das comp lexas e contrad itor ias rea l idades 

i nter iores do ser h u mano -e tamén  como axeitada form u l ac ión  

correspondente ao refer ido ímpeto que a a n i m a-, Carva l ho se 

serve da h i br idez e da i m p u reza narrativas. 

Coa i ntenc ión bas i l a r  de exh i b i r  e rac iona l izar os espectros de si  

mesmo, de expor en sobre i mpres ión e con franq ueza a v io lenc i a  

do seu i nter ior  e co comp lexo obxectivo de ama lgamar o auto

b iográfico v iv ido, o ínt imo sent ido e o ficc iona l  transfigu rado, o 

noso po l ifacético escritor  procu ra p rec i p itar a fórmu l a  narrativa 

d u n  conxu nto coherente e as i m i l ábe l ,  apesar de esq uemático e 

heteróc l ito . O resu l tado da  concepc ión su bxacente a este con

g lomerado i ntenc iona l  é u n ha máq u i na narrat iva degl ut idora que 

i ntegra e atrapa, como v i mos, o mater ia l  nove lesco, o rex i stro 

(auto)poét ico, a (auto) reflex ión ensaística, a encu berta (auto)con

fi s ión  sen comp l acenc i a, o m u ndo l iterar io e artíst i co referenc ia l  

"ad hoc", o teor fi losófico- i nte lectua l ,  etc . 

4 .  Se o entrecruzamento temático, de rex i stros, motivos e d iscu rsos 

d i versos, p rogresa ti m idamente co decorrer do tem po e está pre

sente en case toda  a súa narrativa segu nda, vai ser nesta breve 

nove l a, Aos amores seródíos, onde a m i stu ra construtiva e a 

h i br idez conceptua l  ati nxa corpore izac ión parad igmática, val i 

dez terapeútica e carácter exemplar. Feito, a l i ás, nada anómalo 

en tanto en canto achamos que, apesar da súa espec ific idade, 

esta 'ficc ión i m p u ra' supón en certo modo un emblema fi na l i sta 

a respeito do conxu nto evo l utivo da súa produc ión  f icc iona l  e, 

i n c l u s ive, da tota l idade d a  obra cr iat iva dos ú lti mos anos da súa 

v ida.  

5 .  Tense fa l ado d e  ceptic i smo, d e  esto ic ismo e, i n c l u s ive, d e  pes i 

m ismo para caracter izar en s i ntét ica etiqueta o espírito que  

an i ma a escr ita do noso autor, espec i a l mente na -e no seu deco-
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rrer para a- ve l l ice, mais ,  dada a i ron ía de acedo sabor que  a per

corre, coidamos que sería máis  prec i so ver u n  mora l i sta de teor 

'vo lta i reano'24 nesta testemuña adm i rábel que  fo i Don R icardo en 

a l g u n has das súas man ifestac ión  escr itu rai s, espec i a l mente 

n aque las en que  se consegu i u  l i bertar das atadu ras das correntes 

e das tendenc ias contemporáneas : i sto é, en  que se s ituou á 

marxe de coacc ións  e cotizac ións  ! iterar ias e en que  ren u nc iou a 

rad icar  a súa escrita en correntes ou trad i c ións  narrat ivas tr i l l a

das, su bstitu índo as prescr it ivas e i m posit ivas i nfl uenc ias actua i s  

por  l i bertas e asu m idas afl uenc i as i n actua i s .  

4. E nfín , oferecéndome a responder na  med ida do meu posíbe l ás

pergu ntas e a ava l i a r  con ponderac i ó n  as cons iderac i ó n s  dos 
presentes25, permítanme conc l u ír reformu l ando u n has m i ñas reflex ións, 
rea l  izadas ha i  dez anos por vo lta do romance Scórpio, que hoxe 
querería reor ientar para esta nove la  dos tard íos amores mascu l i nos.  

Se hai  escr itores dotados d u n h a  tona l idade d iferente que merezan 

espec i a l mente ser l idos e re l idos, no contexto actua l  do "pret-à-porter" 

ideo lóx ico (entend ido como apoloxía da rea l idade, como expos ic ión  

de ideas brandas, pou co fiábe is,  das  op in ións má is  que  das  verdades), 

estes serán os detentores da verdade re l ativa que resu lta da fus ión entre 

a v ida v iv ida, a v ida soñada e a v ida expresada, proceso catárt ico p le

namente consc iente en grande parte da obra de D .  R icardo Carva l ho 

Calero e, en  espec ia l ,  nos textos pu b l i cados ao longo dos ú lt i mos anos 

da súa v ida .  Teño para m i n  que, de entre todos e les, se destaca pola súa 

ambic ión,  coherenc ia  e comp lexidade, pola súa obed ienc ia  á máx ima 

kant iana do "sapere aude",  tamén o d i lema i nte lectua l  q u e  'ousa saber' 

a nove la  Aos amores seródios. 
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24 Voltai reano, tamén, posto que ao igual
que Voltai re, através das viaxes do seu 
Cándido, nega o "vivemos no mel lor 
dos mu ndos posíbeis" de Le ibn iz ,  
Carval ho, por  med io da escrita exem
plar da súa reloxaría temporal e do seu 
senti r persoais, opta por dubidar e i l u s
trar a complexidade dun imposíbel e 
tortuoso mundo i nterior. 

25 Que sería de desexar que se mu ltip l i 
casen, perante o meu d iscu rso crítico, 
i n (ter)ventivo e condensado, q u e  
-acho- sol ic itaba o m o i  cerebral d a  
nove l a  abordada, e o n d e  procurei  
-seguramente sen o consegu i r- agra
dar a un leitor "engenhoso e soti l " ,  
como o deseñado no tratado q u iñentis
ta da Virtuosa Benfeitoria polo i nfante 
de Avis, D. Pedra. D i scurso exp l icativo 
e evocativo, a l i ás,. en que, propositada
mente, me situei,  cunha si ntaxe turbu
lenta e cunha expresividade concen
trada, nos antípodas do s imples est i lo  
de suxeito, verbo e pred icado, sen 
unha subord inada, que pu idese pertur
bar ou a lterar o normal fu ncionamento 
da 'neu rona estándar' .  
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