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Carvalho Calero: 
mitos para un exílio 
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Pilar Pallarés 

1. 

Na homenaxe que sob o título Estudos dedicados a Carvalho Calero 

fixeron recentemente -e non sen tempo- o Parlamento de Galicia e a 

Universidade de Santiago de Compostela ao noso añorado profesor, 

recoñecia Basílio Losada a sua parte de culpa na incomprensón e no 

escaso recoñecimento que a obra de criazón en xeral e a poética en par

ticular de don Ricardo tiveron durante moito tempo (Losada 2000). Hai 

nela -mui especificamente na sua poesia- elementos abondo para xus

tificaren as reticéncias: o seu carácter estraño, case sempre a contraco

rrente da poesia galega, con moitas máis relazóns cos procesos literários 

europeus que co noso; as suas feizóns heteroxéneas, aparentemente 

contraditórias: coexisténcia conflitiva do Simbolismo e da reflexón silo

xística e racionalista, da procura transcendente de xinea finisecular e da 

descrenza das Vanguardas, da recriazón mítica e do prosaísmo, do con

fisionalismo e do distanciamento irónico e por vezes profesora!. . .  

Mais sendo todo o anterior verdade, ten tamén a sua parte de tópico e 

de mentira. A sua obra poética estivo plenamente inserida na Vanguarda 

galega, da que el foi un dos principais protagonistas como criador e 

como precoz crítico e historiador; os ecos do Simbolismo e o desacou

go existencial e mesmo existencialista en obras das décadas de 50 e 60 

aproximan-na á de Luís Pimentel, Casado Nieto, Xosé Maria Álvarez 

Blázquez, os autores xovens da "Escola da Tevra"; Futuro condicional 

(1961-1980), Cantigas de amigo e outros poemas (1980-1985) e

Reticências... (1986-1989) están en plena concordáncia cos novos

rumos poéticos da denominada Poesia de 80, xa adiantados por 

Cunqueiro, por Avilés de Taramancos, por Díaz Castro, por el mesmo. 

A ignoráncia ou o non recoñecimento da íntima relazón dos camiños de 

Carvalho Calero poeta cos transitados pola nosa poesia en xeral teñen 

moito a ver cos tópicos a respeito dunha Vanguarda negada ou metoni-
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Pilar Pallarés 

micamente reduzida á figura de Manuel-António, coa infravalorizazón 

do Existencialismo na nosa literatura do meio século, co siléncio co que 

o labor poético de Carvalho foi acollido nos 80. Algo de responsabili

dade tivo el nesta situazón, ao relegar a sua poesia -ao menos no que 

di ao contacto co público leitor- nos tempos en que a elaborazón da 

Historia da literatura galega contemporánea (1963) ou da Gramática 

elemental del gal/ego común (1966) e a consolidazón do estudo da nosa 

língua e da nosa literatura na Universidade parecian máis urxentemen

te necesários para a colectividade; mais o descoñecimento de Carvalho 

como poeta ven sobretodo motivado pola marxinazón e crítica feroz ás 

que foi submetido polo "holding", como el costumava dizer. Sabia-o. El 

é seguramente ese "poeta verdadeiro", pudorosamente protexido polo 

distanciamento da terceira persoa, de Reticências ... : 

184 

Verdadeiro poeta foi. Nom escreveu 

para os poetas. Cantou 

para os homes. Aqueles, 

monstruosamente desumanos, 

nom o admitirom nos seus coros, 

porque desentoava 

a sua clara voz 

da balbúrdia a maotenta 

que eles obscuramente articulavam. 

A poesia é demasiado séria 

para que se administre 

tecnocraticamente. 

Mas eles nom pensavam assi. Criam 

num corporativismo autoritário. 

Quanto aos homes, nom lêem 

as revistas, os livros de poesia. 

Mas ouvirom alguns 

aquela voz, e crerom 

que era a sua própria: 

assi que lhe prestarom atençom, 

porque nada interessa tanto a um 

como um mesmo. E ficarom admirados 

do bem que se exprimiam. 

Este foi o destino do poeta 

verdadeiro. Os seus colegas 

o seu nome apagarom

no escalafom que editam 

profissionalmente. El nom estava sindicado. 
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Carvalho Calero: mitos para un exílio 

Os homes que o escuitarom 

e crerom escuitar-se, 

tamém nom conhecerom o seu nome, 

naturalmente, o nome del. 

Excomungado, anónimo, 

viveu, morreu. Já somente eu o lembro. 

Poeta verdadeiro. 

Igualmente inxusto é ficarmos, desde unha perspectiva crítica, nas apa

réncias de dispersón, heteroxeneidade e contradizóns da obra carva

lliana. Esta pode non ser doadamente abranxível en gavetas clasifica

tórias, mais é esa unha das suas riquezas. Por outra banda, e nunha lei

tura atenta, pode-se perceber nela unha cosmovisón própria que a sus

tenta e lle dá unidade e coeréncia desde os primeiros poemas -os de 

Vieiros (1931) e as publicazóns da Vanguarda- até os dos derradeiros 

anos. Falamos de trazos e motivos omnipresentes e persistentes -a 

muller nas suas feizóns de "femme fatale", ser carnal e divino, obxec

to das "descriptio puellae", suxeito e destinatária dunha paixón que 

pon en perigo toda norma; a reflexón sobre o erotismo; o humor e as 

armas da ironia; as intromisóns ánti-poéticas do linguista, do crítico da 

literatura, do que aprendeu a ver a beleza do quotidiano e até prosai

co-, mais sobretodo do conflito existencial que a sostén: o de ver-se o 

autor, polifonicamente representado por diferentes vozes poéticas, 

como "ser que sabe e nom vive" (Reticências . . .  , páx. 1 O), como criatu

ra incapacitada polo peso da consciéncia e da razón para fruir da exis

téncia -nos seus limites e na sua carnalidade-, empeñado decote 

nunha loita heróica e fracasada por superar as fronteiras do humano e 

finito e aceder ao Alén, á transcendéncia. Abonda con confrontar un 

poema como "Filosofía", de Vieiros (1931), con múltiplos textos dos 

tres últimos livros. O Carvalho xuvenil sabe xa que "A vida non é máis 

que o camiño da morte . . .  ", que son só espellismos "O verso./ A muller. 

/ A  estrela", que nunca será sua a filosofia de Anacreonte e dos devo

radores gozosos da existéncia: 

Non collamol-as frores do pracer! 

Desfollemol-a fror do corazón, 

esa rosa bermella! 

Coidemos ben que vímos do ventre da muller 

e que ímos pra o ventre da terra! 

O Carvalho xa ancián continua a recoñecer-se como "umha consciên

cia pessoal doente" (Reticências . . . , páx. 14), reflicte-se sombriamente 

no suicida que no poema 18 do mesmo livro surprende a todos pola 
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sua aczón inesperada, froito talvez de que "Pensava mais da conta, 

quiçá. / Quiçá filosofava. / Filosofar é propriamente nom viver. / Viver 

é propriamente nom filosofar. / E deixou de viver. Filosoficamente /", 
protesta lembrando que "Umha liçom de geografia económica / nom 

é farinha para o coraçom" cando este esixe o alimento da infinitude e 

é obrigado a se ter que conformar co pan das fames materiais (páx. 22). 

É o insolúvel conflito humano que tan lúcida e formosomente se reco

lle en tantos poemas de Retícências ... : 

186 

O finito é miséria, e o infinito 

nom está ao nosso alcanço. Fauna estranha 

a humana fauna, cuja essência incide 

em superar a sua própria essência. 

Toda a criatura em ser o que é baseia 

a sua existência. A pomba quer ser pomba; 

o bido, bido; como a pedra, pedra.

Fam-no o melhor que podem, e isso é todo. 

Submissos à sua própria natureza, 

som o que som; só o home é o que nom é. 

A essência do milhafre é ser milhafre. 

A essência do home é transcender o home. 

Supomos que o cavalo, a vaca, a ovelha, 

como o freixo, o pinheiro e o carvalho, 

o mármore, a pizarra, o açougue som

o que os seus nomes dim, e aceitam sê-lo.

Mas o home é home enquanto quer ser mais 

que home; a sua essência é aspirar à essência 

do que é inumano e que chamamos Deus; 

finito que pretende a infinitude. 

Mas a criatura que quer ser criador, 

nega a sua própria essência, e umha essência 

assume negativa. Negaçom 

o home é do home, mas assi só é home.

No espelho da água que no mato encora, 

olha-se a rula, e bela reconhece-se. 

O salgueiro contempla-se no rio, 

e a cabeleira verde acha formosa. 
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Criaturas em paz com quem as fijo, 

como som querem ser, piadosamente. 

Viver aceitam e morrer segundo 

os planos con que forom desenhadas. 

Só a criatura humana se rebela 

contra os desígnios com que Deus a traça; 

desde que o fruto da árvore da ciência 

provou, nom menos que a ser Deus aspira. 

Consigo em paz, o mundo vive e morre. 

Consigo em guerra, o home morre e vive. 

Vive morrendo por ser mais que home. 

Nel só, o finito ao infinito tende. 

Deus criou-no de barra, mas soprou 

na sua boca para dar-lhe vida. 

Umha pinga de orvalho desse alento 

imortal, penetrou-no até as entranhas. 

Algo assi de divino essa criatura 

crê ser, criada a image e semelhança 

do seu criador. Vislumbre de infinito 

a semelhança, a identidade anseia. 

Ser finito e esmorecer na nostálxia insolúvel do infinito é o drama dos 

que como o próprio Carvalho pertencen á estirpe dos que el denomi

na "fillos de Eva". Frente a eles, os "fillos de Lilith", a primeira muller 

de Paraíso, viven na feliz conformidade co que lles foi dado, fruindo 

dunha existéncia gozosa nun Edén sensual e carnal. "A Álvaro 

Cunqueiro, 1980", poema de Futuro . . .  composto cando o mindonien

se foi recebido por Carvalho no acto de nomeamento como doutor 

"honoris causa" pola Universidade de Compostela, confronta as duas 

maneiras de estar na vida: 

Ai, Álvaro Cunqueiro: ti, fillo de Lilith, 

primeiro amor de Adán, 

non sujeita ao pecado, 

vas escrebendo a crónica dos dias 

anteriores à serpente e à árbore, 

cando eran inocentes o bico e o belisco 

e aniñaban nas nubes as sereias e os anjos. 
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Os tristes fillos de Eva 

mordemos as mazás que se desfán en cinza. 

Ainda nados polos mesmos anos, 

amargurou a nosa vida 

o zumo do admitido e do vedado.

Mais os dous somos fillos de Adán, 

criado do po, mais semellante a Deus. 

Que el teña piedade das nosas almas, Álvaro. 

Por riba de Lilith, de riso tolo e lume, 

e de Eva, de terra e doce pranto, 

na fraternidade paterna, vello Álvaro, 

recebe a aperta do teu irmán 

Ricardo. 

O motivo reaparece en "Para o doutor Cunqueiro", evocazón do amigo 

recentemente falecido que don Ricardo publica en Criai, "Homenaxe 

a Álvaro Cunqueiro", nº 72, Abril-Maio-Xuño 1981, Vigo: 

Álvaro novo, alto, delgado, maino, anxélico, como un Rimbaud 
fillo de Lilith, e non de Eva, un poeta paradisíaco, un poeta ante
rior ao pecado orixinal, porque a primeira muller de Adán foi 
Lilith, que non Eva, e foi a segunda muller de Adán a que intro
duciu o pecado no mundo ( . . .  ), fillo dunha raza ceibe da demo
níaca cobiza de ser como un Deus, raza sobre a que non estaba 
suspensa a damóclea espada de fogo que nega aos tristes fillos de 
Eva o regreso en carne mortal ao paraíso ( ... ). Poeta cubista, 
suprarrealista, vanguardista, neotrovadorista, o fillo de Lilith, 
ignorante do mal, porque a sua nai non mordera o froito da cién
cia, compuña as suas cancións edénicas, mentres eu, fillo de Eva, 
me amarguraba a boca coa cinza das mazás terrestres 

Temos indicado noutro lugar (Pallarés 1992) que os dous textos nos 

parecen especialmente reveladores e fornecen unha clave importantí

sima para entender toda a obra poética -e non só- carvalliana. 

11. UN FILLO DE EVA NO TEMPO DA
; ; 

DESMITOLOXIZAZON E DA DESACRALIZAZON

1. En 1928 un precoz Carvalho publica na editora de El Correo

Cal/ego (Ferrol) o poemário en español Trinitarias. En 1931 sai do prelo 

da editorial nacionalista Nós, que dirixia Anxel Casal, Vieiros, livro que 

mistura un Simbolismo humano cheo de pegadas rubenianas, co 

imaxismo, a intranscendéncia, o ludismo e a iconoclástia da 

Vanguarda racional, criacionista. E á par destes dous rumos, textos 
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como "Abisag" e "A estéril", en torno aos motivos tan caros sempre a 

Carvalho do amor Vello-Moza e da "femme fatale" -aqui con todas as 

feizóns da modernidade- e o xa mencionado "Filosofía" e "Evocazón 

da infáncia perdida", que adiantan o conflito padecido polos "fillos de 

Eva". En realidade, os tres rumos que sinalamos son manifestazóns 

diversas dunha mesma incapacidade para se conformar cos limites 

humanos e da constatazón -ou máis ben polo momento da intuizón

de estar toda tentativa de ultrapasar eses limites e aceder á 

transcendéncia condenada ao fracaso: a crenza simbolista no Alén 

deriva en Vieiros en procura difusa dun tópico Ideal e manifesta-se en 

poemas que xamais chegan a ser "imaxes da alma", xa que están 

construídos desde unha omnipresente e torturada racionalidade que 

dinamita o Simbolismo do que teoricamente se parte; a iconoclástia e 

o gosto pola "bagatela" do Criacionismo carvalliano son froito da

ironia e da descrenza dun tempo, o das Vanguardas, convulso e 

caótico, no que o artista duvida da sua capacidade para achar sob a 

fragmentazón a unidade e non consegue acreditar en máis deuses que 

os da modernidade -a máquina, a velocidade . . .  -; os textos máis 

persoais mostran lucidamente o drama de quen non pode viver por 

exceso de reflexón e non pode deixar de reflexionar por achar esta vida 

estreita e limitada, un sucedáneo da verdadeira vida. 

En O silenzo axian/lado (Nós, 1934) a intranscendéncia e a ironia van

guardistas, agora triunfantes, arrasan calquer eco do Absoluto e o poeta 

parece deixar-se fascinar por un momento pola posibilidade de ser el 

próprio un pequeno deus criador, á maneira huidobriana, e polo 

encanto dese mundo aurorai dun recén nado século XX: o que 

Cunqueiro apresenta no inxenuísta Poemas do si e non (1933), o do 

"Nacimento" de Carvalho, tan ánti-convencional e lúdico. 

2. Mais esa aproximazón de Carvalho á cosmovisón propositadamente

inocente e optimista do Cunqueiro vanguardista é circunstanciai e nace 

do esforzo por aprender a ser un "fillo de Lilith". Até teríamos que 

recoñecer que tamén Cunqueiro l oitou decote por ignorar as faces 

infernais da existéncia -esas que levan o seu don Hamlet ao suicídio e 

son pesado fardel de sombra e culpa en moitos poemas de Herba aquí 

ou acolá (1980)- e insistiu en crer no que sabia só froito da sua 

imaxinazón, da sua teima de soñador dun mundo lizgairo, anterior ao 

pecado, habitado por seres humanos, obxectos e animais en perfeita 

comuñón, satisfeitos de ser. 

Cunqueiro responde ao Mal virando as costas e fazendo que o ignora. 

Falamos do Mal como conceito, mais tamén das suas manifestazóns 
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concretas nunha época que marcou para sempre a aqueles que a vive

ron. Alguén escreveu, algures: "Pensou alguén, algunha vez, que 

naquela guerra só morreron os mortos?". 

Nesa guerra, a do 36, loitou Carvalho como oficial voluntário do 

Exército Republicano. Non o mataron: foi obrigado a vagarosamente ir 

morrendo entre cárceres, inabilitazóns, censura, siléncio, baixo "os 

olhos múltiplos e insones / de Medusa", como con arrepiante precisón 

lembra nun poema de Reticências ... : 

Como pudemos 

viver? 

( ... ) 
Muitos morreron, mas 

nom falo agora desses mortos; falo 

dos que tiveron que viver morrendo 

entre os seus matadores, lendo a imprensa 

que de lama os enchera, saudando 

as insígnias contra as quais militaram. 

Como pudemos viver? E mais vivémos. 

Talvez como salvazón, o Carvalho de posguerra, o de poemas dados 

a coñecer en publicazóns periódicas como Alba (A Coruña-Vigo), 

Aturuxo (Ferrol), Vida Gallega (Vigo) ou La Noche (Compostela) e o de 

livros como Anxo de terra, editado pola pontevedresa "Colección 

Benito Soto" en 1950, e Poemas pendurados dun cabelo (1952, 

Xistra!), tenta recuperar a fe na transcendéncia e retoma moitos dos 

motivos da cosmovisón simbolista. Somos todos "anxos de terra", coa 

ambivaléncia dos dous conceitos contraditoriamente enlazados: o da 

espiritualidade anxélica e o da lama humana; símbolo da nosa maté

ria podrecente. O poeta quere crer que é anxo degradado, mais anxo 

ao cabo, como en "O sexo do anjo", poema do que na sua versón 

definitiva en vida Carvalho titulou O siléncio ajoellado 1: un "Hermes 

cristián", "ave que aniñas da frouma dos mestos cabelos do Padre", 

mediador entre el e o mundo de exílio en que moramos. Afinai , agora 

xa en Anjo de terra -coa ortografia actualizada de Pretérito imperfeito 

(1980) -impón-se a constatazón de ser este desterro o noso destino 

final. Desterro arquetípico, con ecos simbolistas, mais tamén histórico 

e social, nun mundo onde campan o terror e a inxustiza e o peso da 

consciéncia -sempre a condena dos "fillos de Eva"- impede calquer 

posibilidade de fruizón ou simplesmente reconcialiazón. Como no 

"Retrato de poeta", inspirado no que de Carvalho fixera o pintor 

Tomás Barras: 
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Salvo cando non figuran na colectánea 
que ven sendo Pretérito imperfeito 
(1927-1961), os poemas de Vieiros, O 
siléncio ajoel/ado, Anjo de terra e 
Poemas pendurados dun cabelo son 
citados coas modificazóns, sobretodo 
ortográficas, definitivas de Carvalho. 
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Adán e Eva, 

dous monifates de pintado azúcar, 

aspergidos de foi las e mazás, 

parolan baixo as ponlas proibidas, 

cingidos pola serpe. 

E as orellas do poeta 

medran atai as dun sátiro triste 

no seu rosto de lama 

cujos ollos ja leron os oráculos 

e cujas moas ja non roen a vida 

como a carne dunha deusa cazada 

na fraga do solpor. 

Hai ainda momentos en que o ser humano, home explicitamente neste 

poemário, esquece case e olla gorentoso o verdor e vizosidade do 

mundo -a natureza, a muller, a vida xoven-, mais retorna sempre a 

consciéncia: a de que o Verdor agacha no seu cerne a destruizón, a de 

que nengún espectáculo de aqui poderá tirarlle a saudade do Azul do 

que nos exiliaron. En van o convidará o "melro;/ mouro doutor, na sua 

alta cadeira/ a randear, cingido en fraque, o corpo. ( . . .  ) Lareto manja

dor de zreijas", ao disfrute inconsciente da nosa finitude: 

Ven ti acó, ao ar ceibe, 

ao enxebre reino da solta noncuranza, 

da vida ingel, sen o fero instrumento 

do coidado ou a verba que é o seu calco 

Non é doado acreditar no Absoluto dos simbolistas cando se é filho 

dun século atravesado pola iconoclástia vanguardista e polo horror his

tórico, mais sobretodo cando se tenta aceder a el desde a razón. Como 

temos xa sinalado, 

a poesia de Carvalho é desde o início a dun racionalista, a dun 
especulativo. Os seus textos son construzóns cerebrais, reflexóns 
sobre o vaivén do ser humano entre o Aquén e o Alén e sobre a 
sua incapacidade para aceder a este. Nunca -ou case nunca
'imaxes de alma' nas que co símbolo e a suxeréncia nos sexa 
transmitida a plenitude que define o ámbito edénico. o poeta 
visionário enxerga o Absoluto através da intuizón emocional e a 
irracionalidade; Carvalho non escreve desde a emozón, nen 
consciente nen subconsciente, senón que medita sobre ela. 
Poesia simbolista construída a partir da razón: un imposível 
(Pallarés 1992: 22). 
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3. En conversa con (armen Blanco, Carvalho avisava de que "á luz do

existencialismo, a miña poesía ten unha certa posibilidade de ser 
xustamente interpretada, porque é poesía da existencia" (Blanco 1988: 
205). A afirmazón acai-lle especialmente a Saltério de Fingoi, livro 
editado por Galaxia en 1961 e cuxo título actualizamos segundo 
Pretérito imperfeito. É obra fundamental no labor poético de Carvalho,
imprescindível para entendermos os livros posteriores. Garda evidente 
relazón coa peza teatral Auto do prisioneiro (1969)2 e tamén coa 
reflexón de xinea existencialista de autores aparentemente tan diversos 
como o Blanco-Amor d' A esmorga (1959) e os xovens poetas da 
"Escola da Tevra", mais pode -de maneira máis ampla- inserir-se 
igualmente no proceso de desacralizazón experimentado no mundo 
occidental nos últimos séculos e consolidado no XX, tal como -e desde 
perspectivas ideolóxicas mui diferentes e até contrapostas- teñen 
analisado estudiosos do mito como Mircea Eliade, Furio Jesi, Durand, 
Franz K. Mayr ou Garagalza. 

A angústia invade Saltério porque o poeta constata, fóra xa de toda 

dúvida ou esperanza, ser só oficiante dunha litúrxia para un deus 

ausente, autor de absurdos salmos sen destinatário, deitados ao vazio. 

Somos orfos, cadelos deixados polo dono, semente a xermolar e 

medrar para a gadaña da morte, bacantes dun Dionisios que se oculta 

e se nega, pura continxéncia na nosa soidade radical, na "ceibedade 

inútil" (asi en "Ti que procuras a infinda liberdade"). Nen sequer nos é 

dada a paixón e o inconformismo do herói; nen anxos rebeldes pode

mos ser: non hai fado ao que se opor, limites par alén do humano, deu

ses aos que dirixir a nosa negazón luciferina. Somos livres nun mundo 

sen porqué nen para que, rexido polo Absurdo. 

Ese é o froito reservado para os "fillos de Eva", a esa terrível descober

ta os levan o seu racionalismo, a teimosa separazón da natureza e da 

animalidade, a ironia e a escisón, a caída no "tempo da História" -un 

tempo sen rotura nen mistério, amorfo, linear, cun comezo e cun final

e nun espazo que deixou de ser cosmos e retornou ao caos, relativo, 

fragmentado, carente dun centro. 

Desde este baleiro escreve Carvalho os poemários posteriores: o cepti

cismo, o afastamento do mundo e o retiro no eremitório, a renúncia e 

a amargura preenchen as páxinas de Futuro condicional (1961-1980) 
-en especial as da seczón titulada "Excalibur"-, dos apartados VIi e Vlll 
de Cantigas de amigo e outros poemas (1980-1985) e dos apresentados

como "Névoa de sol", "Ponte de ar" e "Arredor de si" de Reticências 

(1986-1989). 
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; ; 
111. MITOS PARA UN EXILIO: "SE AVALON E A ILHA
DAS MAÇÁS ... " 

1. Para o hermeneuta Luis Garagalza, a filosofia occidental -en

realidade toda a filosofia, en canto afastamento do pensamento mítico

estabelece a distinzón entre o eu que pensa e as cousas pensadas, tendo 

os seus alicerces no dualismo. A fractura definitiva entre a Tradizón (Mito) 

e a Filosofia produce-se, sempre segundo el, coa adopzón do 

aristotelismo como doutrina oficial da Escolástica. Con Descartes o 

larvado dualismo aristotélico tornaria-se explícito. E engade: "Se 

consuma de esta manera 'la victoria de los iconoclastas', bajo cuyo signo 

se sitúa todo el occidente fáustico o heroico" (Garagalza 1990: 35). 

Interesa-nos salientar como o anseio heróico de ultrapasar os limites da 

humanidade -por sendo finitos querermos acadar a infinitude, en pará

frase carvalliana- acaba derivando na negazón iconoclasta de calquer 

forma de transcendéncia. Camiño cara a desacralizazón e a desmitolo

xizazón, como o percurso feito pola poesia de Carvalho tentou amosar. 

Mais Carvalho é realmente fillo do século XX, como formosamente 

recoñece no xa mencionado "A Álvaro Cunqueiro, 1980" de Futuro 

condicional. Se nos últimos anos a "Poética do Imaxinário", con 

Durand á fronte, e a Hermenéutica teñen exemplificado e reflexionado 

sobre o retorno ao mito, os poemários posteriores a Saltério de Fingoi, 

e mui nomeadamente os dous últimos, situan a Carvalho nesa liña. De 

novo a sua obra, aparentemente estraña e difícil de contextualizar, se 

situa na vanguarda, e non só galega. 

2. O interese polo mito revelava-se xa no Carvalho xuvenil, o de

poemas como "Abisag" en Vieiros e "O sexo do anjo", "Branca cobra 

que danzas" -figura en Pretérito co título "Unha bailarina"- ou "Anjo 

e serea" en O siléncio ajoellado. Poden chocar nun princípio os 

numerosos poemas míticos de Saltério, livro fulcral no proceso de 

desacralizazón e desmitoloxizazón: "Rondei do anjo do Paraíso", 

"Helena regresa a Esparta", "Graal", "ln memoriam" e "Salomé" 

-ambos centrados na "femme fatal e" bíblica e no Bautista-, "A Bacante 

e Dionisos". "A Rosalía" e "Ghandi" tornan matéria mítica duas figuras 

históricas, exercício mui frecuente por parte do último Carvalho. 

Saltério de Fingoi é o enfrontamento ao vazio que os "fillos de Eva" do 

noso Occidente fáustico e heróico obteñen como froito, mais enxerga 

193 



Pilar Pallarés 

xa o retorno ao mito e a unha sacralidade heterodoxa, non suxeita aos 

corsés das relixións oficiais, como posíveis vias de salvazón. Ou de 

supervivéncia ao menos. As seczóns "Venusberg" e, mui especialmen

te, "Avalon" de Futuro condicional, as séries 111, IV e V de Cantigas de 

amigo e outros poemas e o apartado "llha de luz" do póstumo 

Reticências . . .  permiten seguir os pasos do mito na poesia de Carvalho. 

3. Cláudio Rodríguez Fer ten inventariado minuciosamente as

referéncias míticas na obra de don Ricardo (Rodríguez Fer 1987, 1989). 

Destaquemos entre as greco-latinas as de T ántalo, Vénus e Anquises, 

Ulises e Nausícaa, Pentesilea e Aquiles, Helena; David e Abisag, a 

raíña de Saba, Eva, Lilith, Babilónia, Salomé entre as bíblicas; Hilde, 

Sigfrido e Brunilda, Venusberg entre as xermánicas. E se o mito artúrico 

estava xa vivo en livros anteriores, fai-se case omnipresente nos 

derradeiros. A história de Tristán e lsolda, máxima realizazón do 

conceito de amor-paixón tan querido polo noso autor, figurava xa en 

"O canto de Tristán" e "Petit-Cru", ambos de Futuro, e domina as 

seczóns 111 e IV de Cantigas de amigo e outros poemas; "llha de luz", 

en Reticências . . .  , xira en torno ao mito do Graal. 

4. Que o mito non é para Carvalho ourivesaria culturalista pode

doadamente deduzir-se de todo o anteriormente dito. O mito é un 

requintado produto cultural, mais é sobretodo unha tentativa de achar-lle 

ao mundo un sentido que a razón nos nega, de iluminar o espazo de 

sombra que mora no centro de nós próprios, de eternizar o condenado 

a ser efémero, de soñar con todos os que nos precederon, de indagar 

no que nos fai comúns a todos os humanos e compartir cos que veñan 

esa sabedoria. De teimar ainda en ser "fillos de Lilith", livres da tirania 

da razón e do peso da culpa. Nese mundo ideal, pero carnal, que é o 

Avalon criado polo desexo, non hai separazón, dualidade, distáncia ou 

contradizón. Nel conviven a gravidade e a lixeireza, o sublime e o 

prosaico, como na própria poesia do derradeiro Carvalho. Interrogado 

por Francisco Salinas a respeito do contraste entre o culturalismo e o 

gosto polo quotidiano e mesmo ánti-poético nela, avisa: 

Para min non hai dualidade, é dicer, que para min eses mitos lite
rários, eses mitos relixiosos que ás veces utilizo na miña poesia 
son vivéncias mui directas, porque me parece que expresan sen
timentos, traxédias, enigmas da civilizazón en que estou inmer
so (Salinas Portugal 1991: 86) 

Fica sempre a dúvida de se Avalon, Salomé, Anquises, lsolda, Artur . . .  , 

son só palavras. Mais Carvalho quere crer -de novo como Cunqueiro-
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que dizer =ser. Nomear as presenzas da infáncia en "Ferrol, 1916", de 

Futuro ou o lecer de soldado nunha pequena vila durante a Guerra 

Civil en "Viage", poema de Saltério de Fingoi, tornar eses ambientes e 

feitos irrelevantes matéria mítica, é fazé-los existir plenamente, para 

alén do tempo. O linear e precipitado da História acabará por esvair a 

memória da "Guerra dos seis dias", do suicídio de Eva Braun á par de 

Hitler, do accidente de Chappaquiddick que truncou a carreira política 

de Edward Kennedy, do paso do cometa Halley ou da traxédia do 

Titánic e da dunha viaxeira que se chamava Mistress Strauss; ficarán 

porque son xa mito, fragmentos roubados a un tempo irreversível. A 

palavra dá vida e torna a ser sagrada, como no texto de Reticências ... : 

As palavras nom devem profanar-se. É o logos

quem configura o cosmos. Se as degradas, 

envilecem as cousas e afeiam o que é belo. 

Nom uses o dialecto do demo: el parodia 

como um macaco gárrulo a linguagem de Deus. 

Nom nos pés, na cabeça está a crisma dos seres. 

Que se eleve a tua voz, sacrifício, às alturas. 

Se chamas pam ao pam e vinho ao vinho, 

a transubstanciaçom fás impossível. 

Hai que dizer corpo e sangue do nosso 

senhor Jesus, e fará-se o milagre. 

Nom som os acidentes, 

mas a substáncia a realidade. É 
a do portento, nom a da norma, a verdade. 

Nobre linguagem arma cavaleiros 

os dias como os feitos mais obscuros; 

e fai damas, ou fadas, ou rainhas 

as ditas e as desditas mais vulgares. 

Nom é quiçá possível 

sermos felizes, mas linguagem pura 

e decorosa pom formosas toucas, 

belas coroas, prateados elmos, 

diademas gentis, enfeites cintilantes 

ás pobres cousas, e se nom ditosos, 

podemos ser formosamente desditados. 

As obscenas palavras que o dianho badua 

som mentirosas. Omnia munda mundi. 
A soluçar, acaroam-se à pia 

baptsimal, as despidas criaturas. 

Água lustrai veste a sua carne triste 

de honestos nomes, que lhes dam acesso 
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ao céu, onde um lugar terám, à destra 

ou à sinistra do Verbo. A palavra 

mais antiga é que a cousa, a palavra arquetípica, 

sempre viva na mente 

do Criador. A cousa é sombra 

da palavra, fume de lume, calco 

de pé. Deus é a palavra. 

Tu nom blasfemes sacrilegamente 

envilecendo o mundo que a palavra criou, 

cobrindo de imundícia o rosto do criado, 

empregando as contrapalavras torpes 

com que o Maligno contrafai o Ser, 

na sua pretensom de destruir 

a obra do fiat do Divino Verbo. 

5. Se o mito é para Carval ho superazón do tempo irreversível da

História, caberia atribuir-lle unha funzón similar á que ten ainda para 

a direita? Poderia-se pensar o mesmo de Luís Seoane? Neste os 

protagonistas do mito son as camadas populares, as que ergueron a 

Compostel a medieval , a ponte de Brooklyn e os arraña-ceus dos 

desvairados países da emigrazón: os que sempre sil éncia a História 

oficial . Mito contra a História, efectivamente. Contra certa História. 

En Carvalho Calero o proceso de remitoloxizazón garda moita rel azón, 

como xa apontámos, co que se está a desenvol ver desde a 

Hermenéutica e a "Poética do Imaxinário": mito como crítica radical 

do racionalismo occidental, o androcentrismo e o eurocentrismo, ali

cerces da visón heróica que sublima a incapacidade para aceitar ser o 

que se é. 

Reticéncias . . . é un livro revel ador, na mesma ambiguidade do títul o, da 

que caracteriza a posizón vital do Carvalho úl timo: reserva a respeito 

da posibil idade de achar un sentido e omisón de calquer xuízo defini

tivo; confianza, no distanciamento de que non se quere fazer demasia

das il usións, en que haxa unha transcendéncia, uns pontos suspensivos 

nos que nos agarden Aval on e o cumprimento da verdadeira vida, pai

xón non representada polo peso da razón, real izazón do desexo sen 

temor á proibizón e á expiazón da cul pa. O mesmo que neste poema 

de Cantigas de amigo: 
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Recuperada a tua alma de fada, 

hás-me tratar com magnanimidade, 

e dormirás comigo sob a maceira 

paradisíaca, sem medo à repressom 

de invejosas potências ou ciumosos poderes. 

Será um sonho gentil, sem mágoa, sem remorsos. 

Um sonho como a vida, como a morte. 

Por isso eu quero ir a Avalon, a llha 

das Fadas e as Maçás. 

Teimar en crer ainda no mito é loitar por nos salvar da temporalidade, 

do caos e da individualidade. Avalon é o paraíso de Lilith, tempo pri

mordial, espazo na sua centralidade, unidade e superazón da escisón. 

Nel reina o princípio feminino, capaz de conciliar os contrários e de 

tornar compatíveis carnalidade e divindade. Lilith e Xenevra acadan a 

totalidade divina sendo intensamente humanas: 

Genevra e o Graal nom som incompatíveis. 

Lançarote pode ser Galaaz. 

Nas rosas da Rainha circula a luz do Vaso. 

Da mulher nasce o deus. 

Para que a humanidade comungue a divindade, 

tem a feminidade que mediar, 

oferecendo o berce do seu ventre 

como albergue e matriz da teofania. 

O interior do recinto abobadado 

é, sombra ardente, assi fonte de luz. 

E penetrar na catedral escura 

é procurar o altar onde o sol resplandece. 

Pois Lançarote e Galaaz som Jano, 

duas caras da mesma arela de Além-Ser. 

O mito artúrico, como acima ·indicámos omnipresente na seczón "llha 

de luz" de Reticências . . .  , é submetido por Carvalho a unha revisón por 

vezes irónica, sempre dando protagonismo ao feminino e tentando 

abolir unha visón patriarca! tinxida de racionalismo e heroísmo á 

maneira occidental. A muller, ser superior para Carvalho, "Vénus de 

contido variábel, / Eva de encarnacións sucesivas, / intensamente efé

meras" (Futuro, páx. 137) é, noutro poema non mítico deste último 

livro, a superadora de todos os conflitos que empecen a fruizón sen 

limites da existéncia ao varón. Os "fillos de Eva" teñen que aprender a 

ser, gozosamente, como as "fillas de Lilith": 
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Como aquel encontro fora 

un paréntese nas vidas de ambos, 

e na realidade anterior a ese encontro 

non habia precedentes que o preparasen, 

era mui natural a dúbida 

sobre a actitude que ela adoptaria 

cando, fechado o paréntese 

se tropezasen entre o tráfico habitual. 

El non sabia se o diálogo rematara 

ou se este se produciria intermitentemente 

como unha série de parénteses exclamativos 

que curtan unha monótona frase lógica. 

Ou se os parénteses ian prolongar-se 

até perder o seu carácter parentético 

e estabelecer unha nova formulación vital. 

Temia o momento da sua aparición. 

O sangue acumulado no seu rosto 

¿repudiaria o súbito abandono, 

o esquecimento imotivado,

o mergullón profundo no mallente

sen vestir-se o bikini, 

sen quitar�se o bikini, 

aquel ar de afogada voluntária, 

de náufraga feliz? 

¿Ou, sen arrepender-se, 

permaneceria indiferente, 

ja satisfeito o efímero anseio exploratório, 

rotos os compromisos non contraídos nunca, 

rematada a experiéncia instrumental? 

À espreita na terraza do café,

veu-na sair, rodeada das persoas 

que constituían o seu contorno jurídico, 

o seu límite legal.

Non acusaba alteración algunha no semblante, 

falaba e ria coa naturalidade 

necesária e suficiente. 

E de súbito, veu-no. 

¿Registaria o golpe 

revelando a coléra do cómplice ja frio? 

¿Ficaria indiferente, 

situación 1 iquidada, 

pasado ingrávido que se borra sen dor? 
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¿Cruzaria a rua, expondo-se 

ao atropelo dos carros, 

à multa dos policias, 

para dar-lle unha aperta e enguerellar-se a el, 

abandonando os límites legais, 

deixando estupefactos aos que a acompañaban? 

Non fixo nada disto. 

Os seus ollos, a sua boca 

enviaron-lle raiolas, bicos invisíbeis, 

promesas de parénteses frecuentes, 

lediza de lembranza 

que evocaba sen remorsos, sen medo. 

Mais seguia co seu grupo, 

avanzou falando e rindo, 

volveu-se a ollá-lo sen receio nen ostentación. 

Era fiel à sua vontade, 

mais non desorbitaba os feitos. 

Os parénteses de tolície 

non excluían o discurso da prudéncia. 

El veu que para ela non habia problemas, 

que era capaz de facer compatíbeis 

arbítrio e norma. 

O conflicto era un soño 

da sua psicologia moral de varón. 

Ela, Vénus cósmica, 

abrangia noite e dia, 

sol e lua, 

palabra e siléncio 

na sua aperta à vida, 

reino cujas múltiples chaves, 

como un monllo de flores ou de pombas, 

sen que unha lle caíse, 

sen que unha lle voase, 

sen renunciar a nada, 

conservaba na man. 

IV. CODA

Remitoloxizar para tentar voltar a crer na transcendéncia, agora sen 

excesivas perguntas, sen o tormento da razón que todo o analisa e 

disecciona. Talvez, como o Perceval implicitamente evocado no 
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poema de Reticências ... con que findamos, a divindade acudiu a nós e 

non a percebemos, torpes e cegos os nosos sentidos. Hai que esperar a 

Godot con despreocupada esperanza, coa tímida ilusón de quen xa 

coñeceu o vazio e invexou a inocéncia das rolas e de todos os seres 

conformes coa sua identidade: 
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Aqui me tés, querida, 

esperando a Godot. 

Nom sei como se escreve 

esse nome, nem menos o endereço 

dessa pessoa física ou jurídica, 

quer indivíduo, quer razom social. 

Tamém ignoro o número 

que leva o seu teléfono, 

assi que me é impossível 

escrever-lhe ou telefonar-lhe, para 

saber cando virá, se está em caminho, 

se já saiu de sua casa, se 

contra o que me dim, nom 

tem intençom algumha 

de acudir a este ponto. 

Se está a vir para aqui, 

na sua casa -penso- ficaria 

algunha outra pessoa 

que o represente -familiar, servente-, 

que o teléfono colha e que vazie 

a caixa do correio 

e poda responder ao que eu pergunto. 

Mas como nom possuo 

o endereço postal nem telefónico

do esperado, nem sei se tem teléfono 

nem domicílio fixo, 

outra cousa nom podo 

fazer, mas esperar. 

Ao melhor chega a noite, e eu, já canso, 

durmo-me, e el acode enquanto durmo, 

e nom quer que eu acorde, e passa, e eu, 

à seguinte manhá, cando desperte, 

nom saberei que estivo aqui. Talvez 

nom deixem os seus pés calco nengum. 

Tenho que esperar, pois, nada seguro 

de que há de chegar, mas 

nom tenho alternativa. 
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Aqui me tés, querida, pois. Nom podo 

por isso ao teu encontro 

acudir. Gostaria de fazê-lo. 

Mas é impossível. Tenho o compromisso 

ineludível de esperá-lo a el. 

Pode chegar cando menos se espere; 

como um ladrom, pode chegar oculto 

nas trevas espessíssimas da noite. 

Devo velar para atendê-lo, pois. 

Tamém pode mandar-me um mensageiro 

a quem receber devo 

como o respeito que lhe corresponde. 

)á vês, querida, devo estar à espreita. 

Non podo ir ao teu encontro. Mas 

se tu queres estar comigo, podes 

vir aqui a acompanhar a minha espera. 

Nom che podo ofertar comodidades. 

Aqui, sobre esta ponte, 

vendo fluir o rio, 

à intempérie, nom estarás mui bem. 

Mas se queres, comigo esperarás. 

Esperaremos juntos, 

e agradecer-cho hei. 

Se cansas, beijarás-me e marcharás-te 

E eu terei que deixar-te, 

se estás comigo ainda, 

cando vinher, se é que vinher, Godot. 
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