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Lembranzas de infancia na escola de Meilide

Non pretendo contar nin unha historia grande, e polo middo dos mitidos, nin tampouco
unha historia especialmente significativa. Quero simplemente lembrar, evocar, facer unha
reconstrucién minimalista dunha pequena escola do rural galego na posguerra. Tratase de
renderlles homenaxe a aquelas xentes nosas que tiveron que vivir e sufrir una experiencia
singularmente dura e dificil, con duas Unicas posibilidades: a miseria ou a emigracion.

Escribir sobre a infancia é como volver vivir. E mais que unha lembranza. E revivir,
sentir de novo na distancia, mais alé do tempo, féra xa do lugar. Escribir sobre a infancia é,
as veces, pura nostalxia, dor punxente do tempo pasado, escuro presentimento, intento de
reconstruir a pequena historia de cada un.

Nos Ultimos tempos téfiense feito cousas fermosisimas sobre a historia da infancia.
Aqui, na nosa coidada biblioteca da USC, temos algtns primores, dende as obras clasicas
de De Mause ou Philippe Arigs até libros de titulo tan suxestivo como Etre enfant & Rome
ou L ‘enfant a I'ombre des cathédrales. Compre recordar, por exemplo, respecto a atencion
e aos coidados pola historia da infancia, esa exquisitez literaria que son as Memorias dun
neno labrego de Xosé Neira Vilas. Relato paradigmatico da vida dun rapaz no rural galego
a mediados do século XX. Contribucidn decisiva para a caracterizacion da historia contem-
poranea da infancia en Galicia, que arranca da obra plastica e narrativa de Castelao, dos
seus debuxos de nenos. Caricaturas antoloxicas e definidoras dos nosos rapaces e, por
tanto, de nés mesmos.

Recordo incesante

Sempre levarei comigo no fio da memoria a lembranza da mifia escola. Experiencia
intensa e verdadeira sempre. Experiencia con certa carga dramatica... No meu caso, o
drama estaba no contorno. O drama acababa de pasar e estaba pasando.

Debia ter eu tres anos —outubro de 1940— cando cheguei a Meilide, unha aldeifia de
Cerdedo, en Terra de Montes, entre Pontevedra e Ourense. Ala cheguei, como nun sofio,
unha noite de choiva, vento e tronos. Unha desas noites negras e case infindas do noso
inverno. Un pouco andando, outro pouco nos brazos da mifia nai, pero, sobre todo, as ca-
balifias dalgun rexo vecifio da aldea que nos vifiera agardar a Cerdedo para indicarnos o
camifio. Un camifio sen luces, tenebroso e neboento, 0s camifios e as corredoiras da nosa
terra... que ian alumando aqueles candis que como pequenos fachos da Santa Compafa
levaban 0s nosos acompafantes.

Ainda tefio gravado o son algareiro da auga que corria polas beiras dos camifios e
a ben mais barullenta e emocionante do rio Pifioa ao atravesar a ponte entre Cerdedo e
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Meilide. Aquela ponte chea de engado dende a que, moitas veces e durante anos, puiden
ver as troitas relucentes de cores, entre os remuifios dunha auga cristalina que baixaba
precipitadamente dende o alto daqueles montes.

Esa debe ser unha das vivencias infantis mais intensas das que eu tefio recordo. Unha
vivencia que me acompafaria toda a vida e en todas as partes. Unha emocion e un tremor
que me faria vibrar sempre con case todas as formas extremas de manifestacion da natu-
reza: o vento tempestuoso e zoante, a choiva escura e torrencial inacabable, os I8stregos
e a tronada horrisona, a noite fecha.

Pero vaiamos a escola... unha pequena escola de aldea que pode resumir a conciencia
educativa dunha época e o peso decisivo do rural na historia mais recente de Galicia... que
parece que Se acaba, pero que se quere salvar. De onde saian as escolas rurais unitarias
daquel tempo? Saian da desfeita da guerra civil. Da morte por fusilamento da vibrante es-
cola republicana. Saian da emigracion forzosa do campo a cidade ou do traballo temporal
lonxe da casa. Saian da pobreza e da fame en non poucos casos. E aquela escola unitaria
rural de Meilide, en Cerdedo, tipica de posguerra, foi a mifia escola entre 1940 e 1946. Xa
sei que Antonio Molero, Agustin Escolano, Antonio Vifiao e outros colegas tefien estudado
ben ese tipo de escola xalundes. E mesmo que a seguen a estudar. Pero esta experiencia
persoal propia € quizais a mellor maneira que eu tefio para dar a cofiecer por dentro a
escola rural galega daquel tempo. Neste intento de tirar conclusions histérico-educativas
ou historico-pedagdxicas dun caso singular, é imprescindible o testemufio persoal.

Eu nacin a vida naquela escola

Son as servidumes de ser fillo de mestres... A mifia primeira e mais afastada memoria
persoal comeza naquela casa-escola da montafia galega, nun segundo andar e sobre un
almacén repleto de avefios e ferramentas dos oficios. Un Unico cuarto con retrete, nun
extremo da casa, € no outro a cocifia, cun balcén que miraba cara a unha encrucillada de
camifios e cara a unha fonte que estaba un pouco mais alé. E no medio e medio, o templo
escolar: unha sucesion de mesas e bancos fixos, un corredor central, tres ventas dun lado
e unha do outro, a mesa da mestra, un reloxo, os mapas, o gran encerado e os retratos de
Franco e a Purisima Concepcion... E a bandeira vermella e amarela un pouco apartada...

Lémbrome ben. Nada mais erguerme da cama, atravesaba correndo a escola para ir &
cocifia tomar o almorzo: leite de vaca fresco con pan de millo e un pouco de azucre. Toda a
mifia vida ficaria xa engaiolado polo leite como alimento; nunca me cansei del. Saia coma
un |dstrego & rua para xogar coas mifias compafeiras e cos meus comparieiros, que me
agardaban nos campos proximos. Ali non habia estradas, nin coches, nin luz eléctrica. S6
habia candis, velas e luz de carburo o dia da festa ou dalgun convite.

Escola marabillosamente mixta forzada pola necesidade, pola pobreza e polas circuns-
tancias. Coeducacién auténtica, pletdrica e espontanea. Convivencia de nenos e nenas
dentro e féra da escola. Pero seguramente tamén —tefio algunhas lembranzas diso— a
presenza dun machismo moitas veces brutal que dominaba todas as relacions entre nenos
e nenas.
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Despois, subiamos todos xuntos armando un gran balbordo cos duros e resistentes
Z0cos con chatolas, petando con forza nas escaleiras de madeira. Comezaba asi a sesion
da mafa. Pero non para min! Ainda tifia catro ou cinco anos e non estaba en idade escolar,
por moito que a escola estivese na mifia casa. A verdade é que quedaba ali enredando
un pouco, xogando como que escribia ao ditado, paseando por todas as partes. Un mal
exemplo de fillo da mestra. Parece que non tifia présa por aprender a ler. Os estimulos e o
ambiente levabanme por outro lado. Preferia 0 campo, a liberdade, os xogos ao aire libre,
ir coas xentes que me levaban &s leiras, chamar as vacas, tornar a auga nos distintos cam-
pos e campelos, apafar cereixas, amorodos ou patacas, correr polas corredoiras, escoitar
0s paxaros ou coller bolboretas.

Parada para comer —na cocifia da casa-escola ou na casa dalgun vecifio— e volta a
empezar. As comidas en casas alleas. Que privilexio ser o fillo da mestra! Canta emocion
me suscita ainda o recordo intenso do caldo renovado, dese particular doce de entroido
que era a bica —ou bincha, como dician ali—, das castafias asadas na lareira ou do figado
con patacas e as filloas de sangue o dia da matanza. E, que espectaculo o da matanza!
Que partidos de futbol coa vexiga do porco ben inflada que tanto axudaba a limpar os
20cos!

Os xogos

Nos meus anos que poderiamos chamar preescolares, agardaba féra da escola o final
da sesion da tarde dos meus comparieiros e compafieiras € comezaban 0s x0gos no
monte, no val ou xunto ao rio Pifioa, un afluente do Lérez, co que se xunta ali mesmo en
Cerdedo e onde, por certo, merendaban de cando en vez Graham Greene e Leopoldo Du-
ran, o crego especialista na literatura e no ensarillado mundo relixioso do autor de O poder
e a gloria ou O factor humano. Xogos longos, infinitos, con esa asombrosa flexibilidade do
tempo infantil. Xogos méxicos permanentemente recordados.

Xogabamos &s vacas, &s carreiras, a esvarar polas ladeiras das laxes sentados sobre
pedras planas. Xogabamos aos niios —coma paxaros en liberdade—, imitando o seu
canto; aos cregos, arremedando casoiros e tratando moi a mido de reproducir cerimonias
sexuais iniciaticas con todo realismo, pola observacion inevitable da vida dos animais, tan
cerca das persoas, tan préximos sempre, tan “humanizados”...

O campo e o aire libre eran unha beizén. Eran a nosa verdadeira liberacién. Afirmacion
de vida, fronte & represion institucionalizada. Asi, por San Martifio, trompos ao camifio.
En Dorrén e Raxd, pouco tempo despois, cos trompos e coas subelas, xogabamos ao
rodo (un gran circulo riscado en terra chd) e aos anicazos —aos anicasos, diciase ali polo
seseo—.

O xogo da billarda —o vai, como lle chamaban en Cambados— tan espectacular e
variado, con tantisima historia, un xogo practicamente medieval. A primavera era a época
do risco, unha variante da rayuela de Cortazar, que se debuxaba na terra, riscando —de ai
0 seu nome—, ou ben na propia via publica, pintado cun anaco de tella ou algo parecido.
Xogo de precision e fantasia, de tento e cdlculo. O xogo da corda ou comba, tan socorrido,
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tan atlético, tan ximnastico, tan mixto e coeducativo, pero, daquela, mais propio das rapa-
zas. Elas eran auténticas virtuosas e podian sempre con nos.

As bélas, unha paixdn. Potencia e precision dixital, con caida da unlla do dedo gordo
moitas veces. O gud tan celebrado. Xogos magnificos todos, que non cito agora por exten-
S0, porque xa estan ben recollidos nos estudos do Xocas e doutros investigadores.

Os escolinos

Asi lles chaman no Courel aos alumnos da escola infantil e primaria: escolinos. Debeu
ser mais ben aos sete que aos seis anos cando chegou 0 momento de que sentase con
mais seriedade naqueles bancos escolares, nos que estabamos de dous en dous. Homes
nunha ringleira e mulleres noutra. Nenos con nenos e nenas con nenas, pero preto uns
dos outros. Eramos entre 40 e 50. Os mais pequenos, sentados en bancos corridos, nos
laterais das paredes da escola. E 0os maiores —ou 0s que sabian mais—, nos bancos
centrais, por parellas.

Pero, quen eran aqueles escolinos da posguerra e da montafia galega? Quen eran
aqueles rapaces da Galicia triste y pura como la lluvia, salada para siempre por las lagri-
mas, como dixera un dia Pablo Neruda —como mo recordaria anos despois en Madrid,
entre chato e chato polos bares de Arglelles, o meu querido amigo e profesor Santiago
Montero Diaz?

Aqueles escolinos agarimosos que ficaran para sempre na mifia memoria, eran fillos
de labregos na sta inmensa maioria. De labregos e tamén de traballadores dos oficios
—carpinteiros, ferreiros...—. De nais labregas e de pais emigrados. Salvo contadas excep-
cions, gobernaban ali, a partes iguais, a pobreza e a emigracion...

Era, por tanto, aquela, unha escola que loitaba e pelexaba, contra vento e marea, por
alfabetizar aquel contexto socioeconomicamente deprimido, politicamente derrotado por
unha guerra civil criminal e culturalmente humillado pola persecucién sistematica da lingua
propia, da lingua galega. Isto &, un contexto desculturizado e profundamente desmoraliza-
do. A pelexa era, pois, contra todo e contra todos —incluidos os inspectores e inspectoras
do franquismo—. Unha tarefa imposible? Pois digamos que case raiaba o imposible...

Asi era 0 ambiente social daquela escola de Meilide. Os escolinos aprendian. Si que
aprendian. Aprendian a aprender. E aprenderon con miras de futuro. Souberon investir en
educacion e converter todo o seu traballo en cualificacion e revalorizacion. Alguns, mesmo
conseguiron sair da pobreza. Ainda que & maior parte non lle quedou mais remedio que
emigrar. As veces, para ben. Outras —as mais—, para mal. Sobre pobreza, emigracion. E
sobre emigracion, fracaso...

Estabamos sentados por idades e graos, manexando aquelas vellas ou vellisimas en-
ciclopedias —grao elemental, grao medio e, en contadisimos casos, grao superior—. Pero
a maioria da clase non pasaba do cofiecido Rayas ou quedaba nas Lecciones de cosas.
Agora vexo todo aquilo como unha especie de reencarnacion xa dexenerada e, sobre
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todo, convertida en pura retérica, do célebre slogan comeniano: texto tinico, método tnico
e mestre Unico.

Ese slogan de Jon Amés Comenio estaba metodoloxicamente vivo, pero perdera o
sentido do momento histdrico no que nacera. O mundo xa era outra cousa, é certo. Pero
na Espafia da posguerra —e ainda méis en Galicia— dérase de novo un salto atrds. Toda
a modernizacion ganada coa Republica, perdiase dia a dia. Era un retorno material ao
antigo réxime e ao tardofeudalismo, que caeran de facto no periodo republicano —polo
menos, na conciencia social da xente, dabanse por liquidados—. Pero, malia todo —e
como moi ben sabemos—, aquela vida nova chea de pulo e de creatividade dos anos 30
seguia correndo coma un rio soterrado e impetuoso...

Na escola de Meilide, Comenio seguia ritualmente vivo nas enciclopedias. Impufiase o
texto unico co que el sofiara para unificar, recoller e resumir o saber Ultimo da stia época e
contrarrestar asi os erros e supersticions medievais con base no racionalismo mais estrito
e cartesiano. El, un crego protestante! dubidando de todo para demostralo todo, como
queria Descartes.

E ese racionalismo sistematico era o alicerce do seu método tnico. E para impofielo a
figura do mestre ou da mestra. Velai o mestre tnico do que el nos fala. O mestre como guia
e como modelo. O mestre ou a mestra como referentes. Pero onde quizais estivese mais
vivo e fose mdis actual o pedagogo checo seria nas ilustracions das leccidns de cousas
—"As cousas e non as palabras, que son a sombra das cousas”, dicia— e nos mapas.
Recordemos as suas ilustraciéns marabillosas do seu Orbis pictus, 0 mundo ilustrado!, o
cdémic por excelencia do seu tempo, 0 mundo das cores na escola, a ledicia das cousas,
ainda que sexan pintadas...

As veces, naquela escola mifia, os maiores tomabaniles a leccién aos méis pequenos
—primeiros soletreos, primeiros balbucidos da escolaridade tradicional—, arremedando
asi, nun apretado labor e case espontaneamente, os métodos do sistema monitorial. Es-
cenificando, en definitiva, en pequena escala, os procedementos das escolas mutuas de
Bell e Lancaster. Unha repeticion da experiencia da escola da revolucién industrial —nas
grandes urbes e en grandes espazos— mais, esta vez, no rural...

Asi pois, na escola de Meilide, en Cerdedo, actividade, rebulicio, tension... Lectura en
voz alta, case sempre; e mesmo, as veces, lectura a puro berro. Lectura ritmica e compa-
sada, de dous en dous. Exercicio permanente de declamacién e memorizacién. Mirando
o libro e sen mirar o libro. Lendo e cantando como beben e cantan as galifias. Mestura de
traballo fisico e intelectual, de xogo e traballo.

E como se facia o que poderiamos chamar division do traballo na escola? Volvia sair
Comenio ao escenario. Mais de trescentos anos despois da sta existencia, o horario
matutino na pequena escola de Meilide, era a mellor homenaxe ao pedagogo checo: 0s
luns, Gramatica; os martes, Aritmética; os mércores, Historia Natural; os xoves, Xeogra-
fia; os venres, Xeometria; e 0s sabados —tifiamos libres os xoves pola tarde— Historia
Sagrada.
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E despois de dar a leccion, a taboa! A tadboa de multiplicar. Cantabamos a taboa.
Seguiamos a cantar. Como se ve, non hai nada coma o canto para calquera forma de
aprendizaxe infantil. E cantabamos todos os nimeros. Pero sentiamos predileccion polos
mais faciles. Sobre todo, polo 2 e polo 5. Que ben nos saian! Que ritmicos eran o 2 € 0 5!
Que faciles! En ocasions, os canticos ian acompafados de percusion (petando nas mesas
ou no chan). Cantas evocacions literarias se tefien feito co cantar infantil das escolas!...

E omapal... Sairao mapa en grupo e cantar (outra vez cantar!), agora en voz baixifia, a
xeografia fisica da Peninsula Ibérica: os limites, os montes, os rios, as provincias... Cunha
vara que era coma un vimbio —as veces faciamos buratos no mapa, todo hai que dicilo— e
en grupos pequenos: Espafia limita al Norte con el mar Cantdbrico y los montes Pirineos
que la separan de Francia. Efectivamente, en poucos momentos da historia estivemos tan
afastados de Francia coma neses anos de posguerra. Cantabamos con moita forza e a
demasiada velocidade. Mifia nai pedianos que fésemos mais amodo.

Os montes... Os montes e os seus picachos: O Aneto, O Mulhacén, O Teide. Pero non
facia falta ir tan lonxe. Ali mesmo, na Galgareta ou no Castro, en pleno corazén da Terra de
Montes podiase ver a neve no inverno, sentir o canto dos carros subindo o vello camifio da
montafia e mollando o eixe na fervenza de Covaladrdns, escoitar pola noite 0 ouvear dos
lobos. Aquilo si que era emocionante!

Os rios. O mellor, 0 Mifio, 0 noso, o pai Mifio, que nacia daquela en Fomifia, pero hoxe
—0s nosos xedgrafos xa o determinaron hai tempo, como nos conta Estro Montafia no seu
fermosisimo libro Polos vieiros do vello Mifio— arranca xa do Pedregal de Irimia, no alto
da Serra de Meira. A auga clara e silandeira que abrolla en Fomifi é tan plena e cristalina,
tan rotunda, tan fonda, que ali deben estar sen dibida os mais ricos mananciais que fan
do Mifio o rei dos nosos rios.

E, naquel cantar imparable, as provincias!: Extremadura dos, Caceres y Badajoz. Ba-
daxoz! A cidade dunha das grandes masacres do exército fascista de Franco na guerra
civil. A cidade do “ceo tan alto” de Castelao no desterro... Galicia, catro: Corufia, Lugo,
Orense y Pontevedra, diciamos nds naquela escola tan ferreamente espafiolizada. Anos
despois, cos meus amigos de Brais Pinto en Madrid, cantabamos aquilo de “Viva Corufia,
viva Lugo, viva Ourense e Pontevedra, viva a nosa nai Galicia, viva sempre a nosa terra”.
Patifio metialle moita marcha & cancion e daballe unha énfase inconfundible.

Pero para vehemencia a daqueloutra que dicia: “Ai, Armdrica, Cornubria e Cambria,
Escocia, Eirin, Galicia e mais a llla de Man; son as sete nacions celtas, fillas do pai Bre-
ogan; para ti, mifia terra, nos beizos un cantar, nos peitos a ledicia da nosa moceda”. A
Reimundo Patifio gustaballe introducir unha variante: despois de Galicia, engadia Valonia
e falaba entdn das “oito naciéns celtas”. No ano 2006, o “ano da memoria histdrica”, nunha
homenaxe a Ramdn Valenzuela, o sempre recordado amigo e compafeiro, nas suas ter-
ras do Deza, cantou esta cancion con moito garbo, como unha cancién dos seus tempos,
Avelino Pousa Antelo, 92 anos!
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A verdade é que aquela escola era todo un espectaculo... Era, a un tempo, teatro
e aprendizaxe. Aprendizaxe coral, colectiva, solidaria. Non habia sitio para a individua-
lizacién e menos para a aprendizaxe solitaria. Porque eramos moitos e estabamos moi
apretados. Corpo con corpo, mente con mente. Mirar e mirarse nos outros. Sentir e apalpar
as veces 0 meco e o coidado posto polas casas da aldea nas roupas e nos peiteados dos
seus pequechos e as stas pequechas. Pero sentir e apalpar moi a mitido a miseria € as
necesidades mais elementais dos meus amiguifios e as mifias amiguifias. Ala ficaron,
colgados no tempo a mifa queridisima Maruxifia, as mifias admiradas Carmifia, Maria,
Elida, Xulifia. Ald quedou Pepifio. E ald quedaron Xerardo, Luis, Xosé, Monsito e tantos e
tantos outros.

Porque aquela escola non era s unha escola do rural. Era o rural no tempo terrible da
represion e da posguerral Terror sobre miseria. Miseria sobre humillacién. Tempos aqueles
de tanto desasosego que eu ainda tremo lembrando as caras de pavor das xentes en
moitas situacions vividas.

Lembro un dia no autobds. Aqueles autobuses con gasdxeno e de marcha lentisima
que nos levaban de Pontevedra a Cerdedo, parando nun descampado fronte aos fusis da
garda civil, en busca de guerrilleiros. No medio da néboa. Case de noite. Recordo hoxe
aquela escena como se fose unha imaxe de guerra das moitisimas peliculas bélicas que
veria anos despois.

As tardes

Ai, as tardes mornas e lentas da escola de Meilide! Aquelas lecturas en roda das
andanzas de don Quixote e Sancho Panza! Que aventura a de ler entre todos aquelas
andanzas! Habia os tipicos tropezos, os erros. Quen se trabucaba, quen lia con graza.
Perdidmonos as veces, pero estabamos sempre atentos para saber cando lle tocaba a
cada un... E dona Concha, mudando a orde na lectura para cacharnos nas patacas.

O catecismo inefable. O catecismo do P. Astete. O “Pastete” como lle chamaba algun.
Por la sefial de la santa cruz, dicia eu: pero que querera dicir porla?... Como se fose unha
palabra soa... Que abstraccions! Que cousas tan abstrusas!... En las entrafias de la Virgen
Maria... O misterio da Encarnacion, ou o misterio da Santisima Trindade.

Tardes de inverno na escola, coa neve fdra. Pero tardes de abril e maio, dando clase
no campo, & sombra dunha vella e inmensa cerdeira. Aquela arbore era unha metafora da
arbore da que falaba Manuel Bartolomé Cossio citando a Rousseau: el mejor lugar para
una escuela es la sombra de un drbol...

Lavando aqueles marabillosos encerados de man na fonte ou afiando o lapis de lousa
nunha pedra de seixo. Momentos Unicos nos que si era posible evadirse do contorno e a
presion ambiental sempre presente —en Galicia 0s nenos empezan a ser explotados nada
mais botar a andar, conta en jBastal, nas stias memorias, Enrique Lister— e sofiar na
soidade do campo, & sombra dunha cerdeira, en primavera. Ten razén Cossio. Porque ali
estd o aire, ali estd a auga e ali estd toda a luz...
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E de Meilide, a Dorrdn, nas vacacions. Outra vez o mar. O mar que eu esquecia na
montafia. Os amigos olvidados. Os avds. A casa. A outra casa... Algiin daqueles anos,
por un tempifo, fiquei ald, en Dorrén, durante o curso escolar. Xa sabia ler bastante
ben —acérdome—. E fun & escola. Con medo, pero fun & escola. A outra escola. Con ese
nd no estémago, que xa non se nos quita nunca, pero fun & escola. E tifia razén en ir con
medo! Verdadeiramente, aquela escola metia medo...

Coido que eramos mais de sesenta. Non era pequeno o local. Pero 0 mestre, ail, aquel
mestre infame era criminal. Zorregaba unhas labazadas bestiais, zapateando os nenos
contra o chan —non habia nenas—. Era o terror! Vin a moitos dos meus amigos e com-
pafeiros sangrando polas orellas —as fatidicas frieiras— ou polo nariz. Eu iame librando.
Sabia que estaba protexido pola relacion que a mifa familia tifia con el. Pero, ainda asi,
tremia... Un espanto.

Quédome coa memoria da mifia escola de Meilide. Talvez tefiamos que recuperar ma-
terialmente un dia aqueles vellos camifios do auténtico. Quizabes tefiamos que recuperar
aquelas alamedas que nos situaban deseguido en harmonia plena coa natureza. Eu re-
cordareinas sempre asi: como alamedas da mifia vida infantil, como avenidas dos meus
sofios, como sendas do paraiso. Debe ser certo. Aquela pequena unitaria estaba situada
no centro mesmo dunha encrucillada da que, probablemente, xa non sairei nunca mais.

(Publicado na Revista Galega do Ensino, nim. 50, 2007, paxs. 56-62.)

220 Samiemo /Nam. 15 /2011 / pp. 213-220





