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Tres relatos de Moriencia en el proceso 
novelado de Augusto Roa Bastos 

La obra completa de Augusto Roa Bastos viene a mostrar un complicado 
universo significativo que, ligado a las leyes de una naturaleza y de una tradi
ción cultural mestizas, expone libremente la particular relación del hombre con 
su historia (1). Roa lleva a cabo una tarea que pretende servir de complemento 
a la labor científica del historiador; que lo identifique con cualquier compilador 
responsable y anónimo; que devuelva a los signos su verdadero carácter repre
sentativo y a la literatura categoría simbólica; y que el resuLtado íntegro recu
pere el protagonismo que ya poseían los antiguos textos originales (2). 

El autor paraguayo emprende así la búsqueda de "un saber crítico que se 
constituye criticándose a sí mismo en un primer momento y que, en última ins-

(1) Roa Bastos considera que el escritor latinoamericano, en general, y el paraguayo, en particular, deben asu
mir "los defectos y las virtudes de la cultura mestiza, su homogeneidad y sus incoherencias; sus valores 
específicos pero también la patológica duplicidad de su naturaleza escindida; los desequilibrios de la comu
nicación desgarradora entre la masa de los oprimidos y la violenta y altanera minoría de los opresores". En 
cualquiera de sus fórmulas, la escritura expone la vida del sujeto y representa la "incesante aventura del 
hombre en busca de su identidad." (La narrativa paraguaya en el contexto de la literatura hispanoamerica
na actual, Suplemento Cultural de ABC Color. Asunción, 18 de julio, 1982).El mestizaje, por tanto, es algo 
más que una cuestión de razas y afecta , en su sentido más amplio y más raigal, a todos los órdenes de la 
naturaleza y, consecuentemente, a los del discurso. 

(2) Tanto el historiador como el autor de ficciones extraen los materiales para realizar su trabajo de una realidad 
común, que se presentará en discursos diferentes. Las formas denotativas que utilizará el primero no sólo 
otorgarán fiabilidad a unos documentos que no pueden equivocarse en la interpretación de unas figuras, unos 
hechos y unas situaciones concretos, recuperándolos del pasado y fijándolos definitivamente, sino que 
excluiran al yo , sobrecargado de emotividad. La connotación textual de los segundos permite una mayor 
libertad expresiva que, desde el presente, contempla el pretérito y proyecta el futuro, convirtiéndolos en bus
cadores "de enigmas en el sentido de lo real y de lo imaginario, en el mundo de las ciencias, de las investi
gaciones de lo desconocido." (Autocrítica., reportaje de Augusto Roa Bastos-David Maldovsky. Los libros. 
Buenos Aires, 12 de octubre 1970). En cualquier caso, Roa no acepta el exclusivismo de unos y de otros. 
Los relaciona, identificando el acto creativo con la labor de un compilador discreto y responsable, siendo 
él mismo un personaje más de la historia que compone, como una especie de Cide Hamette Benengeli, utili
zado por Cervantes para escribir su Quijote (Aventuras y desventuras del autor como compilador. INTI. 
Providence College, Rhode Island, 9, primavera, 1979). Situando al dictador entre los hombres, a todos hace 
responsables de un proceso sensible e inteligente, libre y voluntario. 
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tancia, lleva a identificar palabra y acción cuando las sociedades ya no soportan 
la presión de los factores que las desintegran y deshumanizan" (3). Sabe que, en 
la medida en que puede permitírselo, debe acabar, como mejor sabe y puede, 
con las traiciones y las coartadas del pensamiento civilizado, persiguiendo con 
su esfuerzo literario una verdad que sólo puede alcanzarse "ocultándola o 
filtrándola a través de la ambigüedad y la mentira" (4). Las ficciones narrativas 
de Augusto Roa Bastos hunden sus raíces en las entrañas de un mundo real, 
extrayendo de él aquellos materiales que pueda necesitar; selecciona y ordena 
cuidadosamente cada uno de los elementos que recoge de la experiencia o sur
gen de los rincones de la memoria; establece, sin olvidar su herencia, las reglas 
de un juego social que le permita mantener necesarias relaciones, fijando libre
mente razonables principios teóricos; y enseña, en forma práctica, una oportuna 
lección de escritura. 

"Contar un cuento", "Juegos nocturnos" y "Él y el otro" se incluirán por 
primera vez en el segundo libro de relatos de Roa: El baldío, publicado en 1966. 
Esos mismos textos, corregidos, reunidos en un apartado independiente y some
tidos a un nuevo orden, los repetirá el escritor en Moriencia, cuarto volumen de 
narraciones que se editará tres años más tarde (5). Este proceder reiterativo, tan 
habitual en el quehacer roabastiano, responde a la evidencia de una realidad en 
contínuo movimiento y a unos criterios estéticos determinados (6). 
Comprendidos en Moriencia, esos tres discursos insisten en exponer las claves 
de una poética desarrollada en un proyecto novelado aún por comenzar. 

No •.. No sé. 

Localizado el autor fuera de la narración y utilizando para construirla una 
fórmula objetiva, Juegos nocturnos muestra cómo se debate el hombre con sus 
imágenes. El escritor se otorga el papel de oficiante en un rito donde se descu
bre que "todo es y no es. Lo único que podemos inventar son nuestros vicios" 

(3) ROA BASTOS, Augusto. "El buen uso de los mitos". Acción. Asunción, 2 de octubre, 1991. p. 2'1 
(4) lbidem. p. 29 
(5) En El baldío, estos tres relatos se encuentran separados entre sí y ordenados respetando su fecha de compo

sición:" Contar un cuento" (1955), "Juegos nocturnos" (1956) y "Él y el otro" (1958). En Morienciu, situa
dos entre dos bloques narrativos, presentarán un orden distinto: "Juegos nocturnos", "Contar un cuento" y 
"Él y el otro" . Alguno de esos mismos textos los incluirá Roa en volúmenes diferentes: "Él y el otro" en 
Madera quemada (1967); "Contar un cuento" en Antología personal (1 '180); "Contar un cuento" y "Él y el 
otro", juntos, en Contar un cuento y otros relatos (1987). Interesa destacar el proceder reiterativo del escri
tor, la situación y el contexto de las narraciones que se citan, pero también importa señalar que la fecha en 
que se finaliza la redacción de estas últimas es anterior a la impresión de cualquiera de las novelas de Roa, 
lo que no deja de ser significativo a la hora de establecer relaciones. 

(6) En no pocas ocasiones, Augusto Roa Bastos admite que la movilidad de sus textos, así como sus modifica
ciones sucesivas, responde a una estética determinada. Con ella no se daña en lo sustancia el significado de 
los originales, permitiéndose nuevas interpretaciones de una misma historia representada. 
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(7). Como en la vida, interesa al sujeto encontrarse en el relato, junto a sus mie
dos, con las sombras que surgen del recuerdo, enfrentando al individuo con 
ellas para tratar de entender en ese espectáculo que "lo que está por suceder pro
duce siempre en los que esperan un estado de desconfianza, de sospecha" (8). 
Además, lo obvio puede engañar a cualquiera, pero también se aprende con los 
engaños. 

"Juegos nocturnos" insiste en representar otra vez un antiguo viaje de 
conocimiento en el que el héroe clásico, con sus referencias históricas o ficti
cias, se ha transformado en un aventurero común. El tiempo y el espacio reales 
han de encajarse en los límites artificiales del cuento en su complejidad natu
ral. El narrador encubierto va desvelando al protagonista del discurso que cons
truye, ofreciendo a quién quiera sentirlos y entenderlos, los restos de una expe
riencia particular, mezclando los registros que se consideran más significativos 
en una cuidadosa visión escrita que, incluyendo un acto de lectura, se inicia con 
una simple anécdota (9). Acción y suceso carecerían de importancia si no fuera 
porque una y otro, en forma aislada, establecen un diálogo con el protagonista 
de "Juegos nocturnos"; porque con ese ejercicio se revela al vicioso; porque el 
voyer y el lector, una vez identificados, han de justificar lo que hacen en la inti
midad, probando la certeza de su testimonio y tratando de confirmar sus opi
niones en sociedad (10); porque ofrecen temas de tertulia y motivos para su 
representación escrita, estableciendo núcleos de atención determinados; y por
que, en definitiva, mantienen el hilo del relato, ordenando sus piezas, añadien
do argumentos y manteniendo diferentes planos discursivos (11). 

Si en los primeros párrafos de "Juegos nocturnos" no se esconde el carác
ter de las invenciones, tampoco se excluye que, como engaños cultos, "la belle
za y los mitos son máscaras perennes de la pobreza" (12); que el individuo exce
sivamente informado es un adicto morboso, hastiado y torturado por su propio 
ego; que cualquier intento de salvación no se regala, hay que buscarlo y carece 
de sentido si se plantea sin verdadera projimidad ; que es necesario renunciar a 

(7) "Juegos nocturnos'', Moriencia. Monte Avila Editores. Caracas, 1969. p. 55. 
(8) Ibídem. p.55. 
(9) Una pareja, de noche, lleva a cabo con regularidad su cita amorosa en el rincón más oscuro de un jardín 

ajeno.Los jóvenes no saben que son espiados en su cita por el dueño de la propiedad, a su vez protagonista 
del relato, amparado este en las sombras del interior de la casa. 

(10) La visión de los enamorados y las que resultan de la lectura del libro se relacionan entre sí, utilizándose como 
referencia necesaria para alimentar un diálogo con los otros, tratando de confirmar la bondad de un juicio 
propio que, en definitiva, pone en evidencia que la única verdad es la que demuestra el engaño. 

(11) Dentar de "Juegos nocturnos", se asiste a otras historias: la que cuenta el protagonista que le fue narrada por 
un amigo paraguayo; la que él mismo experimentó con este último en una estación del Paraguay; y la expe
riencia amorosa que también tuvo con una extranjera . Todo ese material se organiza alrededor de la anéc
dota principal, manteniendo su independencia y complicando la realidad del discurso. 

(12) "Juegos nocturnos". op. cit. p. 57. 
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los signos de un lenguaje que se ha ido apartando de sus orígenes hinchándose 
en las palabrotas, primero, para llegar a reventar en la palabra infame. A la 
vista de ese mundo, se concluye que todo es un particular juego social, con sole
dades y en penumbras, donde se espía la realidad sin dejar de luchar con los 
recuerdos; y que siempre aguarda, más allá y dentro de las fronteras del 
sueño,una visita o una revelación, ambas con una verdad imposible que sufre 
diversas interferencias y se escapa al encender la luz (13). 

¿Quién me puede decir que eso no sea cierto? 

"Contar un cuento" recoge a figura del que se ha quedado dormido al fina
lizar "Juegos nocturnos", enfocándola no como un personaje que, encerrado en su 
espacio, se mueve con sus imágenes, sino como un hábil narrador de historias, 
también sitiado, capaz de seducir e interesar a los testigos que lo acompañan con 
el engaño burlesco de un complicado discurso sucesivo y fragmentado (14). El 
escritor se incluirá en el texto para recoger con atención la personalidad de un 
individuo y sus registros orales, sirviéndole una y otros de modelo y guía en su 
trabajo. Ellos le ofrecen al autor anónimo las referencias que necesita para com
poner de nuevo, libremente, un mundo propio, utilizando y manipulando los mate
riales de una experiencia concreta en la medida en que, habiéndolas escuchado 
con anterioridad, va extrayéndolos de la memoria, seleccionándolos, organizán
dolos y dándoles la forma que considera más oportunos (15). 

El relato insiste en una fórmula circular, contemplada en la narrativa ante
rior, repitiendo temas, reflexiones e interrogantes planteados en el interior de 
"Juegos nocturnos", siempre sosteniendo y confirmando lo que allí se expone 

(13) En el cuento, la descripción de los ruidos exteriores sirven como elemento situacional y como necesaria 
pausa. El relato se desarrolla en un mundo cercado, inmerso en un paisaje urbano, ambos con sus violencias; 
exige un contrapunto que se ajuste a la respiración de un organismo vivo, diluyendo la fantasía y localizan
do los misterios en la realidad.La luz artificial espantará las figuras del espectáculo, sitiando las sombras de 
los recuerdos. 

(14) La acción discursiva del protagonista, en "Contar un cuento", la describe el narrador: 
Lo que acababa de decir, por ejemplo,no tenía ninguna relación con lo que anteriormente estaba diciendo. 
Pero él saltaba así de un tema a otro sin transición o buscándonos el pálpito en medio de bruscas interrup
ciones, de largos e impenetrables silencios ... Nunca se sabía cuándo decía un chiste o recordaba una anéc
dota, en qué momento concluía un cuento y empezaba otro sacándolo del anterior, despellejando la cebolla. 
Contó varios cuentos. Quizás fuera uno solo, como siempre, desdoblado en hechos contradictorios, desgaja
do capa tras capa y emitiendo su picante y fantástico sabor ("Contar un cuento". Moriencia. op. cit. pp. 66 
y 67). 

(15) Del seductor se explica: 
No teníamos más remedio que aguantarlo. Lo escuchábamos impacientes y ávidos porque siempre podíamos 
aprovechar algo en nuestras colaboraciones en las revistas ... Nosotros traficábamos con su desmemoriada 
prolijidad, si bien casi siempre teníamos que imaginar y reinventar lo que él imaginaba e inventaba, com
pletando esas frases que se comía, esas palabras que eran inentendibles gorgoteos, esos silencios cargados de 
astuta intención, abiertos a toda clase de pistas falsas y contradictorias alusiones ("Contar un cuento". op. 
cit. p.67). 
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(16). El protagonista de "Contar un cuento", frente a la imposibilidad de conse
guir fijar la realidad de las cosas, las personas, las situaciones o los hechos en 
una representación definitiva, defiende la idea de una certeza irreal, tratando de 
encontrarla mediante un ejercicio de salón en el que el sonido de la voz impor
ta al transmisor y señala al oficiante. 

En "Contar un cuento", el tiempo y el espacio se reducen al mínimo; se 
mantiene un sólo eje discursivo; el divertimento se aisla; y se concluye con una 
tremenda broma en donde se cita la muerte mediante un proceso que se sostie
ne usando las palabras, con ellas finaliza y ellas mismas denuncian su falsedad 
(17). 

El tipo se miraba las manos. 

El mismo relato será el protagonista de "Él y el otro" en un deseo de apro
ximar la escritura a una primera oralidad. El discurso recupera las huellas que 
ha dejado uno de los dictados del gordo en la memoria de los testigos que, sedu
cidos por la fuerza de sus engaños y por el poder de sus gestos, asistieron a cual
quiera de sus sesiones histriónicas. El narrador se convertirá en compilador de 
aquello que vió y escuchó en su día, incluyendo la sensibilidad de esos registros 
directos en un acto de escritura sensitiva lineal y disgresivo . 

En el texto se prescinde de todo convencionalismo gráfico que se aparte de 
los signos básicos del lenguaje; se organizan éstos en la forma adecuada; se deja 
al lector que sitúe las pausas, los silencios, las secuencias o los registros tona
les que cree le conviene al relato; y se ajusta a una acumulación de datos apa
rentemente caótica. Todo se mezcla y se confunde en el interior de un universo 

(16) En "Juegos nocturnos" se enseña el engaño de la realidad; ahora se cuestiona su misma existencia; 
¿Alguien ha vivido demasiado para saber todo lo que hay que saber? ¿Y qué es lo que al final le queda al que 
más sabe? ... Ahora está de moda hablar de la realidad. Típico reflejo de inseguridad, de incertidumbre. La 
gente quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja de la soledad. ¿Pero qué es la realidad? Porque hay lo real 
de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todavía. Para mí la realidad es lo que queda cuando ha desa
parecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque que nos impide ver 
el árbol. Sólo podemos aludirla vagamente, o soñarla o imaginarla ("Contar un cuento". op. cit. pp. 63-64). 
El símil de la cebolla, sin ser el único, se utiliza en el relato para ejemplificar que, como en el vegetal, la 
realidad se encuentra cuando se ha despojado las capas que la envuelven, encontrando la nada con su poten
te aroma, el tufo picante que nos hace lagrimear los ojos. 

(17) Los diferentes registros del humor son recursos que utiliza el protagonista de "Contar un cuento" para ocul
tar sus defectos, reclamar la atención de sus contertulios y otorgar rasgos divertidos al discurso. En otro orden 
de cosas, el seductor afirma que se habla demasiado, que el mundo está envenenado por palabras y que éstas 
son la fuente de la mayor parte de nuestros actos fallidos, de nuestros reflejos, de nuestras frustraciones. La 
palabra es la gran trampa. La palabra usada ... Habría que encontrar un nuevo lenguaje. y mejor todavía un 
lenguaje de silencio en el que nos podamos comunicar por levísimos estremecimientos, como los animales ... 
("Juegos nocturnos". op. cit. pp. 64-65). 
La imposibilidad de saber se impone al finalizar el relato al expresar el personaje protagónico: "¡Qué sé yo!" 
"Nadie sabe nada", frases semejantes al "No ... No sé", que surge de la boca del protagonista, concluyendo 
"Juegos nocturnos": 
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que pone a prueba la capacidad del receptor, advirtiéndole que "las cosas tien
den naturalmente al entrevero y al desorden y que la paz perpetua y la armonía 
de las esferas y todas esas pavadas de los filósofos no ocurren más que en sus 
cabezas" (18). Se trata de "poner un poco de imaginación para las cosas que 
salen de nuestra escala" (19). 

La anécdota que mantiene el hilo conductor de la narración, por su misma 
simplicidad, reclama la atención de un observador minucioso siempre al acecho 
de las imágenes, capaz de mirar el centro de las cosas y describir, en un nuevo 
objeto cargado de significación, la certeza de unas visiones que no rechazan la 
presencia de unos detalles concretos (20). Lo extraño cabe en lo cotidiano; los 
trozos en la totalidad; el desarrollo del relato en un mínimo decir contínuo. El 
viaje de conocimiento parece que no acaba nunca y el sujeto será el instrumen
to de una aventura real y misteriosa en donde hay que reunir, una vez localiza
dos, espiados y seleccionados, los pedazos que se recogen en cualquier parte, 
construyendo con ellos un universo propio (21 ). En él se encuentra la fuerza que 
acerca los trozos de la historia a la figura del narrador, proyectándolos a un lec
tor que, en última instancia, espiará un decir ajeno, identificándose con él en los 
estrechos límites de un discurso cerrado que, como la vida, está repleto de tram
pas. 

Algo más que un simple propósito. 

En apariencia, "Juegos nocturnos", "Contar un cuento" y "Él y el otro" 
no abordan los conflictos del escritor que, consciente de su mestizaje cultural, 
también ha de resolver los problemas del bilingüismo y de la diglosia. No obs
tante, tras la máscara de de una normalización idiomática que se inclina hacia 
los rasgos de una lengua de poder, acogiendose a las imposiciones asumidas de 
una tradición colonial, se filtran los "sonidos del discurso oral, informulado pero 
presente siempre en los armónicos de la memoria. Para escribir fábulas en cas
tellano hay que entrar en la fábula viva de lo oral, en ese mundo escindido y 

bifronte de la cultura bilingüe; hay que recoger, en suma, junto con la percep
ción auditiva, ese tejido de signos no sólo y no precisamente alfabéticos, sino 

(18) "Él y el otro". Moriencia. op. cit. p. 76 
(19) "Él y el otro''. op. cit.. p. 73. 
(20) La anécdota principal de "Él y el otro" es la narración de un robo frustrado, hecho que tiene lugar durante 

un viaje en metro y que es contemplado en todo su proceso por un observador minucioso. El testigo se reco
noce capaz de fijarse en mínimos detalles, descubriendo con ellos el centro de las cosas, el ojo de la tor· 
menta, ese puntito detenido y manso que es el núcleo y el origen de un amplio y acelerado movimiento. 

(21) A la anécdota principal, que recuerda otro cuento de Roa: "Encuentro con el traidor", se añaden otros frag
mentos narrativos del mismo autor, que, repitiendo el tema de la identidad, se irán interrumpiendo y recupe
rando, entrecruzándose a lo largo del relato: "El aserradero" y "Cuerpo presente". El conjunto encierra el 
fluir de la conciencia de un sujeto que marca el ritmo de escritura y de lectura en función de su propia res
piración. 
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sensoriales y hasta visuales que forman un texto imaginario" (22). El guaraní, 
con la fuerza de su oralidad, está en la raíz de los actos narrativos, consecuen
temente ligados a sus principio e inmersos en el misterio de un mundo repleto 
de palabras. 

El escritor no se somete a los dictados cicateros de un falso nacionalismo 
exclusivista claramente empobrecedor, sino que atiende más a la particular uni
versalización del ser paraguayo, permitiendo leer lo que originalmente se está 
escuchando, resemantizando los signos y planeando con ellos, cuidadosamente, 
un hecho literario plenamente comprometido con el sentido y los sonidos de su 
historia. El hombre, en su conciencia, tiende a sumar múltiples experiencias, 
mezclándolas en un sólo registro expresivo real convertido acto, rebasando los 
límites de la marginalidad social o cultural e instalándose en los espacios de esa 
aventura en la que el exiliado se desplaza con su mundo a cuestas. 

El tejido de las palabras. 

Las novelas que Augusto Roa Bastos ha publicado hasta la fecha: Hijo de 
hombre (1960),Yo el Supremo (1974), Vigilia del Almirante(1992), y El fiscal 
(1993), no sólo repiten en sus páginas, más o menos revelados, temas, persona
jes, sucesos o situaciones ya contempladas en los tres cuentos que se citan, sino 
que se mueven dentro de una misma atmósfera. El conjunto se somete a unas 
técnicas narrativas adecuadas, permitiendo al escritor asumir, con el trabajo que 
realiza en su presente, un cierto pasado y un problable futuro; sentir e interpre
tar las formas que, desde siempre, han intentado atrapar lo ambigüo, descu
briendo sus referencias y fijando la realidad de su aventura. El proceder nove
lado de Roa no se detiene en un discurrir que, en sus repreentaciones fijas, igno
re la movilidad de un natural proceso visionario sensible, inteligente y miste
rioso. 

Hijo de hombre permite asistir al espectáculo completo de una memoria 
particular que se organiza fragmentariamente en un acto de escritura complica
do, sincero, mestizo, íntimo y problemático; socialmente comprometido, car
gado de religiosidad, pendiente de los hechos y repleto de palabras. Los epígra
fes, que el mismo autor busca con cuidado y selecciona intencionadamente para 
situarlos al frente del texto, anuncian y desvelan las claves de una novela que 
se ajusta a un modelo concreto. El documento literario concluye con un trozo 
epistolar que sirve de broche a la totalidad del libro, llegando a plantear, en las 
primeras ediciones de Hijo de hombre, un final moralizante y panfletario, pres-

(22) ROA BASTOS, Augusto, Una cultura oral. Actas del Primer Congreso Internacional del CELCJRP. 
UNESCO. París, julio 1986. p. 185. 
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cindiendo de esas huellas en una última impresión de la novela (23). 

Los versículos del Libro de Ezequiel y los del Himno de los muertos de los 
guaraníes, fuera de su contexto, conservan su primer significado en una rela
ción distinta, proponiendo en esa forma otra lectura de unos versos antiguos, 
que habrán de interpretarse en la nueva fórmula presente. Fuera de su contex
to, responden a la realidad del Paraguay a la vez que sostienen y reducen al 
mínimo la intencionalidad de un posterior desarrollo textual, señalando su 
carácter mítico-sagrado, su consideración ritual y su sentido histórico (24). 

En los diferentes capítulos de Hijo de hombre, será Vera el que trata de 
recomponer su mundo ordenando conscientemente los materiales que ha ido 
buscando, que ha podido recuperar y ha querido seleccionar, escribiendo con 
ellos una biografía personal repleta de citas comunes. El sujeto utilizará sus sig
nos para contemplar, junto a la inocencia y a los asombros de la infancia, las 
traiciones y los olvidos del hombre. Anota sus experiencias, no sabe bien para 
qué, quizás para "releerlas más tarde, al azar. Tienen entonces un aire de diver
tida irrealidad, como si las hubiera escrito otro" (25). La lectura de esos apuntes 
la hará Miguel Vera, como reo en Peña Hermosilla, en voz alta, como si con
versara con alguien , jugando a que le cuenten cosas desconocidas. Como ofi
cial del ejército, anotará en su diario de campaña los sucesos cotidianos del ais
lamiento que sufre durante la guerra del Chaco, en una misión que se le ha con
fiado, admitiendo, además de su fracaso, que todo se ha vuelto irreal ; que se 
reserva las fuerzas que le quedan para lo último; y que, hasta entonces, seguirá 
aferrado a este final destello de razón, a este resto de lápiz, instrumento cada 
vez más pesado y cada vez más parecido al esqueleto carbonizado de un árbol. 
En cualquier caso, el autor del relato admite espíar sus recuerdos para mejor 
expiarlos, reconociéndose como un ser que se sabe intoxicado por un exceso de 
sentimentalismo. 

El depositario, compilador y transmisor de los papeles de Vera, siguiendo 
el formulismo escueto de un informe clínico, describirá al escritor de las notas 

(23) Esta modificación viene a confirmar que Roa mantiene vivos sus textos. En la edición última de Hijo de 
hombre (Alfaguara. Madrid, 1985) se recupera un capítulo, inexistente en las impresiones anteriores de la 
novela: "Madera quemada", que el escritor conservó como relato independiente, utilizando su título para un 
libro de cuentos (Madera quemada. Edic. Universitaria. Santiago de Chile, 1967). 

(24) Las citas versiculares plantean de entrada un mestizaje cultural que, fundamentalmente, recoge lo aprendido 
y asimilado de una tradición colonial y la herencia indígena, relacionando estrechamente ambos registros 
que, sin embargo, mantendrán su independencia y fijarán su orden. Con los versos del Libro de Ezequiel y 
del Himno de los muertos de los guaraníes, ciudadosamente buscados, asimilados seleccionados y ordena
dos, se aborda el carácter oral y gráfico de unos textos que hunden sus raíces en la sensibilidad religiosa del 
hombre, conservan su carácter ritual y responden a una historia concreta,siempre antigua, siempre actual, 
siempre futura. 

(25) Hijo de hombre. Editorial Losada. Buenos Aires, 1960. p. 170. 
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como un introvertido lleno de lucidez, pero incapaz para la acción. 

Yo el Supremo se inicia transcribiendo íntegramente un documento panfle
tario para continuar con un proceso discursivo en el que, bajo la excusa de 
encontrar al verdadero autor del pasquín hológrafo, se mezclan todos los ele
mentos que el escritor tiene a mano, configurando con ellos la verdad de una 
historia ficticia que persigue a sus responsables sin llegar a descubrirlos. El 
texto que encabeza el libro, sacado de los archivos históricos del Paraguay, con
serva el poder legal de una escritura testamentaria con la categoría simbólica de 
una escritura mítico-sagrada. El cuerpo central de la novela es un universo de 
palabras en el que no sólo se exhibe la hbilidad del indivíduo para jugar con 
ellas sino que se expone toda una "memoria-juicio dueña de una robusta imagi
nación capaz de engendrar por sí misma los acontecimientos" (26). Se trata de 
ofrecer la realidad en un gesto literario que represente a la escritura como repre
sentación; de enseñar "el difícil arte de la ciencia escriptural que no es, como 
crees, el arte de la floración de los rasgos sino de la desfloración de los signos" 
(27); y de dar una necesaria lección, haciendo que la palabra sea real, localizan
do los orígenes y el proceso del relato (28) y ofreciendo el tremendo espectácu
lo de su naturaleza conflictiva. 

Los múltiples registros que componen Yo el Supremo se descubren en la 
medida en que se marcan cuidadosamente cada una de sus referencias, dejando 
el resto a la vista del lector, que deberá reconocer los materiales y será ayudado 
en su esfuerzo mediante los recursos oportunos. El escritor-compilador-dicta
dor consigue organizar, mezclando los discursos, un sólo y completo discurrir 
literario independiente, relacionado, coherente y efectivo. Ciertos fragmentos de 
la novela se destacarán en el contexto mediante un llamada previa: las citas de 
la circular perpetua y del cuaderno privado, la copia del cuaderno de bitácora, 
las anotaciones de letra desconocida supuestamente fijadas en los márgenes de 
esos documentos, las interrupciones de una página en parte destruida por el 
fuego ... Para resaltar otros se utilizará una distribución tipográfica determinada: 
notas corridas o en doble columna, situadas a pie de página o intercaladas en el 
relato, la misma reproducción del manuscrito hológrafo y la del borrador autó
grafo del Puerreydon. Los demás se reconocerán si se posee una amplia forma-

(26) Yo el Supremo. Siglo XXI. Madrid, 1976. p. 11. 
(27) lbidem. p. 66. 
(28) De especial interés es la lección de escritura que José Gaspar Rodríguez de Francia da a su secretario 

Policarpo Patino en Yo el Supremo (op. cit. pp. 66-70). En este fragmento de la novela de Roa no sólo se iden
tifican palabra y acto, uno y los otros, sino que se habla del proceso natural de una escritura que no es otra 
cosa que la íntima representación de lo real, siendo la literatura representación de la escritura como repre
sentación. La elección de una forma teatral para la exposición de este trozo de la novela es absolutamente 
intencionada y coherente. 
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ción cultural, estableciendo complicidades en ese nivel, o si se sienten, en el 
discurrir de la lectura, tonos, giros o incluso guiños gestuales del lenguaje en el 
plano léxico o sintáctico: algunos diálogos particulares de Gaspar Rodríguez de 
Francia con los personajes que lo acompañan y con el compilador, la mención 
adecuada a una mitología clásica o la construcción de nuevos mitos ... 

Los pedazos finales del libro, en sus apartados concretos, se desvelan por 
sí mismos. El "Apéndice" aproxima lo narrado al presente de escritura, otor
gando fiabilidad a la mentira histórica, permitiendo que el engaño cierto sea 
veraz y confirmando que una y otro, juntos, son una misma cosa. El rito de 
con-fusión muestra abiertamente las trampas y las coartadas del pensamiento 
civilizado, pero también que, una vez aprendida la lección y sin abandonar el 
carácter religioso de la representación, cabe vencer el poder querer con un que
rer poder, usando para ello propios signos y símbolos comunes. La "Nota final 
del compilador" es concluyente en tanto allí el escritor señala que el resultado de 
su esfuerzo se debe a su condición de compilador, de a-copiador que se atreve a 
declarar, "con palabras de un autor contemporáneo, que la historia encerrada en 
estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser narrada 
no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos 
han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficti
cia y autónoma al servicio del no menos ficticio y autónomo lector" (29). 

Poco hay que añadir a lo anterior al abordar las novelas que Roa ha publi
cado posteriormente. Vigilia del Almirante continúa en la línea de Yo el 
Supremo, insistiendo en mantener los mismos núcleos temáticos, semejante 
estructura narrativa, tonos y aires, incluyendo citas propias junto a nuevas pre
sencias documentales Estas se ajustarán a la elección de un sólo protagonista 
que, en ambos discurso, coincidirá no en el sujeto histórico, situado en su tiem
po y en su espacio concretos, sino en la encarnación del hombre, escondido este, 
respectivamente, tras la máscara del Almirante y del Dictador. Situados en el 
presente y en cualquier parte en que se reconozcan e interpreten las múltiples 
representaciones de sus actos, uno y otro son los reflejos que de ellos se han 
querido ver. A semejanza del Supremo, el Almirante, en su aquí y ahora litera
rios, debe interpretarse como parte de "un relato de ficción impura o mixta, osci
lante entre la realidad y la fábula y la fábula de la historia. Su visión y cosmo
visión son las de un mestizo de dos mundos, de dos historias que se contradicen 
y se niegan. Es por tanto una obra heterodoxa, ahistórica, acaso anti-histórica, 
anti-maniquea, lejos de la parodia y del pastiche, del anatema y de la hagio
grafía" (30). 

(29) Yo el Supremo. op. cit. p. 467. 
(30) Vigilia del Almirante. Alfaguara. Madrid, 1992. p. 11. 
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Vigilia del Almirante trata de mostrar al héroe como a un genial aventure
ro con suerte ligado a una broma seria en donde la palabra se considera tanto un 
signo testimonial de los hechos como un hecho-testimonio para cuya ficción no 
hay textos establecidos. "Después de todo, un autor de historias fingidas escri
be el libro que quiere leer y que no encuentra en ninguna parte; ese libro que 
sólo puede leer una vez en el momento en que lo escribe, ese libro que casi 
siempre no oculta sino un transfondo secreto de su propia vida; el libro irrepe
tible que surge, cada vez, en el punto exacto de confluencia entre la experiencia 
individual y la colectiva, en la piedra de toque de un personaje arquetípico" (31). 
En letras que supuestamente recogen las últimas palabras del Almirante, se 
reconoce que "ninguna historia tiene principio ni fin y todas tienen tantos sig
nificados como lectores haya" (32); en las que copian su testamento dicho, falso 
o cierto, se coincide con el pasquín hológrafo del Dictador; en las que el narra
dor agradece ayudas y consejos, dando esta vez nombres concretos, se com
prende una singular labor ajena, necesariamente fijada y apoyada en unos docu
mentos tramposos y, a la vez, fidedignos. 

El fiscal cambia el rumbo del proceder literario roabastiano, comenzando 
el retorno de un ya largo viaje a sus inicios. Ahora se trata de explicar la aven
tura de una obsesión que, manteniendo un propósito magnicida como argumen
to central, cuenta detalladamente los planes del asesino, concluye con su fraca
so y comprende adecuadas disgresiones. Sombras reales y fantasmas abstractos; 
deseos, pasiones y posturas distanciadas respecto a los objetos y las personas 
que los provocan; situaciones límite y sucesos simples o extraordinarios, se irán 
apuntando y mezclando cuidadosamente, con rasgos de humor y aires trágicos, 
en las páginas de un cuaderno cuya elaboración, impregnada de amor, tiene 
mucho de confesión, posee un destinatario, muestra en presente un sacrificio 
ritual y se plantea un destino que ha de cumplirse. 

Entre la autobiografía y el relato ficticio, El fiscal insistirá en muchos de 
los registros ya utilizados por Roa en anteriores textos. Con palabras se 
enseñarán las "impresiones y sucesos del momento que pasa (eso podría lla
marse la engañosa memoria del presente), algunos recuerdos y presentimientos 
no del todo nítidos: el desvaído olor de la memoria" (33). La novela no preten
de ser un absoluto texto literario, sino el material bruto de una vida esencial
mente fragmentaria; el escrito póstumo del que se plantea contar una historia 
en ruinas; los papeles que habrán de leerse en ausencia de quién los ha escrito 
sin saber cómo ha de empezar su relat, si desde el ángulo del impresonal narra-

(31) Vigilia de/Almirante. op. cit. p. 12. 
(32) Ibidem. p. 370. 
(33) El fiscal. Alfaguara. Madrid, 1993. 
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tivo "o desde el punto de vista que utiliza el yo, siempre engañoso y conven
cional; el primero permite la visión precisa y neutra, aparentemente desintere
sada; el segundo otorga al texto el beneficio de la divagación sinuosa, según los 
estados de ánimo y la inspiración o desgana del momento. Prevaleció (en mí), 
finalmente, la intención primera de narrar (mis) confidencias en un relato oral; 
o mejor, en una ininterrumpida carta póstuma a un solo destinatario, Jimena. 
Los que lleguen a leer estos papeles lo tendrán que hacer como quien viola fur
tivamente, con el rabillo del ojo, el secreto de la correspondencia privada que 
alguien va leyendo a su lado" (34). Una declaración que suena a otras ya cono
cidas. 

Hay que añadir a los anteriores libros de Roa una última novela de la que, 
hasta la fecha, no se tienen noticias de su distribución: Contravida (35). A la 
vista del mecanoscrito original que se ha consultado, y a la espera de acceder a 
la impresión definitiva del relato, sólo se destacarán aquí algunos rasgos gene
rales, en tanto vienen a confirmar gran parte de lo expuesto, concluyendo con 
una cita suficientemente reveladora. 

El volumen respeta una estructura fragmentaria que, en este caso, y dentro 
del campo de la literatura, se aproxima a la técnica del impresionismo visual o 
a la fraseología de una pieza musical en desconcertante armonía, ya que se mul
tiplican los pedazos que componen la totalidad, dividida ésta en diecisiete capí
tulos o partes, cada uno de ellos con diferentes secuencias numeradas e irregu
lares, resueltas a la vez en trozos más pequeños. En su integridad, Contravida 
insiste en repetir un viaje de conocimiento, dando un paso más en el retorno que 
se inicia en El fiscal y recuperando gran parte de los materiales narrativos que 
Roa Bastos ya empleó para componer sus primeros relatos y las novelas ante
riores, fundamentalmente Hijo de hombre, incluidos no pocos datos que el escri
tor extraerá de su memoria autobiográfica. 

La cita no necesitará comentarios superfluos: 

21 

Inspirado en los pies de doble talón del personaje mítico, llamado 
Pytayovai, encontré la manera de escribir relatos hacia atrá y hacia adelante, 
para que padre no pudiera descifrar mis manuscritos, ni seguir las huellas de los 

(34) El fiscal. op. cit. pp. 28-29. 
(35) No tenemos conocimiento de que esta novela se haya impreso y distribuido aún en España. No obstante, en 

conversación mantenida con Roa en diciembre de 1994, él mismo mencionó que ya se había publicado en 
Paraguay. Sea como fuere, las citas que aquí se hacen del texto, se refieren a un mecanoscrito original, al 
que hemos tenido acceso por deferencia del escritor, si bien nos referiremos a ellas con todas las reservas, ya 
que podrían sufrir modificaciones en la definitiva composición del libro. 
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personajes, ni entender sus historias. 

Lo peor era que después a mí mismo me costaba encontrar la línea verda
dera, el sentido de esos relatos superpuestos, atravesados, enredados entre sí, 
destrozados, malogrados, arruinados, destruidos, por imposibles. Por destruc
ción de lo real. 

22 

La verdadera realidad no es para mí sino lo real de lo que todavía no exis
te. Lo que debe ser descubierto en sus caras más oscuras. Esas caras cambian de 
un instante a otro, pero ya están allí desde tiempo inmemorial contemplándonos. 
Yo buscaba esas caras oscuras. 

Si alguna virtud tiene lo que escribo se reduce al hecho de que lleva en sí 
mismo el germen de su negación, de su destrucción. 

Las tachaduras acaban por invadir los menores intersticios de lo escrito 
haciendo que las historias que debieron haber sido contadas no ayan sido con
tadas sino en permutación con otras que no fueron escritas. 

No escribo para un público determinado. 

El público crea su propio libro sin necesidad de autores. No escribo para la 
posteridad. La posteridad no es rentable. Nadie busca en la inmensidad del mar, 
entre tanto desperdicio, la botella que se supone lleva en su interior un mensaje 
destinado a sobrevivir a la nada. 

Escribo sólo para mí. Para capturar la huidiza memoria del presente, por 
lejos que se retroceda (36). 

Quedará uno solo. Luego ese uno volverá a ser muchos. 

Tanto las novelas de Augusto Roa Bastos como "Juegos nocturnos", 
"Contar un cuento" y "Él y el otro", así ordenados en Moriencia, forman parte 
de un mismo proceso de conocimiento, sin extrañar una determinada poética. 
En las primeras, se repiten elementos de la realidad material; obsesiones per
sonales; temas de interés individual o colectivo; ficciones propias y ajenas; 
argumentos y anécdotas semejantes; contínuas y ajustadas referencias; múlti
ples relaciones; conciencia del ser exiliado o de marginación, en cualquiera de 
sus registros o planos; una valoración de los signos y de los símbolos; un buen 
uso de los mitos; una asimilació de la tradición mestiza y un mestizaje narrati
vo, y un acusado protagonismo del discurso. Todo responde al intento por repre-

(36) Contravida. Estas dos secuencias se encuentran en la tercera parte del rnecanoscrito original consultado. 
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sentar, como mejor se sepa y pueda, una realidad en continuo movimiento, asis
tir al tremendo espectáculo de un universo donde el sujeto, desde el alba, lucha 
con sus imágenes, utilizando la palabra para llevar a cabo un acto condicionado 
y transgresivo en el que, junto a las traiciones y las coartadas del pensamiento 
civilizado, se siga buscando libremente la verdad en sus engaños. 

De la objetividad narrativa de "Juegos nocturnos" a la muestra del relato 
como particular objeto subjetivo en "Él y el otro", pasando por la narración 
francamente testimonial de "Contar un cuento". De la escritura de Miguel Vera, 
tratando de espiar su vida (o quizás expiarla), en Hijo de hombre, a la muestra 
de un cierto Dictador o un de un genial hombre común, en unas historias que se 
erigen en protagonista y máximo referente dentro de Yo el Supremo y Vigilia del 
Almirante, enseñándolos, pasando por la intención de recoger el testimonio de 
ese otro que actúa y habla simplemente en el interior del relato, ya descubiertos 
en las tres novelas. El regreso de ese mismo viaje real y simbólico, se va cum
pliendo en las representaciones noveladas que compondrá Roa a continuación: 
El fiscal y Contravida. 

La aventura de conocimiento la inicia Roa con su escritura, y con la escri
tura se está cerrando. Se organiza así el quehacer de quién que se debate con las 
imágenes que le pertenecen y lo representan, proponiéndonos la lectura ínte
gra de un proceso histórico con los pedazos de una memoria que, extraídos con 
la fuerza voluntaria del recuerdo, servirán a todos como necesaria referencia, 
convirtiendo a cualquiera en responsable de lo que se va haciendo. "Escribir es 
despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de 
uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno." {37) 

Las piezas de Roa encajan en una sola para luego multiplicarse en un teji
do que es algo más que un proósito de quién sabe mirar y escuchar y continúa 
preguntándose a sí mismo, confirmando que finge escribiendo "una historia 
para contar otra, oculta crepuscularmente en ella, como las escrituras super
puestas de los palimsestos" (38). 

(37) Yo el Supremo. op. cit. p. 67. 
(38) Vigilia del Almirante. op. cit. p. 79. 




