EL PROCESO INICIATICO EN TWO SOLDIERS DE WILLIAM FAULKNER!

De entre las diferentes colecciones de cuentos que Faulkner public6, Collected Stories es
la piedra angular de su narrativa breve: una recopilacién y una seleccién de todo lo anterior,
al tiempo que “[a] book written in travail ... for the uplifting of men’s hearts”2 Dentro de
esta compilacién, dividida en seis secciones, “Two Soldiers” es el peniiltimo relato de THE
COUNTRY, la primera seccién, que est4 dedicada a narradores infantiles y a experiencias ini-
cidticas3 Como sefiala James Ferguson el periodo durante el que el escritor compuso los
relatos de THE COUNTRY (1932-1942) se caracteriza por una obsesiva preocupaci6n por el
proceso de iniciacién:

By all odds the most important archetype in the works from 1932 to 1942 is initiation.
The motif becomes almost obsessive during this period and can be found, in more or
less overt form, in most of the stories: in, for example, “Uncle Willy,” “Lion,” “Barn
Burning,” “Two Soldiers,” ...4

En consonancia con esta caracteristica, el narrador y protagonista de “Two Soldiers” sigue, en
su relacién de los hechos, un excepcional orden lineal cuyo desarrollo deja de ser lo que Juan
Antonio Marichalar denominaba “rapsodia delirante” para convertirse casi en un cuento in-
fantil.5 No hay ni omnisciencia ni semi-omnisciencia, no hay ambigiiedad ni final abierto.(las
posibles dudas sobre si el destino del personaje que parte a la guerra es fatal o no se despejan
en el cuento siguiente). La visién que se nos ofrece es, por tanto, la de una voz totalmente in-
dividual cuyo rasgo mas marcado es la puerilidad.

La realizaci6n de este trabajo ha sido posible gracias a la ayuda del proyecto de investigacién 0 TEMA DA INICIACION
NA NARRATIVA DO SUR DOS EEUU (Ref. XUGA 20401 A94) concedida por la Consellerfa de Educacién y Ordenaci6n
Universitaria de la Xunta de Galicia. Aprovecho esta oportunidad para expresar mi agradecimiento a dicha institu-
cién. '

The Faulkner-Cowley File: Letters and-Memories 1944-1962 (New York: Viking, 1966), 115.

James B. Carothers, en su estudio de los cuentos de Faulkner, menciona al narrador y protagonista de “Two Sol-
diers” como paradigma de “innocently naive [narrator]” (William Faulkner’s Short Stories [Ann Arbor: UMI Re-
search Press 1985], 20). Stephen M. Ross también elige al hermano de Pete como ejemplo de “child narrator”, sin
embargo puntualiza: “Such child narrations are inherently ironic, for the child reveals more than he can know or
understand about events and about himself” (Fiction’s Inexhaustible Voice. Speech and Writing in Faulkner
[Athens: Georgia UP, 1989], 110).

4 Faulkner’s Short Fiction (Knoxville: Tennessee UP, 1991), 41.

5 William Faulkner. Revista de Occidente 47 (1933): 83.
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En 1956, Faulkner concedi6 una entrevista a Jean Stein en la que afirmaba: “people between
20 and 40 are not sympathetic. The child has the capacity to do but it can’t know”.! Grier, el
jovencisimo narrador de este relato, es una claro ejemplo de personaje que se empecina en ac-
tuar pese a su inmadurez e ignorancia. De ahi que su diccién sea tan marcadamente infantil.

Al comienzo del cuento se hace alusién al desconocimiento del personaje no sélo del
lenguaje sino también de otras disciplinas como la geografia (“And that night I said, ‘What?
Japanese? What’s a pearl harbor?’” [p. 81]). A pesar de las explicaciones de su extremo de no
ser capaz de entender lo que es un océano:

“Across what water?” I said. “Across that Government reservoy up at Oxford?”
“Naw,” Pete said. “Across the big water. The Pacific Ocean.”

We went home. Maw and pap was already asleep, and me and Pete laid in the bed and
I still couldn’t understand where it was and Pete told me again -the Pacific Ocean.

“What’s the matter with you?” Pete said. “You’re going on nine years old. You been
in school ever since September. Ain’t you learned nothing yet?”

“I reckon we ain’t got as fer as the Pacific Ocean yet,” I said. (pp. 81-82)

La falta de entendimiento y madurez que trasluce en estas palabras hace que el nifio perciba,
por primera vez, la existencia de una barrera infranqueable entre él y su hermano Pete, hecho
que dard lugar al viaje inicidtico que nos cuenta. En realidad, parte de la iniciacién del
jovencisimo protagonista consistird precisamente en perder a Pete, personaje que constituye
su unica compaiifa, cuando éste decide alistarse como voluntario durante la Segunda Guerra
Mundial. :

La separacién de ambas figuras se hace patente en la eleccién de las palabras con que el nifio
decide comenzar su narracién. El relato se abre con la expresién “Me and Pete” y en esta
pégina inicial (p. 81) el narrador utiliza en dos ocasiones el pronombre de primera persona
“we” para referirse al conjunto formado por él y su hermano. Sin embargo, ya al comienzo
del texto encontramos también el pronombre “I” utilizado sobre todo en los didlogos en los
que la comunicacién entre ambos personajes empieza a tener dificultades. La perfecta armo-
nia que, aparentemente, reinaba entre las dos figuras comienza a resquebrajarse cuando el
mads pequefio de los Grier demuestra ser incapaz de descifrar el misterio que para él supone la
noticia del ataque japonés sobre Pearl Harbor. En los didlogos referidos al alistamiento de
Pete (pp. 81-2) comprobamos que la diferencia de edad y madurez existente entre los dos per-
sonajes imposibilitan que el nifio comprenda las razones que van a provocar la partida de su
hermano mayor. Tras esta demostracién de falta de entendimiento:

! James B. Meriwether y Michael Millgate, eds. Lion in the Garden: Interviews with William Faulkner 1926-1962
(Lincoln: Nebraska UP, 1980, 1* edicién 1968), 254.
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we would come back home and lay in the bed and Pete would tell me what it was.
That is, he would tell me for a while. Then he wouldn’t tell me. It was like he didn’t
want to talk about it no more. He would tell me to shut up because he wanted to go to
sleep, but he never wanted to go to sleep (p. 82, cursivas mias),

la comunicacién entre los hermanos se ve definitivamente afectada por la patriética preocu-
pacién del mayor que el pequeiio, una vez mas, no consigue captar en toda su trascendencia.
De ahf que, como narrador, este personaje no nos dé ninguna explicacién de c6mo se relacio-
nan el comportamiento de su hermano y los hechos histéricos que nos relata:

And still we would go down to Old Man Killegrew’s every night and listen to his ra-
dio and they was at it in the Philippines now, but General MacArthur was holding um.
Then we would go back home and lay in bed and Pete would tell me nothing or talk at
all. He would just lay there still as an ambush and when / would touch him his leg
would feel as hard and still as iron, until after a while / would go to sleep (pp. 81-2,
cursivas mias).l

El pequefio Grier parece no darse cuenta de que la inquietud de Pete, ante los ataques japone-
ses hacia su pafs, va en aumento y que la tensién psiquica (manifiestada en la tirantez de sus
misculos), ante la idea de alistarse en el ejército, le absorbe de tal manera que le impide
hablar. Ademds, el personaje més joven ha demostrado no ser un interlocutor valido, pues es
un nifio y como tal no puede entender la trascendencia del asunto. Todo esto acrecienta la in-
comunicacién entre ambas figuras, hecho subrayado, una vez més, por la utilizacién de los
pronombres. Esta gradual separacién de los dos hermanos culmina con la partida del mayor
de ellos a Memphis. Ante tal contratiempo y en su infantil concepcién de la realidad, el crio
se rebela contra aquello que le disgusta de la manera més sencilla: si su hermano va a la
guerra y €l no quiere separase de él, él también tendrd que ir a la guerra. Como veremos a
continuacion, a lo largo de todo el relato, Faulkner juega con las expectativas del lector. Por
una parte, como ya hemos visto, hace que nos resulte muy evidente la puerilidad del protago-
nista y de los objetivos que éste se propone. Por otra, deja que el personaje lleve a cabo sus
planes, aparentemente descabellados, sin apenas esfuerzo, demostrando asi que no siempre
son los adultos (como nosotros) los que tienen la razén.

Los pocos afios del protagonista se demuestran tanto en su actitud antes de emprender su viaje
inicidtico como en el final del mismo, cuando se le recuerda que es demasiado joven para

1 El personaje que aparece en esta escena, “Old Man Killegrew”, estd también presente en otro cuento de THE
COUNTRY, “Shingles for the Lord”, en donde desempeifia un papel similar. Aqui es el personaje sordo que posee
un objeto del que los hijos de Res Grier se sirven (una radio). En “Shingles for the Lord”, donde también se sefiala
su sordera (p. 28) es el encargado de proporcionar al propio Grier unas herramientas de trabajo (p. 27). Esta reutili-
zacién de figuras contribuye a proporcionar unidad y cohesién al mundo retratado en esta secci6n. Para comprobar
las apariciones de todos estos personajes véase Cleanth Brooks, William Faulkner; The Yoknapatawpha County
(New Haven: Yale UP, 1963), 465-66, 471.
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beber café (p. 98). Como vemos al principio del relato, el nifio apenas es capaz de expresar el
sentimiento de vacio y soledad que le provoca la pérdida de su hermano:

I thought then how if I would ‘a’ had stayed in that room and that bed like that even
for one more night, I jest couldn’t ‘a’ stood it (p. 88).

De manera precipitada, como corresponde a sus pocos afios y a la intensidad de lo que siente,
decide partir inmediatamente en busca del personaje ausente. En una escena que muestra la
inmadurez del protagonista vemos que el nifio se lleva “the slingshot and the shikepoke egg”
como tnico equipaje. Para ir a la guerra necesitara el arma de que dispone, este tirador, junto
con el objeto que él mas aprecia, un huevo de ave muy escaso, que servird para demostrarle
mds adelante que el mundo exterior no valora las cosas de la misma manera que él. Lo mismo
que Colonel Sartoris Snopes, el joven Grier emprende su particular batalla en soledad y se
enfrenta con un futuro nebuloso e incierto. Al igual que sucede al final de “Barn Burning”,
cuando el joven protagonista comienza una nueva vida sin ataduras (p. 25), nos hallamos aqui
ante un momento del dia muy propicio para emprender una experiencia nueva, justo antes del
amanecer:

It wasn’t cold, it was jest durn confounded dark, and that highway stretched on in
front of me like, without nobody using it, it had stretched out half again as fer just like
a man does when he lays down, so that for a time it looked like full sun was going to
ketch me before I had finished them twenty-two miles to Jefferson. But it didn’t.
Daybreak was jest starting when I walked up the hill into town (p. 88, cursivas
mias).1

Es especialmente significativo el hecho de que el narrador compare su visién de la carretera
que le conduce hacia un viaje inicidtico, un proceso tras el cual serd un poco menos nifio y un
poco mas hombre, con la imagen de “[a] man ...when he lays down”. Ademads, para escaparse
a hurtadillas de su casa el joven protagonista utiliza una ventana que su hermano habia usado
durante su adolescencia para sus salidas nocturnas, huyendo de la infancia y la autoridad pa-
terna:

I clumb out like I used to watch Pete do when he was still jest seventeen and pap held
that he was too young yet to be tomcatting around at night, and wouldn’t leave him
out, ... (p. 88).

Al analizar el comienzo del relato vefamos que la separacién de los dos hermanos habia sido
gradual. Igualmente progresivo ser4 el re-acercamiento de la figura més joven a su hermano
mayor. El nifio recorre el trayecto que le separa de Pete en dos etapas. Al contrario de lo que

! Esta descripcién parece anticipar las vivencias que el pequefio protagonista va a experimentar a continuacién. Por
una parte; el amanecer apunta a un aprendizaje, un conocimiento nuevo. Por otra, la oscuridad anuncia que el
mundo con el que el personaje se va a enfrentar ser4 frio, hostil, impenetrable.
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suele suceder en las narraciones de Faulkner, en cada una de estas fases sucesivas de su en-
cuentro con el mundo que le rodea, el protagonista va a hallar una mano amiga que contribu-
ya a que €l consiga llegar a su destino. Una sociedad que en la obra de este autor se representa
casi siempre como un ente totalmente hostil a las aspiraciones del ser humano se transforma
aqui en una sucesién de escenas de solidaridad. Sin embargo, como veremos a continuacion,
Faulkner no renuncia totalmente a su pesimismo y, en escenas muy breves, presenta al perso-
naje en actitud de defenderse y vencer situaciones adversas.

En dos momentos paralelos, vemos que unas damas, aparentemente de muy elevada extrac-
cién social, se encargan de ayudar al pequefio en su peregrinaje. La primera fase del mismo se
completa con la llegada a Jefferson. Aqui, si interpretamos alegéricamente la bésica diccién
del personaje, un policia se transforma en “the Law”, una ley amiga y paciente que se encarga
de avisar a las caritativas “two ladies in fur coats and their faces already painted” (p. 90), que
proporcionan al joven Grier el dinero necesario para pagar el billete de autobitis a Memphis,
no sin antes regatear sobre el precio con el “bus feller” (p. 92). Al nifio no se le escapan los
signos visibles de la posicién econémica de las sefioras cuya vestimenta contrasta con sus de-
latadores “overalls” (p. 91). A pesar de toda esta ayuda, el protagonista de “Two Soldiers” se
siente amenazado por el desagradable vendedor de billetes y por eso saca su navaja, artefacto
que volvera a utilizar en Memphis.! En esta iltima ciudad, segunda fase y destino de su viaje,
demuestra una vez mas su provincianismo:

the street crowded with folks from ever’ where in town that day, until I didn’t see how
there could be nobody left in Mis’sippi a-tall ... (p. 93).

Ir6nicamente, a pesar de su falta de familiaridad con la gran ciudad, el nifio encuentra sin
mayor dificultad el lugar donde se alistan los reclutas. Una vez allf, pregunta directamente por
su hermano y, nervioso ante una respuesta que él no considera satisfactoria, decide volver a
sacar su arma, hiriendo a un soldado. La navaja es tradicionalmente un simbolo félico y, en el
caso que nos ocupa, demuestra que con su actitud belicosa el nifio estd empezando a ser més
adulto. Como Pete dird mds adelante, “He never drawed a knife on anybody before in his
life” (p. 96). Esta es la segunda ocasi6n en que, a pesar de toda la buena voluntad de quienes
le rodean, el personaje se siente amenazado. Como sefiala Dorothy Tuck: “The boy’s courage
and determination and love for his older brother make him in spirit the soldier Pete is in
fact”.2 Efectivamente, el joven Grier estd librando su solitaria batalla contra el mundo, est4
participando, sin saberlo, en una guerra equivalente a la que tanto ansfa conocer. Asi, su
primer enfrentamiento provocaba los comentarios jocosos del vendedor de billetes de autobds
que describia la actitud del nifio como si de un peligroso guerrero se tratara:

1 Como narrador, el joven véstago de Res Grier ha demostrado no ser tan inocente como crefamos puesto que en su
partida habfa mencionado un tirador pero no hablaba en absoluto de la navaja (p. 88).

2 Dorothy Tuck, Crowell’s Handbook of Faulkner (New York: Thomas Y. Crowell, 1969), 180.
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I’m going to give him a ticket of my own pocket as measure of protecting the compa-
ny against riot and bloodshed. And when Mr. Foote tells the city board about it, it will
be a civic matter and they will not only reimburse me, they will give me a medal too
(p- 92).

M. E. Bradford habla de esta misma belicosidad en los siguientes términos:

Little brother will be (or already is) an intrepid warrior ...His trip is proof of his
clannishness, his sense of family loyalty and family pride. Once in Memphis and frus-
trated in his efforts to find Pete, he is as reluctant to accept help and as close-mouthed
as any full-grown hill man. His gesture is only a repetition or extension of his elder
brother’s; and it does not alter the meaning of the story established before he com-
mences his private war against Japan.!

Como afirma este critico, el protagonista del cuento también encontrard una mano amiga en
su especial “campafia” en Memphis. Gracias a la ayuda que recibe de un mando militar (p.
95), el nifio podré ver a Pete y de nuevo mostraré su falta de madurez, cuando éste, al despe-
dirse, lo besa en la mejilla:

And then I be dog if he didn’t lean down and kiss me, and I heard his feet and then
the door, and I never looked up and that was all, and me setting there, rubbing the
place where Pete kissed me ... (p. 97).

Tras comprobar que la separacién del que fuera su dnica compaiifa, su hermano, es definitiva,
el nifio es ayudado nuevamente por una mujer rica y caritativa, “another lady ... old, too, in a
fur coat, too ...” (p. 97). En esta ocasion, la sefiora lleva al personaje a su casa donde la ten-
sién y el dolor (“It hurts my heart, Pete” [p. 96]) acumulados por esta figura tan joven se
descargan en forma de l4grimas. Como indica Walter K. Everett al describir la agitacién del
véstago de Res Grier,

Pete’s brother is unaware of the depth and meaning of his inner turnmoil (an impres-
sion supported by the narrator’s lack of comprehension at his own tears).2

El personaje llora su soledad junto al soldado que lo conduce de vuelta a casa tras la experi-
encia de su peculiar guerra particular. Este nifio ha sido incapaz de comer nada en casa de la
acaudalada dama que lo ha ayudado. A pesar de que lleva un dia entero sin masticar otra cosa
que un chicle, el hermano de Pete dice al final del cuento: “I ain’t hungry. I'll eat when I git
home” (p. 99) en una escena que revela su incapacidad para sentirse cémodo en este ambiente
de lujo y confort. La falta de comunicacién entre ambos mundos: el rural pobre y sencillo y el
urbano rico y sofisticado, se habia hecho notar antes en el relato. Por ejemplo, cuando el pro-

1 M. E. Bradford 1965: Faulkner And the Jeffersonian Dream: Nationalism in ‘Two Soldiers’ And ‘Shall Not Per-
ish’. Mississippi Quarterly 18: 96.

2 Faulkner’s Art and Characters (New York: Barron’s Educational Series, 1969), 177.
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tagonista intenta conseguir un billete de autobiis a cambio de un huevo muy valioso para €1, el
empleado tras la ventanilla le contesta: “If I started swapping tickets for bird eggs and live-
stock and such, they would fire me” (p. 90). James A. Snead sefiala al hablar de este hecho
narrativo:

Frenchman’s Bend transforms systematic class inequality into the ideology of econo-
mic equation ... The clash of mentalities -cash versus community- may be seen in
Faulkner’s short story “Two Soldiers” (1941), in which the narrator wants to swap a
“shikepoke egg” for “a ticket to Memphis” and is somewhat surprised when the clerk
insists upon a “cash basis”.!

Asi, pues, también hallamos diferencias sociales y econémicas en una de las representaciones
més idilicas que Faulkner nos ofrece del comportamiento humano. En realidad, un atisbo de
injusticia viene sugerido, de nuevo de manera inocente, por la percepcién que del mundo ex-
terior tiene el nifio. Lo mismo que en “Barn Burning”, es también aqui un personaje negro el
elemento utilizado para sefialar los desequilibrios del sistema social:

We crossed a hall with trees growing in it and went to a little room without nothing in
it but a nigger dressed up in a uniform a heap shinier than them soldiers had, and the
nigger shut the door, and then I hollered, “Look out!” and grabbed, but it was all right
... (p. 98, cursivas mias).

El heroico personaje que protagoniza y narra el relato, ha recorrido un arduo camino en
soledad (“‘and I had done had to do so much travel ..."”” [p. 95]). En solitario emprende el
viaje porque no es capaz de soportar estar separado de la dnica figura que lo habia compren-
dido en otro tiempo, su hermano. A pesar de la colaboracién de todos, el nifio puede percibir
una hostilidad que ya prevefa cuando cogia su “arma” antes de salir de su hogar y que le obli-
ga a hacer uso de ella. Todo ello nos muestra que el proceso de iniciacién, el acercase al mun-
do de los adultos, es también una confrontacién. Al final volvera a casa solo y triste, tras ha-
ber visto “all the towns” y la incomunicacién que reina en cada una de ellas: “all them crowds
of people on the street close enough to where I could have talked to them if I had knowed
who they was” [p. 97]; pero sin haber recuperado al personaje querido a quien perderd
definitivamente en una guerra que se corresponde con la suya.

Cristina Blanco Outén
Universidad de Santiago de Compostela

! Figures of Division (New York: Methuen, 1986), 148. En este mismo andlisis, el critico sostiene que la introduc-
cién del principio econémico, la mediacién de moneda y dinero en las actividades de Frenchman’s Bend, destru-
yen por completo la posibilidad de auténtica solidaridad dentro de la comunidad.
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