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“La antropologia es una profesion en que
la aventura no juega ningiin papel; sélo re-
presenta uno de sus gajes.”

-Claude Lévi-Strauss (Tristes Tropiques)-

En un articulo reciente, Davydd Greenwood' hace las siguientes afir-
maciones: «El mundo no es culturalmente neutral hacia Espafia», «Los
Estados Unidos.... Gran Bretafia.... Francia.... Italia, Los Paises Bajos, las
republicas hispanoamericanas, todos han tenido intereses creados para de-
nigrar a Espaiia y sus contribuciones culturales al mundo», y también que
«actualmente todos estos paises tienen intereses econémicos para mante-
ner una visién folkldrica de Espaiia.... sol, arena, sexo y castillos». Tras
pasar revista a varios de los més conocidos estereotipos acerca de Espafia
—conquistadores rapaces, la Inquisicién, las tendencias fascistas—

! «Las antropologias de Espaiia: una propuesta de colaboracién», publicado por prime-
ra vez en inglés en 1989 por la «Society for Spanish and Portuguese Historical Studies» y
en espafiol en la revista Antropologia en 1992.
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Greenwood concluye: «jQué fécil resulta situar todos los demonios del
mundo en un pais para luego exorcizarlos!» Pero si la Leyenda Negra fue
un arma que usaron contra Espafia sus enemigos politicos y comerciales,
hoy es el dia, dice Greenwood, que «estas perogrulladas sobre Espaiia las
pronuncian los nifios estadounidenses y latinoamericanos en la escuela,
muchos de los cuales son incapaces de ubicar los Estados Unidos en un
mapa del mundo».

Desde mi propia experiencia como profesor de antropologia de uni-
versitarios espafioles y norteamericanos en Madrid, puedo confirmar que
estos estereotipos sobre Espaiia estdn vigentes en las mentes de los segun-
dos. Durante los ttimos afios he pedido a los alumnos norteamericanos
recién llegados a Madrid que hicieran un breve ejercicio de redaccién en el
que expusieran sus primeras impresiones de Espaiia contrastdndolas con
las ideas que previamente tenian sobre este pais. No voy a divertir ni abu-
rrir al lector con una relacién de respuestas que a veces se asemejan a las
descripciones que ya hacian de Espafia algunos escritores y viajeros del
siglo XIX, como las valoraciones del «atraso» de la sociedad espafiola
—que con frecuencia acaban con la observacién de que «Spain has a long
way to go» (Espafia va muy atrasada)— y la importancia que se atribuye a
la iglesia, los comentarios sobre la «inactividad» espafiola (que acompafia
al comentario invariable de que todos los espafioles echan la siesta diaria-
mente), la ineficacia en el funcionamiento de muchas cosas y la falta de
seriedad absoluta en todo lo relativo a la administracién del tiempo, etc,
etc, etc. Pero de igual manera que existe una «Leyenda Negra» sobre Espa-
fla y los espafioles, existe también una visién romadntica, una «Leyenda
rosa» (o0 «Blanca» como gusta de llamarla Mimi Kaprow) del folclorismo
tépico y tipico.

Carrie Douglass?, al referirse al mensaje de «modernidad» que la
Expo 92 de Sevilla habia pretendido reforzar, decia que Espafia entendida
como Andalucia y que el ciudadano espafiol entendido como torero , eran

2 En su ponencia titulada «The Romantics’ Conversation with 1992» presentada en la
reunién de la American Anthropological Association celebrada en Washington en no-
viembre del afio 1993 y dentro de la mesa que organizé Mimi Kaprow con el titulo The
Anthropologies of Spain.




LA «AVENTURA» DE LA ANTROPOLOGIA 47

invenciones europeas, preguntandose si los extranjeros ain conservan es-
tos estereotipos romanticos del pais. Por las respuestas que obtengo de
alumnos norteamericanos que estan estudiando temporalmente en Espaiia,
yo diria que si. Pero no es s6lo la opinién de estos, recuerdo cémo una vez
que regresé a Inglaterra después de haber comenzado mi trabajo de campo
en Espafia, el reader de antropologia de la universidad de Oxford Godfrey
Lienhart, me dijo: «;Qué! pasidndolo bien en Madrid, ;eh?» insinuando
que los antropdlogos solo podrian estar en Espafia pasdandolo bien a base
de vino y sol. La cuestién es saber si nosotros, los antropélogos que traba-
jamos en Espafia, somos o no inmunes a estos puntos de vista

David Gilmore?® se refiere a los aspectos politicos que marcaron su
decisién y la de otros antrop6logos americanos de su generacion a elegir
Espafia como punto de investigacién, basandose en motivos personales
relacionados con una previa identificacion con «cierta representatividad
heroica o causa noble» en la cual los judios de la Europa nazi, los negros
del sur de los Estados Unidos y los republicanos espafioles se mezclarian
constituyendo una metafora de las aspiraciones de justicia de la gente co-
mun. Pero lo que més llama la atencién de las manifestaciones de Gilmore
es la sensacion de que esta visién idealizada y romantica de Espafia como
morada espiritual se presentra constrastando agudamente con la realidad
de la sociedad norteamericana. Dice Gilmore: «Espafia parecia encarnar la
pasion y el colorido que echaba de menos en el entorno monétono de mi
bario residencial», refiriéndose una y otra vez a «la blandura de mi entor-
no», «la blandura almibarada de la cultura americana», «nuestro entorno
nos parecia tan trivial y tan banal al contraste». Pero Gilmore es bien cons-
ciente de que a sus colegas espaifioles no les gusta esta proyeccion de imé-
genes idealizadas del «noble salvaje». Confiesa que algunos hispanistas
americanos han podido «servirse» de Espafia por razones de necesidad per-
sonal aunque argumenta que esta implicacion personal no solo es inevita-
ble sino que conduce a una empatia genuina con el objeto de nuestro traba-
jo como personas.

*En el mismo congreso de la AAA celebrada en Washington en una ponencia titulada:
«The Romance of Spain in U.S. Scholarship».
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Stanley Brandes* dice algo muy similar cuando recuerda que des-
pués de haber pasado cinco afios organizando manifestaciones contra la
guerra de Vietnam cuando era estudiante en la Universidad de Berkeley,
decidi6 hacerse antropdlogo. Y escribe: «Mi escapada a Espaiia era casi un
rito de purificacién. Procuraba buscar un sitio remoto y alejado de la sucia
guerra, donde la gente viviera una vida tradicional y pudiera olvidarme de
la politica norteamericana». Becedas, el pueblo de Avila donde finalmente
se instald, reunia las condiciones necesarias: las faenas del campo se ha-
cian préacticamente sin maquinaria moderna, no habia agua corriente, ha-
bia un solo teléfono en todo el pueblo y un televisor instalado en el bar.
Cuando los del pueblo vieron por esta «tele» la llegada de los astronautas a
la luna y creyeron que aquello era ficticio, Brandes dice: «Esto me gusto.
No estaban al tanto». Para Brandes, Becedas tenia «un aire pintoresco,
exdtico», por eso afiade: «Si yo buscaba al Otro, Becedas lo era». Mucho
de lo que él manifiesta me recuerda mi propia experiencia unos pocos afios
mas tarde en la Sierra de Gredos: la carencia de agua corriente, la ausencia
de alumbrado publico —una de las imagenes mas vivas que guardo de mis
primeros tiempos de trabajo de campo consiste en las luces de las linternas
que la gente llevaba en la mano para andar por el pueblo después del ano-
checer.

Pero conviene averiguar si s6lo los extranjeros estamos expuestos a
caer presos del «embrujo exdtico» de Espafia o serd que el «embrujo ex6-
tico» del objeto de nuestra investigacion es un elemento, de mayor o me-
nor importancia, pero basico, de la motivacién personal de todos los
antropdlogos. Escuchemos la siguiente descripcion: «Hace ya afios, en una
mafiana muy oscura y lluviosa, tuve mi primera vivencia de la plural geo-
grafia gallega: desde el solemne dorso de la majestuosa montafia del Cebrero
descendi lentamente a la ciudad de Lugo, encerrada por murallas romanas,
y de alli, sin prisas, observando el paisaje rasgado por hebras de verdes,

* En su articulo «Espafia como objeto de estudio: reflexiones sobre el destino del
antropdlogo americano en Espafia» presentada en el simposio Los esparioles vistos por los
antropdlogos organizado por Maria Catedra en el verano de 1989 en la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo de Santander y publicado por Jdcar en 1991.
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ocres y sienas que flotaban en la bruma, llegué al azul del mar de Ribadeo.
Sin necesidad alguna de activar mi imaginacién fui sorprendido por el con-
traste con la Castilla que dejaba detrds: la melodia topogréfica gallega era
inmensamente mds sutil y variada; El espacio ancho, abierto castellano se
deshilaba ahora en mintsculos dmbitos recortados por manchas de noga-
les, en breves volimenes configurados por colinas cercanas y en espacios
demarcados por riachuelos y por los distintos colores de los cultivos. Un
pequefio lugar con casas de piedras centenarias, la modesta iglesia parroquial
aislada, un par de viejos molinos en el fondo del valle, un calvero, el tojal
y el prado interrumpian el paisaje para convocar y limitar otras tantas su-
perficies menores con vida propia. Unas pocas vacas, un hombre cabalgan-
do, un nifio con unas ovejas, unas mujerucas en un sembrado pueblan y
construyen espacios; hay en Galicia pocas distancias vacias». Estas pala-
bras no fueron escritas por ningiin norteamericano romantico ni por nigin
britdnico embrujado por este pais, sino por un espailol. Estas son las pala-
bras con las que Carmelo Lisén introduce su presentacién de Antropologia
de un Viejo Paisaje Gallego de José Antonio Fernandez de Rota.

Por su parte, Maria Jestis Bux6® también habla de su actitud roman-
tica basada en fantasias infantiles sacadas de las peliculas del oeste y de las
novelas de Zane Grey al enfrentarse con el trabajo de campo que llevé a
cabo en el suroeste de los Estados Unidos. Segtin sus palabras: «entré en
una fase de empatia acelerada... una excitacién antropolégica y humana
que, por una parte contribuye a crear un estado psicoldgico similar al ena-
moramiento, capaz de aniquilar todos los pequefios motivos de irritacion,
como el calor, la fatiga o cualquier otra privacion que en el propio pais,
resultaria intolerable permitiéndonos, ademads, seguir pistas interesantes y
profundizar en el conocimiento de como ha sido esta gente considerada y
c6mo han reaccionado ante estas miradas consagradas por las palabras y el
tiempo». Buxé saca la consecuencia de que «detrds de las leyendas blanca
o negras y de los estereotipos se encuentra una parte importante de nues-
tros puntos de referencia culturales» y que el problema no reside en los

5 En su ponencia del congreso de la AAA en Washington titulada «Anthropological
Sensibilities and Discourses».
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estereotipos, sino en la «incapacidad para distinguir entre los estereotipos
de una cultura y el prejuicio antropolégico», sefialando asi que no tiene por
qué ser siempre el académico no nativo el mas cargado de prejuicios, plan-
teando problemas de autenticidad nativa y de autoridad antropolégica.

Algunos opinan que el hecho de que el antrop6logo sea o no «nati-
vo» tiene una importancia determinante a la hora de alcanzar conclusiones
acertadas. Javier Escalera y Pablo Palenzuela® hacen una serie de afirma-
ciones claramente discutibles al decir lo siguiente: «Consideramos que el
estudio de la propia cultura es no solo tan adecuado como el de las ‘otras
culturas’, sino que... ofrece muchas mas posibilidades de profundizacién
en el conocimiento de los sistemas socioculturales.... El pertenecer a la
cultura estudidada se convierte asi en una indudable ventaja para el
antrop6logo». La idea de que pertenecer a la cultura que se estudia es siem-
pre ventajoso para el antropélogo es dudosa y el concepto mismo de «nati-
vo» es en si resbaladizo. Joseba Zulaica’ sefiala que no sélo es problemati-
ca la ubicacién del punto de vista «nativo», puesto que casi siempre hay
muchos puntos de vista nativos diferentes, sino que «postular que el acci-
dente del nacimiento guarda en secreto la llave de nuestro conocimiento y
de nuestra moral no tiene sentido».

Como sabemos, los antiguos griegos pensaban que el nacimiento no
era nunca una cuestion accidental y aqui, en Espaiia, se considera que el
lugar donde se ha nacido, la «naturaleza» de uno constituye una parte esen-
cial de la identidad de cada cual. Esta idea se lleva a veces hasta extremos
absurdos, como cuando la contraportada de un libro escrito por Gerald
Brenan le calificaba de «maltés» por el simple hecho de haber nacido en
Malta accidentalmente cuando su padre estuvo destinado en aquella isla
durante un tiempo como miembro del ejército britanico. En este sentido,
Escalera y Palenzuela siguen este mismo criterio al abogar por una antro-
pologia ligada a la «naturaleza» del investigador, pero podriamos pregun-

¢ En un articulo aparecido en la revista Antropologia, nimero 3, octubre de 1992,
titulado «Comentarios sobre la situacién de la antropologia en el Estado espaiiol».

" En la misma reunién de Washington, en su ponencia «From Whose Point of View?
The Problem of the Native».
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tarnos como hace Dolores Juliano®: «;Son extranjeros los antrop6logos
madrilefios en el Pais Vasco o los Vascos en Madrid o los Andaluces en
Catalufia?». Honorio Velasco® también se refiere un tanto ironicamente «al
supuesto de que s6lo sea posible penetrar profundamente en el sentido de
los comportamientos de una sociedad si se ha nacido, si se ha ‘mamado’
en ella o si se ha adoptado una actitud de compromiso vital con ella».

En la introduccién a su libro, José Cutileiro' escribe: «Como yo soy
portugués, he nacido en la provincia donde he hecho este trabajo.... para
poder observar y describir la vida de algunos de mis compatriotas, he teni-
do que disfrazarme de antrop6logo educado en Oxford». Sin embargo, otro
antrop6logo portugués, Joao de Pina-Cabral!! nos dice que en una edicién
posterior del mismo trabajo aparecida en Portugal, Cutileiro habia cambia-
do de opinidn con el argumento de que, si los métodos de la antropologia
son fiables, no deben depender de la persona que los emplea. El propio
Pina-Cabral confiesa en relacion con su propio caso que, aunque €l es por-
tugués por nacimiento y educacion, creci6 en Africay es anglicano, por lo
que: «Cuando empecé a prepararme para hacer trabajo de campo, el catoli-
cismo radical del Portugal de provincias representaba una experiencia para
mi en gran medida novedosa», y continia diciendo «Tardé tres meses en
ser aceptado... fueron tres meses muy dificiles. Sélo al cabo del tiempo me
di cuenta de la existencia de un problema que no habia calculado y result6
extremadamente dificil de vencer. Se trata del descubrimiento progresivo
de mi identidad como miembro de la élite urbana. Esto me dio status y un
tipo de poder informal: privilegios que no deseaba en modo alguno, sobre
todo cuando fui descubriendo que constituian un obstaculo en mis relacio-
nes con los campesinos. Durante todo el tiempo que duré mi trabajo de
campo tuve que luchar con las expectativas y prejuicios, tanto de los bur-
gueses como de los campesinos, puesto que ambos grupos me atribuian
creencias, costumbres y actitudes que en la mayoria de los casos no com-

8 En su libro Educacion intercultural, Eudema 1993.

° En la ponencia «Transparencies and Opacities» presentada en Washington en 1993.
10°En la introducci6n de su libro Portuguese Rural Society, Oxford 1971.

"' En la introducci6n de su libro Sons of Adam, Daughters of Eve, Oxford 1986.
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partia». Sin embargo, Pina Cabral concluye diciendo «Creo que mi percep-
cién de la lucha (entre la burguesia y el campesinado) fue favorecida por el
hecho de ser un portugés nativo, de haber sido extranjero sus expectativas
hubiesen sido menores, sobre todo de no haber hablado perfectamente el
portugués».

Por su parte, Susan Tax Freeman'? dice que: «La nacionalidad, en
mi parecer, es una categoria demasiado basta para tener significado en nues-
tro trabajo: el enfoque debe ser dirigido més bien a cuestiones de un nivel
individual y personal —formacion personal, formacion antropolégica—, y
la experiencia que trae cada individuo a cada trabajo de campo.... Ser o no
ser oficialmente extranjero no crea en si ni distancia ni intimidad. No hay
nada automdtico en estos asuntos... Claro estd que no hacfa falta ser ex-
tranjero para ignorar grandes areas del modo de vida de un pais». Sus co-
mentarios traen a la memoria los de Julio Caro Baroja en el sentido de que
la mitad de las tonterias que se han dicho sobre Espafia las habfan escrito
espafioles y la otra mitad extranjeros.

Freeman cree que no ser espaiiola resulté una ayuda positiva en su
investigacion entre los pasiegos de Cantabria. Dice: «Mientras se sabia en
el centro que yo era americana, la mayor parte de los habitantes de los
barrios me tomaron por espafiola. Forastera, si, pero espafiola. Me di cuen-
ta de las dificultades que encontraria un antrop6logo espaiiol en esta situa-
cién. Los pasiegos han sido objeto de mucha especulacién y de prejuicios
sociales. Suponian, por tanto, que yo compartiria con los demaés espafioles
estos prejuicios y que juzgaba negativamente al pueblo. Sin remedio y, en
principio inconsciente de mi situacién, mi comunicacion con gran parte de
la poblacién ganadera fue afectada y limitada por el concepto que tenian
de mi. Pude combatir estos conceptos solamente cuando los pude recono-
cer... Me costd meses reconocer la dimension del problema, y entonces me
costo tiempo y esfuerzo difundir la noticia de mi nacionalidad y de mi
simpatia por el pueblo. La simpatia es una cosa que se prueba con tiempo y

12 En su articulo «Aproximacién a la distancia: el juego entre intimidad y extrafieza en
el estudio cultural» presentado en Santander en el simposio Los esparioles vistos por los
antropdlogos y publicado por Jucar en 1991.




LA «AVENTURA» DE LA ANTROPOLOGIA 53

con acciones, y viene lentamente. Un espafiol hubiera tenido una lucha
bastante mayor que la mia para ganar su confianza y su simpatia, pues no
podria haber negado su identidad nacional».

José Luis Garcia'® dice: «Hace quince afios comencé mi trabajo de
campo en un concejo del occidente de Asturias, del que, a pesar de ser
asturiano, no habia oido hablar hasta un afio antes de elegirlo como area de
estudio. No solamente el habla de esta zona asturiana, el gallego, sino tam-
bién la forma de realizar las tareas a las que la gente se dedica, la manera
de organizarse socialmente y un buen cimulo de valores y formas de pen-
sar, diferfan notablemente de las que yo habia vivido en otro concejo astu-
riano de la zona centro. Incluso tengo que confesar que algunas de las
conductas y razones de los lugarefios me resultaron tan extraiias que bien
podria hablar de lo que los antrop6logos recomiendan a sus alumnos como
experiencia de iniciacién en nuestra disciplina: el shock. Lo curioso es que
yo experimenté este shock cultural en mi propia tierra”.

Por todo lo tanto, parece que podemos concluir que la cuestion de
ser o no «nativo», como la de ser hombre o mujer, joven o viejo, casado o
soltero, con hijos o sin ellos, experimentado o inexperto, etc., etc... puede
tener ventajas y desventajas para desarrollar el trabajo de investigacion,
por lo que opinamos que lo deseable seria fomentar trabajos suceptibles de
resultar complementarios. Asi, al fin y al cabo, parece que —por lo menos
de vez en cuando y prescindienco de los estereotipos al méximo aunque sin
renunciar a nuestro «sentido de la aventura»— nos necesitamos mutua-
mente.

'* En otra ponencia presentada en el Simposio de Santander de 1989, titulado ;Qué
tienen que ver los espaiioles con lo que los antropdlogos saben de ellos? y publicado por
Jdcar en 1991.



