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Para muchos ingleses, la imagen tradicional de España es la de una 
religiosidad barroca, corridas sangrientas, y amantes muy apasionados. Esta 
era una imagen construida, en gran parte, sobre la ignorancia. ¿Por qué?. 
Porque España no se incluyó en el Grand Tour de Europa: los caballeros 
jovenes ingleses que querían cultivarse, no visitaron las ciudades españo
las; sus balnearios no tenían fama internacional; no formaba parte de una 
peregrinación religiosa moderna. 

La mayoría de los victorianos y de los eduardianos la vieron un poco 
intimidadora y hasta sospechosa a causa de su asociación con los excesos 
de la sensibilidad romántica. Hasta bastante tarde en el siglo diecinueve, 
España aún parecía tan remota como había parecido en el siglo anterior. 
Como un viajero inglés escribió en 1864, «No hay un país en Europa tan 
poco conocido y sin embargo tan digno de visitar» (Pemble 1987:48). 

Al contrario de Italia, España no fue un «naufragio de paraíso». Vi
sitantes ingleses, que habían estudiado los escritores antiguos, no sintieron 
la misma «luz de reconocimiento» como sintieron al mirar sitios italianos. 

A causa de la ignorancia, España llegó a ser un país de misterio, un 
sitio peninsular para el exótico, separado por los Pirineos del resto del 
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continente. Un académico inglés haciendo comentarios sobre los libros de 
Richard Ford y de George Borrow, dice que ellos hacen sentir al lector que 
«España es un fragmento desprendido del Oriente», un país de contrastes 
fortísimos, ya sean geográficos, económicos, emocionales o culturales 
(Kirkpatrick 1916:251). Aún en 1954 V.S. Pritchett pudo decir: 

«España es el enemigo viejo y necesario del occidente. Allí apren
demos nuestra historia al revés y vemos la vida desnuda. Ni en Francia, ni 
en Italia se puede estar tan francamente espantado. Allí todas las hambres 
de la vida se afirman sin adorno. Vemos las hambres primitivas que nos 
animan y sin embargo, por una hazaña curiosa de estoicismo, fatalismo, y 
letargo, las pasiones se contienen escépticamente» (1954:7). 

Para los británicos, España les permitía revelar lo normal anglo-sajón 
por contraste. España podía representar la Gran Bretaña como su contrartio 
y, simultáneamente, como sus disposiciones encubiertas; disposiciones a 
la vez secretas, anheladas, temidas, seductoras y vergonzosas (cf. Gilsenan 
1986: 13). En el mediterráneo, victorianos puritanos vieron placeres y li
bertades que se les prohibían en Bretaña y sin embargo condenaron y repu
diaron «la manera de vida latina» con una violencia asombrosa. Llevando 
consigo su moralidad tan elevada, fueron fascinados y también espantados 
por los excesos aparentes del catolicismo español y de las corridas. 

Esta actitud ha persisitido hasta décadas recientes. En el caso de los 
toros, ha sido muy estimulada por las interpretaciones casi-místicas de Ernest 
Hemingway (Ver, e.g., Tynan 1955; Welles 1968). 

Los antropólogos británicos no han quedado inmunes a los efectos 
de esta imagen, que se propagó por libros de viajes, novelas, obras de 
teatro, cuadros y canciones. En esta ponencia, quiero demostrar cómo has
ta el antropólogo británico de España más influyente, Julian Pitt-Rivers, 
ha ayudado, tal vez sin darse cuenta, a perpetuar esta imagen en sus repre
sentaciones de la corrida y de las relaciones entre los géneros. En sus tra
bajos, Pitt-Rivers propone interpretaciones singulares, antihistóricas de estos 
fenómenos. En contraste, yo quiero hablar de la pluralidad, de la obliga
ción de situar nuestros estudios históricamente, y de la necesidad de inves
tigar los lazos entre el estado y las comunidades locales. 

Para Pitt-Rivers, la corrida es fundamentalmente un rito religioso, y 
más específicamente un sacrificio. Utilizando el idioma de un freudiano 
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vulgar, ve al matador en la primera etapa de una corrida como una figura 
femenina y al toro como una figura masculina. Los papeles se cambian 
durante la corrida. El hombre, al ir dominando al toro, recupera su mascu
linidad y hace femenino al toro. Pitt-Rivers, interpreta como una especie 
de violación la herida fatal del animal por el matador. Además, por el he
cho de que la espada es un pene y la herida del toro una vagina menstruando, 
el matador, por penetrar la parte sangrienta del animal, viola simbólica
mente la prohibición local, tradicional, contra el acto sexual con una mujer 
que tiene la regla. A este punto en su argumento Pitt-Rivers, queriendo 
amplificar la importancia de su análisis, dice que el conflicto entre el hom
bre y el animal en la corrida simboliza el conflicto entre el hombre y la 
mujer en Andalucía. Al morir, el toro (emblema de masculinidad bestial) 
transmite su poder procreativo al matador quien, al romper la prohibición 
contra el acto sexual durante la regla, devuelve a los hombres y a las muje
res andaluces a sus posiciones culturalmente apropiadas: «Los hombres 
vuelven a ser hombres de verdad, porque ya no tienen miedo de las muje
res, y las mujeres se transforman en animales femeninos de verdad, final
mente capaces de firmar el pacto de paz en la guerra entre los sexos» (Pitt
Rivers 1984). 

Garry Marvin hizo su trabajo de campo en los últimos años de los 70 
específicamente sobre los toros en Andalucía. Cuándo les contó a matado
res y a aficionados no-intelectuales lo que Pitt-Rivers había escrito, la re
acción fue de gran sorpresa, miradas de incredulidad y hasta carcajadas. 
«Es eso lo que hacen los intelectuales», parecían indicar (Marvin, comu
nicación personal). Es verdad que algunos matadores pueden decir que la 
emoción que sienten durante una corrida es semejante al placer sexual, 
pueden confesar que han tenido un orgasmo durante su contacto con el 
animal, pero ninguna de estas declaraciones implica de ninguna manera 
que matadores y toros intercambien papeles sexuales durante su enfrenta
miento. 

Es verdad que andaluces, y muchos otros españoles, utilizan pala
bras del mundillo de los toros como metáforas de las relaciones entre los 
géneros. Pero esto no debe hacemos pensar, como quiere Pitt-Rivers, que 
la corrida es una representación (o una actuación) del conflicto entre anda
luces y andaluzas. Como Mitchell ha señalado, esto es confundir la metá
fora con la esencia. Es verdad que la gente habla de hombres_ como mata-
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dores y de mujeres como toros, pero a la vez utilizan muchas otras metáfo
ras para describir la corrida: se puede hablar de una corrida como la domi
nación de la mujer por el hombre, como el triunfo de la luz sobre la oscuri
dad, de lo bueno sobre lo malo, de la astucia sobre la fuerza, de lo vertical 
sobre lo horizontal, de lo plebeyo sobre lo aristocrático, del hijo sobre el 
padre, del cristiano sobre el moro, de la vida sobre la muerte, y de la muer
te sobre la vida (Mitchell 1986, 1988: 132-5). También se puede referir a 
los hombres como toros y a las mujeres como matadoras (vea, e.g. las co
plas en Boada y Cebolla 1976: 80-6). Tal vez algunos de vosotros recorda
réis la película Matador de Pedro Almodovar, donde la protagonista mata 
al hombre con una espada como si él fuera un toro. 

En este contexto tan complejo, donde la corrida puede utilizarse para 
muchos fines metafóricos, parece que la única definición no-controversia! 
que podemos hacer es una muy minimalista. O sea, una corrida es la domi
nación diestra, si no la muerte, de un animal por un matador (o una mata
dora). 

Para Pitt-Rivers (1993), las matadoras constituyen un tema que no 
merece más que un apéndice, como si fueran solamente una apostilla a una 
historia masculina: «a fines del siglo pasado estaban de moda las matado
ras en la misma época en que se montaban espectáculos cómicos en los 
ruedos .. Pero el machismo español triunfó, y a las damas finalmente se les 
prohibió torear en el ruedo». 

De hecho, las mujeres han participado en las corridas casi desde sus 
comienzos, algunas llegando a ganar mucha fama. El caso más antiguo 
registrado es el de una matadora que actuó en 1683 en una corrida, cele
brada en la Plaza Mayor de Madrid con ocasión de la venida a España del 
Príncipe de Gales, después Carlos I de Inglaterra. La más famosa matado
ra del siglo dieciocho, La Pajuelera, dibujada por Goya, fue comparada 
con uno de los matadores más importantes de su época. Prohibidas por 
Fernándo VII cuándo subió al trono en 1814, las matadoras volvieron al 
ruedo en 1820, al comienzo del trienio liberal. En los últimos años de la 
década siguiente los dueños de plazas de toros se veían agobiados por las 
solicitudes de lidiadoras, mientras que las más diestras llegaron a rivalizar 
en popularidad hasta con los matadores más famosos de aquel entonces. 
En 1868, después de la huida de Isabel 11, otra vez la~ matadoras ganaron 
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mucha popularidad. Desde 1886 hasta 1908, las matadoras, incluida la 
veterana Martina García, ya con más de sesenta años, otra vez más rivali
zaban con sus colegas masculinos en el ruedo. Prohibidas de nuevo duran
te la dictadura de Primo de Rivera, las matadoras llegaron a ser tan comu
nes durante la República que algunos críticos de ellas hablaban de «una 
plaga feminista». 

Durante ese período hubo más de sesenta matadoras, la más diestra 
de todas, Juanita Cruz, llegó a torear en Las Ventas. Aunque el régimen de 
Franco prohibió las corridas femeninas, hubo algunas «espontáneas» que 
se echaron al ruedo y algunas que se fueron a Portugal, a Francia o a 
Sudamérica donde podían torear legalmente. La prohibición no se quitó 
hasta el año 197 4, después de una campaña larga de Angela Hernández, 
quien había aprendido el arte de torear en Latino-América, ayudada por 
más de cien matadores. Al año siguiente, había más de treinta mujeres 
toreando en los ruedos españoles. En los últimos años, ha comenzado una 
nueva ola de matadoras, de las cuales la más prominente es Cristina Sánchez. 

Este catálogo demasiado breve de las matadoras de los últimos tres 
siglos demuestra la longitud y persistencia de la tradición femenina en los 
ruedos. Si esa tradición parece irregular, la razón central parece ser que, 
desde las primeras décadas del siglo pasado hasta el día de hoy, las mata
doras han sido usualmente prohibidas por gobiernos conservadores o 
absolutistas, y permitidas por gobiernos liberales: Fernando VII las pros
cribió, sus sucesores liberales las permitieron; Primo de Rivera las prohi
bió, sus sucesores republicanos las toleraron; etc, En otras palabras no es 
que las mujeres no quisieran torear sino que, durante períodos largos, no se 
les dio la oportunidad. 

Para Pitt-Rivers, las matadoras deben ser vistas como algo semejan
te a las corridas cómicas. Es verdad que a fines del siglo pasado las mata
doras tuvieron que participar en el ruedo en pantomimas y mojigangas, 
pero es también verdad que a la vez muchas matadoras en esa época torea
ron de la misma manera que los matadores: tomaron los mismos riesgos y 
llegaron a sufrir los mismos tipos de cicatrices. 

Hoy, las matadoras activas y jubiladas hablan de sus experiencias 
casi de la misma manera que los matadores, porque tienen que estar tan 
preparadas para reaccionar: como dijo una, «Un hombre es un hombre y 
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una mujer es una mujer, pero cuándo estás en frente de un toro, es lo mis
mo. El toro no te va a pedir el carnet». Estas matadoras hablan de matar al 
toro como una necesidad, prefieren hacer hincapié en el requisito de domi
nar al animal y de hacerlo bien. Muchas de estas mujeres dicen que querían 
tener ocupaciones que necesiten actividad física. Cristina Sánchez dice 
que si no hubiera llegado a ser matadora, habría sido bombera o policía. Al 
contrario de algunas de sus predecesoras de los años 1970, quienes estaban 
dispuestas a presentarse casi desnudas en posturas de matador y quienes 
no se quedaron mucho tiempo en la profesión, estas mujeres afirman su 
compromiso con el mundillo de los toros (si pueden ganar suficiente para 
comer). Como sus colegas varoniles, subrayan la emoción distintiva que 
sienten cuando están en el ruedo. «No puedo explicar o describir las emo
ciones que tengo cuando el toro sale», dijo una. «Pero cuando estás torean
do bien, sientes una tranquilidad, una satisfacción, un placer; estás a gus
to». Cristina Sánchez confesó, «Cuando estás bien con el toro es algo in
descriptible. Eres uno con él. Yo no sé si se podría definir como algo sexual, 
que es lo que dicen muchos de mis compañeros. Lo que es seguro es que, 
por ser mujer, no es menos maravilloso». (El País 22-10-1991). 

¿Quiénes eran, quiénes son, estas mujeres? Una falta de informa
ción impide cualquier generalización pero, dado los datos que tenemos, 
parece que las matadoras vinieron, y vienen, de los mismos tipos de am
biente (o sea empobrecido o taurino) que la mayoría de los matadores: La 
Pajuelera, lógicamente, era vendedora de pajuelas; La Noyas, una de las 
matadoras más famosas de este fin de siglo nació en la casa-administra
ción de una plaza de toros; muchas eran las esposas o hijas de matadores o 
banderilleros; en historias publicadas en revistas en las primeras décadas 
del siglo pasado, las matadoras eran normalmente representadas como las 
hijas de matadores que murieron en el ruedo. Ángela Hernández era huér
fana, Cristina Sánchez es hija de un banderillero, y Yolanda Carbajal, otra 
matadora contemporánea que está ganando fama, vigilaba a los niños en 
ausencia de sus padres. Parece que las matadoras, como sus compañeros, 
buscaron, y buscan, fama, dinero, y reconocimiento público de su habili
dad. En este sentido no parece haber ninguna diferencia entre ellas y sus 
colegas varones. 
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¿Cuáles eran, y cuáles son, las actitudes del público hacia estas 
mujeres?.Normalmente los matadores se oponían a ellas, mirándolas como 
rivales potenciales en una profesión ya altamente competitiva. Periodistas 
taurinos han sido muchas veces fuertemente opuestos a las mujeres mata
doras de toros. El ruedo, decían, no era un lugar apropiado para estos miem
bros del «Sexo delicado» quienes eran, además, ignorantes de las sutilezas 
del arte de torear. Las mujeres debían estar cosiendo calcetines, no estacando 
animales sangrientos. No debían demostrar valentía en un espacio público 
sino mantener el orden moral en casa y criar a sus hijos en el temor de 
Dios. En 1849, por ejemplo, El Clamor Público sostuvo que las matadoras 
"ofrecen un espectáculo indecoroso y poco digno de un pueblo culto". Las 
autoridades conservadoras presentaron argumentos semejantes. En 1811 
el Ministro del Interior de José Bonaparte no le permitió torear a una mujer 
porque «debe atenderse a las razones de decencia y decoro público, que se 
violan con semejante espectáculo, cuyo influjo en la moral es manifiesto». 
Casi exactamente cien años más tarde, el Ministro del Interior, Juan de la 
Cierva, dio razones similares: "el hecho en sí constituye un espectáculo 
impropio y tan opuesto a la cultura y a todo sentimiento delicado, que en 
ningún caso deben las autoridades gubernativas permitir su celebración, 
como acto que ofende a la moral y a las buenas costumbres". 

Los matadores y aficionados andaluces estudiados por Garry Marvin 
(1988: 142-165) creyeron que hombres, y sólo hombres, deben demostrar 
las cualidades personales de valentía, aserción, deseo de dominar, y com
petitividad, y que pueden manifestar estas cualidades en espacios públi
cos, como bares. Pensaron que a las mujeres, porque les «faltan cojones», 
les falta valentía y que sería feo si una mujer dominara en público. Pensa
ron también que sería feo si un toro cogiera a una matadora, porque los 
hombres tendrían que quedar al lado y mirar al cogido, y porque para algu
nos hombres sería un placer observar un suceso tan sangriento. Dado que 
cada uno de los matadores que torean en la misma corrida intentará triun
far sobre los otros dos en términos de valentía, habilidad y dominio, no 
querrían salir en la corrida con una matadora porque las mujeres no deben 
ser competitivas, y porque no querrían ser comparados con una mujer. 

Por entonces, cuando estos matadores discutieron sobre una mata
dora cuya habilidad era generalmente reconocida, o negaron su feminidad 
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o la clasificaron como un caso excepcional. Tal vez una de las afirmacio
nes confesionales de alguien tan aficionado como la estrella de cine ameri
cano Orson Welles (ibid: x) nos revela la angustia subyacente de esos hom
bres: «El espectáculo de una chica guapa haciendo el ridículo de nuestras 
pretensiones hirsutas es como ponernos los cuernos». 

Hoy las matadoras se quejan de que mucha gente en el mundillo 
taurino no las toma en serio. Dicen que es difícil encontrar a un apoderado. 
Algunos matadores rechazan la idea de salir en el mismo ruedo con ellas, 
por si acaso ellas triunfan. Aunque sea verdad que en estos días no tienen 
que sufrir gritos de las gradas como «¡Vuelva a la cocina!» que Angela 
Hernández tuvo que aguantar, ellas sospechan que muchos espectadores 
las califican como novedades divertidas, y nada más. 

En contraste con estas actitudes, es necesario decir que algunos pe
riodistas taurinos del siglo pasado (como la mayoría de sus equivalentes de 
hoy) hablaron bien de las matadoras, que ministros del Interior liberales 
las toleraron, y que muchas matadoras, en el siglo pasado y en éste, han 
sido apoyadas por sus compañeros varones. Sobre todo, el público siempre 
ha estado dispuesto a pagar para ver a las matadoras. Pero exactamente lo 
que el público pensó de estas mujeres es algo que no sabemos y no hay una 
razón socialmente necesaria por la cual deba haber un tipo de reacción 
común a las matadoras. Aunque había una ideología dominante de diferen
cia de género que constituyó a los hombres como dominantes y a las muje
res como pasivas, eso no implica que mucha gente no mantuviera creen
cias distintas, solamente que esas actitudes eran más dificiles de expresar. 
Es posible que muchos miembros del público las calificaran como excep
ciones divertidas, como dice Pitt-Rivers. Pero también es posible que mu
chos las vieran como iguales a sus compañeros varones. Francamente no 
tenemos los datos para poder saber de una manera detallada la compleji
dad evolucionante de las reacciones de los espectadores ante las mujeres 
que toreaban en el ruedo. Una cosa que sabemos con certeza es que a veces 
el público ha manifestado su apoyo de una manera muy patente. Tal vez el 
ejemplo más claro ocurrió (en los años más duros de la represión del 
franquismo) durante la última corrida (en Jaén ) de Conchita Cintron: cuando 
ella desmontó de su caballo para capear el toro, el_público gritó tan 
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fervorosamente en su defensa que el presidente de la corrida fue obligado 
a perdonarla por su actividad ilegal, y después entregarle las orejas y el 
rabo (Verrill1961: 275; Cintron 1968: 275-279). 

Dada esta variedad en las actitudes de la gente hacia las matadoras, 
tal vez la única generalización que se puede hacer es que los que se oponen 
a la corrida femenina normalmente se ven a sí mismos como tradicionalis
tas, preocupados por mantener lo que consideran el sistema moral tradicio
nal. Para ellos, la idea de las mujeres toreras rompe el orden "natural" de 
las cosas. Es una amenza a su clasificación rígida del mundo, y por tanto 
debe ser denigrada, si no prohibida. 

Pero hay más que tengo que decir, porque mi mirada tan breve su
giere no solamente que Pitt-Rivers ha representado mal el arte de torear 
como una actividad esencialmente varonil sino que a la vez él ha represen
tado mallas relaciones entre los géneros en España. Ya hay una literatura 
antropológica que critica su manera tiesa de retratar la diferencia sexual en 
Andalucia. Sally Cole ( 1991 ), quien estudió a las pescadoras portuguesas, 
descubrió que hay niveles distintos de la construcción del género que per
miten, y hasta requieren, que hombres y mujeres negocien sus identidades 
y relaciones genéricas. Como Corbin (1987), quien hizo su trabajo de cam
po en un pueblo a algunas decenas de kilómetros del sitio donde Pitt-Rivers 
vivió , ha sugerido, «tal vez las mujeres no se ven a sí mismas como infe
riores o dominadas, no consideran sus propias actividades de menos valor 
que las de los hombres, pueden ser tan ambivalentes hacia los hombres 
como los hombres lo son hacia ellas». Del Valle (1985: 292) descubrió que 
aunque la antropología de los vascos presentó una visión unitaria de la 
mujer, hay una multiplicidad de modos de expresión femenina. Lever (1986), 
quien hizo su trabajo de campo en Castilla la Nueva, encontró que Pitt
Rivers había concentrado su atención en las actitudes de hombres casados 
de media edad que eran padres y tenían peso económico en los pueblos. La 
gente con quien Pitt-Rivers vivió lo calificó como «señorito» y lo llamó 
«Don Julián». Parece que él transmitió el punto de vista de los hombres en 
una posición estructuralmente semejante a la suya. Otra gente del pueblo, 
de una edad, de una posición familiar, o de género distinto, podía parecer 
de acuerdo en contextos públicos con los valores del grupo dominante, 
pero podía mantener en otros contextos valores muy distintos. 

7" 
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Un punto importante que se sigue de esta clarificación de las dife
rencias de género es que Pitt-Rivers, quien (hay que recordarlo) hizo su 
trabajo de campo durante los años peores del franquismo, parece haber 
prestado poca atención a las relaciones machihembradas entre la ideología 
de la familia promulgada por el estado y la mantenida en los pueblos por 
hombres poderosos. En los años cuarenta sobre todo, el régimen tenía 
muchas ganas de re-establecer y de reforzar una dicotomía tradicionalista 
de relaciones de género (Gaite 1987): los hombres eran los que podrían 
tener autoridad, ganar dinero, y adquirir pretigio; ellos podrían manifestar 
valentía y se les permitiría ser agresivos sexualmente. En contraste total, 
las mujeres tenían que ser subordinadas, y mantener la casa y los valores 
religiosos; tenían que ser reservadas sexualmente y manifestar si podían, 
las cualidades de belleza y de delicadeza. En los pueblos los hombres im
portantes, al reproducir la ideología dominante de su casa rural, simultá
neamente legitimaron : 1) Su posición alta dentro de la jerarquía del pue
blo. 2) Sus lazos con la administración estatal y 3) La ideología del estado 
mismo. La dictadura apoyó su estatus y viceversa. En este contexto, duran
te este tiempo, se daba poca oportunidad para la comunicación efectiva de 
otras actitudes sobre la naturaleza de la diferencia entre los géneros. Los 
intereses del estado y de los líderes de los pueblos se combinaron para 
suprimirlas. Y Pitt-Rivers o no llegó a oír estas voces alternativas o eligió 
no discutirlas. 

Que eso no fue la única ideología, sino la ideología dominante, de 
las diferencias entre los géneros, se hizo muy claro durante la república y 
la guerra civil cuando fuerzas antitradicionalistas intentaron cambiar el 
estatus de la mujer en España. Fue contra este tipo de esfuerzo revolucio
nario contra el que lucharon las fuerzas de la reacción. Fue a causa de esos 
intentos de cambiar las cosas que la dictadura tenía tantas ganas de 
reimponer imágenes tradicionalistas de mujeres y de hombres. 

Hoy en día, los antropólogos de Europa reconocen que el concepto 
de un pueblo como una comunidad suficiente a sí misma era una ficción 
etnográfica que ya no se puede sostener, que en lugar de celebrar la unidad 
tenemos que investigar la pluralidad, debemos integrar muchos niveles de 
análisis (desde el parroquial hasta el internacional), y tenemos que ser cons
cientes de las interrelaciones posibles entre ideologías nacionales y las 
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mantenidas a niveles locales. Y, finalmente, se reconoce que los antropólo
gos extranjeros tienen que adoptar una actitud apropiadamente crítica ha
cia las imágenes de España transmitidas por escritores compatriotas. Da
das esas advertencias, es tal vez tranquilizador el hecho de que reciente
mente escritores británicos que han escrito sobre España (p.e. Hooper 1.986; 
Elms 1.992; Jacobs 1.994) hayan intentado deliberadamente romper con 
las representaciones viajeras del país. No aceptaron para ellos, una imagen 
exótica de misterio basada en la ignorancia. 
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