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La idea de este volumen, su razón de ser textual, surge del consenso fra
guado en torno al ciclo de conferencias, "El nuevo siglo: el hombre y el arte 
en las vanguardias", celebrado en la Univesidad de A Coruña en octubre de 
1994, donde algunos de los trabajos aquí recogidos (Bernal, Mainer, Díaz de 
Castro) no sólo ven la luz por primera vez, sino que sirven igualmente para 
alumbrar la urgente e imperiosa necesidad de revisar y ahondar críticamente 
la significación y trascendencia literaria de las vanguardias (las de aquel ayer 
histórico de principios de siglo y todas las que, desde entonces, se vislum
bran con cada nuevo amanecer de la creatividad humana). Consecuente
mente, los trabajos recogidos en esta edición dirigen su atención hacia unas 
parcelas de estudio que, ensombrecidas por el desconocimiento y la desaten
ción crítica, han permanecido largo tiempo como el lado oculto de nuestras 
letras. No obstante, gracias al inestimable apoyo de tan notables estudiosos 
como los que aquí nos ofrecen generosamente el esfuerzo de su labor investi
gadora, hoy es posible hacer llegar el eco de unas Voces de Vanguardia que, 
en su conjunto, han contribuido decididamente a esa corriente de "novación" 
ético-estética de nuestras letras que, a su vez, hace posible el desarrollo cul
tural, social y político de nuestros pueblos. En este sentido, espero que este 
volumen sirva para estimular y potenciar un diálogo crítico cuya importancia 
y relevancia histórico-literaria parece verse reflejada, con particular contun
dencia y nitidez, por el creciente número de congresos y publicaciones que 
han surgido estos últimos años en torno a la producción literaria de las van
guardias españolas. 

Fidel López Criado 
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La infiltración del cubismo en el teatro joven de 
Gómez de la Serna 111

Alfredo Martínez Expósito 

El teatro de Gómez de la Serna, que siempre había sido considerado 
como obra primeriza, extravagante y "prehistórica", alejada del resto de su 
ingente producción, ha empezado últimamente a ser comprendido como 
exponente preclaro de una transición histórica (Soldevila). Los quince dra
mas que entre 1 909  y 1 9 1 2  dio Ramón a la imprenta no comparten una 
misma estética sino que son muestra de la diversidad de soluciones y tentati
vas que Ramón va ensayando. De una calificación global de "teatro moder
nista" hemos pasado a una articulación entre tendencia modernista y tenden
cia vanguardista; obra clave, a nuestro entender, en esa tensión entre moder
nismo y vanguardia que estudian Rubia Jiménez y otros. Desde los primeros 
trabajos dedicados al tema siempre se ha dedicado mayor atención a la ten
dencia innovadora, vanguardista, debido quizá a lo premonitorio de su prácti
ca. En este trabajo daremos cuenta de la filiación cubista de esa vanguardia 
juvenil de Ramón, y propondremos un paradigma cubista literario de ámbito 
paneuropeo. 

111 Quiero agradecer a la Fundación Principado de Asturias la financiación concedida 

para realizar este trabajo, y a lgnacio Jiménez sus valiosas sugerencias. AME. 
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La historia del teatro ramoniano empieza a ser conocida gracias a traba
jos aparecidos durante la última década, entre los que recordaremos las lúci
das reflexiones de García Pintado y López Criado, y los volúmenes monográ
ficos de Palenque, Muñoz-Alonso y Martínez Expósito. Gracias a su recupe
ración crítica se ha comenzado a reinterpretar esa primera época ramoniana, 
anarquista y revolucionaria, cuyas máximas aportaciones, además del ya 
conocido El concepto de la nueva literatura, son El libro mudo (rescatado 
por Zlotescu) y la producción teatral y pantomímica. Palabras clave de ese 
período: rebeldía, anarquía, crisis personal, soledad, anhelo de algo nuevo. Y 

París: viajes de motivaciones y contenidos aún escasamente conocidos, con 
una componente política que se va haciendo evidente (Soldevila), pero que 
traerán, esa sí, el contacto con la vanguardia de la mano del cubismo (recuér
dese El cubismo y todos los ismos, de 1 92 1 ) .  

Ramón sonríe en 1 909 a las proclamas futuristas, pero su teatro de ese 
año y del siguiente sigue girando sobre rescoldos tardo-simbolistas. Sólo en 
la eclosión productiva de 1 9 1 1 (año en que aparecen en Prometeo siete de sus 
dramas) se perciben ya ciertos elementos netamente vanguardistas, que sin 
embargo tienen poco de común con el teatro sintético futurista; son rasgas 
(fragmentarismo, collage, pluriperspectivismo) de procedencia cubista, o que 
al menos presentan un "aire de familia" muy próximo a lo cubista. Lo cual 
no quiere decir, naturalmente, que el teatro ramoniano pueda ser adscrito en 
bloque a la denominada "literatura cubista". 

Es ya lugar común no adscribir a Gómez de Ia Serna a ninguna genera
ción o movimiento concreto; su figura y su obra parecen flotar en un éter 
omnipresente, participando de todos los hallazgos, vislumbrando todos los 
desarrollas, siempre en movimiento. De ahí Ia aparición de Ias ideas de 
Ramonismo o de generación unipersonal, fomentadas sin duda por el propio 
Ramón en un deseo singularizador. Pero por otra parte no es infrecuente oír 
hablar de cubismo y de estética cubista a propósito de Ia literatura ramonia
na. Por lo general, se subraya el hecho de que Ramón mantuvo un estrecho 
contacto con el movimiento parisino ya desde su primer viaje en 1 9 1 1 y se 
recuerda una cierta producción temprana de inequívoca filiación novista: Ia 
aparición en Prometeo de nombres representativos del nuevo arte, Ia traduc
ción y comentario del Manifiesto Futurista, ciertas ideas contenidas en El 

concepto de la nueva literatura (de Ia Concha), su concepción del relato, Ia 
invención de Ia greguería, Ismos y su vinculación a Ia pintura nueva. El inte
rés de Ramón por el cubismo, en fin, es evidente en toda su etapa juvenil. Su 
amistad con los promotores del cubismo está bien documentada: colabora 
con Apollinaire (firma incluso un prólogo para Il y a) , con Jean Cassou, 
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escribe sobre Picasso, sigue las exposiciones del grupo. También es conocida 
su polémica con Huidobro, con el telón de fondo de la parte más hispana del 
cubismo, que es el creacionismo. 

T écnicamente El teatro en soledad supone la más osada propuesta van
guardista de toda la dramaturgia ramoniana.112 Pero en casi todos sus dramas
hay elementos novistas; habrá que recordar los retratos de los personajes de 
La casa nueva y de las piezas de marginados sociales próximas a la composi
ción en collage; la creciente tendencia a la superposición de planos diferen
tes de realidad (Tránsito) y a la proliferación del pluriperspectivismo, traduc
ción del facetismo cubista (El drama del palacio deshabitado) ; el ensayo de 
escenografía tardo-cubista de Los medias seres. Sin olvidar sus escritos sobre 
la pintura cubista (lsmos, por ejemplo), sobre sus artistas más relevantes 
(Retratos) ,  y sus elogios al sentido cerebral de la mirada, y no nos quedará 
más remedio que reconocer que el arte cubista ejerce un notable magnetismo 
en el joven Gómez de la Serna. 

Sin embargo el nombre de Gómez de la Serna no aparece en los estudios 
sobre el arte o la literatura cubista.113 Hay varias razones que contribuyen a 
explicar esa carencia. En primer lugar, no es el cubismo de Ramón una teoría 
plena, consciente y bien articulada, sino más bien una coincidencia de inten
ciones en su rechazo de los modelos simbolistas con el rechazo que promue
ve el grupo de Apollinaire. Puestos a comparar el cubismo ecléctico y un 
tanto accidental de Ramón con el más elaborado y consciente de Max Jacob 
o Gertrude Stein, no cabe duda de que se justifica la mayor atención que los
estudiosos del cubismo prestan a éstos últimos. Por otra parte, ese deseo sin
gularizador de Ramón ha producido desde siempre una extrañeza entre la crí
tica que se ha traducido en un no saber qué hacer con su figura; mientras que 
el cubismo de Apollinaire y de Réverdy, o el de Vallejo y Huidobro, o el de 
Picasso y Braque entran en paradigmas más o menos claros, en grupos o en 
facciones con cierta cohesión, la figura errante de Ramón hace del suyo un 
cubismo extravagante y, a la postre, insignificante para los historiadores del 
movimiento. En tercer lugar no debe olvidarse que el cubismo tal como ha 
llegado a nosotros es el resultado de un número de invenciones y de acuerdos 

112 Wilma Newberry (1969), García de la Concha (1977), Yviricu (1977:79ss), Martínez

Collado (1988:23), Muñoz-Alonso (1993:108ss), Martínez Expósito (1994). 

113 Sobre literatura cubista: Lemaitre (1941); Torre (1974); Carmody, Cubist Poetry, 

1964; Guiney, Cubisme et littérature, 1972. Sobre cubismo en general: Cooper, The Cubist 

Epoch, 1971; Daix, Cubists and Cubism, 1982; Fry, Cubism, 1966; Golding, Cubism. A History 

and an Analysis, 1959; Roskill, The lnterpretation of Cubism, 1985. 
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entre sus inventores. En esa "política cultural" no ha tenido suerte Ramón, ni tam
poco ningún otro literato español candidato a cubista, como Valle, Azorín, Jarnés 
o Espina; y ello debido, quizás, a la nula atención prestada al mundo hispano por 
los artífices de la historiografia cubista, desde Gleizes y Metzinger basta Roskill. 

No es por ahora nuestro deseo reescribir la historia del cubismo para dar 
cabida a nombres de nuestro entorno idiomático, pero sí será necesario para com
prender el cubismo ramoniano repasar las condiciones en las que podemos hablar 
de un cubismo literario. El cubismo es uno de los más tempranos movimientos de 
la vanguardia histórica; tanto, que al principio no se distingue bien de los otros 
movimientos que empiezan a abundar. Todos comparten el optimismo cosmopoli
ta y progresista que la nueva tecnología proporciona. Todos giran hacia París, la 
recién remodelada ciudad que ofrece un escenario vivo donde representar un 
nuevo arte que es vida (Shattuck). Todos rechazan con virulencia la idea del pasa
do, más que el pasado en sí; lo viejo es lo anquilosado, lo inerte, el encasillamien
to academicista, mientras que lo nuevo es lo que vibra lleno de virtualidades, 
lleno de libertad para todas las mezclas y todos los incestos. Todos, pues, recurren 
a una idea sintetizadora del arte donde la vieja teoria platónica de las correspon
dencias, con Baudelaire y Mallarmé, desempeña un papel central. 

El cubismo nace como técnica pictórica de la mano de Picasso y de Braque, 
que en seguida empiezan a ser imitados por Gleizes, Metzinger, Laurencin, y 
seguidos por Gris, Delaunay y otros. El grupo que nace alrededor del Bateau
Lavoir incluye a artistas plásticos, a poetas y a escritores de diverso talante que 
comienzan a escribir y a di vagar sobre la nueva manera artística. También partici
pan marchantes y galeristas que contribuyen a su difusión. El grupo, liderado por 
Apollinaire basta su muerte en 1 9 1 8 , produce fundamentalmente obra plástica, 
obra poética y obra ensayística; es lo que conocemos como escuela cubista fran
cesa. Entre sus infinitas variaciones y desarrollos se incluyen el cubismo órfico de 
Delaunay, el cubismo dinámico de Mareei Duchamp, el neoplasticismo de 
Mondrian, el suprematismo de Malevich, el constructivismo de Tatlin, el purismo 
de Ozenfant y Le Corbusier y muchos otros. Existe además una escultura cubista 
cuya importancia, en las obras de Archipenko o Lipchitz, no se pone en duda; 
existe la arquitectura de Le Corbousier y de la escuela de Praga; y experiencias 
musicales, como las de Stravinsky o Satie; y cuadros cinematográficos, como el 
célebre Ballet Mécanique ( 1 923) de Léger; y una poesía y un teatro abiertamente 
cubistas, o que al menos como tal fueron recibidos en su día.114 

114 Margolius, Cubism in Architecture and the Applied Arts, 1979; Krauss, Passages in 

Modern Sculpture, 1977; Lawder, The Cubist Cinema, 1975; Glover, The Cubist Theatre, 1983. 
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Existe una concepción del cubismo como escuela exclusivamente pictórica, 
que niega la posibilidad de aplicar el término "cubismo" a otras prácticas artísticas, 
o que concede sólo el uso metafórico del término a muy contados textos poéticos 
del entorno de Apollinaire. Tal concepción parece basarse en un criterio estético 
muy reductor, preocupado más por la ortodoxia terminológica que por el rigor 
estético e incluso histórico: el grupo cubista de París no fue, de hecho, un grupo de 
pintores sino de artistas. El espíritu de la época, el esprit nouveau, favorece la 
comunión de las artes y la disolución de sus diferencias sobre el mantenimiento de 
lo específicamente técnico y "académico". Recuérdese, sin ir más lejos, el paren
tesco entre pintura y poesía del que habia Jakobson en su "Futurisme" de 1 9 1 9 . 

Con el precedente iconoclasta de Alfred Jarry, Apollinaire escribe en 1 903 

una farragosa obra fauvista, Les Mamelles de Tirésias, que Lemaítre considera 
como obra basal de la literatura cubista, sobre todo por su uso continuo de la yux
taposición. También cubistas son considerados los cuentos de L'Hérésiarque et cie 

por su composición fragmentaria y deslabazada; el criterio de fragmentarismo se 
convierte desde entonces en estandarte cubista. Más claramente cubistas parecen, 
sin embargo, los poemas de Alcools ( 1 9 1 3) y la serie de Caligrammes que empieza 
en 1 9 14 .  Criterios muy parecidos han sido esgrimidos al establecer como cubistas 
La guitarre endormie (l 9 1 9) de Réverdy, Le comet à dés ( 1 9 1 7) de Max Jacob, 
Prikaz ( 1 9 1 9) de André Salmon, Le cap de bonne espérance ( 1 9 1 9) de Jean 
Cocteau y otros del mismo grupo. Estos y otros nombres como Pierre Albert-Birot 
o Nicolás Beauduin forman el grupo poético cubista, caracterizado según Torre por 
sus juegos de descomposición y recomposición, por su visión simultaneísta, por el 
predomínio de lo intelectual sobre lo sensorial y de la invención sobre la creación, 
por la eliminación de lo anecdótico, por el fragmentarismo, por el menosprecio del 
sentimentalismo y por un humor ilusionado y jovial. Un ejemplo sería el siguiente 
poemilla de Alcools, fechado en septiembre de 1 9 1 1 ,  donde las fórmulas paratácti
cas comienzan a ganar terreno, la puntuación desaparece (como ya hiciera 
Mallarmé), y una cierta geometrización temática parece abrirse camino: 

J' écoute les bruits de la ville 
Et prisonnier sans horizon 
Je ne vois rien qu'un ciel hostile 
Et les murs nus de ma prison 

Le jour s'en va voici que brúle 
Une lampe dans la prison 
Nous sommes seuls dans ma cellule 
Belle clarté Chere raison 
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El siguiente poema en prosa de Max Jacob procede de Cornet à dés, que 
apareció en 1 917 con un aguafuerte del autor firmado por Picasso; obsérvese 
la constante contradicción de fragmentos yuxtapuestos: 

ENCORE LE ROMAN FEUILLETON.- Robert s'appelait plutôt 
Hippolyte. Il eut été habillé à la derniere mode, s'il y avait eu 
une derniere mode, mais il n'y a pas de demiere mode; alors, il 
était habillé comme tout le monde, e' est-à-dire mal... Robert 
s' installa à table et mangea comme il n' avait pas mangé depuis 
longtemps, c'est dire qu'il mangeait peu, car il mangeait tou
jours beaucoup ... S'il eut eu quelque tâche, il n'eut pas su s'en 
tirer, aussi n'en prenait-il-pas. Robert ne faisait rien, ce qui vaut 
mieux que de faire mal, et ceei ne l' empêchait pas de mal fai re ... 

Casos asombrosamente similares encontramos en lengua inglesa. El vor
ticismo de Ezra Pound ha sido calificado por Shattuck como versión británi
ca del cubismo. Los experimentos de Duncan Grant y Vanessa Bell están ínti
mamente relacionados con la búsqueda de la abstracción y el desarrollo de la 
teoría de las correspondencias. Gertrude Stein practica un cubismo conscien
te y deliberado de indudable raigambre pictórica pero de innegable sensibili
dad literaria. Convivió con los artistas del grupo de París y escribió sobre 
ellos páginas memorables, como el famosísimo retrato de Picasso, repetitivo 
y musical como una letanía, e inteligente como el mejor cuadro cubista: 

One whom some were certainly following was one who was 
completely charming. One whom some were certainly following 
was one who was charming. One whom some were following 
was one who was completely charming. One whom some were 
following was one who was certainly completely charming. Etc. 

En lengua española hay que llamar la atención sobre la aparición del cre
acionismo de Huidobro y su carga teórica. Sabido es que su convivencia con 
Apollinaire, Reverdy y los otros cubistas entre 19 1 6  y 19 1 8  marcó definitiva
mente su idea del arte, y que la etiqueta creacionista no deja de ser la versión 
hispana del cubismo. De hecho Huidobro se convierte a partir de la publica
ción en 1 925 de sus Manifestes en figura central del cubismo francés, en un 
momento en el que ya el surrealismo de Breton ha asumido el liderazgo artís
tico (cf. Verani). 
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Las características centrales del creacionismo, tal como las resume 

Huidobro en sus manifiestos "NQn serviam" y "El creacionismo", son una 
versión ligerísimamente modificada de lo que basta ahora hemos visto como 
cubista: 1 ,  Arte como creación pura, principio antimimético: "No he de ser tu 

esclavo, madre Natura. Seré tu amo"; 2,  Inversiones: humanizar lo inanima
do, hacer abstracto lo concreto y concreto lo abstracto. Subvertir los valores 
usuales para favorecer la creación de objetos nuevos; 3 ,  El poema es exclusi

vamente un producto de la imaginación. Todo lo anecdótico y lo descriptivo 
carece de interés; 4 ,  Enfasis en los efectos tipográficos y en la apariencia 

plástica del poema impreso; 5 ,  Tendencia a la supresión de enlaces lógicos, a 

la desarticulación de la lógica lingtiística, a la simultaneidad espacio-tempo
ral, a la yuxtaposición de imágenes distantes e insólitas. 

En ocasiones se ha hablado de rasgos cubistas en obras que no respon
den a una estética conscientemente cubista: ocasionales descripciones de per
sonajes o paisajes, narraciones abruptamente fragmentadas (Salinas, Víspera 

del goza) , etc. Otras veces se ha hablado de composiciones marcadamente 
cubistas y construidas según esa estética: Soldevila considera Tirano 

Banderas novela cubista, Conte habia de Pau/a y Paulita, de Jarnés, como 
novela cubista. 

Respecto a Gómez de la Serna se venía rondando el tema desde muy 
atrás, pero fue Wilma Newberry en 1 969 quien comenzó a hablar de una poé
tica cubista en El teatro en soledad, de 19 1 2, cuestión que sería de nuevo 
abordada por Yviricu y, más en general, por García de la Concha. Los rasgos 
cubistas de los que habian son: el principio antimimético y creacionista; el 

realismo fundamental como opuesto al principio de abstracción, al que nunca 
llega el cubismo; la poca importancia de la verosimilitud y del argumento; la 
fragmentación; la composición en forma de conglomerados de elementos ato
mizados o collage; la superpocisión de planos diferentes de realidad; el pluri
perspectivismo; el intelectualismo. Es decir, la misma receta que encontra
mos en todos los anteriores, desde el grupo de París basta el creacionismo de 

Huidobro. 

La necesaria definición de una estética interdisciplinar, con cultivadores 
en diferentes países y en el período inestable de entreguerras no es sencilla. 
Intentaremos dibujar sus líneas de fuerza sobre cuatro aspectos esenciales: la 
cuestión de la mirada, la concepción de la realidad, el experimentalismo y la 
deshumanización. 

Primero. La mirada cubista es sin duda el marbete que mejor caracteriza 
la nueva estética. Por mirada habría que entender mejor el ojo que al mirar 
no sólo capta, como el ojo hegeliano, sino que capta e interpreta y robustece 
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aquello que mira; son los ojos de Picasso, que cantó Alberti como "ojos ani
males", "ojos cataclismo, / temblor, / terremoto, / maremoto, / abismo, / 

flor". Es una poderosa mirada en libertad que no cabe ya en las normas tradi
cionales de representación, válidas desde el Renacimiento. La dislocación de 
las formas conocidas, la proliferación de otras formas e imágenes insólitas, 

incluso ilógicas o absurdas, procede de la conjunción de tres principios que 
sustituyen al perspectivismo clásico: la fragmentación de lo percibido y de la 
percepción misma, el principio de simultaneidad y la técnica pluriperspecti
vista. 

La modernidad entera, y el cubismo en particular, ama lo fragmentario, 
lo discontinuo, lo abrupto; se busca con ello el sorprender, el épater, mante

ner al espectador en un estado perpetuo de agitación y de alarma perceptiva. 

Y más allá de esa intención pragmática, un nuevo modo de composición 
basado en yuxtaposiciones insólitas que aseguren la ostranenie de la que a 

propósito del cubismo ruso habia Sklovski. El collage picassiano es tan frag
mentario como el poema de Alberti que antes citamos o como la composición 

misma del libro donde se empezó a inventar el cubismo, las Méditations est

hétiques de Apollinaire (Bozal 1 994 ), o como la aún poco estudiada prosa 
"ultraísta" de Buñuel (Fuentes 1 986) .  

El simultaneísmo es otro de los lemas de la modernidad. Es claro ya en 
la mayoría de los simbolistas y en los impresionistas, pero se fortalece defi

nitivamente en las vanguardias con futuristas como Soffici y Severini y con 
cubistas como Delaunay. En pintura se emparenta con la técnica pluripers
pectivista, que rompe con el punto de fuga único al favorecer perspectivas 

locales que en ocasiones se superponen; el ejemplo clásico sigue siendo Les 

demoiselles d'Avignon ( 1 907) ,  donde se localizan puntos focales diferentes 

para cada figura del cuadro, como si el observador se hubiera situado en pun

tos diferentes para enfocar cada una. 

La mirada cubista encuentra su expresión paradigmática en los ojos de 
Picasso y en los ojos de Ramón115, sobre todo en los ojos conceptuales del
Ramón de las greguerías, que constituyen quizá la mejor aportación española 
al cubismo literario. Con estos ejemplos en mente podremos entender el 
carácter metonímico de la manera cubista de percibir el mundo. Quizá fue 

115 Maestro indiscutible de todos los vanguardistas españoles en este sentido. "Sutil pupi

la la de Ramón. Ir tras ella es resignarse al zurrón de Lázaro, porque sólo deja migajas de las 

cosas. Arte que agudizó muchos ojos, que pudo agudizar otros muchos escondidos bajo espesas 

gafas doctorales. Ramón, monstruo de mil pupilas, ha abierto un ancho polígono donde se 

aprende a abatir falsas siluetas" (Jarnés, 70-71). 
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Jakobson el primero en advertir una oposición entre el surrealismo, de resa
bio metaforizante, y el cubismo, de neta tendencia metonímica. Sin duda 
sería interesante profundizar en los procedimientos metonímicos de textos 
cubistas, a semejanza de lo que Nicolás propone sobre la greguería. 

Interesa, por último, al tratar de la mirada cubista, notar que lo que el 
ojo cubista ve, a fin de cuentas, es la realidad en sus formas fenoménicas. 
Nunca llega el cubismo, por definición histórica, al mentalismo antimiméti
co, que equivaldría a renunciar definitivamente a la percepción física, senso
rial. Por muy grande que sea el conceptismo cubista (y lo es) no transpasa la 
frontera del concepto de representación. Dicho de otra manera, no se llega a 
la abstracción de Kandinsky ni al absurdo de Ionesco. Eso sí; el foco de inte
rés se ha desplazado con tanta fuerza del objeto a la mirada, de lo representa
do a la representación, que Apollinaire llega a sostener: "La verosimilitud ya 
no tiene ninguna importancia, puesto que el artista lo sacrifica todo a las ver
dades, a las necesidades de una naturaleza superior que él supone sin descu
brirla. El tema ya no importa nada o apenas nada" (Apollinaire 1 9 1 3 ) .  

Segundo. L a  concepción de l a  realidad. E l  carácter realista del cubismo 
fue una de las primeras constataciones de sus propios teóricos y practicantes. 
El nuevo modo de captación de lo real pretendía no encerrarse en la perspec
tiva única tradicional, sino acceder al objeto desde la totalidad de sus percep
ciones. La teorización cubista, ya desde Gleizes y Metzinger, ofrece así una 
apariencia de fenomenología artística de enorme influencia en toda la van
guardia. Como hemos visto, lo que suele ocurrir al intentar atrapar la verdad 
esencial y polimorfa es que el artista proyecta sobre la realidad toda su parti
cular forma de enfocar las cosas, toda la arbitrariedad de su mirada. Y esto se 
hace, en los casos más puros de Picasso y Braque, con una intención eminen
temente experimental de lograr un modelo alternativo de aprehensión de lo 
real. Pero la propia realidad es objeto también de relativizaciones. 

Todavía está de moda en los principios de la vanguardia la teoría simbo
lista, de estirpe idealista y platónica en su origen, de la existencia de dos rea
lidades, una formal y aprehensib

,
le mediante los sentidos y otra ideal y acce

sible sólo al entendimiento. El cubismo, siguiendo el patrón idealista, otorga 
preponderancia a la realidad intelectual, que además es capaz de enaltecer y 
elevar ontológicamente a la realidad inmediata. Es el no pinto lo que veo sino 

lo que entiendo picassiano. 

Obviamente, la concepción bergsoniana de la realidad como fluido en 
constante cambio, de imposible percepción por su misma inaprehensibilidad, 
está presente en el cubismo y en toda la época vanguardista. De ahí el reavi
vamiento de posiciones sobre la inefabilidad del arte y sobre la función 
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cuasi-sacerdotal del artista, de estirpe romántica. O, en otra versión de lo 

mismo, y en consonancia con Nietzsche y Dewey, el tópico de que sólo exis

te la realidad ideal, siendo lo material puro espejismo amorfo a la espera de 

nuestra conformación mental. Línea que explica afirmaciones como que la 

torre Eiffel no existía hasta que la vio Delaunay, y más aún, la súbita exis

tencia que cobran los objetos de Stein y Gómez de la Serna116.

Pero la postura más significativa resulta ser la vía creacionista: el arte, 

más que reproducir la realidad, la crea. Este principio, claramente expresado 

por Huidobro, por Réverdy, por Gómez de la Serna, aparece prácticamente en 

todos los cubistas e implica una posición inédita del arte respecto a su mate

ria prima, la realidad. La posición ancilar y secundaria del arte en la tradi

ción platónica cede ahora ante una ecuación de términos iguales, cuando no 

en una directa inversión de valores. En los casos más extremos se postula la 

existencia única del arte; más frecuente resulta, sin embargo, la afirmación 

más comedida (aunque igualmente revolucionaria) de la obra de arte como 

entidad autónoma, autosuficiente, independiente del mundo real, que se verá 

favorecida por las nuevas teorías formalistas y proto-semiológicas que nacen 

de la mano del nuevo arte. 

Tercero. La vocación experimental es otro aspecto general de la vanguar

dia que encuentra en el cubismo la correspondiente respuesta. No conviene 

reducir el concepto de arte experimental al muy estrecho de arte fallido o 

preparatorio o arte de ensayo; Picasso es rotundo: yo no busco, encuentro. La 

esencia del experimentalismo, tan vilipendiado por los degustadores de un 

arte más reglamentado, no es otra que la de proponer nuevos procedimientos 

para lograr los mismos propósitos de siempre; no estamos hablando de un 

paradigma estético diferente, sino de modificaciones o innovaciones mera

mente formales. Siendo el cubismo un movimiento esencialmente formal no 
es extraño que se propongan constantemente formas nuevas de lograr lo de 

siempre, que era en pintura la representación del objeto, o en novela la narra

ción de una historia. La ruptura de los moldes clásicos que a finales del XIX 

tiene lugar en todas las artes obliga a los vanguardismos del XX a plantearse 

la actividad artística como una investigación formal. Pruebas manidas de ello 

son los juegos tipográficos que abundan en la obra de Joyce, Woolf, 

Apollinaire, y que apuntan claramente a la idea de un arte reflexivo, vuelto 

sobre sus propios códigos y preocupado por la posibilidad de hacer del pro

pio lenguaje un nuevo topos artístico. 

116 "El Madrid de Gómez de la Serna: hasta él no existe" es el significativo título de un 

artículo de Díaz-Cañabate, Indice de artes y letras, 76, p.7, 1955 
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Cuarto. "Deshumanización". Este término, que en el mundo hispano ya 

no se puede escribir sin comillas, procede en realidad de Blast, manifiesto 

cubista (vorticista) inglés redactado bajo el liderazgo de Wyndham Lewis en 

1 9 1 4 ,  que a su vez coincide asombrosamente con Una bofetada al Gusto 

Público, manifiesto cubo-futurista ruso de 1 9 1 2 . Para una mentalidad tan 

intelectualizada y cerebral como la cubista nada podía causar más enojo que 
las efusiones sentimentales que Ortega describe en su ensayo. Al cubismo, 

simplemente, no le interesan las pasiones humanas; en todo caso se admiten 

para animar, humanizar, los objetos inanimados, las cosas tan queridas a 

Ramón y a Stein, el primero con sus rastros y sus baúles, la segunda con sus 

Tender Buttons ( 1 9 1 4) ,  retratos de objetos como éste: 

A RED HAT.- A dark grey, a very dark grey, a quite dark grey is 

monstrous ordinarily, it is so monstrous because there is no red 

in it. If red is in everything it is not necessary. Is that not an 

argument for any use of it and even so is there any place that is 

better, is there any place that has so much stretched out. 

Una lectura reposada del desprecio cubista por el público (piénsese en el 

futurista placer de ser silbado, la bofetada al gusto público, el deleite de ser 

ignorado por la masa anodina de Ramón en el Epílogo a Los Sonámbulos y 

en el Prólogo a La Utopía ( 1 9 1 1  ), la literatura que abomina de la masa voraz 

de la que habia Tzara) conduce con seguridad a ese elitismo intelectual que 

subyace a la mayoría de los cubistas. Conscientes de estar realizando un arte 

no masivo (a pesar de los escándalos, organizados, de los pintores cubistas 

de París) frente al éxito del romanticismo tardío, de la gran novela realista, 

del folletín, del folklore, los cubistas se hacen fuertes en un arte de gran difi

cultad que selecciona con rigor a su público. Las huellas del lector que 

encontramos en la pintura cubista o en los poemas cubistas revelan el tipo de 

deshumanización al que nos referimos. 

Creemos importante, al movemos en literaturas cubistas, tener presentes 

estas cuatro nociones o principios, sin olvidar la existencia de otros elemen

tos que, si no definidores del cubismo, sí son frecuentes en sus producciones: 

la trivialidad de sus temas, la mezcla de ironía y severidad, el trasfondo 

metafisico y aun espiritualista, la nueva importancia del yo entendido como 

pluralidad de niveles de consciencia ...  

Los dramas ramonianos son un depósito de textos de variada condición. 

En ellos encontramos acción netamente teatral, pero también numerosas aco-
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taciones liminares, prólogos, descripciones, manifiestos literarios, etc. La 
obra se convierte en una ocasión ceremonial que atrae intereses adyacentes, 
ideas anexas, comentarios. En La casa nueva, por ejemplo, encontramos unas 
insólitas descripciones de los personajes, que parecen más dirigidas al lector 
que a un virtual director de escena. Un ejemplo sería la dedicatoria a Ricardo 
Baeza, multiplicado, "dispersado en distintos Ricardos Baezas urbanos y 
sigilosos y viajeros'', pero es llamativo el sentido pictórico de que dota a los 
personajes del drama, enfocando siempre sus ojos: 

AMANDA.- Ojos empañados, con titubeos, que miran suspensi
vos, colgada a ellos la mirada, elevadas las cejas como presen
ciando una gran presencia. La boca hace, en sus comisuras, un 
gesto arrobado y su sombra fuerza en un signo la boca y la hace 
decir su deseo y su promesa. Todo su rostro está lleno de timi
dez, esa timidez carillena, que imita a la luna. Los arcos de su 
nariz se curvan con sombras, vivaces, con ese gesto inquieto en 
que juega toda la sensibilidad temblorosa en el vahído que dan 
los olores acres .. .  

O la mirada: "¡Ojos con mirada más que con pupila!. .. En su mirada está 
todo el ardor y toda la puntuación de la figura, que si no sería átona". ¿Cómo 
sustraerse a la evocación del Portrait de Fernande ( 1 909) de Picasso, a la 
devoción del cubismo por el retrato? 

Mucho de collage, o sea, de composición fragmentada, encontramos en 
las obras corales de la marginación, sobre todo en Los unánimes ( 1 9 1 1 ) .  El 
collage utilizado en novela o teatro para el desarrollo de un argumento impli
ca un grado de ruptura en el relato; más aún, de incongruencia. El efecto sor

presivo del collage consiste en romper toda isotopía, léase coherencia. Poggi 
ha estudiado el origen cubo-futurista del collage pictórico y Rosalind Krauss 
ha ofrecido una interpretación del procedimiento como recurso irónico. Los 

personajes de Los unánimes son todos el mismo y todos diferentes: 

Todos ellos resultan hechos retazo a retazo, en cambios de color 
que no se funden, sino que se reúnen con las ensambladoras 
líneas de plomo de los vitrales. Todo después de ellos parece 
que adquiere la dura y recalcitrante visualidad de alta vidriera. 

Un grupo de mendigos en la calle, a la espera de que una puerta que per
manece cerrada se abra. La puerta al final se abre, en efecto; y todos, "paso a 
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paso, silenciosos", entran por ella; pero nos quedamos sin saber adónde con

duce ni para qué entran. El collage de personajes guarda un sentido herméti

co: hablan entre sí en términos sólo vagamente comprensibles. Queja, angus

tia, solidaridad ... pero poco más. El dictamen de Gardiol ("The conclusion is 

not clear and the work is ambiguous", 1 974:38)  es el mejor diagnóstico posi

ble de una poética cubista. Collage y hermetismo, no lo olvidemos, son 

ingredientes favoritos del cubismo. 

Al final de Los unánimes encontramos uno de esos extraordinarios escri

tos teóricos de Ramón que por encontrarse unidos a los dramas nunca han 

recibido la misma detenida lectura de otras piezas. Comienza el escrito sobre 

tema social (colofón del drama) y termina en pleno alarido vanguardista, rei

vindicando el azar como procedimiento artístico. El tema, en principio, no 

puede ser menos vanguardista: relata cómo cierto día se encontrá por la calle 

con la escena de patética mendicidad que el drama acaba de escenificar. 

Resuenan ciertos tristes arlequines de la época azul de Picasso, o, en fin, toda 

la literatura de denuncia social del momento. Este motivo sirve de arranque a 

una divagación en la que se exploran algunos de sus aspectos, especialmente 

su vertiente ético-social y sus posibilidades estéticas. Ahora bien, ya nada 

más comenzar encontramos este inequívoco posicionamiento novista: 

En un momento teatral en que todo es atavismo en la escena y 

en que se habla como de una novedad del teatro poético -ese 

teatro de torpeza, arrebatado y disipador- he escrito este drama 

sediciente, con las apostasías que comprometen al autor, pero 

que no comprometen al suceso dramático, abandonado a sus 

incongruencias y al encresparse de sus palabras. I Es un barrunto 

que en una vida llena de incertidumbre, es por lo menos el preli

minar a la vida verdadera. 

Es decir, es consciente de estar intentando apartarse de un modelo artís

ticamente coherente pero falseado a la vez, y a la busca de algo más incon

gruente pero a la vez más verdadero. Quizá no es eso lo que logra en las 
excesivamente farragosas páginas anteriores a 1 9 1 3 , pero sí es, a lo que pare

ce, lo que persigue; y, desde luego, en perfecta consonancia con los princi

pios apollinairianos. 

Pero hay algo más. La mímesis cubista, según vimos, no se basa en la 

imitación formal sino en una reproducción conceptual mediatizada por el ojo 

y la memoria del artista. Los cubistas no pintan sobre modelos, sino sobre 
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recuerdos; uno de los párrafos más repetidos de la crítica cubista es éste de 
Apollinaire: 

Lo que diferencia al cubismo de la antigua pintura, es que no es 
un arte de imitación, sino un arte de concepción que tiende a 
elevarse basta la creación.117

Ramón nos explica en este Estrago Final cómo surgió la composición de 
Los unánimes, y nos está dando una clave claramente cubista: no refleja en la 
obra lo que vio un día por la calle, sino una modulación mental que constru
ye sobre el recuerdo de algo que vio una vez y ya no volvió a encontrar 
jamás, y que somete a una conceptualización arquetípica. Veamos este frag
mento: 

Un día vi el escenario de este drama en un barrio extremo. Y me 
ha resultado incomprensible no volverlo a encontrar, habiendo 
ido varias veces en su busca ... Allí vi un os miserables extraños, 
los miserables de excepción, no los miserables asiduos y cuoti
dianos de la cristiandad, los miserables que, como no sucede con 
el cabecilla revolucionario siquiera, dan la sensación sin menos
cabo, sin angostura y sin lirismo de la impavidez y la disidencia. 
Siempre he sentido una rara atención por esos miserables que 
andan por el sitio abrupto y vacío de las calles ... No son símbo
los aproximados del grande hombre usual, del Dante, de 

Cervantes, de Kant. De ningún modo. Son hombres más inciden
tales, menos contenidos y menos incontinentes, más imposibles, 
que no han retenido la autoridad pública con la flaqueza de los 
grandes hombres usuales. 

No estamos ante un caso más de costumbrismo naturalista, ni mucho 
menos ante un ejercicio simbolista. Lo que Ramón plantea es la construcción 

117 Página 30 de la traducción española. Esto es lo que se lee en el prólogo al rarnoniano 

Ismos: "Así corno lo que diferencia al cubisrno de la antigua pintura es que no es un acto de 

imitación, sino de concepción, que puede elevarse hasta la creación, la nueva literatura de 

Apollinaire se diferenciaba de la otra por las rnisrnas razones". Bozal (1994:102) ha tratado de 

explicar el significado de ese arte de concepto sin lograr una clave satisfactoria, pero considera 

que estas palabras no fueron ocurrencia ocasional. Propone finalmente interpretarias corno la 

pérdida de la percepción empírica corno criterio privilegiado de la representación. 
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de una abstracción, de un arquetipo -esos miserables que no son símbolos 

pero que comparten unánimemente su miseria- a partir de rasgos reconoci
bles, tópicos, de cualquier miserable cotidi.ano. Años después Ramón será 
capaz de decir todo esto más elegantemente, declarando, por ejemplo, que 
más que las cosas en sí le interesa lo que las cosas llevan dentro de sí, lo que 
gritan desde su interior, y será capaz de reducir todos los maniquíes a ese 

concreto maniquí arquetípico que contiene a los demás. En Los unánimes 

opera un parecido proceso de abstracción para, inmediatamente, multiplicar a 
ese miserable de excepción en una docena de miserables que, cual nuevo 
coro trágico, entona su letanía colectiva. 

Hacia el final del Estrago aparecen, de manera un tanto incongruente, 
una apología del azar y una confusión de voces. El tema del azar aparece 
unido al del miserable arquetípico de la obra, y termina en boca del propio 
Ramón, que lo asume como propio: 

¡El azar! ...  ¡Hallarlo todo en él sin malicias técnicas, sin a prio
ris, sin truc! ¡Por eso todas mis palabras y mis pensamientos 
están sometidos a la desorientación del azar y en él los oriento! 
¿Pero quién oye desde el azar? Nadie. 

Otro epílogo interesante es el de Los sonámbulos (1911 ), que habría que 
relacionar con los desdobles del yo típicos de toda la vanguardia y que ya 

Apollinaire usa poéticamente en Alcools. El epílogo está firmado por el seu
dónimo Tristán, que Ramón viene usando desde 1909 y que aparece en El 

libro mudo (1910) como auténtico alter ego o, como quiere Zlotescu, homo

génimo; es una técnica la del desdoble que incide en esa obsesión por el yo 
de la que también ha hablado Hoddie a propósito de Morbideces. Se lee en 
Los sonámbulos: 

El teatro de Gómez de la Serna es un teatro de colocación ... Va a 
dar, como toda la obra de este autor, obra de exclusión y de per

dición, al lienzo más religioso del espacio, al más revelador, al 
más opulento: al Oriente ...  Ese es su gran sacrilegio. 

Es precisa una gran cautela ante estos escritos ramonianos, pues a menu
do explican más sus intenciones que los logros que pretenden explicar. En 
este caso, sin embargo, hay algunas cosas claras que han despejado dudas 
serias acerca de la primera época del escritor y de su idea del teatro. Por 
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ejemplo, tiene clara la irrepresentabilidad de sus dramas, más por motivos 
estéticos que técnicos: 

Por esto mismo, el Teatro de Gómez de la Serna es irrepresenta
ble. Todos los teatros miran a Occidente, pues es un defecto de 
unilateralismo el de los espíritus, defecto de occidentación. 

En 1 9 1 2  publica Gómez de la Serna El teatro en soledad. Para su estudio 
es necesario partir de dos premisas: esta obra se había ido gestando por lo 
menos desde 1 909 con el comienzo del experimentalismo dramático que iría 
abriendo caminos expresivos hacia un tipo de teatro fundamentalmente dife
rente al canon modernista (frente a la opinión de Camón Aznar); y su compo
sición no hubiera sido posible antes del viaje de Ramón a París (Soldevila, 
Newberry). En otro lugar hemos explicado la circunstancia bloomiana que 
concurre en el joven escritor de 24 años, incomprendido pero libre ya de las 
angustias imitativas, que contribuyen a explicar la dedicatoria: 

A Eugenio Noel, porque sí, y porque comprenderá este drama 
por toda la soledad vibrante que vivió en aquel sótano con ratas 
y filtraciones en que fui el primero en conocerle hace años, una 
magnífica soledad ... 

Tras la Depuración Preliminar, verdadero manifiesto que por ahora 
pasaremos por alto, comienza la obra propiamente dicha. En el Acto I acaba 
de concluir en el teatro una representación, el público se ha ido y sólo que
dan los actores, tramoyistas y demás personal. En una escena de realismo 
vulgar y anodino comentan la obra recién representada, sucesión pintoresca 
de diálogos en torno a la farándula. Finalmente se despiden y se van; en la 
acotación que explica esto se produce una de las transiciones más seductoras 
y plásticas del todo el teatro de Ramón: 
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. . .  Se escucha el ruido de una llave al cerrar y después unos 
pasos, el son de un llavero y un portazo lejano ... Larga pausa, en 
que la escena, después de haber olvidado la última palabra, se 
queda medrosa y ardiente de un ardor negro con inquietudes 
ultravioletas, toda llena de éxodo, de resolución, y de puro no 
esperar nada reincidentede todas las esperanzas ... Se si ente que 

tiene que caer una verdad inaplazable de esa bóveda accidentada 
y empozada de telares ... (Acto I). 



Entonces, en ese espacio vacío y negro, que en cierto momento se equi
para al vientre materno por su capacidad de germinación, surgen unas perso
najes nuevos, diferentes, extraños y de apariencia incorpórea, que parecen 
surgir de las entrañas mismas del teatro. Son personajes innominados, reco
nocibles sólo "por lo que más brilla en ellos o lo que más negrea, y sólo esa 
se basta de carácter y de decisión". Son los Protagonistas, porque los otros, 
los de carne y hueso, sólo habían sido seres accidentales en la vida del teatro. 
Perspectiva teatral doble que de manera inusitada y sorprendente plantea el 
teatro dentro del teatro pero no como una convención o un truco, sino como 
efecto real y objetivo del teatro. mismo. 

Habian entre sí en un lenguaje diferente, entre mistérico y hermético, del 
que se deduce la diferencia de su condición. Comentan el horror y el asco de 
esas seres diurnos y mezquinos que estropean las cosas del teatro con sus 
pequeñeces y sus obcecaciones. Se espantan, en coral unanimidad, de ese 

público aplaudidor y llano. Pero rápidamente entran en su tema: son persona
jes y deben representar su drama, titulado Conclusión, "en que añadirán un 
esfuerzo y una incontinencia más al deseo de su gran obra cuotidiana, llena 
de vida privada y desarropada". 

El Acto II de El teatro en soledad es el primero de Conclusión. La esce
na, que antes estaba poblada por los decorados realistas del drama diurno, 
aparece ahora "cubierta de una cortina corrida, de terciopelo negro, que cae 
en grandes pliegues absolutos": estamos ante el escenario mudo y neutro del 
teatro ramoniano en su máxima expresión; ya no es preciso localizar la 
acción en boscajes abstractos ni en nocturnos salones venecianos: ahora se ha 
llegado a la neutralidad y a la mudez absoluta. En el centro, un cadáver en su 
catafalco y una mujer que lo llora. Súbitamente deja de llorar, su rostro se 
crispa y huye de la escena pidiendo socorro. Al rato reaparece junto a un 
hombre, "el descarnado", con quien desarrolla un diálogo comenzado fuera. 

El primer acto de Conclusión desarrolla la relación entre la viuda, "la de 
la frente lunar", y el descarnado. Nada sabemos de ninguno de los dos. El 
descarnado es un ser extraño, que enseguida logra sacar a la de la frente 
lunar de su mundo prototípico y cuadriculado para poco a poco introduciria 
en un concepto diferente de la existencia: 

El descarnado (con una flema recia y conmovedora).- Eres la 
mujer de todos los dramas ... La pobre mujer de todos ellos, lle
nos de dolo res falsos que te han ocultado al dolor ... Só lo has llo
rado siempre deteniéndote en tu drama, inutilizándote en él con 
toda tu carne sin iniciar ... Hay que mascar y asimilar todo lo trá-
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gico ... Llorar no, eso inferna y hace demasiado exterior y dema

siado definitivo lo que ha de internársenos y ha de hacernos 

pasajeros ... (Acto II) . 

Nueva perspectiva doble: la mujer pertenece a un drama falso y tópico, 
que inutiliza las pasiones, mientras que el hombre representa una realidad 

diferente, un drama diferente que pronto la mujer ansía conocer. El descarna

do le presenta a su gente en un acto de aspecto iniciático: 

El descarnado (presentádoles con un gesto sin brazos).- Mi 

gente. (Y acercándose a ella y enlazándola por el cuello en un 

gesto avezado y soberano). Mi hembra ... Como os he dicho, ha 
resistido el empuje y es virgen y siente vuestro nidero de cosas 

en el pecho ... (Acto II) . 

Traban una extraña amistad en una serie de conversaciones a través de 
las cuales se parece ir diseñando un idearia de tipo moral, pasional, que afec

ta incluso a la propia concepción estética del drama y de la obra teatral; se 

mueven sólo para procurarse placer y bienestar unos a otros, y sólo las gran

des pasiones y los grandes sufrimientos parecen tener una justificación en 
ese mundo alternativo. 

El segundo acto de Conclusión, tercero y último de El teatro en soledad, 

se abre con un largo parlamento entre dos mujeres, la de la frente lunar y la 

descotada, acerca del mundo de la mujer, que nos recuerda las largas disqui

siciones de El laberinto (1910) .  Y se cierra la obra cuando aparece de nuevo 

el descarnado y se exacerba el drama que mantiene con la de la frente lunar. 

Se ven obligados a profundizar en su relación de una manera nueva que obli

gue a las mayores sinceridades: el drama de ser continuamente nuevos el uno 
para el otro: 

El descarnado.- Mujer mía, después de habemos dicho esto, sé 
fuerte y sé nueva y seamos adúlteros con nosotros mismos ... 

Nuestro drama es un drama de que hartarse y al que no recha

zar ... Vivamos del él ... (Acto III) . 

Conclusión y El teatro en soledad terminan con el comienzo de un 

nuevo drama, que exalta la noche y el pecho: "Cae el telón sin gran prisa, 
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cuando se ven ya su descote y sus brazos, fascinadora de materialidad y de 

desvergtienza". 

La complejidad de la obra, como se deduce de este resumen argumental, 
es extraordinaria. A las dificultades técnicas se une la escritura críptica que 

ha desarrollado Ramón, y que si no consigue transmitir con claridad las ideas 
que sustentan esa filosofía de la vida y del arte, sí logra transmitir un sufi

ciente grado de dificultad como para que cualquier lectura reduccionista per
ciba la radical necesidad de novedad vital que plantea. 

La técnica de ir encajando unos dramas en otros, desde el más visible 

( Conclusión en El teatro en soledad) basta los más sutiles (los múltiples dra
mas que cada personaje dice representar) es quizá el ingrediente más revulsi

vo de la obra. Es en todo caso el aspecto que más llama la atención, desde el 
momento en que la ideología que se pudiera extraer de la obra queda lo sufi

cientemente oscurecida como para resultar incluso incoherente. Todos los 

ingredientes de vitalismo, sensualismo, apasionamiento, iconoclastia, rebe

lión, etc., están al servicio de una idea global de alejamiento del patrón esta
blecido; lo que en esta obra encontramos, desde el comienzo al final, es una 

continua huida y superación en términos vitalistas de todo aquello que se va 

imponiendo como fijo: los comentarios de los actores tras la obra superan a 

la obra, las pasioncillas de los actores entre sí superan a esos comentarios, la 

aparición de los nuevos personajes supera a la realidad de los actores, la 
introducción de la nueva obra supera la neutralidad de los personajes, la pro
puesta vital del descarnado supera la supuesta vida aburrida de la de la frente 
lunar, el descubrimiento mutuo de la capacidad de novedad que ambos se 

deparan supera a su primera relación. Estamos ante una huida hacia adelante, 

ante la superación continua y la necesidad de cambio como principios cons

tructivos de la obra. Al final, la distancia que separa los diálogos de los tra
moyistas de la propuesta final entre el descarnado y la de la frente lunar es 

más cualitativa que cuantitativa: se pierde la noción de distancia, e incluso la 

de diferencia parece limitada. 

El principio cubista de romper la perspectiva única, ya sea multiplicán
dola, ya negándola y haciéndola desaparecer, encuentra en El teatro en sole

dad una solución repetida varias veces: duplicaria. Cuando comienza la obra 
se supone que la sala está vacía, pues los espectadores de la función de la 
noche ya se han marchado. Se ignora deliberada y explícitamente Ia existen
cia del nuevo público, el que asiste a El teatro en soledad, con lo cual se 
obtiene una primera duplicación: la sala acoge a dos públicos, el público fic
ticio y ausente de la obra finalizada y el público real pero ignorado de El tea

tro en soledad. Inmediatamente se produce un caso de auténtica polifonía 
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escénica con varios núcleos de actores reclamando simultáneamente la aten
ción del público: los tramoyistas desde fuera del escenario, electricistas entre 
bastidores, uno que sale por la concha del apuntador, los grupos de actores 
que habian de cosas diferentes, el director que los reúne, etc. El efecto conse
guido es enormemente realista, ya que se tiene la impresión de que realmente 

estamos asistiendo al batiburrillo de después de la función, pero examinada 
con un criterio formal toda la situación está compuesta al modo de un 
collage, a base de elementos heterogéneos y yuxtapuestos. La complicación 
de este pluriperspectivismo alcanza mayores cotas con la ruptura de la sepa
ración entre la sala y el escenario, que es una de las convenciones más uni
versales del arte escénico: explícitamente se hace mención a que el conserje 
y el acomodador vienen de cerrar las puertas de los palcos y anfiteatros, y 
por lo tanto vienen por el patio de butacas. 

El procedimiento del "teatro dentro del teatro" contribuye a poner en cri
sis las convenciones teatrales, cuestionando el estatuto semiótico de la obra 
en la que se manifiesta pues al igual que la mise en abíme y todas las ficcio
nes de segundo grado, contribuye a quebrar el funcionamiento del texto que 
lo contiene. En El teatro en soledad se rompe no sólo la división del local en 
sala y escena mediante la utilización de todo el local como escena, sino tam
bién la unidad dramática de la obra, al presentar una obra dentro de otra obra, 
y, como hemos visto, una proliferación de microdramas dentro del collage 

dramático del primer acto, que en cierta medida reaparece al final del tercer 
acto con la propuesta de un nuevo drama que ya no cabe en El teatro en sole

dad. Lo que de esta manera se consigue es la neutralización de la distancia 
que el teatro impone entre el público y la obra, introduciendo al público en el 
propio lugar de la obra, inaugurando una línea de experimentación teatral 
vanguardista que alcanzará su punto máximo en las técnicas del psicodrama 
y del happening. 

Igual que los cubistas, Ramón juega en este drama con la superposición 
de distintas facetas, tanto de la realidad como de la ficción, para al final 
hacer un collage con todas ellas. Todas las discusiones del primer acto giran 
entorno a la realidad convencional del teatro, planteando en el fondo el pro
blema de la interpretación dramática, la concretización en la escena de un 
drama ideal escrito en el papel, semejante a la traducción en sonidos que el 
músico hace de los signos gráficos de la partitura. Pero, como dice Yviricu, 
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lo paradójico de este ensayo es que mientras se categoriza lo 
real de irrealidad teatral por todos sus fallos y limitaciones, lo 
ideal (los personajes y su drama indefinido), es lo que resulta 
real al final de la obra ( 1 977:96) .  



La compleja mezcla de realidad e irrealidad, de proximidad y de fanta

sía, responde en última instancia a un collage que refleja la realidad teatral, 

partiendo de un momento de análisis (des-construyendo todos los elementos 

de las convenciones teatrales) y culminando con una reconstrucción de la 
esencia final del drama: 

El descarnado.- Mujer mía, después de habemos dicho esto, sé 

fuerte y sé nueva y seamos adúlteros con nosotros mismos . . .  

Nuestro drama es un drama de que hartarse y al que no recha

zar .. .  Vivamos de él... Siéntete grande en medio de él, necesítale 

como paisaje sustituto en medio de tu placer y de tu dolor . . .  

Rotos todos los motivos de todos los dramas, llegó el drama 

absoluto, franco de fuerza y de extensión ... Seremos más virtuo

sos cuanto más vivamos de este drama y más lo justifiquemos ... 

Es el drama sin remordimientos de conciencia ... El drama que 

no está en el conflicto de la hipocresía con la inmoralidad, sino 

en no poder sobrepasar la inmoralidad ... El drama, en fin, nada 
más que "el drama", sin ningún argumento pequeño ni grande ... 

Sin ningún tercero entre nosotros, y sin ningún tercer pensa

miento, sólo hecho para nosotros dos, que los hemos asumido 

con nobleza ... (Acto III). 

Por supuesto que hay otros muchos elementos no cubistas en esta obra: 

el tema y el tono son serios, éticos, trascendentales, alejados del juego cubis
ta. 

Años después vuelve Ramón al teatro con Los medias seres, en plena 
efervescencia vanguardista. A la altura de 1 929 ,  en el momento del surrealis

mo, el cubismo es ya cosa del pasado. La obra de Ramón, pensada más para 

satisfacer el morbo de las audiencias que como obra de vanguardia, sorpren

de por lo gastado de sus fórmulas. Efectivamente, los trajes y decorados par

ticipan de un cierto cubismo descafeinado, con un parentesco menor con los 

ideados para la escena cubista rusa (Diaghilev, Mayakovski). 

Conclusión.- El cubismo puede ser interpretado como un paradigma 

estético que produce diferentes textos artísticos en las primeras décadas del 

siglo. Como tal paradigma ofrece variaciones y particularidades en los dife

rentes países y en los diferentes códigos artísticos en los que se encuentra 

presente. Los rasgos que definen al cubismo respecto a otras propuestas van
guardistas son: una manera esencialmente conceptista de mirar la realidad, 
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que conjuga la percepción física con la elaboración mental; una idea de la 
realidad heredada del idealismo, que admite diferentes formulaciones respe
tuosas con la idea básica de que la realidad aprehensible por los sentidos no 
es la única; el principio irrenunciable del texto como laboratorio semiótica, o 
sea, la obra como experimento y juego; el absoluto desinterés por lo senti
mental, lo melodramático y lo argumental. . 

El joven Gómez de la Serna fue desde sus inicias una atenta antena a 
todo tipo de novedad, sea cual fuere su procedencia. Gracias a su especial 
disposición y a sus viajes a París, la estética cubista se infiltró pronto en sus 
escritos; así, el teatro que escribe entre 1 909 y 19 1 2  ejemplifica perfectamen

te la transición del modernismo a la vanguardia, transición de la que no está 
ausente la influencia cubista. El cubismo no es en el joven Ramón una estéti
ca predominante, y sería vano buscar un principio poético claramente cubista 
en ninguna de sus obras anteriores a 1 9 1 3 .  Pero sí es posible localizar ele
mentos de raigambre cubista en sus textos dramáticos. En las obras que 
hemos seleccionado para este escrutinio hemos localizado composición en 
collage, experimentación perspectivística, fragmentación de todo tipo de uni
dades, desdoblamiento del yo, tendencia al retratismo, y adscripciones explí
citas a los principias de realidad superior y de la mirada conformadora de lo 
real. 

Estas elementos emparentan a Gómez de la Serna con un grupo interna
cional al que pertenecen también Apollinaire, Max Jacob, Gertrude Stein, 
Huidobro, Pound, Mayakovsky y otros, para quienes el paradigma cubista 
fue un momento importante en su práctica literaria, y que, si bien no queda
ron anelados en él, sí le debe muchos de sus logros estéticos. 
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