
TRADICIÓN HEROICA Y POESÍA ÉPICA 
EN LAS GUERRAS NACIONALES BALCÁNICAS 1 

lean Cuisenier 

En un libro titulado F ear, Death and Resistance2
, un grupo de universitarios 

croatas dirigidos por Lada Cale Feldman, Ines Prica y Reana Senjikovic, ha llevado a 
cabo una etnografía de la guerra en Croacia. «La guerra de los años 1991-1992, dicen 
en su prólogo, ha engendrado una suma incomprensible de males y provocado cam
bios en nuestra cultura que sólo seremos capaces de discernir más adelante, con el 
paso del tiempo. Nosotros mismos también hemos cambiado. Las aportaciones que 
hemos elegido publicar no «explican» la guerra. La guerra no «ilustra» las aportacio
nes. Los autores han intentado, siguiendo cada uno su andadura, hallar la respuesta al 
reto que supone la guerra para su conciencia de científicos. Han recogido y sistema
tizado el caos alrededor de ellos y en ellos, pero han advertido también un cierto 
orden dentro del mismo caos. Han utilizado medios acreditados para reflexionar so
bre su profesión, pero también han intentado encontrar nuevas vías y buscar una 
metodología para una etnografía de la guerra (subrayado en el texto)». 

Ahora bien, si se abre ese compendio, ¿qué encontramos? Una primera parte 
está enteramente consagrada a la poética de la resistencia. Una segunda parte tiene 
por objeto la polarización etnonímica. A continuación viene una parte sobre la cultu
ra, el peligro y el miedo en la vida cotidiana en tiempos de guerra, seguida de una 
presentación de rituales conmemorativos por los soldados croatas muertos en la gue
rra. El compendio finaliza con un conjunto de testimonios sobre las personas despla
zadas, de donde surge una temática que los autores resumen en la bella fórmula: «todo 
lo que teníamos, todo lo que éramos ya no perdura sinó en nuestras memorias». 

Si yo cito esta obra para introducir mi propia contribución a este coloquio 
sobre la antropología de la violencia es, en primer lugar, para rendir homenaje a 

(1) Traducción del original francés de: Josette González. 
(2) Feldman Lada Cale, Prica lnes, Senjkovic Reana, 1991-1992, Fear, Death and Resistance, An 

Ethnography ofWar; Institute of Ethnology and Folklore Research Matrix Croatica, Croatia, Zagreb. 
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nuestros colegas enfrentados a las realidades de la guerra, de la deportación y de la 
purificación étnica. Algunos luchan, armas en mano, porque están movilizados. Otros 
combaten con el compromiso político. Otros además, como aquellos que acabo de 
citar, actúan con las armas del saber. Y puesto que, sólo estos últimos son los que 
nosotros podemos oír, estando el resto ocupados en combate, es de quienes podemos 
recibir la invitación a reflexionar sobre la dimensión simbólica de la violencia en las 
guerras nacionales balcánicas. Pues es a otra cosa, muy diferente de un ejercicio 
retórico sobre la violencia simbólica, al estilo de Bourdieu, a lo que nos invitan. Es al 
arduo trabajo de interpretación de violencias reales para lo que cuentan con nosotros. 
Es un desafío al que nos retan, como si la antropología actual, como Hegel después 
de las guerras napoleónicas, tuviera que: «explotar la razón como la rosa en la cruz del 
sufrimiento actual»3

• 

Parece evidente, en efecto, que los conflictos actuales no se deben a la compe
tencia económica o a los antagonismos de clase, a las fuerzas del mercado o a las 
maniobras de burocracias decadentes. Predominan otras lógicas, manifiestamente, 
teniendo que esforzarnos para entresacar de ellas los principios y el funcionamiento. 
Otras posturas motivan a los protagonistas, que es necesario identificar. Otros resor
tes animan las acciones, que debemos desmontar. 

La violencia en la guerra balcánica actual no está, sin embargo, exenta de 
precedente. La variedad de sus formas se inscriben en un número escaso de grandes 
esquemas culturales, que es necesario distinguir según los principios de legitimidad, de 
los cuales los protagonistas se valen; lo que se llama: la violencia de Estado, que se 
basa en la noción de soberanía; la violencia insurrecciona!, que se basa en la noción de 
justicia y la violencia épica, que se basa en la ética de la proeza. La ambigüedad de los 
actos de violencia en situación de guerra, tal y como se pueden observar empíricamen
te, proviene de que la mayor parte toman su legitimidad de, al menos, uno de los dos 
primeros principios que acabo de aislar, la soberanía o la justicia, aún cuando es el 
tercero, la ética de la proeza, el que motiva a los protagonistas, o, cuando menos, a los 
que dirigen la guerra. Es esto lo que yo quisiera demostrar ahora, apoyándose en los 
trabajos que sobre el terreno ha llevado a cabo en Rumania y Bulgaria, y que todavía 
prosigo hoy. 

1.- VIOLENCIA DE ESTADO 

La violencia que se desata en varias Repúblicas de la antigua Yugoslavia es, 
como mucho, una violencia de Estado, pues si los conflictos han tomado la forma de 
combate armado que conocemos, es en nombre del principio según el cual los pue
blos tienen el derecho de ejercer su soberanía mediante las instituciones políticas que 

(3) Hegal, Georg Wilhelm Friedrich, 1940. Principes de la philosophie du droit (1821); trad., fr., 
París, Galliamrd: p. 31. 
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ellos mismos establecen. En Eslovenia, en Croacia, en Serbia así como en Bosnia
Herzegovina, es en nombre de esa soberanía y de su legitimidad que los aparatos del 
Estado llevan a cabo los combates actuales. La invocación de esa soberanía en las 
relaciones interestatales no puede, sin embargo, hacer olvidar los combates dirigidos 
por esos mismos aparatos, dentro de los límites de las unidades políticas existentes, 
en nombre esta vez de la soberanía interna y su legitimidad. No es sino en nombre del 
derecho del pueblo croata, o del pueblo serbio, el disponer de un aparato estatal; que 
el Estado croata, o el Estado serbio, se autoricen a provocar con las armas, el despla
zamiento masivo de poblaciones enteras la reclusión en campos, así como las masacres 
ciegas. 

¿Qué es lo que tal violencia nos hace pensar?, incluso ¿cómo podemos arries
gamos a pensar en ello?. 

Para intentar un primer análisis, tomaré dos ejemplos infinitamente menos dra
máticos, uno en Rumania y otro en Bulgaria. 

1.1 La sistematización del territorio: violencia de Estado bajo Ceaucescu 
En su empeño de conformar Rumania según la idea que él se formaba del 

pueblo rumano y de su territorio, Ceaucescu se había propuesto «sistematizar» los 
pueblos. El proyecto consistía en dar una mayor racionalidad a la localización de los 
lugares de vivienda en zonas rurales con relación a los lugares de explotación. Como 
la agricultura estaba colectivizada en más del95%, Ceaucescu pensaba poder reagru
par el hábitat cerca de grandes complejos agro-industriales y formar así verdaderas 
agro-ciudades, para mayor provecho, se proclamaba, de los habitantes, que se bene
ficiarían así de centros bien acondicionados. Al finalizar los estudios efectuados se
gún sus directrices, resultaba que centenares, hasta millares de pueblos, tendrían que 
desaparecer. La violencia de Estado iba a abatirse sobre todo el territorio rumano. 

Se abatió, en efecto, pero se enfrentó a una resistencia no prevista, pues ni 
Ceaucescu ni los altos dirigentes del aparato estatal habían medido la dimensión 
simbólica de su empresa. apuntando a los lugares donde vivía una gran parte de la 
población rumana, no se dirigían solamente contra cualesquiera aglomeraciones de 
edificios más o menos enlazadas con lugares de actividades económicas. Tocaban las 
fuentes mismas de vida para millones de rumanos. Estos encontraron los medios de 
oponerse y de dar a conocer en el extranjero la realidad de lo que estaba en juego. Sus 
portavoces no se equivocaron: «Los hombres no son objetos», escribe un grupo de 
intelectuales rumanos en un mensaje al diario Le Monde, el 3 de Abril de 1989. Un 
pueblo no es un bloque cualquiera de edificios, habitados por seres sin alma, agrupa
dos al azar ... La expulsión de los hombres de los lugares ancestrales donde tienen su 
vida, sus casas construidas en función de las necesidades de sus condiciones de exis
tencia y de sus actividades, es un sacrilegio. «A la racionalidad utópica de los 
sistematizadores y a la violencia de estado, se opone otra racionalidad, la de los 
habitantes para quienes el lugar de morada y el espacio ancestral de las actividades 
son cosas sagradas; también se opone otra violencia, la de la insurrección popular en 
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nombre de la justicia y de la dignidad4
• 

El conflicto de la sistematización no sólo consistió en revelar, con mensajes, la 
dimensión simbólica de lo que estaba en juego. Tomó formas efectivas y reales, tanto 
más fácilmente cuanto que la aplicación del proyecto, a nivel de localidades concre
tas, reveló fines no confesados que lo hicieron todavía más odioso. Así, en Sucevitsa, 
en Bucovina, pude constatar yo mismo, sobre el terreno, en 1978, que el territorio en 
el interior del cual el hábitat debía concentrarse, estaba delimitado por el plan de 
sistematización de tal forma que excluía los pueblos habitados por una población 
étnicamente no rumana, los Utsuli. Del mismo modo, en Dobritsa, en Oltenia, la 
sistematización debía ser dirigida de tal manera que excluyera del perímetro autori
zado a un pueblo de Cíngaros, Buduhala. Y de hecho, el pueblo fue arrasado median
te bulldozers, pese a la oposición violenta de sus habitantes. A la fuerza bruta del 
poder del Estado, con sus milicianos y sus máquinas, se opuso la fuerza sin armamen
to de la población, con sus hachas y sus bastones. A la racionalidad abstracta de la 
sistematización y a la incapacidad que manifestaron sus protagonistas de dar a sus 
operaciones la más mínima dimensión simbólica, sino negativamente mediante la 
destrucción, se opuso la lógica de poblaciones amenazadas en lo que tenía como más 
sagrado, su hábitat con sus iglesias, sus cementerios y la memoria de sus ancestros; 
de poblaciones sin armas, ciertamente, pero no sin capacidad para apelar a la fuerza 
de los símbolos. 

Así pues, si el régimen de Ceaucescu fue finalmente derrocado, se debe menos a 
la intriga, la conspiración y la insurrección que a los extraordinarios enfrentamientos 
simbólicos. Todo el mundo recuerda, en los países occidentales, cuanto fue manipu
lada la información por los medios de comunicación rumanos caídos en manos de los 
dirigentes insurrectos. Todo el mundo se acuerda también de cuánto el proceso tele
visado de Nicolae y de Elena Ceaucescu ha hecho compartir a un pueblo entero la 
responsabilidad del asesinato ritual de la «infernal pareja». Pero para alcanzar en 
toda su medida la eficacia del arma de los símbolos, son los funerales de Nicolae y 
Elena Ceaucescu los que debemos considerar. El Conducator no podía, en esa tierra 
cristiana, quedar sin sepultura. Pero en las condiciones insurreccionales de la época, 
ninguna autoridad creyó deber o poder organizar los funerales que hubiesen sido 
convenientes para este nuevo Drácula: ni la Iglesia ortodoxa, sospechosa de conni
vencia con el poder derrocado; ni la parentela, cuyos miembros más visibles eran 
cómplices, pero se hubiese entendido, en este clima de tragedia antigua, que las mu
jeres hubieran obedecido a una ley milenaria; ni los dirigentes políticos recién insta
lados en el mando, hubiesen podido intentar compensar con ese gesto la feroz preci
pitación del proceso. Había, sin embargo, que encontrar una solución. ¿Disimular el 
cadáver? Hubiese sido proporcionar el pretexto para una mistificación del personaje, 

(4) Cuisenier, Jean, 1989. A l'ombre des Carpates, «Ethnologie Francaise>>, Paris, Armand Colin: pp. 
244-252. 
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hacer de él lo que llaman allí un strigoi", un fantasma-espectro, un «vampiro», como 
se diría en los países occidentales. ¿Incinerarlo sin ceremonia?. Hubiese sido inima
ginable en este país de cristiandad ortodoxa, donde se practica la inhumación. La 
solución vino de uno de los personajes más ambiguos de esta historia, Gelu Voican, 
miembro del Frente, quien se instituyó, con el aval de los demás dirigentes, en el 
celebrante de lo que iba a ser un rito funerario único. 

Extraño celebrante para una extraña ceremonia, extraña manipulación de sím
bolos para poner fin a un extraño encadenamiento de violencias. Gelu Voican presi
dió, pues, el momento en el que se introdujeron los cadáveres en el ataúd e hizo que 
se rodara una película para fijar las operaciones y convencer al público de que 
Ceaucescu y su mujer estaban verdaderamente muertos e iban a ser enterrados. Narré 
en otro escrito cómo lo hizo y qué ocurrió con el más tarde5• Merece ser señalado un 
episodio con relación a mi propósito de hoy. en la precipitación, la incertidumbre y la 
angustia del momento, los empleados de las pompas fúnebres (a no ser que fuesen 
guardias sin experiencia) habían olvidado cubrir el cuerpo de Elena con un sudario 
ritual e iban a cerrar el ataúd sin más. Voican se dio cuenta de ello. Mandó volver a 
abrir de nuevo el ataúd para que pusieran el sudario como es debido. El realizador de 
la película tuvo como instrucción el mostrar de manera prolongada la cara de Nicolás 
Ceacescu muerto antes de que se cerrara definitivamente el ataúd. Tuvo lugar enton
ces ese suceso que causó gran estupor: los millones de Rumanos que seguían la esce
na delante de sus pantallas de televisión descubrieron que aquel se parecía curiosa
mente a Drácula o, por lo menos, siendo tan grande la angustia, se convencieron 
fácilmente de ello. Tan pronto como los cuerpos estuvieron dentro de los ataúdes y 
los ataúdes cerrados, el celebrante y su asistente -se supo más tarde que éste era su 
amante e hija de una víctima de la Securitate- se dejaron retratar tal cual Ministros 
de la Muerte. Los dos ataúdes fueron después depositados, siempre bajo la dirección 
de Gelu Voican, en dos fosas no identificadas de un cementerio del extrarradio. La 
película muestra al celebrante de esta ceremonia única hacer los gestos rituales y 
pronunciar las palabras sacramentales. Echa sobre los ataúdes, en el fondo de la fosa, 
algunos terrones de tierra y pronuncia las obligadas palabras: Fie-i tsarina usoara 
«que la tierra le sea ligera» y Dumnezeu sa ... ahí, las palabras fueron incomprensi
bles, como si el celebrante no consiguiese sacar de su garganta la fórmula obligada, 
demasiado cargada de sentido: Dumnezeu sa-i ierte «Que Dios le perdone». No que
daba más a los enterradores que sellar las lápidas y cubrir con tierra las fosas. En 
nombre de una soberanía popular reconquistada por medio de la violencia, Gel u Voican 
acababa de llevar a cabo la sorprendente hazaña de matar por segunda vez al dictador 
muerto impidiéndole, con la única fuerza del rito, el volver a aparecerse a los vivos. 

(5) Cuisenier Jean, 1994, Lefeu vivant, le parenté et ses rituels dans Carpates, Presse Universitaires 
de France, París. 
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1.2. Represión e insurrección: violencia de Estado en Bulgaria bajo el 
poder otomano 
Las últimas décadas del poder otomano en bulgaria estuvieron marcadas por 

múltiples episodios de luchas insurreccionales que generaron, por parte de las fuer
zas armadas regulares turcas, sangrientas represiones, cuyo recuerdo sigue vivo en la 
gente, todavía hoy. La realidad de la violencia de Estado está perfectamente demos
trada, la realidad de las luchas armadas llevadas por los patriotas Búlgaros no lo está 
menos. Pero las investiduras simbólicas puestas en esos compromisos fueron des
iguales: débiles y convencionales por parte de las fuerzas armadas turcas, potentes y 
movilizadoras por parte de los grupos armados búlgaros, los komiti, o «miembros de 
los comités revolucionarios». Por ello, no es de sorprender que las masacres, a las 
que las fuerzas armadas otomanas procedieron entonces, tuviesen una extraordinaria 
resonancia. Correlativamente, las hazañas de los komiti tomaron un aspecto que va 
más allá de su valor militar y alcanzaron una dimensión épica. Hay que oír al general 
Radonov, antiguo comandante del destacamento armado del Pirin, cuando la lucha 
«antifascista» llevada por las fuerzas búlgaras al final de la segunda guerra mundial. 
Hay que oírle, como yo pude hacerlo en Bansko, en 19906, analizar las operaciones 
llevadas por sus predecesores de los años 1880-1917 sobre el mismo terreno que el 
suyo. No tiene palabras lo suficientemente comedidas para describir la modestia de 
sus acciones, pero no tienen tampoco palabras lo suficientemente admirativas para 
evocar el heroísmo de sus autores. el general Radonov entra de ese modo en la tradi
ción popular, que se ha adueñado de los episodios más trágicos de las sucesivas insu
rrecciones y de su represión, para ensalzar toda la esencia simbólica. 

La balada de Radon Todev es un buen ejemplo de ello: 

La hora es muda y misteriosa 
La media luna -El creciente (de luna)- ha salido sobre el pueblo 
¿Dónde está, ese sol del haiaouc? 
La cuadrilla va por la carretera 
Cerca del pueblo dulcemente adormecido 
¿Dónde estás, pueblo de insurrectos? 

Recitativo 
Una triste anciana madre camina en sentido contrario y les 
dice afectuosamente 
«¡Hey!, cuadrilla ¿dónde está vuestro Radón? 
Vuestro jefe de cuadrilla, ¿en dónde se ha quedado? 
¿Dónde está mi hijo del Perine?» 
«Quedó, abuela, en Ryla, en la montaña de Godlev» 

(6) Cuisenier Jean, Archives phonographiques, Paris, Phon. MNATP 91.13.1 a 131; Phon. MNATP 
92.3.1 a 18. 
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«¿Dónde, cuadrilla, dónde está su fusil?» 
«Su fusil, quedó arriba en Ryla, en un abeto de cien años» 
«Entonces, querida cuadrilla, ¿dónde está su sable, el bello 
sable de su tío? 
«Quedó arriba en Ryla, en medio de extensas praderas y entre 
fresales en flor» 
¿»Dónde está su gorra, que yo he engalanado durante tres años? 
«Quedó arriba en Ryla, para servir de cama a los gamos» 
«Escucha, mi triste abuela, cuando la noche se ponga a tronar, 
cuando los lobos se pongan a aullar 
Y los zorros también, y que un pájaro lúgubre se pone a gritar. 
En ese momento, gritar, pájaros comedores de sangre, 
gritar búhos tétricos, 
Es la gran tormenta que comienza 
Radon sale de su tumba 
Descuelga su fusil del abeto, ciñe su sable <ifringuia» 
Pone en la cabeza su kepede comiti 
Va y viene por la montaña 
y busca su tío paterno Blago» 

Reanudación del canto 
«¡Rey!, cuadrilla, ¿dónde está vuestro joven Radon? 
Ese joven Radon que es vuestro voivoda 
¿Quién es mi hijo del Perine?» 

Se conocen los autores de esta balada a ciencia cierta: son los hermanos Malerov 
de Bansko, uno de los cuales ha sido voivoda, jefe de una partida revolucionaria 
durante la insurrección nacional contra los Turcos. Los acontecimientos que evoca 
han sucedido realmente: Radon Todev y su partida han sido efectivamente masacrados 
en la montaña de Ryla, al proteger la población que buscaba refugio en el monasterio, 
cerca del pueblo de Godlevo. La balada fue rápidamente adoptada por el pueblo, más 
tarde folklorizada, de tal manera que son raras hoy, entre aquellos que la cantan, las 
personas que conocen el origen exacto de ella. La melodía es de antigua factura, el 
texto, de una redacción conforme a las formas contemporáneas. Los autores recupe
ran, sin embargo, fórmulas poéticas tradicionales: la hora misteriosa, la búsqueda por 
la anciana madre del fusil, del sable, del gorro, la intervención de los pájaros, la 
llegada de la tormenta. Algunas palabras del vocabulario funcionan como otros tan
tos índices que señalan la realidad histórica del acontecimiento: el término que carac
teriza el tipo de sable, aquel que designa el gorro, aquel que identifica el partido 
insurrecciona! al que pertenece el grupo. Todo un campo semántico se revela, pues, 
para el oyente: aquel cargado con la emoción de la lucha de liberación nacional. Pero 
hay otra dimensión en el texto, hablando con propiedad, épica, que el incipit invita a 
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seguir: el acontecimiento que va a ser contado tiene como escenario un paisaje dra
mático, las montañas de Tyla, iluminadas por la luna, «ese sol de los haiducs». Y el 
héroe sale de su tumba para reanudar el combate al lado de su tío paterno Kir Blago, 
otro jefe de cuadrilla. Distingo una tercera dimensión, la cósmica, indicada también 
desde el incipit: el sol y la luna se evocan desde el segundo versículo, la montaña y 
las praderas, los lobos y los zorros, los buitres y los búhos, la tormenta y el trueno, 
todo sobre esa montaña sagrada que es Tyla, lugar del encuentro legendario entre el 
Zar y el Santo, sede también del milenario monasterio guardián de la cristiandad en 
tierra búlgara. Creo ver, en fin, una cuarta dimensión, aquella que señala la manera en 
que la anciana madre designa su hijo: Perinsko, el chico de Perine, cierto, pero tam
bién el hijo de Perine, ese monte consagrado al dios Perine, el de las tormentas 
generadoras de lluvia y de los truenos generadores de espantos. Quede bien entendi
do: no pretendo en absoluto que todos estos significados fueran intencionadamente 
los objetivos de los autores. Sin embargo, se llaman el uno al otro y se encadenan en 
el inconsciente, como el contenido del mensaje, implícito y latente, cierto; no obstan
te bien real. 

La manera como la balada se interpreta generalmente hoy, muestra el deseo de 
comunicación que prevalece en la actualidad. Para Ivan Matsurev, por ejemplo, can
tor reputado de Bansko, el texto es largo, demasiado largo para ser cantada en públi
co sin agotar a los oyentes contemporáneos. Él y su grupo cantan por tanto los seis 
primeros versículos. Después el director del grupo narra la continuación parlando, 
mientras que el resto del grupo canta la melodía a media voz, para dar al recitado un 
fondo musical continuo. Llegado al final, Ivan Matsurev vuelve a los versículos 8 a 
10, cantándolos, dando así al texto toda la plenitud de su fuerza. el uso de este recita
do es reciente: data del principio de los años 1960. La balada fue compuesta en su 
origen para ser cantada íntegramente, en ocasiones donde se quería que la represen
tación fuera larga, donde se apreciaba su duración, o donde hacía falta que la emo
ción creciera y penetrara en el auditorio progresivamente. Estas circunstancias han 
desaparecido. Por lo tanto, los modernos intérpretes han buscado el medio de hacer 
pasar el mensaje sin alterarlo demasiado: mediante el parlando. La intensidad dra
mática es la misma, el juego de las afinidades simbólicas está intacto, la esencia del 
mensaje permanece entero. 

2.-VIOLENCIAS HEROICAS 

Entre la historia y la leyenda, la figura de los komiti macedonios y búlgaros se 
ve cargada de múltiples significados. El éxito popular de las baladas que celebran sus 
hazañas demuestra bastante que los destinatarios de estos textos saben, para desci
frarlos, aplicarles una pluralidad de códigos. Y esto no se debe en absoluto al azar, 
pues hoy como ayer, todos y cada uno, en Bulgaria, están acostumbrados a descifrar. 
Bajo el régimen comunista, ¿no era necesario leer, en los textos redactados y los 
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discursos pronunciados en lenguaje político estereotipado, subtextos que contenían 
los mensajes implícitos que los dignatarios de entonces buscaban comunicar indirec
tamente?. Bajo el régimen otomano ¿no utilizaban los patriotas búlgaros los servicios 
de cantores mendicantes y ciegos, como los de las escuela de Dobrasko, para inter
cambiar entre ellos informaciones codificadas en el texto de cantos anodinos? Y en 
esta tierra de vieja cristiandad ortodoxa, la misma iglesia ¿no ha utilizado, para pre
dicar, el lenguaje de la parábola, y para la educación del pueblo, el lenguaje de for
mas plásticas, de colores y de materiales? Un pasaje de la balada de Radon Todev 
demuestra bien que la figura del héroe se fabrica según esquemas culturales 
preestablecidos. Basta, en efecto, al cantar evocar la luna, «ese sol de los háidoucs», 
para establecer los komiti corno sucesores de aquellos otros héroes de leyenda, com
batientes de la lucha armada contra los Turcos otomanos. 

2.1. Violencias trágicas, o el destino de los haldoucs 
Estaríamos, en efecto, equivocados al creer que después de un siglo y medio 

de leyenda, la figura del ha'idouc deja de asediar las imaginaciones y los corazones. 
Está aún, perfectamente presente en Rumania, y no sólo en los libros de historia o en la 
imaginación popular7

• 

Es así que en Sucevitsa, Bucovina, el guarda forestal Avram Cazacu me tontó, 
cuando estábamos en pleno bosque, en 1978: 

En el lugar llamado Pietrele Muierii, las Rocas de la Mujer, en el nacimiento 
del río Soarecu, había un hot un bandido como se decía hace tiempo, de nombre CoraL 
Otro vino más tarde a instalarse allí (él se preguntaba, junto con su mujer, confundien
do y después distinguiendo los dos héroes). Él se llamaba Darie Pomohaci, con doce 
camaradas. Habían excavado celdas (chilii, la misma palabra que la que se emplea 
para nombrar las celdas de los monjes en un convento). Iban por todas partes, en 
Polonia, también en nuestra tierra. Bucovina estaba bajo los Austríacos. Iban por 
todas partes, a Rumania, a Moldavia pero su refugio estaba aquí, en las Rocas de la 
Mujer. Nadie podía llegar hasta el fondo. Se dice que está tapado con una piedra. No 
se sabe lo que hay en el fondo. La entrada daba hacia el lugar llamado Solea. Aquí, 
estamos hacia Marginea. Un día, fueron a casa de un judío. Le habían enviado una 
carta para que les preparara una suma de dinero. Fueron, se sentaron a la mesa. Y 
cuando salían, había un joven en la entrada. El último, al creerse amenazado, sacó su 
sable y mató al muchacho. Darie había salido de la casa. «¿Habéis hecho algo?» «No 
hemos hecho nada». Darie se vuelve y ve al joven con el estertor de la agonía en la 
tinda (vestíbulo de la casa). Y dice: «¡se acabó!» «¡nos podemos dar por presos!» 
«¡Cada uno se valga por sí mismo!». Y cada uno se marchó por su lado. Habían hecho 
el juramento de que hicieran lo que hicieran y a donde fueran, jamás matarían. Robar, 

(7) Istrati, Ponai't. 1925. Presentation des Haiaoucs; Paris, F. Rieder etCº 
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coger, como es debido, lo hacían. Pero matar nunca. Y como habían matado al chico, 
se había acabado. Estaban perdidos. Ni uno solo debía regresar y volver a ese tesoro 
que habían dejado. Dare se marchó a casa de su hermana y allí lo prendieron. Ellos lo 
ahorcaron en la colina del lugar llamado Comind hacia Clit. Franz Josepg, el empera
dor, había dado orden de llevarlo vivo. Pero los boyardos le colgaron, porque ellos 
tenían miedo de él8

• 

Así los lugares relevantes son reconocidos y nombrados, ligados los unos y los 
otros por el hilo de una narración, como se descubren sucesivamente las plazas en un 
itinerario: el río Soarecu y su nacimiento, las Rocas de la Mujer, la cueva y sus 
celdas, la entrada hacia Solea, el ahorcamiento en el alto de Comind. El relato articu
la la serie de nombres de lugar mediante un drama que, mejor que cualquier otro 
procedimiento, otorga a cada uno una fuerte carga emocional, tan fuerte que el poeta 
se inspiró en ella. Todo, y en primer lugar los protagonistas de la historia, facilita la 
memorización asociando a los detalles destacados del territorio los acontecimientos 
apropiados para caracterizar los conflictos inherentes a la estructura de la sociedad 
antigua. Un hot, bandido honorable, nativo del país vecino, dicho de otra forma, un 
haiauc, un partisano que lleva una lucha romántica contra la ocupación austríaca y 
los boyardos, o, repitiendo las palabras de Pana1t Istrati, en su Presentación de los 
haiauc, «¿un haYduc? Es un hombre que no soporta ni la opresión, ni la servidumbre, 
vive en el bosque, mata a los gospodars crueles y protege al pobre». Sus camaradas, 
en número de doce, como los apóstoles de otro héroe subversivo, Jesucristo. Sus 
doce abrigos, como las celdas de los monjes, y su tesoro escondido en el fondo de la 
cueva, como los tesoros de la iglesia ocultos en el fondo del santuario. Un judío, sus 
riquezas inicuas y su dinero de extorsiones, su auxiliar amenazante, pero castigado. 
Un acuerdo de honor convenido entre el héroe y sus auxiliares, el juramento violado, 
la fuerza del destino. Un emperador lejano, ante quien el héroe subversivo debía 
comparecer vivo, pero cuya justicia fue burlada. Los boyardos cercanos pero llenos 
de miedo, demasiado temerosos para correr el riesgo de entregar el héroe al empera
dor, pero bastante poderosos para transgredir sus órdenes y darle muerte ellos mis
mos. La t:t:ama narrativa se sirve de temas y de motivos pasando de la literatura oral a 
la literatura culta. Hace del paisaje un escenario bien diferente del que describen los 
geógrafos: el lugar de los conflictos entre los protagonistas del campo cultural. Arti
cula, en un mismo conjunto donante de sentido, la configuración de los lugares y la 
figura de los héroes. Anima la una con la otra, de manera que ya no se sabría decir si 
son los héroes quienes hacen hablar el paisaje, o si es el paisaje el que hace vivir los 
héroes. 

(8) Cuisenier Jean, Le feu vivant, op. cit. pp. 56-57. 
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2.2. Violencia épica y proeza ritual: la figura del rey Marc 
Entre la figura del ha'iduc, que es trágica, y la del rey Marc, que es épica, la 

diferencia no reside en las épocas de referencia, puesto que una y otra están vigentes 
en el momento presente. No reside en las culturas en el seno de las cuales han tomado 
forma y se desarrollan, ya que una y otra están presentes en una extensa área balcánica. 
La diferencia está por entero en el género literario que diseña los rasgos, el tipo de las 
acciones, a las que esos héroes se entregan según los textos, y en los motivos narrativos, 
que ofrecen una coyuntura, un escenario y una apuesta en las hazañas, felices o des
graciadas, de esos héroes. 

Quien es en efecto el rey Marc, ¿Marko Kralévitch, en serbio?, ¿Krali Marko, 
en búlgaro?. Es ante todo un personaje tan conocido en el área balcánica, incluso 
más, que el caballero Roland de nuestro cantar de gesta, que el Orlando de Tasse o 
que los Paladins de Sicilia. los textos en donde aparece no se cuentan por centenas, 
sino por millares, puesto que sólo en Bulgaria el Corpus publicado por la Academia 
de las ciencias de ese país tiene ya más de miP y que los eruditos e investigadores han 
recogido probablemente otro tanto en la ex-Yugoslavia, en Albania y en Grecia10

• No 
parece, sin embargo, que este héroe haya ocupado en la literatura culta, un lugar 
similar al de Roland en Francia y en Italia por razones que atañen a la relación que la 
literatura oral viva mantiene, en los países balcánicos, con la literatura escrita y culta. 

La figura del Rey Marc, se crea ante todo a través de textos narrados y canta
dos en pura tradición oral, mucho antes que esos textos sean fijados en forma escrita 
por los aficionados, los eruditos, y más tarde por esclarecidos perspicaces folkloristas. 
esta figura está sujeta a incesante e innumerables variaciones como las figuras seme
jantes de la literatura árabe, de la literatura persa o de la literatura turca, o si se 
prefiere de las analogías sacadas de la literatura antigua, como la figura de Heracles 
y su versión romana Hércules. Y si yo cito aquí Hércules no es por azar: es porque el 
rey Marc libra, como Hércules, hazañas que se prestan a múltiples lecturas, unas 
según el modelo de comedia, otras según el modelo dramático, y aún otras a través de 
las cuales se distingue bajo la fantasía de la hazaña el discurso del mitou. 

Yo he tenido la suerte de poder recopilar, con la ayuda de mis colegas búlgaros 
y después de muchos esfuerzos, un gran ciclo de cantos épicos que narran las proezas 
de Krali Marko, cantadas en dos versiones próximas la una de la otra, por dos viejos 
pastores, en la Macedonia búlgara, en 1991. Fueron respectivamente 1120 y 1630 
versos los que me fueron así cantados, en dos noches, de una tirada o casi de una 
tirada, con un perfecto conocimiento del texto, pero no sin algunas variaciones, y con 

(9) Chants epiques bulgares (en bulgare), sous la direction de Svetana Romanska, Sofia, Académie 
bulgare de Sciences, 1971, 1060 p. 

(10) Ver pon ejemplo: Dofon, Auguste, 1859. Poésies populaires serbes, Paris, E. Dentu; Les chants 
populaires bulgares, Paris, Imprirnerie nationale 1894;L'épopée serbe, chants populaires héroi"ques, 
Paris, E; Leroux, 1888. 

(11) «Textures mythiques», Ethnologiefranr;aise, numéro spécial, Paris, Armand Colin, 1993. 
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una no menos perfecta modulación de la voz, y maestría del acompañamiento instru
mental, no sin algunos fallos debidos a la edad avanzada, 77 años de uno de los dos 
aedos. Seguramente, las diferencias entre las dos variantes no están exentas de signi
ficado. Así, en el episodio donde Krali Marko penetra por la fuerza en el patio de la 
habitación donde Y ano, el hermano adoptivo de su padre, celebra la boda de su hija, 
la variante del más viejo de los maestros-pastores le muestra abatiendo la puerta a 
mazazos, mientras que la variante del más joven de los dos, su discípulo, le muestra 
descerrajando la puerta a patadas: el primer texto evoca las armas y las maneras de la 
caballería, el segundo los medios y los modos de los salteadores. El contenido esen
cial de la serie es, sin embargo, similar. 

Ahora bien, de lo que se trata, en definitiva, es de una suma impresionante de 
actos de violencia por parte del héroe y de sus adversarios, pero ninguno de los cuales 
es un acto cualquiera. Son, en efecto, las hazañas de un valiente fuera de lo común, 
subido a un caballo que habla y vuela, armado con maza y una espada con poderes 
mágicos, a quien le acontece combatir unos adversarios con la sucesiva apariencia de 
un guerrero, de un ejército entero, de una tempestad o de un dragón. Pero también 
sucede que beba durante tres días enormes cantidades de vino, capture mujeres, o 
más modestamente hace herrar su caballo: es verdad que en este caso Charko, el 
caballo de Marko, sólo soporta las herraduras forjadas en oro. 

La erudición búlgara contemporánea resalta uno de los aspectos de la figura 
markoviana, aquel según el cual el héroe lleva bajo formas incesantemente renova
das el combate, siempre vuelto a comenzar, en contra de los opresores: el poder polí
tico de los Turcos otomanos, los jenízaros y sus auxiliares los Arnaut, dicho de otra 
forma los Albaneses islamizados y enrolados en las tropas regulares turcas, los pachas 
y los beyes (beies?). Pero enemigos son también a veces los Serbios y los Croatas, 
como resulta en particular de diversas versiones del combate de Marko contra la 
«muchacha croata» Harvatka Devojka, una temible guerrera capaz de vencer a seis 
valientes, incluido el mismo Marko, antes de que éste consiga escaparse del calabozo 
donde lo había encerrado junto con los otros cinco durante tres años. Pero ella se da 
cuenta y marcha completamente armada en su persecución bajo la apariencia de una 
estrella, alcanzándolos. Sólo Marko se enfrenta a ella, y consigue con astucia cogerle 
su caballo y sus armas. 

La erudición búlgara se esfuerza también, y no sin éxito a veces, en descifrar a 
través de la variedad de los cantos de la epopeya las huellas de acontecimientos 
históricos que hubiesen realmente ocurrido, y marcar de forma simbólica el territorio 
recorrido por el héroe y sus ayudantes. Hay por lo demás testimonio de que un rey 
Marc existió en realidad, que su capital era la ciudad de Prilep, en Macedonia, cerca
na al lago Okhrid. Se ve aún hoy una Torre del rey Marc en las afueras de la moderna 
ciudad de Prilep, y recientes excavaciones demuestran que una aglomeración medie
val existió en su cercanía. Un monasterio, por fin, guarda todavía en sus muros un 
fresco representando a Krali Marko bajo los rasgos de un aristócrata bizantino con
forme a una fórmula iconográfica corriente en el siglo XIV. 
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Un pequeño príncipe medieval, y sus hazañas en la lucha contra los turcos, 
brindaron así a los aedos de la región un material con motivos narrativos, e 
iconográficos, bastante variado para adentrarse en las más diversas composiciones. 
La referencia a lugares, a instituciones y a personajes identificables proporciona la 
mediación necesaria para que las hazañas maravillosas puedan informar la realidad, 
obligarla a dejar salir, bajo la apariencia de lo cotidiano, otras figuras, y forzarla a 
revelar los significados encubiertos que quizá encierre. Los nubarrones de la tormen
ta se precipitan sobre los seres humanos como el Arnaut sobre las poblaciones ate
morizadas, a no ser que la inversa sea más cierta: el Arnaut terrorífico se precipita 
sobre los seres humanos con la violencia de la tormenta. Y los dragones que combate 
Krali Marko no tienen menos consistencia que el gigante Fafner o el gigante Fasold 
de Wagner. 

CONCLUSIÓN 

Estamos aparentemente muy lejos de las violencias reales que citaba al empe
zar, las que se desatan en la antigua Yugoslavia y que amenazan los Balcanes. Y sin 
embargo, ¿cómo dar cuenta, dentro de su misma irracionalidad, si no es refiriendo los 
fines que persiguen sus autores, los esquemas de comportamiento que regulan sus 
conductas, las fórmulas mismas que moldean su apariencia, a la de los combatientes, 
descendientes inmediatos de esos komiti búlgaros, esos haiauc rumanos, esos valien
tes caballeros de leyenda que evoca la epopeya balcánica y que figura, como un 
pueblo innumerable, sobre los muros de las iglesias y los iconos de los hogares?. 
Seguramente los combatientes de hoy conocen, probablemente, mejor a Rambo que a 
Roland, manejan más bien el lanzallamas y el mortero que la maza y la espada. Pero 
hacen, como sus predecesores, hazañas que sobrepasan toda medida. Siembran la 
muerte en la realidad como los héroes de leyenda masacran los ejércitos de sus adver
sarios. Invocan legitimidades como los valientes de antaño hacían valer su honor. 
Luchan contra los enemigos decididos que tienen la ferocidad de los gigantes y la 
apariencia multiforme de los dragones. Dan a sus hazañas una dimensión que los 
sitúa más allá de este mundo por su trato con la muerte. 

Viene ya el invierno, que va a obligar a los unos y a los otros a enfrentarse sin 
ignorar nada del cosmos, del cual son elementos, sin ignorar nada del destino que se 
preparan. 

Sí, la violencia en los balcanes es mucho más que la violencia, mucho más que 
el uso legítimo o no de la fuerza: es la hazaña épica que compromete a los seres 
humanos hacia otro mundo en nombre de su misma humanidad. 
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