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E sotdado Miguel de Cervantes en las paginas de El Quijote, asi es como titulo esta
conferencia, ya que creo que una de las miradas mas licidas (y tristes también) que se
pueden dirigir a Espafa y a lo espafiol esta contenida en el Quijote, y precisamente en
los rasgos biograficos del propio Miguel de Cervantes que aparecen a lo largo de su
inmortal obra «EIl Quijote de la Manchay, el libro mas importante de la literatura
universal. Estoy convencido que Cervantes siempre se ha referido a los espafioles en
sus obras y nos ha reflejado tal como nos veia, tanto para decir lo bueno como lo malo
de nosotros, de tal forma que con la lectura de sus obras hoy podemos afirmar que
Cervantes sigue hablando de todos nosotros.

Miente quien sostenga que Cervantes se burla de los libros de caballerias y de
los caballeros andantes. Con una lectura detenida y Iucida de El Quijote, se puede
apreciar que es Cervantes, el viejo soldado de Lepanto, y no sus personajes, quien opina
sobre el valor, la milicia, la guerra, sobre la historia y sobre Espafia en definitiva.

Hace un par de afios publiqué un ensayo donde sostenia la idea de que el hidal-
go Alonso Quijano no era valiente, sino que solo cree serlo. Esto que el lector puede
vislumbrar en destellos rapidos a lo largo de la primera parte de la obra, resulta evi-
dente en la segunda. Solo cerca del final de esa segunda parte, cuando esta en Catalu-
fia, don Quijote encuentra la aventura de verdad, se enfrenta a la muerte de verdad, y
a la sangre auténtica ante la que calla y mira nuestro héroe loco. Mas tarde, cuando el
ataque de los corsarios turcos, ¢l sigue mirando la escena, oye cafionazos por primera
vez, y de nuevo calla y se espanta. En realidad, cuando poco después el bachiller
Sanson Carrasco vence a don Quijote (lo mata, en cierto modo), no hace sino liquidar
un sueflo agonizante, vence al héroe que nunca existio.

Después de esta introduccion, y como he dicho al principio, intentaré explicar-
me. Quien fue valiente de verdad y sin fisuras es Miguel de Cervantes, y se nota.
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Cuando don Quijote arremete, no hace otra cosa que utilizar lo que le dicta el corazon
del hombre que lo crea. Cervantes es el joven que habia luchado en Lepanto, el solda-
do honrado y pobre, el gallardo esclavo de Argel, el novelista genial que, pese a
cuanto ¢l mismo afirma, sabe perfectamente que es falso que los libros de caballerias
estén en su época dorada. Porque el Quijote no termina con nada, ya que cuando
Cervantes escribe su obra, el género ya esta de capa caida. El siglo de oro de los libros
de caballerias ha sido el XVI, cuando las novelas de aventuras de la época eran leidas
tanto por el emperador Carlos como por Santa Teresa, o por los navegantes y conquis-
tadores espafioles y portugueses, que los llevaban en su equipaje cuando viajaban
hacia las Indias orientales y occidentales. Prueba de ello es que bautizaban las nuevas
tierras con nombres sacados de esos libros, como por ejemplo la Patagonia o California.

El lector atento del Quijote comprende que, entre el cafiamazo de su parodia
genial, por los vericuetos serenos de su prosa, Cervantes nos muestra que no se burla
de todos los libros de caballerias, sino que so6lo ataca a los malos. Otros los aprueba y
subraya sus virtudes, sobre todo el elogio del valor. A esos los salva del expurgo de la
libreria y de la hoguera.

Es un error creer que Cervantes desprecia la caballeria. Un grave error, ya que
el viejo soldado admira el heroismo, atin mas, lo venera. Es la degeneracion del asun-
to lo que satiriza. Sobre todo la decadencia extranjerizante, pues siempre menciona
con respeto las antiguas cronicas espafiolas. Hoy es dificil, fuera de contexto, advertir
los ingeniosos matices de la parodia, pero los lectores contemporaneos supieron cap-
tarlos perfectamente, y de ahi el éxito comercial de la obra, aunque su prestigio litera-
rio alin tardara un siglo en afirmarse. Hasta el caracter grotesco de los arreos de don
Quijote es importante. El héroe anda suelto, a principios del siglo XVII, vestido con
armadura de sus bisabuelos, de finales del XV, arcaismo viviente, el ingenioso hidal-
go sale a buscar aventuras vestido como un caballero de los tiempos de la guerra de
Granada.

Asi, en el Quijote, Cervantes no se burla del valor caballeresco, que su héroe
anhela mas que posee; se burla de lo inadecuado y lo estéril de ese supuesto valor en
el tiempo y mundo que habitan €l y su personaje. Aqui quiero recordar que Cervantes
fue soldado, y su hermano Rodrigo, alférez. Cinco afios antes de la publicacion de la
primera parte del Quijote, el hermano habia muerto peleando en Flandes. Nunca se
insistira demasiado sobre la necesidad de tener presente todo eso a la hora de leer el
libro. El mismo Cervantes lo subraya con sus toques de atencion a lo largo de la obra.
El esta orgulloso de su valor y sus heridas, y en la casi autobiografica historia del
cautivo nos recuerda varias veces, indirectamente y con orgullo, su comportamiento
en la jornada de Lepanto y durante el cautiverio de Argel.

Miguel de Cervantes no es un viejo soldado sin instruccion. Posee una sélida
formacion humanistica, desarrollada sobre todo en Italia. Tiene muy claro que la pa-
labra «cultura», que se esta prolongando hasta América, Africa, Asia en naves espa-
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fiolas y portuguesas, tiene una solera de dos mil quinientos afios de historia que hunde
sus raices en la Biblia, Grecia, en Roma, en el Islam, en la latinidad medieval y en el
humanismo cristiano.

Cervantes ha viajado mucho y ha leido mas, y sabe que su patria sostuvo el
esplendor de las letras latinas cuando decaian en Roma. Que hizo renacer la cultura en
Sevilla cuando toda Europa era barbarie. Que transmitiéo a Occidente la ciencia de
Oriente. Que navego y explor6 el mundo, e imprimié su huella indeleble en otros
pueblos.

Con esto quiero decir que Miguel de Cervantes sabe perfectamente quién es y
de donde viene. No es un soldado cualquiera, s6lo atento al botin y a la gloria. Al
contrario, es un soldado ilustrado, que lee, capaz de extraer consecuencias morales de
su propia biografia, capaz de pronunciar o escribir las palabras milicia o Espafia con
la honda lucidez de su cultura.

Podemos ver al soldado Miguel de Cervantes al volver cada pagina, y una de
las primeras es en el capitulo 13 de la primera parte. Mas adelante, en el discurso
sobre las armas y las letras, por boca de don Quijote pone Cervantes la milicia (el
ejercicio de las armas) por encima de la pluma (el de las letras) en lo tocante a honra
de quien lo practica. Y cada vez que don Quijote lamenta la falta de caballeros andantes
en el mundo, a quien oimos hablar no es al hidalgo loco, oimos al soldado que quedd
manco peleando a bordo de la galera Marquesa. Por eso, cuando don Quijote es va-
liente, Cervantes lo respeta porque es reflejo de su propio heroicismo. A fin de cuen-
tas, en una novela ocurre como en el amor, en la amistad o en la vida, o en la palabra
patria, nadie pone lo que no tiene.

(Por qué escribe Cervantes sobre sus vivencias? Pues en su vida Cervantes es
un oscuro funcionario que se gana la vida en un oficio ingrato, pateando caminos,
durmiendo en ventas, posadas y carceles, como recaudador, lo mas opuesto al herois-
mo. Tiene nostalgia del soldado y del héroe que en otro tiempo fue, ya que incluso
esclavo en Argel era respetado por sus captores y duefios. Respetado cuando intenta-
ba escaparse y ayudaba a escapar, ya que delatado, no delatd a ninguno. Con legitimo
orgullo, Cervantes hace decir al cautivo:

«Sélo se librd con €l un soldado espariol, un tal de Saavedra, al cual, a pesar de
haber hecho cosas que quedaran en la memoria de aquellas gentes por muchos
aflos, y todas para alcanzar libertad, jamas se le dio palo, ni se le dijo mala
palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo temiamos que habia de ser
empalado, y asi lo temio6 él mas de una vez...».

A Cervantes le encanta escribir y repetir la palabra «soldado espafiol», que
resume toda su honra y su consuelo, y mas al ver como la gloria de antafio se convier-
te en ceniza, en €él mismo o en sus compaifieros, que mutilados peleando contra el
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turco, mendigan en las puertas de las iglesias. Los grandes aventureros del siglo X VI
han envejecido o muerto, y los soldados que aun sostienen en 1605 el imperio con sus
espadas y su sangre, olvidados por reyes imbéciles y por una Espafia que mas que
madre es madrastra ingrata y miserable, terminan como perros callejeros, mendigos,
enfermos, mutilados, ahorcados por la justicia o acuchillados en un campo de batalla
sin cobrar sus pagas atrasadas, sin socorro, sin gloria. A América van ahora funciona-
rios y curas. A Cervantes ni siquiera le permiten probar fortuna alli. Lepanto esta
lejos, y sus héroes olvidados.

Cervantes funde el dltimo gran poema épico con la primera y maxima gran
novela moderna. Su lanza en ristre contra los molinos es la de esa Espafia ya imposi-
ble de ahi en adelante. Una Espafia que, licida, consciente de su propia tragedia, va de
Lepanto a la Invencible, a la guerra de Catalufa, a la de la recuperacion de Portugal
por su independencia, y a la batalla de Rocroi en 1643 (tumba de la fiel infanteria
espafiola), para hundirse, con los viejos tercios destrozados por la artilleria francesa,
entre las carcajadas de la nueva Europa.

Hay un aspecto que estremece al lector avisado cuando deambula por los ex-
traordinarios (y en su momento originalisimos) didlogos de la novela, en especial los
que mantienen don Quijote y Sancho, resorte literario magistral, que conecta los dia-
logos del Renacimiento con la confrontacion literario-dialéctica, entre el folklore po-
pular y el humanismo que recupera, rehabilita y hace eficaz la lengua vulgar para
convertirla en vanguardia ilustrada.

En esa estrategia narrativa que Cervantes desarrolla (descripcion de la realidad
por parte del autor, mirada alucinada de don Quijote, mirada estupefacta de Sancho,
desastre y dialogo posterior sobre el asunto), en esa modernisima confrontacion dia-
léctica, cada vez que Don Quijote y Sancho hablan de derrotas, esa derrota aparece a
ojos de Sancho como normal, como consecuencia ldgica del arrebato o la locura de su
amo, algo que se veia venir y no podia terminar de otra manera. Sin embargo, para
don Quijote la derrota se debe siempre a la accion maléfica de los encantadores. Es
también lo que siente el autor, Cervantes, experto en derrotas, en fracasos y en ser
blanco de las bromas pesadas de ese maléfico encantador llamado Destino o mala
suerte.

En este punto de la conferencia, el autor nos deleita con varios parrafos sobre la
nostalgia de tiempos pasados, y lo que ha supuesto para los valerosos solados de a pie
la invencion de las armas de fuego, en la que se escudan, segiin Cervantes, hombres
sin valor. Hace mencion de un pasaje de la novela al referirse a Lepanto, que refleja la
nostalgia y pesadumbre de aquella época pasada de heroismos, donde cree que estan
mejor los muertos que los que han quedado vivos.

El conferenciante vuelve otra vez al valor, y a Cervantes. Hay en el Quijote dos
episodios admirables de valor probado de caballero a caballero, ahi no cabe duda
alguna, los combates con el Caballero de los Espejos y con el de la Blanca Luna, don
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Quijote los afronta con valor. Lo mismo ocurre en otro episodio en que don Quijote
lucha de verdad, se trata del unico duelo real en toda la obra: el combate con el vale-
roso vizcaino, donde don Quijote arremete a su enemigo «con determinacion de qui-
tarle la viday. Esta es la verdadera pelea a vida o muerte del hidalgo, y entra en ella
con valor absoluto. Ademas, vence casi en buena lid.

Pero a medida que nos acercamos a la segunda parte, las cosas cambian. Su
valor se diluye a menudo. Ahora don Quijote se muestra cuerdisimo a veces, es pru-
dente, reflexiona y al final no actua. Al principio, don Quijote estaba seguro de su
valor, pero a medida que pasamos las paginas y ocurren mas cosas, esa firmeza se
resquebraja, surgen mas dudas y contradicciones.

Todo esto ocurre porque el valor de don Quijote no es suyo, sino que es el de
Cervantes, y el autor nos lo deja claro. En don Quijote, ese valor responde a la obliga-
cién de tenerlo, lo que le fuerza a ser fiel al caballero que ha inventado para si mismo.
Son precisamente la cautela y la ironia con las que Cervantes cuenta su historia, sin
definir nunca nada del todo, las que dan al lector la impresion de que el valor del perso-
naje es real, o lo parece, pero que siempre se halla sujeto a los avatares de la vida.

Y hablando de biografias, hay aqui un punto literario curioso. Dos de los maxi-
mos ingenios de la época, Cervantes y Lope de Vega, fueron soldados en su mocedad,
infantes de marina. Las experiencias vividas por ambos pueden rastrearse sin dificul-
tad en sus obras, y sobre todo en la terminologia que utilizan. La experiencia bélico-
naval de Cervantes, que fue intensa y le marcd la vida, aflora en numerosas paginas,
donde ademas la precision de cada detalle es extrema. Usé siempre con propiedad
el lenguaje de soldado y marinero de su tiempo, tanto en el Quijote como en el resto
de sus obras. Eso incluye la jerga soldadesca y la germania propias de galeotes,
soldados y gente portuaria y delincuente. Sin embargo, los ecos de la aventura mi-
litar de Lope son escasos en su obra dramatica, aunque mas abundantes en la épica
y en la lirica.

Por encima de todo cuanto escribid, el orgullo principal de Cervantes fue siem-
pre haber sido soldado a bordo de las galeras del rey, peleando contra el turco, enemi-
go principal de su monarca y de la fe catélica que Espafia sostenia con las armas. Lo
deja claro en el prologo de la segunda parte donde el viejo soldado hace orgullosa
mencion de la jornada de Lepanto, aquel 7 de octubre de 1571 en el que, peleando en
el ala izquierda a bordo de la galera Marquesa (en uno de los puestos de mas peligro),
recibio tres arcabuzazos, dos en el pecho y otro que le hizo perder el uso de la mano
izquierda. El mismo declaré:

«Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y manco, como si hubiera
sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mi, o si mi manquedad
hubiera nacido en alguna taberna, sino en las mas alta ocasion que vieron los siglos».
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A esas palabras debemos afiadir las que se encuentran en el capitulo 15 de la
primera parte y no casualmente dicho por boca de don Quijote:

«Las feridas que se reciben en las batallas antes dan honra que la quitan».

Esa honra de soldado lo acompafara toda su vida, con recuerdos y alusiones
constantes en torno a los tiempos de soldado de Cervantes y a Lepanto, su maximo
orgullo, en los que se incluye el afecto, la lealtad por sus jefes y camaradas.

Aquellos no eran tiempos politicamente correctos. Para un castellano y espafol
del siglo X VI, la fama y la gloria estaban cifradas en la defensa de su tronco cultural,
amenazado por el ofro imperio y la otra religion, con los turcos, el islam, presionando
tanto por tierra, sobre Viena, como por mar y el norte de Africa a las plazas fuertes alli
conquistadas o establecidas desde el tiempo de los Reyes Catolicos y el emperador
Carlos V.

Es grotesca (y peligrosa) la revision de la historia que se hace ahora desde
perspectivas politicamente correctas. No se puede juzgar a aquellos hombres (Cortés
y su gente, Pizarro, la infanteria espafiola en Italia o Flandes, el propio soldado Mi-
guel de Cervantes) con la mentalidad del siglo XXI, y mucho menos con la hipocresia
anglosajona (todo es malo o sospechoso menos lo que a ellos les beneficia o convie-
ne, guerras incluidas) que desde hace tiempo imponen en el mundo ingleses y norte-
americanos. Aquellos espafioles sin nada que perder y con todo por ganar, ademas de
creerse en el seno de la verdadera religion, veian en la aventura y en la espada una
forma de salir de la pobreza. Era gente hosca y dura, cruel, como el mundo en el que
vivian. Pero el ser como eran les permitié hacer lo que hicieron, que fue terrible y
extraordinario a la vez, como aclaran unos versos, que utilicé en cierta ocasion como
epigrafe para una de mis novelas sobre el capitan Alatriste:

«Osado y antojadizo
matd, atropell6 cruel,
mas por Dios que no fue €l,
fue su tiempo quien lo hizoy.

En cuanto a la gloria, también era terrena. Gloria de soldado, y entonces nadie
se avergonzaba de ella en Espafia ni en ningun otro sitio. Al contrario, por eso, en el
elogio que don Quijote hace del soldado que pelea a bordo de una galera, podemos
reconocer sin dificultad al Cervantes herido en Lepanto:

«Y con propio valor y airado pecho tuve, aunque humilde, parte en la victoriay.
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Ahora, en este pasaje del Quijote, describe con realismo, de modo emocionan-
te, la experiencia propia y de los viejos camaradas. Y en ese «embestirse dos galeras»
late el pulso del joven soldado de la Marquesa, cuando el viejo escritor recuerda y
cuenta, casi con nostalgia y con precision, el modo en que se combatia a las naves
enemigas trabadas por garfios de abordaje.

La del Cautivo, esa pequefia novela casi autobiografica inserta en el Quijote,
que algunos sefialan como precedente del género de novela historica, que mas tarde
haria famoso a Walter Scott, es también una novela militar y marinera. En el relato del
cautivo, Cervantes nos cuenta la batalla de Lepanto con la extraordinaria precision
historica de un cronista, mezclando realidad y ficcion con su biografia, donde men-
ciona a personajes reales.

En la primera parte del Quijote, Cervantes menciona también con respeto La
Goleta: un famoso fuerte que protegia la entrada del puerto de Ttinez en la margen de
poniente, perdida por los espafioles tras una refiida defensa.

Cambiando de tema, con lo que no hay mas remedio que discrepar es con cier-
tos ilustres cervantistas, cuando sostienen que Cervantes era pésimo poeta. Pues nada
mas lejos de la realidad, y para ello me refiero en concreto a un pasaje, hacia el final
de la segunda parte, donde don Quijote y Sancho ven por primera vez el mar y admi-
ran las galeras en toda su majestuosidad nautica. Aqui Cervantes vuelve a demostrar
su puntual conocimiento de esas embarcaciones de guerra y su orgullo de haber com-
batido a bordo de ellas.

Hay también una excelente, exacta descripcion nautica de una «caza» (perse-
cucion) de una nave corsaria por parte de las galeras, y los detalles del abordaje echando
«la palamenta encimay. La palamenta eran los remos, y se echaban encima del adver-
sario para inmovilizar la maniobra enemiga y para usarlos como camino de ataque a
fin de saltar a la otra nave y pelear al abordaje. Algo que, como ya apuntamos, el
soldado Miguel de Cervantes, el veterano de Lepanto, sabia mejor que nadie. Escla-
vo, mutilado, habia consolado su cautiverio (del mismo modo que ahora consolaba su
vejez y su honrada pobreza escribiendo y recordando) con la memoria cuajada en
aquellos orgullosos versos:

«A esta dulce sazon yo, triste, estaba
con la una mano de la espada asida
y sangre de la otra derramada.

El pecho mio de profunda herida
sentia llagado y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompiday.

El 7 de octubre de 1571, en Lepanto, el hombre que iba a escribir esos versos
en el Quijote era un joven soldado que estaba enfermo de calenturas y podia haberse



84 ARTURO PEREZ REVERTE

quedado a salvo en la camara de la galera; pero, seglin refiere Fernandez de Navarrete
(cito):

«Pidi6 entonces mismo al capitan le destinase al paraje de mayor peligro; y condes-
cendiendo éste con tan nobles deseos le coloco junto al esquife con doce soldadosy.

Las palabras del bidgrafo cervantino no son exageradas. Entre los compafieros
de armas del propio Cervantes, testigos de su comportamiento en la batalla, el alférez
Mateo de Santisteban certifico que el soldado Miguel de Cervantes dijo (cito):

«Que mas queria morir peleando por Dios e por su rey, que no meterse so cubierta, e
que su salud. E asi ( ... ) peled como valiente soldado, con los dichos turcos en la dicha
batalla en el lugar del esquife, como su capitan lo mandd».

Lanoche tras la batalla fue de viento y lluvia. Y mientras en el golfo de Lepanto,
cubierto de maderos y cadaveres a la deriva, la flota cristiana celebraba su victoria
antes de poner proa a Corfu, en el atestado entrepuente de la maltrecha galera Mar-
quesa (donde hubo ciento ochenta bajas en el combate, incluidos cuarenta muertos
—mas que a bordo de muchos navios espafioles en Trafalgar—), entre sus camaradas
heridos y agonizantes, con dos tiros de arcabuz en el pecho y manco de la mano
izquierda, Miguel de Cervantes se debatia entre la vida y la muerte en manos de los
limitados cirujanos navales de la época. Acababa de cumplir veinticuatro afios. Vivio,
por fortuna para don Quijote, para Espafia y para el mundo, y mas tarde escribiria de
si mismo:

«Fue soldado muchos afios, y cinco y medio cautivo, donde aprendi6 a tener paciencia
en las adversidades. Perdid en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un
arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, €l la tiene por hermosa, por haberla cobra-
do en la mas memorable y alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni
esperan ver los venideros».

Por todo eso entre otras cosas, como lector, no puedo compartir la impresion de
quienes consideraron a don Quijote encarnacion del alma del pueblo espafiol, o del
alma ibérica. La historia del ingenioso hidalgo contiene, en efecto, la encarnacion de
nuestra parte lucida, la que siente y piensa y se duele de si misma. Pero en el libro no
esta encarnada en el hidalgo loco, sino que gotea con tristeza de la pluma del hombre
que imagina y escribe, el propio autor, el propio Cervantes. El, y no don Quijote,
somos nosotros. O, para ser exactos, la mirada licida sobre nosotros mismos y sobre
las patrias, la patria, que nos depar6 el destino. Cervantes, el antiguo soldado olvida-
do por la Espafia a la que sirvid, sabe que si Iberia pare Quijotes, a menudo son fruto
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del delirio, individuos aislados y a contratiempo. Lo que esta tierra alumbra en abun-
dancia son venteros, cuadrilleros de la Hermandad, arrieros, bachilleres, duques infa-
mes que escarnecen el ideal y lo estrangulan apenas hace ademan de alzar el vuelo.

Ese libro cervantino, esa historia fundamental para entender nuestro pasado y
nuestro presente ayuda a comprender, entre otras cosas, que frente a los intereses
locales, de tiempo y de situacion, al egoismo y la desmemoria historica selectiva, 1o
que salva a los pueblos y hace su caracter (lo que los une) es la historia vivida en
comun: los asedios, las batallas, las victorias, las derrotas, las esperanzas, las desilu-
siones, los héroes, los martires, las iglesias, los castillos, las catedrales, los cemente-
rios. El humor, esa es la espina dorsal, hecha de sufrimientos y alegrias, de lucha y
trabajo, de afios y siglos, sobre la que se encarnan el respeto, la convivencia, la solida-
ridad. En esta Peninsula Ibérica que no ha sido, a lo largo de los siglos, sino una
inmensa plaza publica por la que pasaron y siguen haciéndolo, mezclandose entre si,
razas, religiones, victorias y derrotas, tragedias y momentos de luz y de gloria.

En cuanto a agravios oficiales, para qué les voy a contar. Si hoy algunos espa-
fioles se proclaman agraviados en tal o cual momento de su historia por la administra-
cion de los Austrias, o por la de Borbones, o por la de turno, al conjunto de los espa-
fioles, a todos sin distincion, nos agraviaron durante treinta siglos la administracion
fenicia, la griega, la de Roma, la bizantina, los suevos, los vandalos, los alanos, los
visigodos, el califato de Bagdad, el de Cordoba, los reyes de Castilla, los de Aragon,
Napoleon Bonaparte, la primera y la segunda republicas, el franquismo y todo el que
paso por aqui. Hasta hoy se nos agravia, en especial cuando se nos toma por imbéciles
e imbécilas. Nuestros abuelos, nuestros padres, pagaron impuestos, lucharon en gue-
rras que les importaban un bledo, murieron en Inglaterra, Trafalgar, Santiago de Cuba,
Filipinas, Annual, y a cambio, como el resto de los espafioles, recibieron golpes hasta
en el cielo de la boca. Cierto es que a menudo fueron comparsas o protagonistas en
empresas imperiales, con lo bueno y con lo malo que eso implica. Pero cuando abres
los libros de Historia, compruebas que en cualquier batalla de Flandes, en cualquier
episodio colonial de Asia o América, en cualquier aventura espafiola en Napoles,
Sicilia, norte de Africa, Grecia o Constantinopla, estuvimos todos juntos, y las rela-
ciones de cualquier época estan llenas de apellidos castellanos, gallegos, vascos, va-
lencianos, catalanes, navarros, mallorquines, etcétera. Sin olvidar los apellidos portu-
gueses, napolitanos, sicilianos, milaneses, flamencos, moros o tlaxcaltecas que, para
bien o para mal de unos u otros, nos acompafiaron en cada aventura. Porque en esta
plaza publica milenaria, en esta galera, degollando unas veces, degollados otras, y
sintiendo a menudo el latigo del comitre sobre nuestras sufridas espaldas, quedando-
nos mancos en cuantos Lepantos nos cayeron encima, hemos remado todos.

Termino. Por todo cuanto acabo de contarles, el Quijote es (no podia ser de
otro modo, y por eso es tan grande) el libro del final de una vida y la reflexion sobre
esa Espafia, esa patria a menudo ingrata, miserable, pero a la que se ama por vieja y



86 ARTURO PEREZ REVERTE

desdichada. Por lo mucho que sufre y ha llorado. Un libro que implica una gran bi-
blioteca muy bien leida y una vida muy bien asendereada. Un libro que, como ciertos
textos de Francisco de Quevedo, solo puede escribirse desde el dolor licido y el des-
engafio. Desde el conocimiento intimo de la triste realidad de la tierra y de la época
que a Cervantes le depard el Destino. Un libro incomprensible si se lee antes, como
minimo, de los cuarenta afios de vida, sin un buen maestro que, al lado, nos vaya
guiando por esa aventura. Un libro que, a mi juicio, es un error colocar, integro y sin
explicacion, en las escuelas. Un libro escrito sobre los libros que a su vez fueron
escritos para hacer mas hermosa o tolerable la vida. Y que en realidad es un libro para
echar de menos, con profunda melancolia y finisimo humanismo, esa vida imposible.
Demostrando de paso que ahi afuera hay un solo mundo ingrato, hostil; pero que hay
muchas maneras de contarlo, de leerlo, y de soportarlo sin perder nunca del todo la
esperanza. Y que la inica reconciliacion posible con esa patria que tanto duele (pues
ser lucido y espafiol fue siempre una combinacion en extremo dolorosa) pasa por el
interior de uno mismo. Por el humor y la amistad. Por el lazo intimo de ternura y
admiracion que el lector de buena indole establece con el hidalgo manchego y su
escudero. Y sobre todo, con la sonrisa del héroe cansado. La sonrisa triste del antiguo
soldado Miguel de Cervantes Saavedra. El hombre honrado, valiente, que al final de
su vida, en pleno fracaso, imaginé y escribié la mas hermosa historia que vieron los
siglos pasados, presentes, ni esperan ver los venideros.

Muchas gracias por su atencion.



PUERTOS, GALERAS Y CORSARIOS. EL SOLDADO MIGUEL DE CERVANTES 87

16, Febrero 2007.

§  Ueno hasta bs banders w oo
& comrd ol camgas univenitaro

Pérez Reverte
imparte una
conferencia
en Esteiro

de Exteiro, en Ferrol, pars sco
ot ls conlerwacia impartids
pou ol lamoss escrites Arture
Péres Reverte. Dentro del oo
organizaco por la catedrs jorge
Jusan, ol ihastre stor de svente
ras pevordo ks me s pasaes
v rrkar warers dee [nony st e s
Marw ha, anie represent sntes de
Ls Universistade da Conitia




88

ARTURO PEREZ REVERTE

Jueves 8, Febrero 2007. La Voz de Galicia.

Cronica | El creador del Capitin Alatriste habl6 en la Universidad del tiempo de las galeras

o

Ramdn L

de una

FERROL
®m Es uno de los escritores
mis lefdos de las literaturas
europeas  contemporineas.
El creador de ese Capitin
Alatriste —capitin solo de
apodo, lo que hace que la gé-
nesis del personaje sea aldn
mds bella— ahora llevado
al cine en una pelicula en la
que a Viggo Mortensen, a su
alter ego, ni siguiera el Con-
de Dugque de Olivares le pone
algo de miedo. Pero ademds,
entre tantas otras cosas —y el
. periodismo es una de ellas—,
Arturo Pérez-Reverte es un
devoto lector, también &, de
los cldsicos espafioles.
Incluso de clisicos menores,
miren. Como aguel Cristébal
de Virués, soldado y poeta,
que recordaba con tanta nos-
talgia en sus versos aquellos
tiempos bravos de aentrar y
salir de la galeraw, de «ma-
tar y pagar la muerte luegon

¥ también dlgi

1

«En la dignidad de Cervantes

esta su memoria de soldado»

Pérez-Reverte, que crecid «entre gallegos» en Cartagena, reiterd
ante el piiblico que abarrotaba el salén de actos del Campus su
pasién por el Quijote, ese libro que «evoluciond con sus lectores»

y de un eseritor alleno de

que seg
jamés fue como el quiso so-

E fuera El veterano de
Lepanto, si, el que escribio un
libro, el Quijote, capaz —y las
palabras son del propio Pérez
Reverte— de ir cambiando, a
lo largo del tiempo, con quie-
NES $¢ A0ETCATON 3 sus piginas,

con cuantos lo leyeron.

Los libros diferentes

Decia ayer ¢l autor de Corsa-
rios de Levante, minutos antes
de pronunciar en el Campus
Universitario de Esteiro una
conferencia que abarrotd ol
salén de actos del Vicerrec-
torado —fueron muchos los
que, por falta de espacio, tu-

dngulos, ias ¥ renco-
ress, de un viejo soldado al
que le salia sun humor tristes
mientras escribia, y que «no
pretendia hacer la novela
que hizos, sino dnicamente
redimirse del fracaso, que
es como decir buscar algo de
consuelo,

Invitado por la Citedra Jor-
ge Juan, Pérez-Reverte vino
a Ferrol y se encontrd «con
muchos amigos del colegio,
que hoy son marinoss, Entre
quienes nacieron o crecleron
en Ferrol, Cidiz y Cartagena,
existe, dice &, una «herman-
dadw en la que la historia de
los barcos de la Armada y de
quienes navegaron en ellos

-

CESAR TOIM,
Pérez-Reverts, anoche en el campus universitario de Estolro

vieron que qued fuera—,
que el Quifote xevoluciond
con sus lectoress y que por
es0 en cada hora de la historia
&5 un libro diferente. ¥ decia,
ademds, que «en la dignidad
de Cervantes estd su memoria
de soldados, 1n i g

sabrin s
la cita, de memoria, no es

clisicos fueron y siguen sien-
do y serdn para siempre. Un
clisico con todas las letras,
don Miguel, si sefior. Tam-
bién soldado y también poeta

sus recuerdos.
Pérez-Reverte, que confiesa
regresar al Quijote constante-
mente —también Faulkner lo
hacia, lo lefa una vez y otra, y
después volvia a leerlo, uno
aqui no se resiste a repetitlo
de nuevo—, habla con ver-
dadero devocitn de un libro
adeliberadamente ambiguos

ha de verse con los de aquel
tiempo en el que los suce-

Contra la manipulacién

«Sin historia estamos en
manos de los manipulado-
resw, subraya, aunque casi
al mismo tiempo afiade que
wmirar hacia atrds buscando
modelos es malow. Y eso
porque el pasado, sostiene
Pérez-Reverte, wno puede
mirarse con los ojos de hoys,

508 Su Capitdn
Alatriste, admite el escritor,
pertenece a un mundo que ya
no existe. Pero también es un
intento de mirar, a través de
la literatura, «ese siglo XVII
tan distinto del presentes.
Y de verlo no con nuestros
propios ojos, sino a través de
los ojos de quienes vivieron
tode aquello. S queen

no porque
todavia ignoramos que es
en los mejores libros donde
esa huz nos espera. Y lamen-

cesariamente «mestizas que
dejd grabadas en el Siglo de
Oro, cuando el Mediterrdneo
era una aventura, mds de una
clave que también ayudaria a
entenderla. «iSeguimos en el

Tleian T 1 "

estos tiempos de hoy, tiempos
también dificiles, buscamos a
wveces, para los interrogantes
que nos rodean, una [uz que

callej
anoche el escritor, camino de
su conferencia. «Pero la res-
puesta —afirma Pérez-Rever-
te— esti en las bibliotecass.




