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Preliminares

El objetivo de la presente comunicacion es situar las tendencias narrativas
espaiiolas de los tltimos treinta afios en relacion con el debate internacional del
postmodernismo, ya que si bien este debate ha sido muy rico en el mundo occi-
dental y aplicado a la mayorfa de sus lenguas, ha tenido muy poca repercusién
en la literatura hispénica y sobre todo en la que se ha escrito en Espaiia!’. Si
admitimos que la Espafia actual constituye una sociedad que tanto vocacional
como realmente es coparticipe del mundo occidental, me parece relevante
poner en colacién las ideas que en los tltimos afios se han desarrollado sobre el
postmodernismo con las tendencias ideolégicas existentes en la narrativa espa-
fiola posrealista, esto es, la surgida a partir de la década de los sesenta.

Si nos acercamos al debate internacional sobre el postmodernismo pienso
que el primer punto sobre el que circunda la discusién es si se trata simplemen-
te de un “postismo”, esto es, un grado extremo y decadente del movimiento
modernista y que, consiguientemente, mantiene una continuidad con el mismo,
como argumentan entre otros Kermode (1968), Eco ( 1988)8 y Graff (1973,

17Una brillante excepcién es el libro de Navajas, 1987. La opinién generalizada, por lo que he podido
observar en revistas literarias espafiolas, parece sin embargo ser contraria a la existencia de un movi-
miento postmoderno en Espafia. En este sentido me parece sintomadtica la postura de J.Barella: “no creo
que pueda hablarse con rigor de una literatura postmoderna en la Espafia de los ochenta, si nos atene-
mos a las definiciones que los criticos han venido dando del término desde los afios cincuenta en los
Estados Unidos. Como dice John Barth, en Espafia se confunde postmodernismo con folklore en tec-
nicolor.” (Barella, 1987: 9, nota 5).

18“Creo que el postmodernismo no es una tendencia que pueda circunscribirse cronolégicamente, sino
una categoria espiritual, mejor dicho, un kunstwollen, una manera de hacer. Podriamos decir que cada
época tiene su propio postmodernismo, asi como cada época tendria su propio manierismo (me pre-
gunto, incluso, si postmodernismo no serd el nombre moderno del manierismo, categoria metahist6ri-
ca). (Eco, 1988: 658, el subrayado es mio).
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1977), o si se trata, en cambio, de una alternativa, un nuevo cambio radical del
sistema de normas vigentes, lo cual implica una discontinuidad con respecto al
movimiento modernista, como argumentan, entre otros, Fokkema (1984: 5),
McHale'®, Sontag (1966) e Ihab Hassan (1975, 1983, 1985)%.

Como argumenta Fokkema (1986: 4), el debate dificilmente va a tener una
solucién univoca, puesto que, por un lado, depende del grado de abstraccién
que se tome y, por otro, hay que constatar que la periodizacion no es sino una
construccién mental que no guarda una relacién directa con la realidad empiri-
ca. Al igual que muchos escritores y artistas se encuentran a caballo entre el -
romanticismo y el realismo, o entre el realismo y el modernismo, tampoco en
el caso del modernismo/postmodernismo puede hablarse de una division tajan-
te, ni puede sefialarse una fecha determinada?!. El problema de estar tratando
de conformar una periodizacién en el propio presente histérico no facilita, sin
duda, la tarea; los abundantes estudios en distintas direcciones distan de ser
concluyentes o definitivos, y constituyen aportaciones a un debate complejo y
denso sobre nuestro propio tiempo que se encuentra en pleno auge. De hecho
sobre el tinico punto que hay acuerdo es que todavia estamos lejos de estar de

" acuerdo en como definir este término y, es mas, tampoco hay consenso sobre si
el término tiene su razén de ser?.

Sin embargo, la argumentacion llevada a cabo por los tedricos sobre la exis-
tencia de unas diferencias fundamentales que se oponen a los principios
modernistas, sea éste el principio del dominio de lo epistemoldgico frente a lo
ontoldégico que argumenta McHale, o bien el principio de cddigos literarios
particulares que desarrolla Fokkema, o bien la hipétesis de que estemos entran-
do en un epistema original que plantea Hassan, esta argumentacion, digo, me
parece lo suficientemente sintomdtica como para tomarla en serio y considerar
el término postmodernista, a falta de otro término mejor y como consecuencia

19 Segiin McHale hay una transformacién del elemento dominante de ambos movimientos; el elemento
dominante del modernismo es epistemolégico, mientras que el del postmodernismo es ontolégico.
Bertens, tras un largo escarceo por los usos del término, llega también a la misma conclusién: “in prac-
tically all recent concepts of Postmodernism the matter of ontological uncertainty is absolutely cen-
tral” (Bertens, 1987:46).

20 Vid. p. ei. Hassan (1985:119), donde argumenta que el postmodernismo es una revisién significativa,
si no un epistema original de la sociedad occidental de nuestro siglo

21 Remito al respecto al trabajo de McHale ya citado, donde postula que el dominante epistemolGgico dsl
modernismo se transforma en dominante ontolégico del postmodernismo en Absalom, Absalom de
Faulkner y en diversas obras de Becket, Nabokov, Robbe-Grillet, Fuentes, entre otros (McHale,
1987:12-25)

22 Hassan (1983:25) sefiala que “the question of Postmodernism remains complex and moot”. Bertens
(1987:48) concluye su trabajo de recopilacién sobre el término diciendo que “the debate on Postmo-
dernism is a long way from being resolved”. Smyth (1991:9) sefiala por su parte que “it is evident that
no consensus exists regarding either the parameters of postmodernis the precise meaning of the term”.
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de su amplia extension en diversos campos de la politica, de la sociologia y del |
mundo del arte, como un punto de partida valido para sefialar un cambio en la
percepcion del mundo yen la sensibilidad artfstica en el mundo occidenal que
atane, cémo no, también a las letras espaiiolas de las tltimas décadas?.

Rasgos postmodernistas

Conviene, sin embargo, precisar en qué consiste este cambio de sensibili-
dad. Para ello vamos a retomar seguidamente del debate, los principios que se
argumentan como diferenciadores y caracteristicos de este supuesto nuevo
movimiento, para seguidamente ponerlos en relacidn con la narrativa espafio-
la'y comprobar cudles de estos principios son vélidos para con el quehacer lite-
rario de la Espafia actual. Nos resulta imposible ser exhaustivos al respecto, por
lo que simplificamos y resumimos las caracteristicas que consideramos pri-
mordiales y que son relevantes para nuestro corpus particular?*.

Permitannos por ello tomar en nuestra propia exposicién uno de los rasgos
tipicamente postmodernistas, a saber, la intertextualidad, interrelacionando
una serie de ideas que en el debate sobre la postmodernidad parecen haber teni-
do mayor repercusion, para seguidamente ponerlos en colacion con la narrati-
va espafiola de los afios sesenta en adelante. Tomaremos ideas que fundamen-
talmente estan relacionadas con la literatura, nuestro campo de estudio, pero
dado que el postmodernismo es un concepto que se debate en distintas disci-
plinas como la politica, la sociologia, la economia, asi como en el mundo de las
artes y de la filosoffa, resulta imposible una restriccién a nuestro campo con-
creto. Este fendmeno es un reto ineludible que tenemos que tomar, pues la lite-
ratura no puede concebirse fuera de su contexto de produccién y de recep-
cion?.

Un primer aspecto es la crisis de la autoridad cultural, particularmente la
autoridad y legitimidad conferida a la cultura de Europa occidental y sus insti-
tuciones (Owens, 1983: 93), y a los grandes relatos del discurso de la sociedad
occidental desde la Ilustracién (Lyotard, 1979). Esta crisis trae consigo una
ruptura con el elitismo de los escritores modernistas, abriendo sus miras a
géneros populares de la cultura de masas; si bien se conforman nuevos mitos,
¢éstos no seran tan autoritarios como los modemistas (Fiedler,1965). Esta pos-

23 Cfr. Smyth (1991:15): “What is abundantly clear is that ‘postmodernism’ as a description of both the
current literary period and the wider cultural and social condition is probably irreversible”.

24 Para una lista de elementos divergentes entre modernismo y posimodernismo mucho més exhaustiva
que la que puede presentarse aqui, remito a Hassan (1985:123-4).

25En lo que sigue me baso fundamentalmente en la visién de conjunto elaborada por Bertens (1987).
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tura conlleva el escepticismo hacia la concepcién modernista de la metdfora
como una especie de verdad suprarracional que llega a la unificacién de oposi-
ciones paraddjicas, y a la concepcién del mito como un principio de orden para
el arte y de disciplina para el sujeto (Wasson 1969:460).

En esta linea se circunscriben los dos rasgos fundamentales que Hassan
(1980,1983) atribuye al postmodernismo, la indeterminacion y la inmanencia.
La indeterminacién implica la ruptura de barreras tradicionales en la cultura
occidental como la ya mencionada entre cultura de élite y popular, pero asimis-
mo entre razén e intuicién, mito y tecnologia o entre religion y ciencia, por men-
cionar algunas de las miltiples dualidades prototipicas de nuestra cultura. Si
admitimos que ningtn sistema intelectual o moral, ni ningtin modo de percibir la
realidad puede ser legitimizado sobre otro, entonces no podra haber tampoco nin-
gun principio que ontolégicamente pueda reclamar superioridad sobre otro, de
forma que se posibilitan intercambios fructiferos. La inmanencia se refiere a la
capacidad de la mente de generalizarse a si misma en el mundo, de actuar por
encima del propio yo y del mundo, y de esta forma llegar a ser su propio entorno.
Este rasgo guarda una obvia relacién con la concepcién del hombre como un ani-
mal linguistico, una criatura que se constituye a s misma y a su propio universo,
mediante simbolos de su propia creacion (Hassan, 1983: 29, 1985: 126).

Si bien el postmodernismo implica una profundizacién en la duda episte-
molégica y ontolégica de la experiencia contempordnea que percibieran los
modernistas, el concepto de inmanentismo que propone Hassan significa, a mi
modo de ver, un abandono de la obsesién epistemolédgica de los modernistas
que no es, ni mucho menos, consecuencia de haber llegado a una conclusién
sino, todo lo contrario, porque se experimenta que cualquier posible explica-
cién carece de fundamento una vez que se deja de admitir todo principio de
autoridad. La inmanencia significa por ello otro modo de acercamiento al
entorno que no se fundamenta en el intelecto, sino en la sensibilidad, en el cuer-
po. Lo verdaderamente primordial en el planteamiento de Hassan es, sin
embargo, la fusion de contrarios: si la indeterminacién tiende al fragmentaris-
mo, al pluralismo y a la desintegracion, la inmanencia tiende a la integracién, a
la interdependencia y a 1a interpenetracion.

Frente al individualismo del modernismo, parece que se abandona el inten-
to de representar un mundo que se justifique por las convicciones y la sensibi-
lidad de un individuo. Si bien el modernista no requeria una validez general
para su visién del mundo, se defendia sus supuestos y juicios de valores perso-
nales. El postmodernista tiene sus valores personales pero no pretende justifi-
car su preferencia ante otros. Rechaza las hipétesis intelectuales del modernis-
ta como arrogantes, arbitrarias y, por tanto, como irrelevantes: el potmodernis-
ta no discrimina (Fokkema,1984:39-40). Directamente relacionado con este
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aspecto tenemos la crisis de la subjetividad o del sujeto, como elemento orga-
nizador del mundo circundante; frente a la unidad de la perspectiva individual
del modernismo nos encontramos con una fragmentacion de esta perspectiva
ya que la identidad del sujeto se ha convertido en un fenémeno incierto. Como
afirma Hassan (1977: 845), el yo se ha convertido en un lugar vacio en el que
se confunden diversos yos.

'Toda esta cosmovisién implica I6gicamente que hay que tomar una postura
receptora distinta ante las obras de arte postmodernas, fenémeno repetida-
mente tratado por la critica postmoderna. De esta forma Sontag (1966) postula
por una erdtica del arte que ha de sustituir a una hermenéutica del arte, sugi-
riendo que el arte potmodernista simplemente es y tiene que ser experimenta-
do, mientras que el arte modernista esta referido a un significado oculto tras la
superficie, teniendo que ser entendido. Mientras que el arte modernista requie-
re profundidad tras lo enunciado en la superficie textual, el arte postmoderno se
presenta fundamentalmente como superficie, constituyendo una celebracion
de la experiencia inmediata no intelectualizada.

Tras este breve resumen, pasamos seguidamente a estudiar cémo y en qué
manera pueden observarse estos rasgos en la narrativa espafiola contempo-
rénea.

Tendencias del postmodernismo espanol

En primer lugar hay que tener en cuenta que la situacién espafiola es distin-
ta a su entorno internacional por la yaga de su guerra civil que dividi6 al pais en
dos frentes, los exilados que continuarian la tradicién modernista (Ayala, Cha-
cel, Sender, etc.) y los que permanecieron en el interior, que fundamentalmen-
te se inclinan por el realismo, ya fuera existencialista, tremendista o social?.

Con la publicacién en 1962 de Tiempo de silencio de Martin Santos, puede
verse la primera reaccién de cardcter postmodernista en la Espafia interior, lo
cual se plasma en su manifiesta reaccién ante la autoridad tanto cultural como
politico-social de su época. La profunda ruptura entre el lenguaje culto del dis-
curso y el mundo corrupto al que se hace referencia en la historia narrada, resul-
ta de una fortisima ironfa como consecuencia de la deconstruccién de los prin-
cipios de la autoridad sociocultural del momento, plasmado especialmente en
las escenas intelectualoides que tienen lugar en la mansién de la alta burguesia

26 Hay que tener en cuenta la revisién que la historiografia reciente estd llevando a cabo sobre el supues-
to movimiento univoco del realismo social en la Espafia de postguerra. Ver al respecto Asfs Garrote,
1991: 46-55, 77-79. Sin embargo, la reaccion que se produce en la década de los sesenta no es sola-
mente sobre la literatura que de hecho se escribe, sino precisamente sobre el mundo cultural estableci-
do en el que se incluyen editores y todo el mercado cultural.
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madrilefia, deformacion satirizada de la escuela modernista orteguiana. Puede
argumentarse que hay elementos folletinescos en la trama que se entremezclan
con la temadtica profunda como una oposicién plenamente postmodernista,
pero en esta novela todavia existe una autoridad marcada: la voz autorial, con
su arrogante construccién irénica, deja traslucir un mensaje, el de la corrupcién
total de la sociedad madrilefia de posguerra, para cuya emisién se sustenta
sobre una autoridad moral con la cual el lector tendrd que identificarse para
participar de la repulsion autorial sobre el mundo narrado.

La indeterminacion postmoderna puede observarse como una caracteristi-
ca predominante en la narrativa de Juan Benet. Puede, sin embargo, constatar-
se que su narrativa tiene en comin con el modernismo la continua utilizacién
de claves ocultas, de enigmas por resolver. La gran diferencia estd en que tras
la laberintica construccién verbal y estructural a la que se somete al lector, éste
no encontrard ninguna clave a lo largo de la lectura que le ayude a solucionar
estos enigmas, los cuales permanecerdn en el misterioso &mbito de lo incom-
prensible. Todo el discurso benetiano se convierte, pues, en un juego con el lec-
tor modernista que se afana en vano por buscar las claves ocultas para no hallar
sino el vacio mas completo. En este sentido toda la produccion novelistica y
ensayistica del autor se convierte en una deconstruccion de los mecanismos del
modernismo; de él toma una tematica culterana y mitica, los vericuetos verba-
les con una prosa adornadamente barroca y conceptualmente compleja, pero el
lector que conoce el cédigo modernista y que ahonda buscando un significado
en la profundidad se vera frustrado al concluir que no existe ninguna clave que
solucione el enigma humano. Sin embargo, el dicurso benetiano no puede cata-
logarse como puramente postmodernista precisamente porque tras la densa
reflexién narrativa que desarrolla, puede vislumbrarse una nostalgia por la fal-
tade un “gran estilo” que pueda conducir los grandes pensamientos sobre Dios,
el Hombre, el Poder, la Guerra, etc. y los grandes mitos (Eros, Tanatos, etc. ) de
la cultura occidental?’. .

La situacién de Juan Goytisolo en el contexto de la narrativa espafiola de
mediados de los afios sesenta es distinta a la de Benet, por su participacion en

27 Sobre la falta de un “grand style” en las letras hispdnicas remito a su ensayo La inspiracién y el estilo
(Revista de Occidente, 1963; Seix Barral, 1873). Sobre el significado diseminado en su novela En el
estado (Alfaguara, 1977) hay un brillante trabajo de Navajas (1987: 91-108) al que remito. Con res-
pecto ala critica a que somete los principios de la razén en su discurso remito a mi trabajo de 1989, don-
de se analizan pormenorizadamente dos de sus obras magnas, Una meditacion (Seix Barral, 1970) y
Saiil ante Samuel (La Gaya Ciencia, 1980), y las posturas receptoras que requieren por parte del lector.
Sobre la interrelacién de Eros y Tanatos en la narrativa benetiana, ver mi trabajo (1992a). Por otro lado,
no deja de ser sintomético que la gran obra épica de Benet sobre la guerra civil, Herrumbrosas lanzas,
haya quedado truncada tras las tres primeras entregas (Alfaguara, 1983, 1985, 1986). Parece ser que el
empefio épico se ve frustrado por la incapacidad de sostener los principios heroicos inescrutablemen-
te interrelacionados.
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el movimiento socialrealista anterior. La renovacidon de su narrativa a partir de
Sefias de identidad (1966) surge entre otras cosas por un creciente escepticis-
mo y desconfianza hacia el poder de la literatura de cambiar el mundo. La cri-
tica a que Benet somete al realismo no afecta a su propia produccién, mientras
que en Goytisolo implica un replanteamiento de su propio quehacer literario.
Quiza por ello pueda percibirse una diferencia tan radical en sus voces. Frente
ala fria y distanciada voz narrativa benetiana, tenemos la desgarrada irrupcién
de Goytisolo contra los mitos hispanicos y contra la autoridad cristiana, asi
como una busqueda de identidad en lo prohibido y en el mundo opuesto al ofi-
cial, a saber en el universo islamico.

El rasgo postmodernista que quizd sea el mds ampliamente extendido en
esta fase renovadora de la narrativa de Goytisolo sea la crisis de la subjetivi-
dad, frente alamonolitica fe en el individuo y su cultura, el yo narrador se dise-
mina y se confunde con distintos yos en los entornos en los que sitia la trama,
a la voz del yo se contraponen otras voces que portan los valores de la Espaiia
tradicional y absolutista que contrastan con las voces portadoras de la contra-
cultura de cariz islamico.

Esta etapa de postmodernismo espafiol se caracteriza fundamentalmente,
pues, por su caricter deconstructivo de los distintos principios de autoridad (la
cultura occidental, la Historia de Espafia con sus diversos Discursos de Poder,
y sus Mitos histéricos), y su cardcter negativo estriba precisamente en esta cri-
tica acérrima de los principios que hasta entonces se han considerado como
validos, critica y negacion que para algunos estudiosos constituye precisamen-
te una de las caracteristicas fundamentales del postmodernismo?.

La destruccion de los principios, de las formas e incluso del lénguaje que has-
ta entonces se habia considerado como vélido no es, sin embargo, sustituido por
otro lenguaje, como consecuencia del escepticismo respecto a la posibilidad de
construir unos principios que no vuelvan a ser igualmente autoritarios. Los dis-
cursos narrativos pierden la relacién no s6lo con e/ mundo que les rodea, sino tam-
bién con la posibilidsd de crear un mundo particular: las palabras quedan desvin-
culadas de sentido al negarles la posibilidad de mantener cualquier relacion refe-
rencial. Este fenémeno se extremiza en las obras de Cela de esta epoca, San
Camilo 1936 y Oficio de tinieblas 5, cuyos universos narrativos se sustentan fun-
damentalmente sobre el virtuosismo estilistico del autor, y cuyas consecuencias
ultimas llevardn a experimentaciones extremas con el lenguaje en textos supues-
tamente narrativos como Leitmotiv de Leyva o Larva de Julidn Rios®.

28 Cfr. Urdanibia (1990: 64): “el postmodernismo aparece como el signo que revela una crisis profunda.
(...) Es, esencialmente, negacién del periodo precedente sin ser afirmacién de un nuevo espacio”.

29CJ. Cela. San Camilo 1936, Alfaguara, 1969; Id. Oficio de tinieblas 5, Noguer, 1975. J. Leyva, Leit-
motiv, Seix Barral, 1972. J. Rios, Larva, ed. del Mall,1983.
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Contra este callejon sin salida se produce una reaccion en las letras hispani-
cas que puede situarse en 1972, con la publiczién de La sagalfuga de J.B. por
parte de Torrente Ballester, auténtica parodia de la novela experimental ante-
rior y que incorpora el elemento lidico y humoristico a la narracién. Pero no
serfa este autor quien llegase a conformar un nuevo mundo novelesco. Tras el
acierto de La saga... su produccién posterior se restringiria a una vana fabula-
cién lejos de conformar un mundo novelesco.

Habria que esperar a la reaccion de las nuevas generaciones de narradores
ante la poética experimental de la generacion anterior, para que se llegase a pro-
ducir lo que podemos denominar una segunda fase del postmodernismo en
Espafia, cuya caracteristica primordial seria el abandono de los conceptos
modernistas de alta cultura y de elitismo. Frente al car4cter deconstruccionista
del grupo anterior, se propone una actitud creacionista; frente a un discurso
intelectual y ensayistico®! se propone un discurso fabulador e imaginativo.
Rotas ya las frustrantes y obsesionantes relaciones con la época de los grandes
relatos, de la que sélo restan vestigos y ruinas tras la deconstruccion llevada a
cabo por la generacién anterior, las nuevas generaciones se dedican a recrear y
conformar unos mundos pequefios y limitados, las narraciones estan constitui-
das por pequefias historias y anécdotas que, sin embargo, conforman una visién
del mundo radicalmente distinta y nueva, la cual se identifica plenamente con
los rasgos del postmodernismo internacional.

Para las nuevas generaciones de narradores la imaginacién vuelve, por tan-
to, a ocupar un papel preponderante en la nueva narrativa, no como escapismo
de la realidad circundante, sino como profundizacién en la capacidad humana
de percibir esta realidad: la realidad no es algo objetivo y finito, sino que esta
en continua mutacion. Este mundo imaginario tiene multiples vertientes en las
nuevas generaciones de narradores, pudiendo ser exdtica como el mundo de
José Maria Merino en La orilla oscura, irbnica como el de José Maria Diez en

30 Cabe observar que los elementos lidicos y humoristicos se encuentran asimismo en algunas escenas
de las novelas de Benet (p. ej. en Una meditacion) y fundamentalmente en gran parte de sus cuentos,
ver especialmente las colecciones 5 narraciones y dos fabulas (1972), Sub rosa (1973) y Trece fabu-
las y media (1981). La trascendencia de estos relatos “menores” en oposicion a sus “grandes relatos”
para la narrativa posterior estd por estudiar. El contenido lidico, la incorporacion del relato gético, de
misterio y de intriga, junto con la ironfa demoledora que caracteriza estos relatos, auspicia la tenden-
cia generalizada enlas letras espafiolas a partir de los afios ochenta. Sobre la ironfa en la narrativa espa-
fiola actual remito a mi trabajo de 1993

3L Cfr. G. Navajas (1987:91) quien afirma sobre este periodo lo siguiente: “creo que no es inexacto man-
tener que no hay otro momento como el actual en que sea tan manifiesta la confluencia de la orienta-
cién del discurso realizativo (de la literatura de creacién) y el cognitivo (de la critica). Seria necesario
trasladarse a la época de la unidad del saber cldsico, en que todavia era posible la universalidad del
conocimiento, para hallar una comunidad de pr0p0s1t0 afin a la que se experimenta en la actualidad
entre la literatura y la critica”
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La fuente de la edad o Las horas completas, humoristica como en Los juegos
de la edad tardia de Luis Landero, lidica como en E! desorden de tu nombre o
Volver a casa de Juan José Mill4s u onirica como en el cosmos de Javier Marias
en El hombre sentimental y Todas las almas. En las novelas menos fantdsticas
y més miméticas destaca la experiencia individual de personajes no necesaria-
mente prototipicos, enfatizandose su problemadtica particular frente al fenéme-
no social, como puede comprobarse en las novelas psicolégicas Los delitos
insignificantes y en El metro de platino iridiado de Alvaro Pombo, o en las
narraciones existencialistas La mirada y La tierra prometida de Jose Maria
Guelbenzu, o incluso en las novelas politicas como Galided o 1as sociales como
Los muchachos de Atzavara de Vazquez Montalbdn?2.

En su conjunto esta nueva generacién comparte un marcado esceptlclsmo
respecto a la posiblidad de adquirir un conocimiento objetivo y universal sobre
el mundo que nos rodea. Al mismo tiempo ha sabido reaccionar ante el callején
sin salida del experimentalismo cuya carencia de referencialidad llevé a con-
formar unas narraciones al limite de lo comunicable. Al encontrar una referen-
cia del discurso literario en el acto de contar historias, la nueva generacién de
narradores ha encontrado una nueva forma de referir que no implica volver al
mimetismo de la realidad del movimiento socialrealista, ni a la mera decons-
truccion de los mecanismos miméticos llevada a cabo por el experimentalismo.
Su aportacién consiste en crear mundos conscientemente parciales y falsos que
resultan en su conjunto de una gran riqueza para el lector, el cual, en la inter-
subjetividad de los mundos conformados por estos narradores, puede experi-
mentar una profunda, constructiva, personal y subjetiva percepc1on de nuestro
tiempo?3.

La vuelta a las raices del género narrativo que lleva a cabo la nueva genera-
cién de narradores implica otorgarle al propio relato un sentido ontolégico (la
vida es un relato, el yo y la experiencia es un conjunto de relatos), fenémeno
que considero de gran importancia en la dltima narrativa espafiola. Por ello nos
detendremos a analizarlo en tres novelas publicadas en la incipiente década de
los noventa, a saber, El jinete polaco de Antonio Mufioz Molina, Corazén tan

32 José Maria Merino La orilla oscura, Alfaguara, 1985 . José Maria Diez, La fuente de la edad, Alfa-
guara,1986; Id. Las horas completas, Alfaguara, 1990.Luis Landero, Los juegos de la edad tardia ,
Tusquets, 1990. Juan José Millés, El desorden de tu nombre, Alfaguara, 1988; 1d. Volver a casa, Des-
tino, 1990. Javier Marias, El hombre sentimental, Anagrama, 1986; Id. Todas las almas, Anagrama,
1989. Alvaro Pombo Los delitos insignificantes, Anagrama 1987 y en El metro de platino iridiado,
Anagrama, 1990.José Marfa Guelbenzu, La mirada, Alfaguara, 1987; 1d. La tierra prometida, Plaza y
Janés, 1991. Manuel Vizquez Montalban, Galindez, Barcelona, Seix Barral, 1990.

33 Este aspecto est4 desarrollado en mi trabajo, “Experimentalismo frente a narratividad” (1992b), al que
remito. Coincido con Sanz Villanueva (1986: 5) en que la gran variedad de tendencias constituye un
signo de la libertad creativa que se ha adquirido recientemente en Espaiia.
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blanco de Javier Marias y, por ltimo, la vuelta a la narracion larga y plena-
mente postmoﬁi@ na de Carmen Martin Gaite en su Nubosidad variable®.

En El jinete polaco de Mufioz Molina, la voz narrativa es en principio una, la
del protagonista Manuel que recuerda y relata los acontecimientos de su presen-
te y de su pasado. Sin embargo su propia voz estd continuamente habitada por
otras voces, la de sus antepasados que le han relatado sus experiencias persona-
les®. El discurso se convierte, pues, en una ejemplificacion perfecta de lo que
Hassan (1977:845) consideraba un rasgo peculiar del postmodernismo: el yo es
cuestionado hasta tal punto que es convertido en un lugar vacio, lugar que serd
poblado por diversos yos que se confunden en la conciencia del personaje’.

En esta amalgama de relatos que se confunden en la mente del narrador, se
hace repetidamente hincapié€ en que no son los acontecimientos objetivos en si
los que adquieren relevancia (muchas veces se cuestiona como se han llegado
a conocer los acontecimientos que se narran), sino el impacto emocional que
estos hechos han dejado en los personajes. No es la palabra en si la que contie-
ne un significado; el significado proviene de signos no verbales (un abrazo, una
mirada) cuyas sensaciones y connotaciones provocan la relacién con el pasado
y la recreacién de un mundo, fundamentado, pues, en estimulos més corpora-
les que verbales?’. Este modo de acercarse a la realidad se corrobora por el esta-
do de enamoramiento del que surge el discurso: es a causa del azaroso encuen-
tro entre los amantes protagonistas que el pasado del protagonista es revivido
y, consiguientemente, transformado en discurso. El estado de enamoramiento
de los protagonistas motiva su sensibilidad despierta y el discurso narrativo
estd asi constituido por la verbalizacién de un mundo sensorial de gran carga
emocional. '

Finalmente quiero resaltar el cardcter de vuelta a las raices y a la tradicion,
tan propiamente postmodernista, que se filtra a lo largo de toda la novela. El

34 Cito por las siguientes ediciones: Mufioz Molina, El jinete polaco, Planeta, 1991; Javier Marias, Cora-
z6n tan blanco, Anagrama, 1992 y Carmen Martin Gaite, Nubosidad variable, Anagrama, 1992.

35Cfr. p. &j. el siguiente pasaje: “Oigo las voces que cuentan, las palabras que invocan y nombran no en
mi conciencia sino en una memoria que ni siquiera es mfa” (Mufioz Molina, 27)

36 Cfr.: “Entonces mi voz repite para ella lo que me contaron otras voces y me parece que le estoy hablan-
do no de mi propia vida, sino de otro tiempo mucho mds lejano del que no es posible que yo haya sido
testigo, a no ser que ese pronombre esconda mds de una identidad o se dilate mds hondo y mds lejos
que mi conciencia y que mi torpe memoria igual que mi cuerpo algunas veces se pierde y se confunde
en el suyo (...). Quién recuerda y quién habla, quién vefa (...) de quién es el recuerdo o el suefio (...)
quién ve (...)” (Mufioz Molina, 87-8, la cursiva es mfa)

37 Esto es un fenémeno que caracteriza todo el texto. Algunos ejemplos explicitos pueden mencionarse:
“desde su memoria se transmitieron intactas a la mfa a través no sélo de su voz sino de 1a silenciosa
intuicién del terror que tantas veces percibi en sus 0jos y en su manera cdlida de abrazarme”” (Mufioz
Molina, 29; el subrayado es mio)
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protagonista Manuel, que se escapa de la Magina de su infancia por su pobreza
y aislamiento con la ilusién de viajar y conocer el mundo, triunfard en el senti-
do de que la ilusién del adolescente se convierte en realidad. Sin embargo, la
vida errante por el mundo le produce un profundo desarraigo que sélo solven-
tard volviendo al pueblo de su infancia para recordarlo y recrearlo3. Sus raices
se encuentran en las voces de sus antepasados que vibran en su memoria, un
mundo antiheroico, personal y restringido, pero sumamente vital como conse-
cuencia de que emana del mundo de la emocidn. Es el estado de enamoramien-
to del protagonista lo que enriquece su experiencia del pasado, no la conviccion
intelectual de los grandes valores que pudieran existir en la vida apartada de un
pueblo andaluz®. El locus amoenus de Mégina lo es por la percepcién parcial,
individual y emocional de un pasado particular, compartido y enriquecido con
el didlogo de voces del pasado que confluyen en la percepcién de los dos pro-
tagonistas enamorados. La indeterminacién que implica la relatividad y la
imposibilidad de comprobar la verdad de los relatos que llegan a su memoria*,
se suple por la inmanencia de la experiencia emocional que atrae el pasado de
los amantes a un momento tnico y atemporal*!.

El cuestionamiento epistemoldgico se encuentra ya en la frase inicial de la
ultima novela de Javier Marias, Corazén tan blanco, que comienza: “no he
querido saber, pero he sabido (...)” (11), siendo ‘lo que ha sabido’ el contenido
de la novela en cuestién. Pero ;ha llegado a saberlo?, ;Hay certeza de que lo
que ha llegado a conocer es realmente cierto?, ;Por qué no quiere saber? y ;qué
ocurre una vez que llega a saber lo que en principio no deseaba saber? Son
cuestiones, entre muchas otras posibles, que el lector se plantea al iniciar la lec-
tura del libro y que, sintoma de la profunda indeterminacién de este texto,
seguird plantedndose al concluirlo. En efecto, la indeterminacién constituye un

38 Cfr.: “Huyo en secreto, cumplo con una fictica aplicacién mis tareas, converso en dos o tres idiomas
igual que si viajara por paises o vidas a los que no pertenezco, sin un minuto de retraso entro en la cabi-
na de traduccién que me ha sido asignada, compruebo el micréfono, los auriculares, (...)”"(Mufioz
Molina, 80; el subrayado es mio)

39 Cfr.: “Para no perderse en un laberinto de pasados deciden establecer el principio de todo en el testi-
monio més antiguo que poseen” (Mufioz Molina, 33).

40 Cfy.: “Miro sus caras y tengo la sensacién de que nunca los he conocido verdaderamente, de que nun-

ca he sabido cémo eran, quiénes son fuera y lejos de mi, de qué se acuerdan, qué saben, como vivian en
las edades oscuras del hambre y del terror, no hace siglos, sino afios, no muchos, un poco antes de que
yonaciera” (Mufloz Molina, 105)
En otro pasaje en el que el protagonista estd recordando los relatos de su abuelo, es consciente de que
“no sabe si estd recordando o suefia todavia (...), no distingue entre el recuerdo y el suefio, entre las im4-
genes de su propia conciencia y las que ve moverse en torno suyo o en el televisor: en su memoria se
han roto las fronteras y las subdivisiones del tiempo” (id.,111).

41 Cfr.: “atin no habfa aprendido a medir el tiempo, a subdividir en semanas, meses y afios la eternidad
estatica y sin modificaciones de la infancia” (Muifioz Molina, 48).
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eje principal de la estructuracion del sentido de esta novela. El protagonista
(Juan) es, al igual que en el libro de Mufioz Molina, un intérprete; pero si en
- aquél su oficio constituye un rasgo que estd en contraposicién con el rasgo de
su sensibilidad de narrador enamorado y constituye una condicién de la que
rehuye, en el libro de Marias el oficio de intérprete que tiene el narrador cons-
tituye un determinante crucial del dicurso: el protagonista, influido por su pro-
fesién, no puede evitar escuchar todo lo que se dice a su alrededor, ni puede evi-
tar intentar interpretarlo. Si Manuel experimenta el pasado a través de su pro-
pia sensibilidad, Juan vive su propia vida en funcién de los signos emitidos por
quienes le rodean. El vacio que experimenta es consecuencia de la imposibili-
dad de interpretar todo lo que le circunda en una sociedad saturada de signos:

El mundo entero habla sin cesar, a cada momento hay millones de conver-
saciones, de narraciones, de declaraciones, de comentarios, de cotilleos, de
confesiones, son dichos y oidos y nadie puede controlarlos. Nadie puede pre-
ver el efecto explosivo que causan, ni siquiera seguirlo. Porque pese a ser las
palabras tantas y tan baratas, tan insignificantes, pocos son los capaces de no
hacerles caso. Se les da importancia. O no, pero se las ha oido. (267)

La mente humana tiene, sin embargo, una escapatoria ante esta situacion
neurdtica, puesto que puede olvidar. Y es quizd aqui donde el mensaje de Ma-
rias llega a lo mds estremecedor, pues la concepcién que aqui se toma de la
experiencia a través de los relatos de los demds es un proceso que tiende a la
desaparicion: una vez que se pasa de experiencia arelato (a contar la experien-
cia), el acontecimiento va pasando irremesiblemente al olvido*2. El discurso
versa asi, en tltima instancia, sobre la futilidad del hombre y sobre la paulatina
insignificancia de sus experiencias. De esta forma, los hechos mas horrendos
(como el asesinato que el padre del protagonista llevara a cabo de su primera
esposa, hecho sobre el que recurre en espiral la narracion, constituyendo lo que
el narrador no queria saber pero que acabaria sabiendo) no constituyen con el

42 Cfr.: “Volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afan en la tarea de discernir lo
que serd nivelado, o yalo estd, y por eso estamos llenos de arrepentimientos y de ocasiones perdidas de
confirmaciones y reafirmaciones y ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma y
todo se va perdiendo”” (Marias, 294). De hecho esta afirmacién es cuestionada en la perspectiva de
Luisa que sigue directamente a la anterior cita en la narracién: “a nada se le pasa el tiempo y todo estd
ahi, esperando a que se lo haga volver” (Ibid.). Sin embargo la relacién de la pareja no es, como en la
novela de Muiloz Molina, inmanente, de forma que lo pensado y experimentado por la otra persona no
constituye una experiencia sino un relato, esto es, algo ajeno y que se acaba diluyendo y perdiendo,
pues el pasado “dejara de existir del todo muy pronto, en todo caso, cuando a Ranz le llegue la hora y
Luisa y yo no seamos capaces de recordar mds de lo que nos ha ocurrido y lo que hemos hecho, y no
lo que nos han o ha sucedido a otros o han hecho otros” (1d., 293-4, en todas las citas las cursivas son
mias y la perspectiva narrativa de Juan).
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devenir del tiempo otra cosa que un relato, el cual, para la generacién que no lo
experimenta sino que sélo la oye relatada, no constituird sino una anécdota que
acabard en el olvido. Pienso que el texto de Marias plantea dos cuestiones fun-
damentales. La primera de ellas es el cuestionamiento de la libertad del hom-
bre, pues éste estd condicionado por su entorno, por los relatos que le rodean y
sobre los que no puede influir (Juan no quiere saber pero acaba sabiendo). Sin
embargo, el hecho de llegar a conocer no implica llegar a adquirir una mayor
experiencia, pues las experiencias de los demds no nos sirven, constituyen
meros relatos que acaban en el olvido, segiin la cosmovisién de Marias.

El discurso de Mar{as puede, pues, entenderse como una deconstruccién de
los grandes relatos sobre la emancipacién del hombre (el hombre no puede
acceder a la libertad), o sobre el progreso (no podemos sacar partido de nues-
tras experiencias sino que éstas se acaban convirtiendo en relatos que terminan
por ser olvidados), deconstrucciéon que Lyotard caracterizara como la transfor-
macion hacia la episteme postmoderna. El mundo es un caos de signos sobre
los que el hombre no puede llegar a un orden*. Juan lleva una vida sumamen-
te ordenada en su cotidiano devenir, en radical oposicion a este caos universal
de signos que escapan a su comprension. Los signos estian fragmentados entre
si'y, al contrario de Mufioz Molina, no hay una mente que, a través de la capa-
cidad emocional, transforme el caos universal en un mundo pequefio y perso-
nal, pero vital y coherente*.

En este discurso no hay tampoco una actitud destructiva ante la frustracién
de nuestras limitaciones o ante el discurso autoritario, como la mantenida por
los autores narrativos de la década de los sesenta. En el mundo de Marias no
resta sino una profunda resignacién ante estas limitaciones y el hombre se
constituye en un ser en el tiempo, en una repeticion ciclica con variantes de los
mismos acontecimientos. A diferencia de la generacton mayor, se ha asumido

43 No es sélo cuando una experiencia pasa a otra generacion o a otra persona que se va diluyendo su rasgo
de experiencia y convirtiéndose en relato. La proliferacién de signos y de relatos crea el confusionismo
en la mente anciana de Ranz (el padre de Juan): “Ilega un momento en el que uno confunde lo que ha vis-
to con lo que le han contado, lo que se ha presenciado con lo que sabe, lo que le ha ocurrido con lo que ha
leido, en realidad es milagroso que lo normal sea que distingamos, distinguimos bastante a fin de cuentas,
y es raro, todas las historias que a lo largo de una vida se oyen y ven, con el cine, la televisién, el teatro, los
periddicos, las novelas, se van acumulando todas y son confundibles” (Marias, 253)

44 El pasado surge en ambas novelas como consecuencia de una relacién de pareja. Pero en Corazdn tan
blanco no se trata de la livianidad del sentimiento amoroso lo que motiva el recuerdo, sino que es la gra-
vedad de la ceremonia del matrimonio, un matrimonio que no es de amor (el amor, como todo senti-
miento, brilla por su ausencia en la prosa de Marfas), sino “razonablemente convencional” (Marias.
18). El posible amor es siempre cuestionado pues los contrayentes se describen como “del que cada uno
se enamor6 o quizd vio las ventajas, ya que no siempre hay un enamoramiento previo, a veces lo hay
posterior y a veces no se da ni después ni antes.No puede darse” .(1d., 20; l1a cursiva es mia). Como se
desprende de esta cita, el protagonista-narrador no es un personaje emocional, sino frio, distanciado y
razonador, que se resigna a una relacién no sentimental.
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la futilidad del hombre como un rasgo ontolégico y, consecuentemente, inque-
brantable®.

La futilidad del ser humano se encuentra asimismo reflejada en lanovela de
Carmen Martin Gaite Nubosidad variable. En este largo relato la metafora
recurrente para describir la experiencia del ser humano la constituyen las
nubes, en continua transformacidn, escapadizas e inasibles ya que nunca
toman una forma definitiva*. La perspectiva de las dos narradoras es distinta a
Ia de las novelas de los otros dos autores, como consecuencia de que la autora
pertenece a otra generacién tomando esta perspectiva. De esta forma la trama
-de la narracién consiste en el vacio experimentado por dos mujeres acomoda-
das que en su madurez reflexionan sobre sus vidas, sobre la nostalgia de la
juventud y sobre el fracaso en su vida sentimental como consecuencia de la fal-
ta absoluta de comunicacién®’.

El fracaso matrimonial de Soffa y el sentimental de Mariana, se ven disipa-
dos s6lo mediante la literatura: las dos protagonistas escriben sus experiencias
y sus recuerdos, intentan reorganizar su vida mediante la anotacién de los mul-
tiples fragmentos que constituyen la realidad percibida®. En la escena final se
encontrardn las dos protagonistas y decidirdn juntar sus fragmentos* compo-

45 Resulta muy caracteristico del libro de Marfas uno de los rasgos del postmodernismo que sefiala Navajas,
para quien el interés y la grandeza de la literatura postmoderna “consisten en haber hecho del sujeto con-
denado a vivir en el dmbito estrecho de sus limites culturales, linguisticos y psicoldgicos un ser amarga-
mente licido. Le ha proporcionado una estrategia de supervicencia a partir de una honestidad sombrfa. (...)
Para el hombre ya muy préximo al tercer milenio es imposible la ingenuidad” (Navajas, 1987:38).

46 Cfr.: “El alma humana se parece a las nubes. No hay quien la coja quieta en la misma postura” (Martin
Gaite,126). En otro pasaje se compara el cardcter imprevisible, aleatorio y caprichoso de las nubes al
humor, pero la imagen tiene, por su recurrencia y por la propia estructuracién del sentido del texto, una
significacién mas amplia sobre la percepcién humana: “el humor, ya se sabe, estd sometido a fluctuacio-
nes imprevisibles, como elemento gaseoso que es y de fndole caprichosa, igual que las nubes” (Id., 292).

47 Sobre la soledad como consecuencia de que cada ser no puede comunicar lo més hondo de sus senti-
mientos se recurre en el texto: “al fin y al cabo, Soffa. compafierita que fuiste de mi alma. por més vueltas
que le demos, todo es soledad.” (Martin Gaite, 130). Esta soledad estd intimamente conectada con el afdn
de escribir y es por tanto elemento fundamental del genotexto: “Acepté mi streaptease solitario y com-
prendi que no tengo mds refugio que el de la escritura. Silvia sabe mejor que nadie que siempre estamos
solos, y mis intentos fallidos por hacerme entender eran la mejor prueba” (Soffa narra; Id., 139).

48 A modo de ejemplo pueden darse las siguientes aseveraciones de las protagonistas: “mi patria es la
escritura” (Mariana narra; Martin Gaite, 143); “Quieres entrar conmigo, Mariana, en el recinto del
cuento?” (Soffa narra; Id., 150). La escritura y la tradicién literaria constituyen asf el “salvavidas”(Id.,
262) de estas mujeres.

49 La fragmentacién de la percepcion de nuestra realidad es tema recurrente que adquiere varias image-
nes en el texto, como la del espejo roto: “por ahi derivé a pensar en lo enredoso de cualquier empefio de
escritura que pretenda coherencia sin renegar de lo anacrénico, y en lo que dijiste de los espejos rotos,
y en la relacién que guarda el argumento de un mensaje con la situacién del que lo recibe, y en Roland
Barhes —Le plaisir du texte— (Martin Gaite, 59)

Otra recurrencia es la concepcién de la memoria fragmentaria que se encuentra en el didlogo entre
madre e hija (Soffa y Encarna): Pero esa historia (...) si no se la cuentas a alguien o no la escribes, tam-
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niendo la novela que el lector tiene entre sus manos, dejando al lector la labor
de entrecruzar los fragmentos de los pequefios relatos més o menos triviales
(los problemas de fontaneria de Sofia, los aburridos cocktailes a los que asiste,
sus superficiales relaciones con los hijos mayores, su afioranza del pasado
estudiantil, el fracaso matrimonial, etc.) sobre las que se sustentan las vidas de
estas dos mujeres acomodadas. Pero el lector dificilmente se verd embaucado
en el entusiasmo que sienten las protagonistas en la escena final en la que con-
juntan sus relatos para darles una unidad en un texto conjunto®: las experien-
cias de cada individuo, parece ser el legado final del texto, no son compartibles
si no se han experimentado conjuntamente en la adolescencia o juventud’!. De
esta forma la afioranza, tema recurrente y subyacente, resulta una sensacién
patética sobre la condicion postmoderna de la imposibilidad de contemplar un
futuro inimaginable, al mismo tiempo que se dificulta una vuelta hacia un pasa-
do que se desmigaja.

El libro de Martin Gaite muestra, en dltima instancia, que la fragmentacion,
la desjerarquizacion, la disipacién del yo tan propiamente postmodernistas son
yaelementos cliché que no ofrecennovedad y que, consiguientemente, carecen
de fuerza comunicativa. A la deconstruccién de los elementos clésicos que lle-

bién se olvida y luego sale rota cuando la quieres recordar. O sea que todo se rompe siempre un poco y
hay que pegarlo otra vez; qué se le va a hacer, un cachito de aqui y otro de alld, todos son cachitos”
(d., 289), y en otro pasaje: ““;Qué me estd pasando a mi, si no, desde que empecé estos cuadernos? No
me salen mas que cuentos incompletos, todos son cachitos, y los voy uniendo como puedo, pero que-
dan cachitos para dar y tomar” (Id., 305), la imagen de los cachitos se vuelven a rememorar hacia fina-
les del libro: “Como decfas tii de pequeiia la culpa es de los cachitos, jtodo son cachitos!, ; te acuerdas?”
(d., 380). Las nubes que dan titulo al libro como signo del cardcter aleatorio y escapadizo de nuestra
percepcion se relaciona asimismo con la percepcién fragmentaria: “cada nube que miro pasar por
delante de mi ventana, cada palabra que oigo y cada libro que me pongo aleer estalla en mil aiicos don-
de se espejan nuevos fragmentos de vida.: historias despedazadas *(1d., 305; 1a cursiva es mia).

En esta experiencia de la fragmentacion de la experiencia no hay una prioridad de unos valores sobre
otros, de acuerdo con la episteme postmoderna: “todas (las cosas) bullen al mismo tiempo, por mucho
empefio que pongamos en evitarlo, lo banal mezclado con lo grave, lo presente con lo pasado, lo nece-
sario con lo azaroso, y que de entender algo es sélo asi como se entiende, aceptando esa misma confu-
sién como pista valedera. Por eso es tan dificil escribir una novela” (Id., 158)

50 Esta unidad no deja de ser una unidad fragmentada y desordenada, coherente con la concepcidn vital
que del desorden tiene la protagonista Soffa: “a mi, el desorden, en principio, no me desagrada, Son
huellas de vida” (Martin Gaite, 73; la cursiva es mfa), Consecuentemente no hay un principio de selec-
cién en la escritura pues tampoco lo hay en la vida: “De pronto me hace ilusion meter lo que sea como
ella me aconsejé el otro dia en el c6ctel, como me decia también cuando éramos pequefias y me pedia
que le contara cuentos, sigue, sigue por donde sea” (Id., 76; 1a cursiva es mia). Cfr. también: “Poner la
vida por orden. Y no siempre se puede” (Id., 156)

51 Lanovela surge como consecuencia de un encuentro casual entre las dos protagonistas que deciden escri-
birse. El iinico objetivo que Soffa encuentra a su propia escritura fragmentada es el de que su amiga un dia
los lea y comparta su experiencia: “El éinico final un poco feliz de estos cuentos incompletos serd el de
podérselos entregar algiin dia a alguien que sonria entre 1agrimas al recibirlos” (Martin Gaite, 305).



70 Semidtica'y modernidad. Investigaciones Semidticas V

vara a cabo la generacién mayor de escritores espafioles en los afios sesenta,
vino una reaccién de recreacion de mundos fantésticos en los que la metafora
recurrente es la percepcién de la vida como un relato. Esta concepcion se
encuentra idealizada como consecuencia del enamoramiento en el libro de
Mufioz Molina, mientras que en Marias nos encontramos con un mundo frag-
mentado, desnaturalizado y en el cual la personalidad individual se acaba disi-
pando. En la novela de Martin Gaite el recurso a la escritura como salvacién ya
tiene el eco de varias generaciones con la misma aseveracion y el lector se sien-
te ajeno al mundo transmitido que resulta tan privado que sélo parece causar
emocién en las propias protagonistas. En definitiva, los rasgos de indetermina-
cion (fragmentarismo y la desintegracion) son mucho més marcados que los de
inmanencia (creacién de una cohesion personal integradora de los elementos
fragmentados), y vienen a mostrar los graves peligros que conlleva una litera-
tura de la superficie, en la que el culto a la experiencia inmediata no intelectua-
lizada se va disipando segin las claves de esta concepcidn le resultan conoci-
das al lector y se convierten en meros clichés.

A fin de cuentas puede concluirse que no seria extrafio que en los tiempos
actuales se sucedieran una serie de tendencias que rdpidamente se sustituyeran
unas a otras, pues la fugacidad parece ser el signo de nuestra época. En dltima
instancia quiz4 la aportacién de Martin Gaite sirva como manifestacion de que
el discurso postmodernista no es sino epigonal respecto a los valores de la
modernidad, y que el pesimismo como consecuencia de la sensacion de inca-
pacidad ante el caos de signos de 1a sociedad postindustrial y ante la falta de una
autoridad en la que se pueda tener fe en un futuro, no es, a fin de cuentas, otra
cosa que un sentimiento finisecular.

En cualquier caso, las aportaciones de los escritores de 1a generacién de los
afios setenta constituyen un importante acercamiento a las tendencias occiden-
tales del postmodernismo, por un lado, y una asimilacion de los elementos fan-
tasticos y lidicos aportados por la narrativa hispanoamericana, por otro, que
sin duda han enriquecido y ampliado la concepcion del género narrativo en
Espafia.
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