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Hablar de recursospostmodemistas en la novela puede parecer una aspira
ción excesivamente pretenciosa cuando el término postmodernismo es todavía 
tan amplio y tan ambiguo que da cabida a interpretaciones ambivalentes y con
tradictorias. Así, mientras algunos teóricos piensan que corresponde a un nue
vo período histórico con implicaciones culturales, sociales, políticas y econó
micas (JAMESON, 1991), otros consideran que se trata de una opción estilís
tica entre muchas otras que se manifiesta en todas las artes en el último tercio 
del actual siglo y, de un modo más temprano y sistemático, en la arquitectura; 

Me interesa sobre todo considerar el postmodemismo en esta segunda acep
ción y todavía restringiré más mi propósito: me limitaré a aquellos indicios por 
los que la novela española actual parece modificar, alterar u oponerse abierta
mente a las tendencias anteriores. Y, concretando todavía un poco más mi pro
pósito, me centraré en el estudio de una novela española actual-El desorden de 
tu nombre de J.J. Millás- para ver en qué medida participa de lo que se ha dado 
en llamar la reacción antimodemista generalizada en América y en Europa en 
las dos últimas décadas del siglo XX. 

Bien es verdad que la evolución de la literatura española en el siglo XX 
merece una consideración aparte. De todos es sabido que el desarrollo del 
modernismo y de las vanguardias históricas, que se había iniciado con anterio
ridad a 1936, quedó truncado por la guerra civil. Con posterioridad a esta fecha 
la literatura española vivió un período singular y sólo recobró el paso de la lite
ratura extranjera mediada la década de los sesenta. Se inicia entonces en la 
novelística española un camino de renovación vanguardista y experimentación 
que condujo a un formalismo excesivo. Bajo la influencia de las corrientes teó
ricas, los novelistas desatendieron uno de los elementos fundamentales de este 
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género -la trama- para centrarse sobre todo en las técnicas de la escritura 
(SANTOS ALONSO. 1989: 11). Como consecuencia de todo ello el número de 
lectores de la novela descenció considerablemente. 

El año 1975 señala el fin del período experimentalista y el comienzo de una 
nueva etapa para la novela española (SANTOS ALONSO, 1989: 11-12) caracte
rizada por una gran variedad de tendencias. Todas ellas tienen, sin embargo, un 
denominador común: la vuelta a la novela de corte tradicional que recupera el 
gusto por el arte de contar, aunque sin olvidar las técnicas conseguidas por las 
vanguardias y el experimentalismo. Esta fórmula, en la que todavía continua
mos, devuelve la novela a los lectores como lo prueban los éxitos de ventas. 

En esta situación, de diálogo entre lo viejo y lo nuevo, los críticos advierten, 
tanto en los temas como en las técnicas narrativas, algunos síntomas de los que 
se han venido considerando propios del postmodernismo. Son temas recurren
tes en la novela actual: la duda sistemática sobre la identidad humana y sobre la 
realidad, la tematización paródica del autor y del lector, el regreso al pasado 
-piénsese en el gusto por la novela histórica recreada con esquemas genéricos 
populares como la novela policíaca o el folletín-, etc. Las técnicas, si no se 
renuevan, adquieren nuevas funciones: sigue estando presente la metanarra
ción, se prodiga la duplicación de comienzos y finales y la indeterminación, la 
retractación, etc.(BUCKEY, 1990; CALINESCU, 1991). y desde una pers
pectiva crítica hacia el postmodernismo, el síntoma más significativo sería esa 
tendencia hacia una narrativa "light", de fácil consumo, que también los críti
cos detectan (AMOROS, COMTE, OLEZA, 1990). 

El desorden de tu nombre es una novela publicada en esta última década 
(1988) Y mi propósito es rastrear en ella los temas y procedimientos considera
dos como postmodernistas. Esta novela forma parte de una ya larga lista de las 
publicadas por Millás: Cerbero son las sombras (1974), Visión del ahogado 
(1977), Eljardín vacío (1981), Papel mojado (1983), Letra muerta (1984),La 
soledad era esto (1990), Volver a casa (1990). En todas ellas existe una línea 
temática fundamental que le ha valido la calificación de "fabulador de la extra
ñeza" (SOBEJANO, 1987): la búsqueda de la frontera siempre incierta entre 
realidad y apariencia, sueño y vigilia, deseo y posibilidades reales. 

El Desorden se sirve de la metanarración para construir una complicada tra
ma, en apariencia sencilla, sin embargo, en la que se presenta el siguiente argu
mento: Julio, ejecutivo de una importante editorial, es o se cree escritor. Des
pués de su divorcio y de la muerte de su amante, Teresa Zagro, empieza a sen
tir alucinaciones auditivas en las que escucha la Internacional y, por otra parte, 
no puede discernir con claridad entre realidad y fantasía. Acude entonces a la 
consulta de un psicoanalista y se enamora casi simultáneamente de una mujer 
casada, Laura, a la que encuentra siempre en un parque próximo a la consulta. 
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Laura resulta ser la mujer del psicoanalista. Ninguno de los tres advierte esta 
coincidencia en un primer momento, pero, poco a poco, se van enterando: pri
mero Laura, después el psicoanalista y finalmente el propio Julio quien para
dójicamente está escribindo una novela con el mismo argumento y el mismo 
desenlace. Es Laura la que asesina a su marido con una coartada perfecta que 
no permite sospecha alguna. 

En esta novela hay una reflexión constante en tomo a la literatura o, de 
manera más concreta, en tomo a la narración en la que afloran, a veces de for
ma paródica, la mayoría de los problemas teóricos desde, los más abstractos 
hasta aquellos otros de orden práctico más inmediato. Un estudio de carácter 
teórico podría extraer de ella ideas acerca del proceso de emisión, de composi
ción y de recepción de la obra literaria. Así, por ejemplo, a lo largo del texto de 
la novela hay reflexiones implícitas o explícitas sobre la inspiración, que se 
vincula a la mujer, sobre la angustia psicológica del escritor o sobre la idea de 
que escribir es una necesidad y una forma de autoexploración y autoconoci
miento. También podemos encontrar ideas sobre la ficción, sobre los mecanis
mos de composición de la novela -el punto de vista, la verosimilitud, el cierre 
del relato, etc. A través del propio protagonista y de su profesión entran además 
a formar parte de la ficción la lectura, la crítica y toda la problemática del mun
do editorial sobre el que se vierte una profunda crítica. 

Tal como ha apuntado Sobejano (SOBEJANO, 1989) se trata de una nove
la autorreflexiva en un triple sentido, puesto que en ella se tematizan y se trans
forman en soportes estructuradores tanto el proceso de escritura como el de lec
tura y el de la narración a través del discurso oral. 

En El desorden de tu nombre, como hemos dicho anteriormente, hay una 
reflexión en tomo al autor ficticio y al proceso de escritura. El protagonista alude 
de manera continuada a una novela que está fraguando, pero el lector no sabe 
finalmente a qué carta apostar puesto que la ambigüedad del texto no permite 
deducir con claridad si se ha escrito tal novela ni quién ha sido el autor. Lo que el 
lector real tiene entre sus manos parece ser el producto de ese proyecto ficciona
lizado. 

El texto de la novela se centra además en el acto de la lectura y del lector fic
ticios, ya que, debido a su profesión, Julio, el protagonista, ha de leer un libro 
de cuentos de un joven autor, Orlando Azcárate. De este modo el proceso de 
lectura se incrusta también en el tejido de la novela. 

Por si esto fuera poco, la reflexión sobre la literatura y sobre la narración se 
hace presente en el discurso de los personajes, ya que el proyecto de la novela 
es comentado por el protagonista en una serie de monólogos y diálogos -con el 
psicoanalista, con Laura, con Orlando Azcárate, etc. Además, buena parte del 
argumento se anticipa en esos diálogos y monólogos y de este modo el produc-
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to (la historia) precede al proceso de escritura 10 que da origen a un complica
do juego con la metaficción. 

Estos tres procesos se superponen y se interfieren ininterrumpidamente de 
tal manera que la ambigüedad y la indeterminación más radicales se instalan en 
la novela desde la primera línea hasta la última a través de la metanarración y 
de los variados juegos intertextuales. En este sentido hay que apuntar una con
sideración significativa en tomo al uso que se hace de la metanarración. Este 
procedimiento es tan antiguo como la propia narración y, por tanto, no es espe
cífico del postmodemismo ni de cualquier otro movimiento anterior, pero en 
cada caso cumple funciones diferentes. En esta novela de Millás se utiliza para 
plasmar uno de los temas recurrentes en su narrativa: la dificultad para tener un 
conocimento cierto acerca de la realidad y de la existencia humana que, en mi 
criterio, enlaza perfectamente con la incertidumbre gnoselógica y epistemoló
gica que preside este fin de siglo. El narrador juega con el narratario hasta lími
tes insospechados: le hace conocer datos a los que no tienen acceso cada uno de 
los personajes por separado, pero a la vez le escamotea otros -como el momen
to en que Julio conoce la verdadera identidad del marido de Laura- o le sumer
ge en su propia duda existencial y ontológica. Al final de la novela todas las 
posibilidades permanecen abiertas. Así: 

-Puede ser que Julio Orgaz, el protagonista, sea efectivamente escritor y 
que la trama sea el resultado del proceso de escritura. En este caso la cuestión 
de la realidad de los hechos no resulta pertinente ya que nos movemos en el 
terreno mismo de la ficción. 

-La segunda posibilidad es la de que se trate de una novela cuyo protago
nista es un escritor que no escribe y vive "realmente" una historia de amor. 

-El lector puede pensar de igual modo -y esta sería una tercera posibilidad
que está ante una novela cuyo protagonista es un escritor que no escribe y viv:e 
una historia de amor que finalmente acaba escribiendo. Se trataría entonces de 
hechos vividos con anterioridad y ficcionalizados posteriormente. 

-Por último existe una cuarta posibilidad: que se trate de una novela cuyo 
protagonista es un escritor que no escribe e imagina una historia de amor que 
tampoco escribe. En este caso todo resulta imaginario y gira en tomo al mundo 
del deseo. 

Pero los juegos con la metaficción no se detienen aquí, sino que en el texto 
de la novela se tejen nuevas relaciones meta~arrativas e intertextuales ya sea 
con los cuentos de Orlando Azcárate, con el diario de Laura o los que el propio 
Julio Orgaz imagina y cuenta al hilo del relato. 

Tanto los cuentos de Orlando Azcárate como los de Julio Orgaz presentan 
siempre algún grado de semejanza bien con una situación o escena concretas o 
bien con el sentido global de la novela. Se trata por tanto de una estructura 
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especular o de "mise en abyme" (DALLENBACH, 1977). Los relatos incrus
tados contribuyen, por tanto a ahondar en los ejes semánticos fundamentales de 
la obra y a dar profundidad a la narración. Resultan también un importante 
resorte para la creación de la atmósfera onírica y el clima de desasosiego que 
están presentes en El desorden al igual que en otras novelas de Millás (SOBE
JANO, 1987). Pero la función básica de estos cuentos es la de crear un pers
pectivismo existencial u ontológico que en la narrativa actual ha venido a com
plementar e incluso a sustituir el perspectivismo psicológico. En el caso de esta 
novela los cuentos parecen, pues, plantear una cuestión fundamental muy del 
gusto de este autor y muy propia de nuestro siglo. La pregunta sería: ¿qué dife
rencia a la vida "realmente" vivida de cualquier otra posibilidad de vida imagi
nada o soñada? Tal como señala el protagonista: 

Mi trabajo y mis inclinaciones me han obligado a leer muchas 
novelas y he podido advertir que adolecen del mismo defecto 
que la vida: su radical parcialidad; la existencia y los libros son 
unilaterales: o bien describen lo manifiesto, o bien se hunden 
en unfalso latente,falso porque suele estar hecho con materia
les que pertenecen a lo que se ve (pág. 57) 

Dos de los cuentos -uno de Julio Orgaz y el otro de Orlando Azcárate- ilus
tran paradigmáticamente este perspectivismo ontológico del que venimos 
hablando. En El concurso (pág. 51) un escritor decide presentar un cuento a un 
concurso en el que el narrador presenta el crimen de su mujer disfrazado de sui
cidio. Mientras se falla el concurso la mujer del escritor se suicida. El autor 
siente que el cuento lo delata y se ve así atrapado por las circunstancias del rela
to en su vida real: el suicidio de su mujer puede parecer un crimen. Trata enton
ces de rescatar el cuento de manos del jurado y esto le lleva a una cadena de ase
sinatos. El desenlace de la novela presenta una situación similar que, hasta cier
to punto, resulta de su inversión: el asesinato de Carlos Rodó se disfraza de 
suicidio. 

Julio Orgaz, por su parte, idea un cuento (pág. 66) en el momento en que lle
ga con Laura a su apartamento en el que anticipa una solución truculenta para 
una situación similar a la que los dos protagonistas están viviendo: una mujer 
acompaña a su amante al apartamento en el que vive, pero una vez allí, el aman
te muere y la mujer escapa huyendo. Sin embargo, el bolso que ha dejado olvi
dado la delata por lo que acaba suicidándose. La situación de Julio y Laura va a 
tener una solución bien distinta: quien acaba muriendo es el marido de Laura. 

En otro de los cuentos La vida en el armario (pág.77) se presenta el caso de 
un hombre que se introduce de forma fortuita en la vida de una mujer -metido 
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en un armario que le llevan de una mueblería- y se siente atraído por ella de un 
modo inexplicable, ya que lo único que conoce es su mano -podríamos hablar 
de conocimento metonímico-, caso similar a su enamoramiento de Laura. 

La mitad de todo (pág.76) es otro de los cuentos de Azcarate en el que, a 
modo de exemplum, se ilustra la parcialidad de la existencia humana al pre
sentar la mediocridad en la que vive sumido un padre y su familia al renunciar 
a la mitad de todas las cosas en la vida: los afectos, el triunfo, las cosas mate
riales, etc. 

Sería excesivamente largo e innecesario analizar todos los relatos -cuentos, 
sueños, etc.- presentes en el texto, pues todos ellos vienen a incidir básica
mente en las relaciones alternativas entre literatura y vida. En esta confronta
ción reiterada que se prodiga a lo largo de la novela es sintomático comprobar 
que lo que se ofrece como "irreal" -ficciones, deseos, sueños- es lo que acaba 
imponiéndose. Así, por ejemplo, el psicoanalista -Carlos Rodó- se enamora de 
Laura -su mujer- a través de lo que cuenta Julio Orgaz de sus relaciones con 
ella. Lo mismo ocurre con los deseos y los sueños de los dos protagonistas 
-Julio y Laura- que se ven cumplidos en el desarrollo de la novela en contra de 
la lógica habitual en el mundo ordinario. 

La naturaleza de los relatos, todos ellos frustrantes y angustiosos, junto a la 
inestabilidad de la frontera entre ficción y vida -sin que, por otra parte exista en 
el universo de la obra una "realidad" que nos permita contrastar cualquiera de 
las propuestas- produce el desasosiego del protagonista principal y la atmós
fera onírica que envuelve toda la narración. Es lo que Gonzalo Sobejano, par
tiendo de la categoría de lo extraño propuesta por Todorov, denomina extrañi
ficación, esto es, "el efecto enajenador del mundo descrito sobre la conciencia 
que vive o describe ese mundo" (SOBEJANO, 1987:196). 

Así pues, la perplejidad y la extrañeza se apoderan del protagonista y, por 
medio de él, también del lector. Los hechos que se narran son cotidianos y per
fectamente verosímiles, pero la articulación de la trama y el contexto onirÍco e 
inquietante de la novela los transforman en extraños e inexplicables. Creo que 
un buen ejemplo de esta atmósfera de sueño es la reiteración de las apariciones 
del canario que Julio Orgaz tiene en su casa. Este pájaro vinculado a su hijo y a 
Teresa Zagro, su amante muerta, es la expresión simbólica de la~ulpa. El ani
malito se hace visible en los momentos más inoportunos y Julio 'siente enton
ces una extraña ocupación que lo altera profundamente y le impide comportar
se con naturalidad. Sólo después de la muerte del canario se siente liberado 
-Julio lo asfixia, aunque dice que se ha muerto de un infarto (premonición de 
la muerte del marido de Laura). 

Sin embargo la atmósfera onírica no resulta tan angustiosa en El desorden 
de tu nombre como en otras de las novelas de Millás, ya que el marco del psi-
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coanálisis hace verosímil lo que en ella acontece. La elección de este marco no 
es fortuita. Voces más autorizadas que la mía en la crítica psicoanalítica quizás 
podrían rastrear en el texto de la novela algunos fenómenos paradigmáticos de 
la terapeútica freudiana. Es evidente que afloran a la superficie del discurso 
reviviscencias del pasado, obsesiones y conflictos internos no superados. 

La elección de una trama psicoanalítica le permite al novelista plantear otro 
de los temas fundamentales de la novela: la identidad de la persona humana. 
Esta elección tampoco resulta casual, pues no en vano fue Freud el primero en 
cuestionarse la unidad de la conciencia. Desde el propio título de la obra -El 
desorden de tu nombre- se sugiere al lector la inestabilidad de la personalidad 
de los seres humanos. Pero, además del título, son muchos los pasajes de la 
novela en los que se vuelve una y otra vez sobre este tema. 

Julio Orgaz tras la muerte de su amante, Teresa Zagro -observése que Zagro 
es el anagrama de Orgaz- sufre una crisis nerviosa que le lleva a convertirse en 
un hombre nuevo. Ese hombre usurpará su cuerpo, su trabajo y sus gustos per
sonales. Tal metamorfosis, que confirma la génesis kafkiana de los relatos de 
Millás señalada por Sobejano (SOBEJANO, 1987), inaugura una interrogante 
sobre la identidad del protagonista y de los seres que le rodean. 

En sus ensoñaciones Julio comienza superponiendo las imágenes de Teresa 
y Laura a las que en muchos instantes parece confundir, como si ambas no fue
sen sino una prolongación de su propia necesidad, de su propia identidad tal 
como parece sugerir la transformación de Orgaz en Zagro. Pero para Julio el 
papel de su psicoanalista, Carlos Rodó, y el suyo también resultan intercam
biables. De hecho el desarrollo de la trama lleva a la sustitución de uno por el 
otro. Su parecido y complementariedad es señalado por ellos mismos en nume
rosas ocasiones y subrayado abiertamente por el otro psicoanalista que apare
ce en la novela, el viejo maestro de C. Rodó quien le advierte: 

Fíjese: los dos tienen edades parecidas, los dos poseen un gra
do de ambición social y profesional importante, en ambos exis
ten indicios de remordimiento general que ninguno reconoce y 
los dos parecen estar locamente enamorados de la misma 
mujer. Oyéndole hablar cuando describía a su paciente e inter
pretaba sus impulsos, yo tenía la impresión de que ud. hablaba 
de sí mismo. Su paciente es su espejo. (pág. 122) 

La confusión y superposición de personalidades continúa hasta el final de la 
novela, pues Julio Orgaz, cuando ya ha desaparecido el marido de Laura, cree 
ver en ella a Teresa disfrazada de viudita. 

Esta atmósfera inquietante y de desasosiego en la que no se puede discernir 
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entre la realidad y la fantasía queda diluida gracias al humor y a un final que 
podríamos calificar de demasiado optimista. El éxito de los dos protagonistas 
principales -Laura y Julio- es total y milagroso. Laura, gracias a una coartada 
perfecta, consigue asesinar a su marido y hacer que su muerte parezca un sui
cidio. De este modo, como ella misma declara, deja de ser una mujer domina
da por su marido para tomar las riendas de su propio destino. En el caso de Julio 
el triunfo es todavía más rotundo: triunfo profesional, económico, biológico, 
amatorio y literario, según la descripción de G. Sobejano (SOBEJANO, 
1990:16), que lo interpreta como el mayor de los fracasos por tratarse de la 
adaptación a la mentira. 

La naturaleza del tema de trasfondo filosófico y la complicada estructura 
que acabamos de analizar puede inducimos a pensar en una novela densa de 
muy difícil lectura. Nada más lejos de la realidad, sin embargo. El desorden de 
tu nombre es una novela de lectura amena y agradable. Buena prueba de ello es 
la cantidad de ediciones que se vendieron en el mismo año de su publicación. 
Tal como afirma el propio Millás a propósito de esta obra en una entrevista 
publicada en el revista Quimera, se trata de un relato construido con "comple
jidad sencilla" o "sencillez compleja", en el que en la superficie de la narración 
no "se nota el ruido de la maquinaria". Y, en efecto, la maquinaria no se nota: 
queda en el trasfondo para dar agilidad y tensión a la trama y relevancia a un 
conflicto amatorio cotidiano. Los personajes viven conflictos íntimos, a veces 
poco motivados, sobre un contexto histórico social desdibujado, a los que la 
perfecta composición de la obra da coherencia e interés. 

Por todo ello, El desorden de tu nombre es una novela que sigue el signo de 
los tiempos: gustar y atraer al público. 

Y todos los artificios están al servicio de este primer objetivo. 
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