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1 Misterio: 
"Misterio", por su raíz griega (myo) alude a algo cerrado y, por ese carácter el 

diccionario lo define como algo cuya causa u origen queda oculto, resultando su 
naturaleza impenetrable, inasequible a la razón, algo que no podemos explicar. 

Con todo, a pesar de que así sea el misterio, no por ello dejamos de hablar de 
él, siendo incluso capaces de reuniros y organizar un encuentro sobre el tema. 
¿Cómo es que podemos hablar de lo inefable? Misterioso, sin duda, resulta ser el 
misterio. De momento podemos llamarle de algún modo, aún sin saber bien a qué 
nos referimos. No quedando con ello satisfechos, nos vemos en la necesidad de 
comentar tan misterioso término con todo una serie de negaciones: Sea lo que 
fuere el misterio, es algo que no podemos explicar, algo en lo que no podemos 
penetrar, algo a lo que no accedemos con la razón, etc. No obstante, a algo nos 
referimos y, para de alguna forma darle forma, tenemos que seguir negando: Si a 
algo nos referimos no es, sin más nada, no es algo des-conocido. Alguna noticia 
tenemos del misterio cuando nos vemos movidos a usar tal término. Es más, por la 
atención que tal noticia nos exige, no parece ser lo misterioso algo de lo que poda
mos dar cuenta facilmente, pues reclama de nosotros la inversión del tiempo y 
esfuerzo, de energías considerables, siendo ello un índice de su relevancia, de la 
importancia que el misterio asume (o que a él le concedemos) en nuestras vidas de 
actores. 

Si de él tenemos noticia y a su vez nos resulta inexplicable, parece ser que 
ambas son dos notas características del fenómeno del misterio: su presencia en 
nuestra experiencia y la inadecuación de nuestros instrumentos discursivos para 
dar cuenta suficiente de dicha experiencia. No podrán ser, por tanto, ni el discurso 
científico, ni el ordinario, los vehículos adecuados para tratar con el misterio, sino 
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aquellos otros que provoquen o re-produzcan su irrupción en la experiencia, aún 
con el riesgo de un menor rigor en el control intersubjetivo de su producción. 

Misterios, probablemente, los hay de muchos tipos y en distintos grados. En 
lo que sigue quisiera limitarme a comentar tres situaciones en las que puede produ
cirse su experiencia, para reflexionar sobre la negación como estrategia de acceso 
al misterio en tales casos, ofreciendo como etnografía ejemplos tan dispares como 
la ascesis y lírica mística o la procacidad y crítica satírica del arte y rito de las 
fallas, entendiendo que, aun con tan distintos estilos, ni la mística, ni el arte, ni el 
rito, nos entregan sus logros a través del discurso científico ni del ordinario. 

Hasta ahora hemos detectado la presencia del misterio por nuestra incapaci
dad para explicar tal experiencia. En esta primera situación o momento sufrimos -
dolorosa o gozosa, pero radicalmente - la experiencia del misterio sin ser capaces 
de explicarlo, pudiendo solamente nombrarlo. Pero "nombrar y describir (como 
nos recuerda Wittgenstein) no están, por cierto, a un mismo nivel: nombrar es una 
preparación para describir. Nombrar no es aún en absoluto una jugada en el juego 
de lenguaje ... Al nombrar una cosa todavía no se ha hecho nada" (1.F.49). Es cuan
do intentamos describirla, como hace San Agustín, cuando comenzamos -precisa y 
paradojicamente- negando toda nuestra capacidad, como las contradicciones en las 
que explícitamente vertemos nuestra descripción: "Vos sois, Dios mío un soberam
no Ser. .. ocultísimo y presentísimo ... tan estable como incomprensible ... nunca 
nuevo y nunca viejo ... siempre estais en acción y siempre quieto" (1965:23). "Aixo 
era i no era" es la expresión popular catalana con la que termina Paul Ricoeur su 
capítulo sobre la Verdad Metáforica (1980:343), forzándonos tanto el uno como el 
otro, Ricoeur o Agustín, con ese modo de entrar en el lenguaje, a salir de él para 
enfrentarnos radicalmente con la experiencia. 

También Santa Teresa no puede sino remitirse a la experiencia al tratar de las 
cuartas moradas "porque comienzan a ser cosas sobrenaturales y es dificultosísimo 
de dar a entender ... pues hay cosas tan delicadas que ver y que entender, que el 
entendimiento no es capaz para poder dar traza cómo se diga siquiera algo que 
venga tan al justo que no quede bien escuro para los que no tienen espiriencia, que 
quien la tiene muy bien lo entenderá" (1982:46). Pero quizá quien mejor turbación 
consigue provocarnos glosando poéticamente su tan paradójica experiencia del 
misterio sea San Juan de la Cruz: 
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Entréme donde no supe 
y quedéme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

Yo no supe donde entraba 
pero cuando allí me ví, 
sin saber dónde me estaba 
grandes cosas entendí, 
no diré lo que sentí, 
que me quedé no sabiendo, 
toda ciencia transcendiendo 

... se quedó mi sentido 
de todo sentir privado 
y el espíritu dotado 
de un entender no entendiendo, 
toda ciencia transcendiendo. 

El que allí llega de vero, 
de sí mismo desfallesce: 
Cuanto sabía primero 
mucho bajo le paresce, 
que se queda no sabiendo, 
toda ciencia transcendiendo 



Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder, 
que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer, 
que no llega su saber 
a no entender entendiendo, 
toda ciencia transcendiendo. 
(1982:33-44) 

Si algo conseguimos entender de la inefable experiencia de San Juan es, 
desde luego, "no entendiendo" sino trascendiendo sus palabras, tomando su poema 
como un polo de la metáfora que la lectura despliega frente al polo de la experien
cia, apresando entonces el misterio que irrumpe como fruto de esa tensión metafó
rica, adentrándonos con la ayuda de su texto en la vivencia que resulta al arrojar
nos de él sus negaciones, accediendo desde el lenguaje a la experiencia. 

Si escribir tales textos es logro de la unión mistica, la unión como tal se pro
cura con la ascesis, en la cual nuevamente, como si de una necesidad lógica se tra
tase, conecta la noticia del misterio y el camino de acceso a la experiencia mistica: 
"Siendo cierto que en esta vida más conocemos de Dios por lo que no es que por 
lo que es, de necesidad para caminar a El ha de ir negando el alma hasta lo último 
que pueda negar de sus aprehensiones, así naturales como sobrenaturales" 
(1982:74). "No ... pretendas entrar en los gozos y suavidad del espíritu si no es 
abrazando la negación de aquello mismo que pretendes. Si quieres venir al santo 
recogimiento, no has de venir admitiendo, sino negando" (ibid, 117). Por su parte 
señalaba en su "Guia espiritual" Miguel de Molinos que "comienza el alma que 
quiere ser perfecta a mortificar sus pasiones; aprovechada ya en este ejercicio, se 
niega; luego, con la divina ayuda, pasa al estado de la nada, donde se desprecia, se 
aborrece a sí misma y se profunda, conociendo que es nada, que puede nada y que 
vale nada; de aquí nace el morir en los sentidos y en sí misma de muchas maneras 
y a todas horas; y, finalmente de esta espiritual muerte se origina la verdadera y 
perfecta aniquilación. De manera que cuando ya el alma está muerta a su querer y 
entender, se dice con propiedad que llegó al perfecto y dichoso estado de la aniqui
lación, sin que la misma alma lo llegue a entender, porque no sería aniquilada si 
llegase ella a conocerlo ... Sabrás que esta aniquilación, para que sea perfecta en el 
alma, ha de ser en el propio juicio, en la voluntad, en los afectos, inclinaciones , 
deseos, pensamientos y en sí misma, de tal manera que se ha de hallar el alma 
muerta al querer, al desear, procurar, entender y pensar, queriendo como si no qui
siera, deseando como si no deseara, entendiendo como si no entendiera ... " 
(1989:168). En otras palabras, y con la fuerza de la brevedad, lo recogió ya San 
Mateo (24,26): "El que quisiera venir después de mi, niéguese a sí mismo, tome su 
cruz y sígame". 
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Ni San Agustín, ni Santa Teresa, ni San Juan de la Cruz se ven con capacidad 
para definir el misterio del que tan poderosa noticia tienen en su experiencia. En la 
siguiente situación, en el caso de la ascesis mística, no se trata ya de no poder 
explicar su experiencia del misterio, sino de querer acceder a él, para lo cual el 
alma debe ejercitarse en la auto-negación. ¿Cuál es, pues, en la semántica de la 
vivencia el trabajo que permite realizar la estrategia de la negociación? 

Si por definición no podemos definir el misterio, lo que se logra en este 
esfuerzo, desviviéndose el actor por alcanzarlo y expresarlo, es algo más que nom
brarlo. Si bien no es posible (o deseable) cerrar su delimitación, de-finirlo. Si cabe 
acotarlo parcialmente, cuasi-discriminando lo que fuere mediante negaciones. Si al 
negar no cerramos el círculo de la definición, al menos dibujamos sectores circula
res, arcos o límites parciales, dejando el resto abierto, indefinido, inabarcable. Sin 
embargo, si decimos que el misterio no es A, ni B , ni C, no por ello afirmamos 
que pueda ser cualquier cosa de la D a la Z. "La proposición que niega determina 
un lugar lógico con ayuda del lugar lógico de la proposición negada, describiendo 
a aquél como estando fuera de este". (Wittgenstein, 4.0641). Esto es, si -A, -B Y -C 
son negaciones pertinentes para los actores, es porque entre A,B,C y su experien
cia del misterio aprecian equívocas semejanzas o el peligro de su atracción y con
fusión por su aire de familia, cuya no discriminación llevaría a creer que se entien
de entendiendo o que se conoce sabiendo. Negarlas, pues, permite plantear un con
traste entre quietud y acción, oscuridad y entendimiento, identidad y su aniquila
ción, que, manteniendo su reciprocidad, establezca su tensión como una fuerza 
provocadora en abierta demanda de un otro referente. La estrategia se apoya, l°, en 
la aparente semejanza entre aquellas nociones y su noticia del misterio, y, 2°, en la 
comparación ente lo negado y su negacicón, como dos vectores (semejanza y 
negación) orientados a la caza de tan esquivo referente. Que sean esos y no otros 
los contrastes y negaciones en que se funda restringe la amplitud del rango de 
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posibilidades queda abierto al otro lado de la negación. Por otra parte, al multipli
car las negaciones nos multiplican los actores el anclaje contextual del misterio, 
nos lo especifican culturalmente, nos lo encarnan. 

Pero apoyarse en tal o cual negación supone una desproblematización provi
sional de lo que se niega, esto es, supone que entre los usuarios de la negación se 
comparte el cierre que, permitiendo delimitaciones o definiciones, dé paso a la 
apertura de sus negaciones. Si sólo cabe acercarse al misterio acotándolo negativa
mente, en el hecho de compartir el contexto de los cierres categoriales se funda la 
esperanza de compartir la experiencia del misterio que resulte del trabajo semánti
co provocado y exigido en la estrategia de la negación. Tal estrategia es eficaz 
semánticamente al modo de la metáfora. En ella "la autodestrucción del sentido, 
por la acción de la impertinencia semántica, es sólo el reverso de una innovación 
de sentido a nivel de todo el enunciado ... Precisamente esta innovación de sentido 
constituye la metáfora viva ... que ... sobre las ruinas del sentido literal radicalmente 
insostenible entre lo negado y su negación, suscita también un objetivo referencial" 
(Ricoeur, 1980:310), en nuestro caso indefinido, abierto, misterioso. "La ganan
cia ... que resulta de esto no es todavía una ganancia conceptual, en la medida en que 
la innovación semántica no es separable del intercambio entre las dos lecturas, de 
su tensión (entre lo negado y su negacion) .. .lo que resulta del choque semántico es 
una exigencia de concepto (lo misterioso), y no un saber por el concepto". (Ibid. 
400), con lo cual entendemos no entendiendo, toda ciencia trascendiendo. 

ll/ Experiencia ritual: 

Además de intentar formular, con la ayuda de las negaciones, la noticia del 
misterio, o de querer acceder a él mediante la autonegación ascética, cabe, en ter
cer lugar, usar la negación como instrumento o estrategia en la construcción de la 
experiencia ritual. No quiero con ello decir que toda experiencia ritual se funde en 
el uso de la negacición. Asímismo, recurrir a alguna forma de negación no exclu
ye, en el mismo rito incluso, el uso de otros procedimientos. Con todo, si a ella se 
acude es con un sentido similar al de los casos anteriores. La similitud que quisiera 
comentar al referirme al rito festivo de las Fallas de Valencia no alcanza ael conte
nido del misterio. Se trata, por tanto, de misterios diferentes. Pero aun cuando la 
experiencia ascética y la festiva a la que aludo sean marcadamente diferentes, tie
nen en común su calidad misteriosa, el que sus contenidos son difícilmente alcan
zables y contínuamente negados por el mundo de los hechos. En el primer caso su 
contenido es inefable y en el segundo, si bien cabe expresarlo, su explicitación no 
es tarea propia del ritual, sino de su análisis. Hacerlo anularía la eficacia ritual, 
frustrando el sentido de la participación en él como ocurre con el arte o la poesía, 
la cual, "consciente de ese peligro, ha luchado sin descanso por callarse aquello 
que quería decir" (Gaya, 1969:70), creando con sus palabras un regazo cóncavo en 
el que cobijar el silencio, negando su apariencia verbal y defendiendo, no obstante, 
su misteriosa verdad poética con el artificio irremediable de la apariencia que en 
su decir niega. 
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Las fallas se han constituido a lo largo del siglo XX como la fiesta mayor de 
la ciudad de Valencia, relevando en este papel a la Procesión del Corpus y al cla
sista Carnaval, sintetizando pautas y rasgos de las fiestas de calle, de la literatura 
del cordel y de las representaciones teatrales al aire libre de los Milagros de San 
Vicente (véase Ariño, 1989). Su nombre, que denota hoguera de víspera festiva, lo 
toma de los catafalcos escultóricos que inundan la ciudad a mediados de marzo, 
diseñados y construidos a lo largo de todo el año componiendo complejas estructu
ras de cartón y madera, de lectura circular y ascendente, en las que representan, en 
clave de jeroglífico y caricatura, escenas con muñecos alusivas a los males y vicios 
de la época o del año. En ellos centraré mi atención, aun cuando la celebración 
incluye muchos más elementos que la distribución urbana, observación y crema
ción de las fallas. 

Si observamos los problemas tematizados en las fallas desde 1850 a nuestros 
días, la crónica que nos ofrecen cambia cada año, pero invariablemente levantan 
en sus catafalcos y comentan con sus rótulos, carteles y textos explicativos (lli
brets) una abundante y variada crítica. En su elaboración participa el ciudadano y a 
través de su adscripción vecinal a la comisión fallera que elige y aprueba el pro
yecto, para gozar luego, masivamente, en la contemplación hasta su quema la 
noche del 19 de marzo. El tipo de crítica predominante es, con diferencia, político, 
moral y social, representando tales fallas más del doble del conjunto de las dedica
das a otro tipo de crítica (cultural, humorístico, festivo ... ). Sin desmayo y con acer
tado rigor, desafiando la censura - sufriéndola con frecuencia - las fallas han 
denunciado, con más firmeza y dureza de lo esperable bajo la máscara de la fiesta, 
los desastres de las guerras, el mal gobierno del Estado y del municipio, el destino 
de los impuestos, los intereses partidistas de cualquier partido tanto como la dema
gogia de las dictaduras; la carencia de infraestructuras y servicios públicos, la 
burocracia y lentitud de la administración, el centralismo o el abuso de poder, sin 
ofrecer, no obstante, un programa alternativo. Igualmente han criticado la usura, la 
especulación, los timos y estafas, la seducción y la infidelidad conyugal, el juego y 
la embriaguez, la volubilidad de las modas, el hedonismo o la preocupación por la 
propia imagen, entre otras muchas cosas. Todo ello contextualizado en hechos y 
acontecimientos caricaturizados y comentados con humor y procacidad en versos 
ripiosos y satíricos. 

Tan abundante crítica no supone, sin más, una negación de todo lo que critica. 
El dictum de las fallas progresa en sucesivas negaciones que vuelven más sutil y 
complejo el proceso que conduce a su experiencia ritual. En el contenido de las 
críticas podemos encontrar elementos comunes en los que, bajo distintas formas, 
se repite un mismo juicio moral negativo año trás año. Así por ejemplo, 10 que de 
la política de tantos signos parece finalmente criticarse es, paradojicamente, su 
misma naturaleza, el que sea política la política. Con tan insólito juicio nos ofre
cen los actores su dramática visión del dilema de la dependencia social recíproca, 
que redunda finalmente a su entender, en engaño y falsedad y en ruptura del valor 
de la igualdad. Asímismo, toda la crítica social gira en tomo a la desigualdad en 
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sus múltiples formas, a la vez que la crítica de la usura,la especulación, los timos y 
las estafas son, nuevamente, críticas a la falsedad, como sucede con la seducción y 
la infidelidad. Tan falso resulta para las fallas mantener la apariencia de las con
venciones a modo de moral pública, como engañosa acaba siendo su transgresión. 
Ese negar tanto lo uno como lo otro, sin solución alternativa, solo deja en pie la 
actitud crítica discriminadora. Por ello, tras el goce e hilaridad que resultan al evi
denciar la falsedad, desenmascarando como ineficaz el engaño ajeno, descubrién
dolo y publicándolo en las fallas, subyace una humana rebeldía creadora que va 
más allá de la moral: el engaño confunde y mezcla categorías, emborrona y ensu
cia las delimitaciones culturales. Engañar es un empeño que empaña la limpieza 
del recíproco reconocimiento pero que, finalmente, es a su vez reconocido y 
denunciado negando sus pretendidos efectos sobre el pueblo creador de las fallas. 
Desenmarcarando toda máscara nos enfrentan ante al carácter artificial de la moral 
como instrumento que defiende las discriminaciones culturales, haciéndonos 
recordar su siempre precaria naturaleza. No hay, propiamente, una salida al dile
ma, sino una búsqueda -bajo la máscara de la frivolidad y el buen humor- de dónde 
halla la experiencia su firmeza, su solicitud, que sólo consigue acercarnos hasta el 
borde mismo de la experiencia de la naturaleza de toda máscara, de todo prósopon 
que, constituyéndonos en personas, nos aleja de la seguridad de la naturaleza y nos 
convierte en seres humanos arrojados de su matriz formadora, enfrentados al desti
no inevitable de tener que recrear, como ave fenix, nuestra propia imagen y figura. 

Desnudada la persona de sus máscaras, negadas todas ellas en las fallas, sólo 
parece quedar como tierra firme y común, compartible, el cuerpo y sus sentidos. 
De ahí la sensualidad y el hedonismo tan ampliamente simbolizados en las fallas, 
sazonando casi cualquier tema. Pero incluso esto es objeto de nueva crítica, subra
yando el goce corporal en todas sus formas y su coste, su precio, o sus secuelas, 
criticando tanto sus logros como sus limitaciones, el engaño de sus apariencias. Es 
más, de un modo general, si bien aparece siempre la figura humana como elemen
to preponderante en el panteón de símbolos falleros, lo hace bajo su ridiculización 
en la contemplación cultural valenciana del agua: fuente de fecundidad y vida, 
cuando se somete al control colectivo, y de destrucción y muerte cuando su fuerza 
natural vence ese control tradicional con el que el propio pueblo se identifica. 

No es pues una sino varias las veces que el ritual niega. Un primer conjunto 
de negaciones se establece en esa sucesión de críticas con el que nos acerca al mis
terio de los dilemas de la dependencia social recíproca, de la necesidad de discri
minadora de la moral y su artificio, de la persona con sus roles como máscara y su 
cuerpo y sus deseos, todo ello representado en una crónica real de dramas y pro
blemas. Con todo, misterioso o peculiar, al menos, resulta ser tratar tales proble
mas con sátiras mordaces y versos ripiosos. Hay pues una segunda negación que 
no niega la primera, sino que se suma y tensa con ella. La sátira, capitidisminuyen
do los problemas, niega su gravedad, convirtiendo su grave apariencia en aparien
cia, demandando del actor la vivencia de alguna misteriosa firmeza con la que 
soportar esa tensión entre la gravedad de los problemas y su negación. Pero ni el 
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cuerpo, ni sus máscaras, se salvan finalmente de la última negación, de esa "per
fecta aniquilación" por el fuego con la quema de las fallas. Solo se salva, se indul
ta, no una falla entera, sino el menor de sus segmentos, su quintaesencia, aquel que 
mejor logra producir una experiencia de veracidad humana desde el artificio y fal
sedad de su imagen, de su figura de cartón como muñeco. No es ya la sensualidad 
corporal, ni las convenciones, ni roles sociales, la tierra firme en la que quepa apo
yarse para soportar aquella tensión. El reto de las fallas apela, más bien, a la natu
raleza moral del ser humano como tal, como artífice de tanto artificio cultural, 
enfrentado a la misteriosa experiencia de su dependencia de sus obras, de ser un 
resultado efímero y permanente creado por su creación. 

Con todo, no es la decisión final de cual es entre todos el ninot indultat el 
punto en el que culmina la celebración, sino la cremación de las fallas. Tampoco es 
el ninot indultat excepción de la regla del fuego. Indulto y fuego coinciden, con 
sus contrarias negaciones, acotando la misteriosa verdad de una misma paradoja: 
la verdad es apariencia, pero la apariencia no es falsa. La verdad es aparente y ver
dadera por ser fruto de los hombres que creyéndola la crean. No cabe alcanzar ver
dad más segura y compartida que la que nace de tan frágil fundamento. Desvaneci
do su soporte significante por su perfección (el ninot indultat) o por el fuego (las 
fallas), ambos lográn transparentar una verdad desvaneciendo su apariencia. 

El rito paso a paso, de año en año, falla a falla, de negación en negación, 
disecciona y analiza la complejidad de su tiempo, denunciando la falsedad y 
desenmascarando su apariencia, calificando negativamente con la crítica los exce
sos, negando la gravedad de los problemas con la sátira y con la levedad del cartón 
su peso, pero mostrándonos además, con la negación final del fuego, el peligro que 
el mismo proceso cultural de negación conlleva: el riesgo de un exceso. Sólo 
cuando el rito lleva su proceso negador radicalmente hasta el límite en busca de 
una tierra firme, de un sólido fundamento, más allá de las diferencias que ha ido 
discriminando, se encuentra frente a frente con el borde de la realidad como resul
tado, con la destrucción y la igualdad real de las cenizas, con el sin sentido. Si los 
excesos de la sensualidad y el agua son desorden y muerte para la persona, tam
bién lo son el exceso normativo que confunde la igualdad real con la ideal, la natu
raleza con la cultura. Si la naturaleza incontrolada destruye nuestra libertad, simi
lar riesgo corremos anulando diferencias con el orden político o moral o con el 
fuego. Tan beneficiosos y peligrosos, tan ambiguos y reales, son el cuerpo, sus 
sentidos y el agua, como ambiguos, artificiales o ideales son el orden de la cultura 
y el fuego. Cualquier exceso, de vicio o de orden, del agua, del cuerpo o del fuego 
destruye los límites que sustentan las discriminaciones, yeso conduce a la ausen
cia de figura, de imagen, de sentido. Sólo negando la propia pretensión negadora 
de la crítica creadora de las discriminaciones, logra la cultura el logro de la crea
ción verdadera, tensando la crítica negadora y su negación en el indulto o por el 
fuego. Al final la única verdad es el misterio de la realidad toda entera, con todas 
sus tensiones. No cabe sino negarse la fiesta a sí misma en el rito del fuego y 
tomar la cruz del esfuerzo colectivo recreando la crítica, renovando el artificio de 
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las discriminaciones, de las delimitaciones con las que precariamente conseguimos 
acotar el misterio y su sentido. 

Consumida la apariencia corporal y festiva de las fallas desde dentro por su 
alma de fuego, nos desvela la potencia creadora, vital, fecundadora de la cultura, 
que reinicia, tras la fiesta y el fuego, el juego de las discriminaciones, tensando 
nuevamente, lejos ya del rito, en la vida como tal, el cuerpo y sus máscaras, la vida 
política y el sujeto, manteniendo en su punto ese milagro entre el agua y el fuego, 
esa difícil y misteriosa ebullición, continuamente negada por los hechos, de la que, 
entre otras cosas, depende ese logro singular, tan universal y valenciano, como en 
el arroz de la paella. 
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