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I Misterio:

“Misterio”, por su raiz griega (myo) alude a algo cerrado y, por ese caracter el
diccionario lo define como algo cuya causa u origen queda oculto, resultando su
naturaleza impenetrable, inasequible a la razon, algo que no podemos explicar.

Con todo, a pesar de que asi sea el misterio, no por ello dejamos de hablar de
él, siendo incluso capaces de reuniros y organizar un encuentro sobre el tema.
(Cémo es que podemos hablar de lo inefable?. Misterioso, sin duda, resulta ser el
misterio. De momento podemos llamarle de algin modo, atn sin saber bien a qué
nos referimos. No quedando con ello satisfechos, nos vemos en la necesidad de
comentar tan misterioso término con todo una serie de negaciones: Sea lo que
fuere el misterio, es algo que no podemos explicar, algo en lo que no podemos
penetrar, algo a lo que no accedemos con la razén, etc. No obstante, a algo nos
referimos y, para de alguna forma darle forma, tenemos que seguir negando: Si a
algo nos referimos no es, sin mas nada, no es algo des-conocido. Alguna noticia
tenemos del misterio cuando nos vemos movidos a usar tal término. Es mas, por la
atencion que tal noticia nos exige, no parece ser lo misterioso algo de lo que poda-
mos dar cuenta facilmente, pues reclama de nosotros la inversién del tiempo y
esfuerzo, de energias considerables, siendo ello un indice de su relevancia, de la

importancia que el misterio asume (o que a €l le concedemos) en nuestras vidas de
actores.

Si de €l tenemos noticia y a su vez nos resulta inexplicable, parece ser que
ambas son dos notas caracteristicas del fendmeno del misterio: su presencia en
nuestra experiencia y la inadecuacién de nuestros instrumentos discursivos para
dar cuenta suficiente de dicha experiencia. No podrén ser, por tanto, ni el discurso
cientifico, ni el ordinario, los vehiculos adecuados para tratar con el misterio, sino
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aquellos otros que provoquen o re-produzcan su irrupcién en la experiencia, atin
con el riesgo de un menor rigor en el control intersubjetivo de su produccién.

Misterios, probablemente, los hay de muchos tipos y en distintos grados. En
lo que sigue quisiera limitarme a comentar tres situaciones en las que puede produ-
cirse su experiencia, para reflexionar sobre la negacién como estrategia de acceso
al misterio en tales casos, ofreciendo como etnografia ejemplos tan dispares como
la ascesis y lirica mistica o la procacidad y critica satirica del arte y rito de las
fallas, entendiendo que, aun con tan distintos estilos, ni la mistica, ni el arte, ni el
rito, nos entregan sus logros a través del discurso cientifico ni del ordinario.

Hasta ahora hemos detectado la presencia del misterio por nuestra incapaci-
dad para explicar tal experiencia. En esta primera situaciéon o momento sufrimos -
dolorosa o gozosa, pero radicalmente - la experiencia del misterio sin ser capaces
de explicarlo, pudiendo solamente nombrarlo. Pero “nombrar y describir (como
nos recuerda Wittgenstein) no estan, por cierto, a un mismo nivel: nombrar es una
preparacion para describir. Nombrar no es adn en absoluto una jugada en el juego
de lenguaje...Al nombrar una cosa todavia no se ha hecho nada” (1.F.49). Es cuan-
do intentamos describirla, como hace San Agustin, cuando comenzamos -precisa y
paradojicamente- negando toda nuestra capacidad, como las contradicciones en las
que explicitamente vertemos nuestra descripcion: “Vos sois, Dios mio un soberam-
no Ser...ocultisimo y presentisimo...tan estable como incomprensible...nunca
nuevo y nunca viejo...siempre estais en accién y siempre quieto” (1965:23). “Aixo
era i no era” es la expresion popular catalana con la que termina Paul Ricoeur su
capitulo sobre la Verdad Metaforica (1980:343), forzdndonos tanto el uno como el
otro, Ricoeur o Agustin, con ese modo de entrar en el lenguaje, a salir de €l para
enfrentarnos radicalmente con la experiencia.

También Santa Teresa no puede sino remitirse a la experiencia al tratar de las
cuartas moradas “porque comienzan a ser cosas sobrenaturales y es dificultosisimo
de dar a entender...pues hay cosas tan delicadas que ver y que entender, que el
entendimiento no es capaz para poder dar traza como se diga siquiera algo que
venga tan al justo que no quede bien escuro para los que no tienen espiriencia, que
quien la tiene muy bien lo entenderd” (1982:46). Pero quizd quien mejor turbacién
consigue provocarnos glosando poéticamente su tan paradéjica experiencia del
misterio sea San Juan de la Cruz:

Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

... se qued6 mi sentido

de todo sentir privado

y el espiritu dotado

de un entender no entendiendo,

Yo no supe donde entraba toda ciencia transcendiendo.

pero cuando alli me vi,

sin saber dénde me estaba El que alli llega de vero,
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grandes cosas entendi,

no diré lo que senti,

que me quedé no sabiendo,
toda ciencia transcendiendo

de si mismo desfallesce:
Cuanto sabia primero
mucho bajo le paresce,

que se queda no sabiendo,
toda ciencia transcendiendo



Este saber no sabiendo

es de tan alto poder,

que los sabios arguyendo
jamds le pueden vencer,

que no llega su saber

a no entender entendiendo,
toda ciencia transcendiendo.
(1982:33-44)

Si algo conseguimos entender de la inefable experiencia de San Juan es,
desde luego, “no entendiendo” sino trascendiendo sus palabras, tomando su poema
como un polo de la metdfora que la lectura despliega frente al polo de la experien-
cia, apresando entonces el misterio que irrumpe como fruto de esa tensién metafo-
rica, adentrandonos con la ayuda de su texto en la vivencia que resulta al arrojar-
nos de él sus negaciones, accediendo desde el lenguaje a la experiencia.

Si escribir tales textos es logro de la unién mistica, la unién como tal se pro-
cura con la ascesis, en la cual nuevamente, como si de una necesidad 16gica se tra-
tase, conecta la noticia del misterio y el camino de acceso a la experiencia mistica:
“Siendo cierto que en esta vida mds conocemos de Dios por lo que no es que por
lo que es, de necesidad para caminar a El ha de ir negando el alma hasta lo dltimo
que pueda negar de sus aprehensiones, asi naturales como sobrenaturales”
(1982:74). “No...pretendas entrar en los gozos y suavidad del espiritu si no es
abrazando la negacién de aquello mismo que pretendes. Si quieres venir al santo
recogimiento, no has de venir admitiendo, sino negando” (ibid, 117). Por su parte
sefialaba en su “Guia espiritual” Miguel de Molinos que “comienza el alma que
quiere ser perfecta a mortificar sus pasiones; aprovechada ya en este ejercicio, se
niega; luego, con la divina ayuda, pasa al estado de la nada, donde se desprecia, se
aborrece a s{ misma y se profunda, conociendo que es nada, que puede nada y que
vale nada; de aqui nace el morir en los sentidos y en si misma de muchas maneras
y a todas horas; y, finalmente de esta espiritual muerte se origina la verdadera y
perfecta aniquilacién. De manera que cuando ya el alma estd muerta a su querer y
entender, se dice con propiedad que llegé al perfecto y dichoso estado de la aniqui-
lacién, sin que la misma alma lo llegue a entender, porque no seria aniquilada si
llegase ella a conocerlo...Sabrds que esta aniquilacion, para que sea perfecta en el
alma, ha de ser en el propio juicio, en la voluntad, en los afectos, inclinaciones ,
deseos, pensamientos y en s{ misma, de tal manera que se ha de hallar el alma
muerta al querer, al desear, procurar, entender y pensar, queriendo como si no qui-
siera, deseando como si no deseara, entendiendo como si no entendiera...”
(1989:168). En otras palabras, y con la fuerza de la brevedad, lo recogié ya San
Mateo (24,26): “El que quisiera venir después de mi, niéguese a si mismo, tome su
cruz y sigame”.
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Il Negacion:

Ni San Agustin, ni Santa Teresa, ni San Juan de la Cruz se ven con capacidad
para definir el misterio del que tan poderosa noticia tienen en su experiencia. En la
siguiente situacion, en el caso de la ascesis mistica, no se trata ya de no poder
explicar su experiencia del misterio, sino de querer acceder a él, para lo cual el
alma debe ejercitarse en la auto-negacion. ;Cudl es, pues, en la semdntica de la
vivencia el trabajo que permite realizar la estrategia de la negociacién?.

Si por definicién no podemos definir el misterio, lo que se logra en este
esfuerzo, desviviéndose el actor por alcanzarlo y expresarlo, es algo mas que nom-
brarlo. Si bien no es posible (o0 deseable) cerrar su delimitacién, de-finirlo. Si cabe
acotarlo parcialmente, cuasi-discriminando lo que fuere mediante negaciones. Si al
negar no cerramos ¢l circulo de la definicion, al menos dibujamos sectores circula-
res, arcos o limites parciales, dejando el resto abierto, indefinido, inabarcable. Sin
embargo, si decimos que el misterio no es A, ni B, ni C, no por ello afirmamos
que pueda ser cualquier cosa de la D a la Z. “La proposicién que niega determina
un lugar l6gico con ayuda del lugar 16gico de la proposicién negada, describiendo
a aquél como estando fuera de este”. (Wittgenstein, 4.0641). Esto es, si -A, -By -C
son negaciones pertinentes para los actores, es porque entre A,B,C y su experien-
cia del misterio aprecian equivocas semejanzas o el peligro de su atraccion y con-
fusién por su aire de familia, cuya no discriminacién llevaria a creer que se entien-
de entendiendo o que se conoce sabiendo. Negarlas, pues, permite plantear un con-
traste entre quietud y accién, oscuridad y entendimiento, identidad y su aniquila-
cién, que, manteniendo su reciprocidad, establezca su tensiéon como una fuerza
provocadora en abierta demanda de un otro referente. La estrategia se apoya, 1°, en
la aparente semejanza entre aquellas nociones y su noticia del misterio, y, 2°, en la
comparacion ente lo negado y su negacicén, como dos vectores (semejanza y
negacién) orientados a la caza de tan esquivo referente. Que sean esos y no otros
los contrastes y negaciones en que se funda restringe la amplitud del rango de
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posibilidades queda abierto al otro lado de la negacion. Por otra parte, al multipli—
car las negaciones nos multiplican los actores el anclaje contextual del misterio,
nos lo especifican culturalmente, nos lo encarnan.

Pero apoyarse en tal o cual negacién supone una desproblematizacién provi-
sional de lo que se niega, esto es, supone que entre los usuarios de la negacion se
comparte el cierre que, permitiendo delimitaciones o definiciones, dé paso a la
apertura de sus negaciones. Si s6lo cabe acercarse al misterio acotédndolo negativa-
mente, en el hecho de compartir el contexto de los cierres categoriales se funda la
esperanza de compartir la experiencia del misterio que resulte del trabajo seménti-
co provocado y exigido en la estrategia de la negacion. Tal estrategia es eficaz
semanticamente al modo de la metifora. En ella “la autodestruccién del sentido,
por la accién de la impertinencia semdntica, es sélo el reverso de una innovacién
de sentido a nivel de todo el enunciado...Precisamente esta innovacion de sentido
constituye la metéfora viva...que...sobre las ruinas del sentido literal radicalmente
insostenible entre lo negado y su negacion, suscita también un objetivo referencial”
(Ricoeur, 1980:310), en nuestro caso indefinido, abierto, misterioso. “La ganan-
cia...que resulta de esto no es todavia una ganancia conceptual, en la medida en que
la innovacién semdntica no es separable del intercambio entre las dos lecturas, de
su tensién (entre lo negado y su negacion)...lo que resulta del choque semdntico es
una exigencia de concepto (lo misterioso), y no un saber por el concepto”. (Ibid.
400), con lo cual entendemos no entendiendo, toda ciencia trascendiendo.

Il Experiencia ritual:

Ademads de intentar formular, con la ayuda de las negaciones, la noticia del
misterio, o de querer acceder a €] mediante la autonegacién ascética, cabe, en ter-
cer lugar, usar la negacién como instrumento o estrategia en la construccién de la
experiencia ritual. No quiero con ello decir que toda experiencia ritual se funde en
el uso de la negacicién. Asimismo, recurrir a alguna forma de negacién no exclu-
ye, en el mismo rito incluso, el uso de otros procedimientos. Con todo, si a ella se
acude es con un sentido similar al de los casos anteriores. La similitud que quisiera
comentar al referirme al rito festivo de las Fallas de Valeéncia no alcanza ael conte-
nido del misterio. Se trata, por tanto, de misterios diferentes. Pero aun cuando la
experiencia ascética y la festiva a la que aludo sean marcadamente diferentes, tie-
nen en comun su calidad misteriosa, el que sus contenidos son dificilmente alcan-
zables y continuamente negados por el mundo de los hechos. En el primer caso su
contenido es inefable y en el segundo, si bien cabe expresarlo, su explicitacién no
es tarea propia del ritual, sino de su andlisis. Hacerlo anularia la eficacia ritual,
frustrando el sentido de la participacién en él como ocurre con el arte o la poesia,
la cual, “consciente de ese peligro, ha luchado sin descanso por callarse aquello
que queria decir” (Gaya, 1969:70), creando con sus palabras un regazo céncavo en
el que cobijar el silencio, negando su apariencia verbal y defendiendo, no obstante,
su misteriosa verdad poética con el artificio irremediable de la apariencia que en
su decir niega.
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Las fallas se han constituido a lo largo del siglo XX como la fiesta mayor de
la ciudad de Valéncia, relevando en este papel a la Procesion del Corpus y al cla-
sista Carnaval, sintetizando pautas y rasgos de las fiestas de calle, de la literatura
del cordel y de las representaciones teatrales al aire libre de los Milagros de San
Vicente (véase Arifio, 1989). Su nombre, que denota hoguera de vispera festiva, lo
toma de los catafalcos escultéricos que inundan la ciudad a mediados de marzo,
disefiados y construidos a lo largo de todo el afio componiendo complejas estructu-
ras de cartén y madera, de lectura circular y ascendente, en las que representan, en
clave de jeroglifico y caricatura, escenas con muiiecos alusivas a los males y vicios
de la época o del afio. En ellos centraré mi atencién, aun cuando la celebracién
incluye muchos mds elementos que la distribucién urbana, observacioén y crema-
cién de las fallas. ‘

Si observamos los problemas tematizados en las fallas desde 1850 a nuestros
dias, la crénica que nos ofrecen cambia cada afio, pero invariablemente levantan
en sus catafalcos y comentan con sus rétulos, carteles y textos explicativos (1li-
brets) una abundante y variada critica. En su elaboracién participa el ciudadano y a
través de su adscripcion vecinal a la comision fallera que elige y aprueba el pro-
yecto, para gozar luego, masivamente, en la contemplacién hasta su quema la
noche del 19 de marzo. El tipo de critica predominante es, con diferencia, politico,
moral y social, representando tales fallas més del doble del conjunto de las dedica-
das a otro tipo de critica (cultural, humoristico, festivo...). Sin desmayo y con acer-
tado rigor, desafiando la censura - sufriéndola con frecuencia - las fallas han
denunciado, con mds firmeza y dureza de lo esperable bajo la méscara de la fiesta,
los desastres de las guerras, el mal gobierno del Estado y del municipio, el destino
de los impuestos, los intereses partidistas de cualquier partido tanto como la dema-
gogia de las dictaduras; la carencia de infraestructuras y servicios publicos, la
burocracia y lentitud de la administracion, el centralismo o el abuso de poder, sin
ofrecer, no obstante, un programa alternativo. Igualmente han criticado la usura, la
especulacién, los timos y estafas, la seduccion y la infidelidad conyugal, el juego y
la embriaguez, la volubilidad de las modas, el hedonismo o la preocupacién por la
propia imagen, entre otras muchas cosas. Todo ello contextualizado en hechos y
acontecimientos caricaturizados y comentados con humor y procacidad en versos
ripiosos y satiricos.

Tan abundante critica no supone, sin mds, una negacion de todo lo que critica.
El dictum de las fallas progresa en sucesivas negaciones que vuelven mds sutil y
complejo el proceso que conduce a su experiencia ritual. En el contenido de las
criticas podemos encontrar elementos comunes en los que, bajo distintas formas,
se repite un mismo juicio moral negativo afio trds afio. Asi por ejemplo, lo que de
la politica de tantos signos parece finalmente criticarse es, paradojicamente, su
misma naturaleza, el que sea politica la politica. Con tan insélito juicio nos ofre-
cen los actores su dramética visién del dilema de la dependencia social reciproca,
que redunda finalmente a su entender, en engafio y falsedad y en ruptura del valor
de la igualdad. Asfmismo, toda la critica social gira en torno a la desigualdad en
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sus multiples formas, a la vez que la critica de la usura,la especulacion, los timos y
las estafas son, nuevamente, criticas a la falsedad, como sucede con la seduccién y
la infidelidad. Tan falso resulta para las fallas mantener la apariencia de las con-
venciones a modo de moral piiblica, como engafiosa acaba siendo su transgresion.
Ese negar tanto lo uno como lo otro, sin solucién alternativa, solo deja en pie la
actitud critica discriminadora. Por ello, tras el goce e hilaridad que resultan al evi-
denciar la falsedad, desenmascarando como ineficaz el engafio ajeno, descubrién-
dolo y publicéndolo en las fallas, subyace una humana rebeldia creadora que va
més alld de la moral: el engafio confunde y mezcla categorias , emborrona y ensu-
cia las delimitaciones culturales. Engafiar es un empefio que empafia la limpieza
del reciproco reconocimiento pero que, finalmente, es a su vez reconocido y
denunciado negando sus pretendidos efectos sobre el pueblo creador de las fallas.
Desenmarcarando toda méscara nos enfrentan ante al cardcter artificial de la moral
como instrumento que defiende las discriminaciones culturales, haciéndonos
recordar su siempre precaria naturaleza. No hay, propiamente, una salida al dile-
ma, sino una bisqueda -bajo la méscara de la frivolidad y el buen humor- de dénde
halla la experiencia su firmeza, su solicitud, que s6lo consigue acercarnos hasta el
borde mismo de la experiencia de la naturaleza de toda mdscara, de todo présopon
que, constituyéndonos en personas, nos aleja de la seguridad de la naturaleza y nos
convierte en seres humanos arrojados de su matriz formadora, enfrentados al desti-
no inevitable de tener que recrear, como ave fenix, nuestra propia imagen y figura.

Desnudada la persona de sus mascaras, negadas todas ellas en las fallas, sélo
parece quedar como tierra firme y comiin, compartible, el cuerpo y sus sentidos.
De ahi la sensualidad y el hedonismo tan ampliamente simbolizados en las fallas,
sazonando casi cualquier tema. Pero incluso esto es objeto de nueva critica, subra-
yando el goce corporal en todas sus formas y su coste, su precio, o sus secuelas,
criticando tanto sus logros como sus limitaciones, el engafio de sus apariencias. Es
mds, de un modo general, si bien aparece siempre la figura humana como elemen-
to preponderante en el panteén de simbolos falleros, lo hace bajo su ridiculizacién
en la contemplacién cultural valenciana del agua: fuente de fecundidad y vida,
cuando se somete al control colectivo, y de destruccién y muerte cuando su fuerza
natural vence ese control tradicional con el que el propio pueblo se identifica.

No es pues una sino varias las veces que el ritual niega. Un primer conjunto
de negaciones se establece en esa sucesion de criticas con el que nos acerca al mis-
terio de los dilemas de la dependencia social reciproca, de la necesidad de discri-
minadora de la moral y su artificio, de la persona con sus roles como méscara y su
cuerpo y sus deseos, todo ello representado en una crénica real de dramas y pro-
blemas. Con todo, misterioso o peculiar, al menos, resulta ser tratar tales proble-
mas con sdtiras mordaces y versos ripiosos. Hay pues una segunda negacion que
no niega la primera, sino que se suma y tensa con ella. La sétira, capitidisminuyen-
do los problemas, niega su gravedad, convirtiendo su grave apariencia en aparien-
cia, demandando del actor la vivencia de alguna misteriosa firmeza con la que
soportar esa tension entre la gravedad de los problemas y su negacién. Pero ni el
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cuerpo, ni sus madscaras, se salvan finalmente de la dltima negacién, de esa “per-
fecta aniquilacion” por el fuego con la quema de las fallas. Solo se salva, se indul-
ta, no una falla entera, sino el menor de sus segmentos, su quintaesencia, aquel que
mejor logra producir una experiencia de veracidad humana desde el artificio y fal-
sedad de su imagen, de su figura de cartén como muiieco. No es ya la sensualidad
corporal, ni las convenciones, ni roles sociales, la tierra firme en la que quepa apo-
yarse para soportar aquella tension. El reto de las fallas apela, mas bien, a la natu-
raleza moral del ser humano como tal, como artifice de tanto artificio cultural,
enfrentado a la misteriosa experiencia de su dependencia de sus obras, de ser un
resultado efimero y permanente creado por su creacion.

Con todo, no es la decision final de cual es entre todos el ninot indultat el
punto en el que culmina la celebracidn, sino la cremacién de las fallas. Tampoco es
el ninot indultat excepcién de la regla del fuego. Indulto y fuego coinciden, con
sus contrarias negaciones, acotando la misteriosa verdad de una misma paradoja:
la verdad es apariencia, pero la apariencia no es falsa. La verdad es aparente y ver-
dadera por ser fruto de los hombres que creyéndola la crean. No cabe alcanzar ver-
dad m4s segura y compartida que la que nace de tan fragil fundamento. Desvaneci-
do su soporte significante por su perfeccion (el ninot indultat) o por el fuego (las
fallas), ambos logran transparentar una verdad desvaneciendo su apariencia.

El rito paso a paso, de afio en afio, falla a falla, de negacién en negacion,
disecciona y analiza la complejidad de su tiempo, denunciando la falsedad y
desenmascarando su apariencia, calificando negativamente con la critica los exce-
sos, negando la gravedad de los problemas con la sétira y con la levedad del carton
su peso, pero mostrandonos ademads, con la negacion final del fuego, el peligro que
el mismo proceso cultural de negacién conlleva: el riesgo de un exceso. Sélo
cuando el rito lleva su proceso negador radicalmente hasta el limite en busca de
una tierra firme, de un sélido fundamento, més alld de las diferencias que ha ido
discriminando, se encuentra frente a frente con el borde de la realidad como resul-
tado, con la destruccién y la igualdad real de las cenizas, con el sinsentido. Si los
excesos de la sensualidad y el agua son desorden y muerte para la persona, tam-
bién lo son el exceso normativo que confunde la igualdad real con la ideal, la natu-
raleza con la cultura. Si la naturaleza incontrolada destruye nuestra libertad, simi-
lar riesgo corremos anulando diferencias con el orden politico o moral o con el
fuego. Tan beneficiosos y peligrosos, tan ambiguos y reales, son el cuerpo, sus
sentidos y el agua, como ambiguos, artificiales o ideales son el orden de la cultura
y el fuego. Cualquier exceso, de vicio o de orden, del agua, del cuerpo o del fuego
destruye los limites que sustentan las discriminaciones, y eso conduce a la ausen-
cia de figura, de imagen, de sentido. S6lo negando la propia pretension negadora
de la critica creadora de las discriminaciones, logra la cultura el logro de la crea-
cion verdadera, tensando la critica negadora y su negacién en el indulto o por el
fuego. Al final la dnica verdad es el misterio de la realidad toda entera, con todas
sus tensiones. No cabe sino negarse la fiesta a si misma en el rito del fuego y
tomar la cruz del esfuerzo colectivo recreando la critica, renovando el artificio de
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las discriminaciones, de las delimitaciones con las que precariamente conseguimos
acotar el misterio y su sentido.

Consumida la apariencia corporal y festiva de las fallas desde dentro por su
alma de fuego, nos desvela la potencia creadora, vital, fecundadora de la cultura,
que reinicia, tras la fiesta y el fuego, el juego de las discriminaciones, tensando
nuevamente, lejos ya del rito, en la vida como tal, el cuerpo y sus mdscaras, la vida
politica y el sujeto, manteniendo en su punto ese milagro entre el agua y el fuego,
esa dificil y misteriosa ebullicién, continuamente negada por los hechos, de la que,
entre otras cosas, depende ese logro singular, tan universal y valenciano, como en
el arroz de la paella.
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