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En 1997 toda Europa celebra, con rara unanimidad, los aniversarios de dos grandes auto
res de la literatura universal. El 29 de septiembre el 450 aniversario de Cervantes, y el 13 de 
diciembre el 200 aniversario de Heinrich Heine, el gran poeta alemán del siglo XIX. 
Además, hay otro particular que les asocia; en 1837, ya en su exilio parisino, Heine escribió 
un prólogo para la traducción del Quijote hecha por Ludwig Tieck. 

Heine comienza su prólogo con unos recuerdos sentimentales. Hace ver la fascinación 
que la figura y los hechos del célebre caballero ejercieron sobre su ánimo de niño. Sin 
embargo los recuerdos juveniles del poeta se convierten paso a paso en una crítica literaria 
sumamente elogiosa. Como más tarde en su ballet "El doctor Fausto", Heine se nos presen
ta como un investigador de la recepción literaria avant la lettre. Así, esboza el desarrollo de 
la leyenda de Fausto a partir de los libros populares del siglo XVI hasta llegar a ser uno de 
los temas más favoritos del siglo XIX. En el caso del Quijote descubre arranques ingeniosos 
que le solidarizan con el héroe de la novela, y aún más, con su famoso autor. Heine ve en 
Cervantes un rebelde enfrentado al poder del Estado y a las autoridades, más afortunado, sin 
embargo, que él mismo. Es decir, en manifiesto contraste con el resto de los románticos ale
manes, que "metafusilan" el Quijote, adivina gustosamente las intenciones reacias que, con 
sibilina ironía, expresó entre líneas en su gran obra maestra. 

La situación delicada del texto y por ende de su autor, teniendo en cuenta las costum
bres al uso de la época, se evidencia en un acontecimiento, relacionado con la aprobación de 
la segunda parte del Quijote, que relata el licenciado Márquez Torres: el censor del Santo ofi
cio al que habían entregado el manuscrito para ser juzgado, estaba evidenetemente resuelto 
a no dejarlo pasar sin enmiendas sustanciales, conforme, probablemente, a las órdenes de sus 
superiores. Pero en aquellas fechas, concretamente el 25 de febrero de 1615 el cardenal arzo
bispo de Toledo, don Bernardo Sandoval y Rojas, recibía, acompañado por algunos de sus 
capellanes, entre ellos aquel Márquez Torres, una visita del poderoso embajador francés. 
Éste había acudido a Madrid en misión extraordinaria para concluir definitivamente el con
traro de bodas de los príncipes, convenido ya en 1612. Se habló de literatura y llegaron al 
Quijote, que los señores de la embajada francesa alabaron sobremanera. Felicitaron a sus 
interlocutores con los elogios más exquisitos. En estas circunstancias el clérigo lo entendió 
enseguida, una crítica severa o incluso la prohibición del volumen era imposible por razones 
políticas superiores. Pidió nuevas instrucciones y Cervantes, esta vez también, escapó sin 
restricciones notables. 

Anécdota graciosa, por supuesto, y si nos tomamos además el trabajo de analizarla, lle
garemos a resultados sustanciosos. 
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En 1605 Cervantes y su Quijote pasan la censura clerical sin notables dificultades. Sólo 
hay unas objeciones menores; el censor considera que un rosario que consiste en trozos anu
dados de la camisa, tal como don Quijote lo confeecciona en Sierra Morena, es irreverente 
y exige una corrección. Otros ejemplos semejantes dan la impresión de que sirven en primer 
lugar para. manifestar la diligencia escrupulosa del censor. 

Contemplado por otro lado, el de un censor indolente o sobrecargado de trabajo, un com
portamiento semejante es casi lógico. Entre la masa enorme de manuscritos que debe juzgar 
son importantes (y le interesan en su calidad de experto) sobre todo los de materia teológi
ca. ¿Qué tal con la ortodoxia de un Luis de León o San Juan de la Cruz? ¿Qué hay que decir 
sobre el "Tratado de la religión y virtudes que debe tener el Príncipe Cristiano" de Pedro de 
Rivadeneyra, la doctrina de Luis de Molina sobre la Gracia Divina o las grandes obras de 
Francisco Suárez? Éstas, claro está, son decisiones que importan, pero, "El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha", escrito por un autor completamente desconocido? 
"Tengo obligaciones de mayor importancia", habrá pensado el censor, "que ocuparme de 
semejantes niñerías". Hojeó sin ganas el manuscrito voluminoso hasta topar con unos pasa
jes reclamables. De todos modos, lo leía sin interesarse mucho por el contenido, de lo que 
importaba a su autor y que quería transmitir a sus lectores. Tal vez tampoco advertía que el 
mensaje más importante estaba entre líneas. En tiempos de una rigurosa censura, lo sabemos 
ahora muy bien, los ciudadanos aprenden a leer entre líneas. Yeso exactamente hicieron los 
contemporáneos de Cervantes en el caso del Quijote. De ello resultaron un entusiasmo y una 
acogida sin triunfal: primera edición en Madrid, en el mismo año 1605 otras dos, las de 
Lisboa y Valencia, 1607 la de Bruselas, 1608 otra en Madrid, 1610 la de Milán, y 1611 otra 
en Bruselas: las traducciones siguieron en el acto. Con todo esto, un decreto prohibitivo ya 
no les era posible. Habría sido como declarar que se habían dormido, yeso ninguna autori
dad lo confiesa. 

Ahora bien, un éxito de los más espectaculares, que nadie había esperado y quien menos, 
el autor. Había tantos libros de caballerías en España, y no pocas parodias. Por ello forzosa
mente se impone la pregunta ¿por qué, entre tantos, es precisamente él quien ha impresio
nado al público de una manera tan asombrosa? 

La razón por la cual los señores de la embajada francesa se llenan de júbilo puede fun
darse en opiniones preconcebidas, a saber, que según su firme convencimiento los vecinos 
españoles aparecían como una banda de matasietes y locos, y ver confirmado su prejuicio 
por un español, además tan famoso, les encantaba. Por supuesto, el júbilo de los conciuda
danos de Cervantes tiene razones diferentes, muy importantes para nosotros para la com
prensión de la obra. ¿Cuáles son estas razones? 0, formulado de otra manera, ¿cuál es el 
componente del texto cervantino que causa este júbilo tan espontáneo y casi unánime? 

Lo que Cervantes hace ver a su lector, durante largos trechos del Quijote, lo que podrí
amos llamar en un sentido más amplio una crítica burlesca de la autoridad del estado y del 
abuso de poder por parte de la gente de arriba. Los tópicos son más o menos los mismos que 
hoy en día: la carestía, los precios elevados, las contribuciones e impuestos confiscatorios, 
la arrogancia de las autoridades y su abuso de poder, y la incapacidad manifiesta de sus 
gobernantes. 

Comencemos por el episodio más conocido del Quijote, donde el valeroso caballero 
pone la lanza en ristre, da espuelas a su montura y galopa contra los molinos de la Mancha, 
que considera gigantes. Su valor no le sirve de nada, está derrotado y derribado en el suelo. 
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Ahora bien, ¿cuántos entre los que se han atrevido a rebelarse, a obstinarse contra una orde
nanza de una autoridad evidentemente injusta o incluso absurda,no se han hallado hechos 
polvo, a la par que el insigne caballero? 

Tomemos otros ejemplos no menos ilustrativos. En el primer capítulo del libro tercero, 
Cervantes cuenta la contienda con los chalanes de Yanguas, que termina a palos para el caba
llero y su escudero. En el capítulo cuarto, Don Quijote ataca un rebaño de carneros encu
bierto en una espesa polvareda, que confunde con caballeros enemigos. Los pastores le pro
pinan una paliza. En el capítulo sexto del libro onceno, en la ruta de Barcelona, viene hacia 
los viajeros un tropel de toros bravos. Los vaqueros gritan y gesticulan, pero a Don Quijote 
le parece que son los animales los que deberían dar paso al hombre, sobre todo a un caba
llero, y es atropellado. En el último libro es un tropel de seiscientos cerdos que son llevados 
al mercado y que derriban todo y a todos los que no huyen en el acto. 

La repetición espectacular del motivo, fuera del Quijote apenas conocido, no dice nada 
al lector del siglo XX y XXI. Hecho curioso, porque hay situaciones análogas en la vida dia
ria. Pues, ¿quién no se ha amostazado por los embotellamientos casi inevitables a la salida 
del trabajo, o por la fastidiosa vejación en las autopistas causada por los grandes camiones? 
En los siglos XV y XVI España vivía de la producción y exportación de la lana, y en el cam
bio de los pastos de verano a los de invierno, los pastores seguían rutas tradicionales, llama
das cañadas, que atravesaban todo el país. Para el viajero normal, topar con un rebaño o un 
tropel de toros bravos pudo suscitar emociones parecidas. Pero hay mucho más, la supervi
sión de las cañadas, por las que circulaban millones de animales, estaba en manos de la 
Mesta, una asociación de ganaderos, que poseía, a causa de antiguos privilegios, una juris
dicción especial que permitía incluso pronunciar una pena de muerte, por ejemplo, a cam
pesinos que se hubieran atrevido a cultivar el terreno de la cañada. La enorme magnitud del 
poder de la Mesta, cuyo punto álgido fue alcanzado en el siglo XVI, le había creado muchos 
contrincantes, entre ellos no solamente los campesinos pobres, sino también los grandes 
hacendados, nobles, municipios, y los tribunales de la Corona. A comienzos del siglo XVII 
se había logrado reducir considerablemente los privilegios de la Mesta. En vista de la cala
midad pública, en estos años se hizo notar una creciente hostilidad por parte de las cancille
rías y tribunales públicos, e incluso se pensó en la liquidación total de la Mesta. La animo
sidad del público no podía explicarse, sin embargo, solamente por la existencia de este deba
te, sino que podía basarse en experiencias muy desagradables. Al viajero que día tras día 
caminaba tras las polvaredas de un gran rebaño, o debía salvarse de las uñas de los toros bra
vos y huir, la Mesta le resultaba aborrecible. Habrá asentido de corazón a los exabruptos 
expresados por el héroe cervantino. 

Otro tema candente, apto para llegar a sus conciudadanos, son los monjes y los frailes. 
Cada vez que Don Quijote topa con ellos, monta en cólera, espolea a su montura y se lanza 
a galope para apalear a todo aquel que no se salve en precipitada huida. Otra veces ocurre 
que, en su exaltación, su roCÍn acaba por tropezar y ambos caen de bruces al suelo, donde 
son apaleados por los mozos de los clérigos. Estos airados ataques suelen carecer de moti
vación alguna y por ello tienen un efecto mucho más cómico. 

Con estas aventuras Cervantes podía también estar seguro de las aclamaciones y el júbi
lo, no del censor, sino de sus conciudadanos. No se puede poner en entredicho los méritos 
de las órdenes eclesiásticas en los cuidados dedicados a los enfermos y menesterosos, pero 
por otra parte no faltaban buenas razones de enojo y disgusto entre los españoles. Conventos 
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que servían de asilo para elementos holgazanes, la arrogante petulancia de los frailes men
dicantes, la moral evidentemente relajada en conventos sin recato ni disciplina ya fueron 
razón fundada para observar los conventos y a sus habitantes con ojos críticos. 

y hay otra causa, tal vez decisiva. No se habla de ello sólo en la literatura del Siglo de 
Oro, sino también, y cuánto más, en la novelística italiana y francesa, donde es tyma domi
nante. Desde los fabliaux y las novelas cortas de Bocaccio, del secretario apostóIíco Poggio 
Bracciolini, del obispo Matteo Bandello o de la piadosa francesa Marguerite de Navarre: el 
fraile lascivo, que acecha a las muchachas y a las mujeres de sus vecinos, es un tema varia
do sin cesar. En tiempos de Cervantes había, solamente en Madrid, unos trescientos con
ventos, y el miedo a ser cornudo nunca ha sido motivo de gran simpatía. 

Poder del Estado, poder corporativo, poder eclesiástico. Una última aventura que men
cionamos en este contexto es la liberación de los galeotes. El ilustre hispanista Werner 
Krauss lo comenta así: 

El día anterior, don Quijote había sostenido su lance más bravo y arries
gado, apto aun hoy en día a hacer llenarse los corazones de júbilo: pensa
mos en la liberación de los galeotes, vigilados por la policía. En la España 
de Felipe II un acto semejante no podía quedar sin consecuencias. Hasta 
Don Quijote no puede hacer la vista gorda a la gravedad de la situación. 
Como aprende pronto, la Santa Hermandad ya pisa sus talones, provista con 
un mandato de arresto contra el liberador malvado. El lector debe saber 
que bajo el nombre respetable y majestuoso se esconde la policía más temi
da y terrible en los tiempos de Cervantes. La cofradía de la Santa 
Hermandad se componía esencialmente de bravucones reconocidos. Tenía 
el privilegio de matar al delincuente en el acto, mechado de flechas como 
un San Sebastián. Por ello, en la España de Cervantes las más de las veces 
se pronunciaba su nombre con miedo. 

"Llenar los corazones de júbilo", como opina Krauss, es probablemente exagerado. 
Incluso si tomamos en cuenta la compasión ante la miseria de los galeotes, el lector habrá 
notado la acción espontánea del noble caballero más bien con sentimientos mezclados. Pues 
no se trata de detenidos políticos, sino en su gran mayoría, de criminales, como se ve con 
evidencia al final del episodio. El mismo Cervantes ostensiblemente se da cuenta que con 
esto ha llegado al último límite de lo que, alÍn teniendo presente ciertos disgustos con el 
poder y su policía, es aceptable. La condena a las galeras es pena durísima, y a don Quijote 
su corazón compasivo le instiga a una acción desatinada. Visto desde otro aspecto: Cervantes 
se mueve, como en todos los asuntos que acabamos de mencionar, sobre una capa de hielo 
extremadamente delgada. Y hay que celebrar la habilidad acertada mediante la cual sabe cal
mar posteriormente la situación delicada: la aceptación tácita de las insinuaciones de Sancho 
por el héroe, su mutismo a las quemazones del cura, y finalmente el aplacamiento de los poli
cías, alcanzada por sus amigos con gran despliegue de diplomacia. Todo ello deja entender 
que Cervantes procede de manera muy circunspecta. Por medio de una cótica indirecta al 
acto espontáneo de su héroe acierta a delimitar inequívocamente su propia posición. 

De todos modos, Cervantes no es solamente el narrador cándido, que en su franca inge
niosidad reporta los enfurecidos lances de su caballero. Ya en el concepto de su novela da 
pruebas de ser un marrullero consumado, que sabe manejar las cosas de modo que ningún 
censor le pueda comprobar su patente inclinación rebelde. Admitimos que, vistos los temas 
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peliagudos que trata, en apariencia temerario, en realidad friamente calculador, se· asegura 
previamente la consecución de sus fines. 

Su obra maestra consiste en una intervención genial: hacer enloquecer a su héroe por una 
lectura exagerada de libros de caballerías. No hay nada que objetar, muy al contrario; es a la 
Iglesia y al Estado a quienes la multitud de libros de caballería disgustaba, y quienes disua
dían de su lectura. Esto Cervantes se lo habrá mencionado al censor dispuesto a condenarlo. 
¿ y las palizas a los frailes? Bueno, un cristiano viejo, en la plenitud de sus facultades men
tales trataría a un clérigo siempre con el debido respeto, pero, mire, mi pobre don Quijote ha 
perdido el seso por haber leído tantos libros de caballerías, contra lo que nuestra madre, la 
Iglesia, tan sabiamente nos previene. 

No cabe duda de que el señor Márquez Torres, el erudito censor, estaba convencido de 
que Cervantes era un impenitente rebelde, empeñado en no acogerse a la tutela del Estado ni 
la Iglesia. Pero, ¿qué replicar a tan sofisticada argumentación? Claro está, los mejores argu
mentos del mundo no podían protegerle de las prevenciones de la autoridad, pero estaban allí 
esos hideputas de la embajada francesa, y así sucedió que Cervantes se escapó sano y salvo, 
y su obra maestra ha llegado incólume a nuestras manos. 
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