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RESUMO (PORTUGUÊS) 

 

Esta Tese de Doutoramento pretende tratar a extensa e singular produção da 

escritora brasileira Hilda Hilst (1930-2004) nos parâmetros da convenção histórica e da 

trangressão contemporânea, ao relacionar a obra hilstiana com uma das realidades 

literárias mais notáveis desde a imaginação libertina até as poéticas da pós-modernidade: 

a perturbadora hegemonia da escrita de inspiração obscena como veículo da condição 

física e metafísica do ser humano. 

Contudo, relativamente à obra da autora paulista servimo-nos do termo obsceno 

como um adjectivo valorativo, não relacional, isto é, não fazemos referência a um conjunto 

de textos que configuram um género literário particular – como, por exemplo, a escrita 

pornográfica, a que se vincula, numa taxonomia redutora, a denominada ‘tetralogia 

obscena’ hilstiana –. Para superar essa avaliação limitadora e restritiva a respeito de 

certas vertentes de uma escrita de rara profundidade filosófica, procurámos compor um 

material reflexivo que permitisse ponderar a verdadeira profundidade e o sinuoso sentido 

unitário da plural produção literária de Hilda Hilst. 

Aplicámos, assim, a categoria do obsceno como chave interpretativa a um conjunto 

de textos que converge na nossa análise por volta da constatação da presença multímoda 

da obscenidade e da comprovação do diferente valor reivindicatório, crítico e indagador 

que esta categoria adquire na escrita. 

Este valor literário da dissonância, unido à conceptualização da obscenidade 

foram, portanto, as chaves para ultrapassar a aparente divergência entre os diferentes 

códigos retóricos, formais e temáticos e, com isto, analisar e interpretar a obra de Hilst 

com base na evolução e não na quebra no interior do seu percurso literário. 

Com este objectivo último, e por causa da natureza complexa e compósita do 

objecto desta tese, a aproximação e a reflexão a respeito da escrita hilstiana privilegiaram 

uma orientação ecléctica de modo a atender de maneira rigorosa as diversificadas 

perspectivas analíticas que esta complexidade permite e solicita. 
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Assim, o processo crítico, desenvolvido num equilíbrio entre a descrição e a 

explicação, teve como propósito central o contacto directo com os textos, mas também com 

o substrato teórico ecléctico de que nos servimos, evitando as ponderações idealizadas ou 

simplificadoras relativamente a qualquer perfeita e/ou distorcida coerência escritural. 

De facto, na sequência do submetimento a provas de refutação das proposições e 

hipóteses de que partimos, tentámos contestar qualquer dependência mecanicista dos 

textos de interpretações psicologistas e biográficas. Assim, distanciando-nos do 

impressionismo crítico, apresentámos a atípica biografia desta escritora megalómana 

como mecanismo de aprofundamento, desde uma certa perspectiva, na génese literária da 

obra hilstiana, por exemplo, com relação à escrita do eu cultivada pela autora. 

Igualmente, um conveniente e rigoroso diálogo entre a psicologia e a literatura 

possibilitou a contestação das interpretações superficiais da obra e do processo genético 

hilstiano, orientadas por critérios extrínsecos não fundamentados, como a aparente 

loucura da autora ou certas adições que explicariam a singularidade e o hermetismo da 

sua escrita. 

Do mesmo modo, a abordagem imanente dos textos foi relativizada mediante a 

contribuição de uma perspectiva analítica orgânica e contextualizada a partir dos factores 

do contexto sociocultural e do sistema literário e as suas relações extrínsecas e intrínsecas 

com a figura da escritora e com a sua escrita. Esta aproximação centrou-se, assim, em 

questões diversas como a dialéctica entre convenção e transgressão na obra da autora, os 

vínculos entre literatura, história e realidade na literatura hilstiana ou, por exemplo, a 

ambígua posição literária e sistémica da escritora a respeito da influência do elemento 

económico no âmbito literário. 

Perante a complexidade de um discurso complicado e, como acabamos de indicar, 

por vezes também ambíguo, procurámos igualmente a contribuição ocasional de outras 

linhas teoréticas, como a retórica e a estilística que possibilitaram uma mais profunda 

compreensão da coerência discursiva na construção literária hilstiana, voltada para a 

procura da eficiência comunicativa para um pensamento artístico preponderantemente 

hermético e fragmentário. 

Por último, num ponderado e harmónico equilíbrio entre a interpretação e a 

reflexão, esta análise hermenêutica foi auxiliada por um ocasional recurso ao 
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comparatismo e às relações de analogia. Neste sentido, estabelecemos um conjunto de 

comparações literárias e também, ocasionalmente, pictóricas, musicais ou 

cinematográficas numa escala nacional e supranacional com o objectivo de aperfeiçoar o 

aprofundamento na difícil produção individual de Hilda Hilst, assim como de esboçar uma 

rede de possíveis modelos efectivos e de influências e afluências relevantes para a obra da 

escritora paulista. 

Em síntese, a amplitude e diversidade do objecto de estudo determinou a opção por 

uma análise complexa e ecléctica articulada num discurso digressivo e demonstrativo que 

procurou avaliar a proposta literária de Hilda Hilst sob a perspectiva unificadora do 

princípio de obscenidade. 

Com este objectivo último, partimos de três linhas de pesquisa da noção de 

obscenidade em relação à natureza humana na escrita hilstiana: a filiação terrestre no 

âmbito do corporal, a filiação social no âmbito do colectivo e a filiação divina no âmbito 

do espiritual. 

Estas três filiações permitiram agrupar num painel transmodal e transgenérico as 

diferentes vertentes da escrita hilstiana à volta de um relacionamento dialéctico e de um 

movimento binário e antagónico a respeito das duas possibilidades de avaliação do 

obsceno na contemporaneidade. 

Neste sentido, a primeira das referidas filiações manifesta-se por meio da relação 

de assimetria mantida na escrita hilstiana pelos conceitos de obscenidade, pornografia e 

erotismo. Assim, muitos dos sujeitos protagónicos da escrita hilstiana ensaiam uma afronta 

ao corpo social através do enaltecimento, em diferentes tons, do erótico ao pornográfico, 

da volúpia e da lubricidade, que atinge um alto valor crítico e reivindicatório, entre outros 

elementos, da vulgaridade da sociedade burguesa, do submetimento da arte aos 

imperativos económicos ou da autonomia literária e amorosa da voz poética feminina, 

respectivamente. 

Nessa dinâmica antagónica a crítica subentendida na atitude dos diferentes sujeitos 

hilstianos face à ameaçadora inumanidade do mundo será intensificada pela resposta do 

objecto da crítica, a sociedade. Esta, em vez de reflectir a respeito deste desencontro entre 

a razão individual e a razão social, cega para os seus próprios defeitos, interpreta como 

obscena a posição vital dos protagonistas da prosa e da poesia hilstiana e opta por acções 
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repressivas que preservem uma moral vitoriana que estimula a pornografia literária, 

artística e social como negócio, mas, para manter as aparências, censura fervorosamente 

aquilo que não afecta à lógica de mercado: a libertinagem – literária ou vital – individual 

e improdutiva. 

Esta censura numa dinâmica a dois tempos da lógica social contemporânea 

intensifica-se na segunda das filiações. É a filiação social – privilegiada especialmente no 

teatro e na crónica hilstiana – a que prova de modo definitivo que o obsceno assume neste 

discurso literário uma dimensão ética e moral. 

Nesta, o retrato histórico e social revela-se através de duas orientações 

diferenciadas pela natureza oblíqua ou recta do discurso veiculado nelas: a profecia anti-

utópica e a indignação satírica. Nestas duas vertentes, a perspectiva distópica e crítica 

materializa-se, respectivamente, através de um conjunto de heróis que lutam contra uma 

sociedade opressora que acabará por aniquilá-los, por considerar o seu messianismo 

pernicioso para a ordem social imposta, ou através da atitude mordaz e provocadora da 

narradora das crónicas hilstianas, onde o pessimismo radical deriva numa sátira que, 

novamente, pretende revelar o cinismo dos detentores do poder e a cegueira do povo 

perante a alienação e a crueldade que dominam os fundamentos políticos, económicos e 

sociais da contemporaneidade. 

Por último, quanto à filiação espiritual da escrita hilstiana, esta é representada 

tanto pelos heróis do teatro hilstiano, quanto pelos místicos que protagonizam diferentes 

obras de poesia e prosa da autora. Todos eles resultam obscenos por defender um 

pensamento distante do estreito racionalismo assumido pela contemporaneidade, inspirado 

pela infértil procura de um sentido para a existência. 

O conjunto destas meditações, no caso dos místicos obsessivas, estrutura uma 

compreensão lúcida, mas impiedosa a respeito da vida, centrada na ideia do desamparo do 

ser humano destinado à degenerescência e à morte, na qual a ideia de Deus converte-se na 

da sua indiferença que com frequência se pretende resolver através de um ascetismo 

radical ou de uma atitude blasfema que procura a sua atenção.  

Novamente, a análise dos textos revelou uma dinâmica dialéctica, pois aquilo que a 

sociedade interpreta como uma extravagância delirante e indecorosa revela-se coerente e 

fundamentado, pois é lógico interrogar a possível transcendência com desespero, quando 
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somos conscientes de que a existência é delimitada pelos conceitos de tempo, deterioração, 

finitude e morte.  

Estas conclusões parciais do nosso estudo demonstram como a situação literária 

apresentada por Hilda Hilst muda no seu contrário e se revela como testemunho da 

utilização inapropriada, simplista e tartufista dos princípios da moral e da decência na 

contemporaneidade. 

A conclusão última é, portanto, que, nos exercícios hilstianos, as três vinculações 

possíveis do homem, que aprofundam nos oscilantes e confinantes contornos do erotismo e 

da pornografia, de um certo engajamento literário e do misticismo, podem ser 

interpretados desde uma perspectiva unificadora como um retrato anti-utópico da 

humanidade. 

Enfim, com este trabalho de investigação, procurámos contribuir para o 

conhecimento e para a interpretação da obra literária de Hilda Hilst, através da 

demonstração demorada e razoada da tese de que partíamos: a da sinuosa coerência e a 

plural unicidade da compósita – por vezes hermética – e congruente obra hilstiana, sob a 

diversa conceitualização da categoria do obsceno. 
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RESUMO (GALEGO) 

 

Esta Tese de Doutoramento pretende abordar a extensa e singular produción da 

escritora brasileira Hilda Hilst (1930-2004) nos parámetros da convención histórica e da 

trangresión contemporánea, ao relacionar a obra literaria hilstiana cunha das realidades 

literarias máis notábeis desde a imaxinación libertina até as poéticas da posmodernidade: 

a perturbadora hexemonía da escrita de inspiración obscena como vehículo da condición 

física e metafísica do ser humano. 

Non obstante, no relativo á obra da autora paulista servímonos do termo obsceno 

como un adxectivo valorativo, non relacional, isto é, non facemos referencia a un conxunto 

de textos que configuran un xénero literario particular –como, por exemplo, a escrita 

pornográfica, a que se vincula, nunha taxonomía redutora, a denominada ‘tetraloxía 

obscena’ hilstiana–. Para superar esa avaliación limitadora e restritiva respecto a certas 

vertentes dunha escrita de rara profundidade filosófica, procuramos compor un material 

reflexivo que permitise ponderar a verdadeira profundidade e o sinuoso sentido unitario da 

plural produción literaria de Hilda Hilst. 

Aplicamos, así, a categoría do obsceno como chave interpretativa a un conxunto de 

textos que se agrupan nun painel transmodal e transxenérico, que converxe na nosa 

análise por volta da constatación da presenza diversa da obscenidade e da comprobación 

do diferente valor reivindicativo, crítico e indagador que esta categoría adquire na escrita. 

Este valor literario da disonancia, unido á conceptualización da obscenidade foron, 

polo tanto, as chaves para superar a aparente diverxencia entre os diferentes códigos 

retóricos, formais e temáticos e, con isto, analizar e interpretar a obra de Hilst con base na 

evolución e non na quebra no interior do seu percurso literario. 

Con este obxectivo último, e por causa da natureza complexa e compósita do 

obxecto desta tese, a aproximación e a reflexión respecto da escrita hilstiana privilexiaron 

unha orientación ecléctica que atenda de maneira rigorosa as diversificadas perspectivas 

analíticas que esta complexidade permite e solicita. 
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Así, o proceso crítico, desenvolvido nun equilibrio entre a descrición e a 

explicación, tivo como propósito central o contacto directo cos textos, mais tamén co 

substrato teórico ecléctico de que nos servimos, evitando as ponderacións idealizadas ou 

simplificadoras relativamente a calquera perfecta e/ou distorsionada coherencia 

escritural. 

De feito, ao someter a probas de refutación as proposicións e hipóteses das que 

partimos, tentamos contestar calquera dependencia mecanicista dos textos de 

interpretacións psicoloxistas e biográficas. Así, distanciándonos do impresionismo crítico, 

presentamos a atípica biografía desta escritora megalómana como mecanismo de 

profundización, desde unha certa perspectiva, na xénese literaria da obra hilstiana, por 

exemplo, con relación á escrita do eu cultivada pola autora. 

Igualmente, un conveniente e rigoroso diálogo entre a psicoloxía e a literatura 

posibilitou a contestación das interpretacións superficiais da obra e do proceso xenético 

hilstiano, orientadas por criterios extrínsecos non fundamentados, como a aparente 

loucura da autora ou certas adiccións que explicarían a singularidade e o hermetismo da 

súa escrita. 

Do mesmo modo, a abordaxe inmanente dos textos foi relativizada mediante a 

contribución dunha perspectiva analítica orgánica e contextualizada a partir dos factores 

do contexto sociocultural e do sistema literario e as súas relacións extrínsecas e 

intrínsecas coa figura da escritora e coa súa escrita. Esta aproximación centrouse, así, en 

cuestións diversas como a dialéctica entre convención e transgresión na obra da autora, os 

vínculos entre literatura, historia e realidade na literatura hilstiana ou, por exemplo, a 

ambigua posición literaria e sistémica da escritora respecto da influencia do elemento 

económico no ámbito literario. 

Perante a complexidade dun discurso complicado e, como acabamos de indicar, ás 

veces tamén ambiguo, procuramos igualmente a contribución ocasional de outras liñas 

teoréticas, como a retórica e a estilística que posibilitaron unha máis profunda 

comprensión da coherencia discursiva na construción literaria hilstiana, voltada para a 

procura da eficiencia comunicativa para un pensamento artístico preponderantemente 

hermético e fragmentario. 
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Por último, nun ponderado e harmónico equilibrio entre a interpretación e a 

reflexión, esta análise hermenéutica foi auxiliada por un ocasional recurso ao 

comparatismo e ás relacións de analoxía. Neste sentido, establecimos un conxunto de 

comparacións literarias e tamén, ocasionalmente, pictóricas, musicais ou cinematográficas 

nunha escala nacional e supranacional co obxectivo de perfeccionar a profundización na 

dificil produción individual de Hilda Hilst, así como esbozar unha rede de posíbeis 

modelos efectivos e de influencias e afluencias relevantes para a obra da escritora 

paulista. 

En síntese, a amplitude e diversidade do obxecto de estudo determinou a opción de 

unha análise complexa e ecléctica articulada nun discurso digresivo e demostrativo que 

procurou avaliar a proposta literaria de Hilda Hilst baixo a perspectiva unificadora do 

principio de obscenidade. 

Con este obxectivo último, partimos de tres liñas de investigación da noción de 

obscenidade con relación á natureza humana na escrita hilstiana: a filiación terrestre no 

ámbito do corporal, a filiación social no ámbito do colectivo e a filiación divina no ámbito 

do espiritual. 

Estas tres filiacións permitiron agrupar nun painel transmodal e transxenérico as 

diferentes vertentes da escrita hilstiana ao redor dunha relación dialéctica e dun 

movemento binario e antagónico respecto ás dúas posibilidades de avaliación do obsceno 

na contemporaneidade. 

Neste sentido, a primeira das referidas filiacións maniféstase por medio da relación 

de asimetría mantida na escrita hilstiana polos conceptos de obscenidade, pornografía e 

erotismo. Así, moitos dos suxeitos protagónicos da escrita hilstiana ensaian unha afronta 

ao corpo social a través do enaltecemento, en diferentes tons, do erótico ao pornográfico, 

da voluptuosidade e da lubricidade, que alcanza un alto valor crítico e reivindicatorio, 

entre outros elementos, da vulgaridade da sociedade burguesa, do sometemento da arte 

aos imperativos económicos ou da autonomía literaria e amorosa da voz poética feminina, 

respectivamente. 

Nesa dinámica antagónica, a crítica subentendida na actitude dos diferentes 

suxeitos hilstianos fronte ao ameazador carácter inhumano do mundo será intensificada 

pola resposta do obxecto da crítica, a sociedade. Esta, en vez de reflexionar respecto deste 
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desencontro entre a razón individual e a razón social, cega para os seus proprios defectos, 

interpreta como obscena a posición vital dos protagonistas da prosa e da poesía hilstiana e 

opta por accións represivas que preserven unha moral vitoriana que estimula a 

pornografía literaria, artística e social como negocio, mais, para manter as aparencias, 

censura fervorosamente aquilo que non afecta á lóxica de mercado: a libertinaxe – 

literaria ou vital – individual e improdutiva. 

Esta censura nunha dinámica a dous tempos da lóxica social contemporánea 

intensifícase na segunda das filiacións. É a filiación social – privilexiada especialmente no 

teatro e na crónica hilstiana – a que proba de modo definitivo que o obsceno asume neste 

discurso literario unha dimensión ética e moral. 

Nesta, o retrato histórico e social revélase a través de dúas orientacións 

diferenciadas pola natureza oblicua ou recta do discurso vehiculado nelas: a profecía 

antiutópica e a indignación satírica. Nestas dúas vertentes, a perspectiva distópica e 

crítica materialízase, respectivamente, a través dun conxunto de heroes que loitan contra 

unha sociedade opresora que acabará por aniquilalos, por considerar o seu mesianismo 

pernicioso para a orde social imposta, ou a través da actitude mordaz e provocadora da 

narradora das crónicas hilstianas, onde o pesimismo radical deriva nunha sátira que, 

novamente, pretende revelar o cinismo dos detentores do poder e a cegueira do povo ante a 

alienación e a crueldade que dominan os fundamentos políticos, económicos e sociais da 

contemporaneidade. 

Por último, en canto á filiación espiritual da escrita hilstiana, esta é representada 

tanto polos heroes do teatro hilstiano, como polos místicos que protagonizan diferentes 

obras de poesía e prosa da autora. Todos eles resultan obscenos por defender un 

pensamento distante do estreito racionalismo asumido pola contemporaneidade, inspirado 

pola infértil procura dun sentido para a existencia. 

O conxunto destas meditacións, no caso dos místicos obsesivas, estrutura unha 

comprensión lúcida, mais impiedosa respecto da vida, centrada na idea do desamparo do 

ser humano destinado á dexeneración e á morte, na cal a idea de Deus convértese na da 

súa indiferenza que con frecuencia se pretende resolver a través dun ascetismo radical ou 

dunha actitude blasfema que procura a súa atención.  
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Novamente, a análise dos textos revelou unha dinámica dialéctica, pois aquilo que 

a sociedade interpreta como uma extravagancia delirante e indecorosa revélase coherente 

e fundamentado, pois é lóxico interrogar a posíbel transcendencia con desespero, cando 

somos conscientes de que a existencia é delimitada polos conceitos de tempo, 

deterioración, finitude e morte.  

Estas conclusións parciais do noso estudo demostran como a situación literaria 

presentada por Hilda Hilst muda no seu contrario e se revela como testemuño da 

utilización inapropiada, simplista e hipócrita dos principios da moral e da decencia na 

contemporaneidade. 

A conclusión última é, polo tanto, que nos exercicios hilstianos, as tres vinculacións 

posíbeis do home, que profundizan nos oscilantes e fronteirizos contornos do erotismo e da 

pornografía, dun certo compromiso literario e do misticismo, poden ser interpretados 

desde unha perspectiva unificadora como un retrato antiutópico da humanidade. 

En fin, con este traballo de investigación, procuramos contribuír ao coñecemento e 

á interpretación da obra literaria de Hilda Hilst, a través da demostración demorada e 

razoada da tese de que partiamos: a da sinuosa coherencia e a plural unicidade da 

complexa –ás veces hermética– e congruente obra hilstiana, baixo a diversa 

conceptualización da categoría do obsceno. 
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ABREVIATURAS UTILIZADAS (ORDEM ALFABÉTICA) 

 

AAN: As Aves da Noite [1968] 

ABC: Auto da Barca de Camiri [1968] 

AE: A Empresa [1967] 

Al: Alcoólicas [1990] 

Am: Amavisse [1989] 

AMP: A Morte do Patriarca [1969] 

AOS: A Obscena Senhora D [1982] 

BA: Balada de Alzira [1951] 

BF: Balada do Festival [1955] 

Bu: Bufólicas [1992] 

CCC: Cascos & Carícias & Outras Crônicas [1992-1995] 

CDS: Cartas de um Sedutor [1991] 

CET: Contos d’Escárnio / Textos Grotescos [1990] 

CMO: Com os Meus Olhos de Cão [1986] 

CPP: Cantares de Perda e Predileção [1983] 

CSN: Cantares do Sem Nome e de Partidas [1955] 

DA: Do Amor [1999] 

DD: Do Desejo [1992] 

DMO: Da Morte. Odes Mínimas [1980] 

DN: Da Noite [1992] 

EI: Exercícios para uma Idéia [1967] 

EST: Estar Sendo. Ter Sido [1997] 

FF: Fluxo-floema [1970] 

JMN: Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão [1974] 

OCR: O Caderno Rosa de Lori Lamby [1990] 

OF: Ode Fragmentária [1961] 

ONS: O Novo Sistema [1968] 
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ORM: O Rato no Muro [1967] 

OVe: O Verdugo [1969] 

OVi: O Visitante [1968] 

PDG: Pequenos Discursos. E um Grande [1977] 

PFC: Pequenos Funerais Cantantes ao Poeta Carlos Maria de Araújo [1967] 

PMG: Poemas Malditos, Gozosos e Devotos [1984] 

Pr: Presságio [1950] 

Qa: Qadós1 [1973] 

RN: Rútilo Nada [1993] 

RS: Roteiro do Silêncio [1959] 

SCP: Sete Cantos do Poeta para o Anjo [1962] 

STG: Sobre a Tua Grande Face [1986] 

TMA: Trovas de Muito Amor para um Amado Senhor [1960] 

TNT: Tu Não Te Moves de Ti [1980] 

TPS: Trajetória Poética do Ser [1963-1966] 

VE: Via Espessa [1989] 

VV: Via Vazia [1989] 

 

ARQUIVO PESSOAL DE HILDA HILST (MANUSCRITOS E FONTES DOCUMENTAIS) 

AHH: Arquivo Hilda Hilst do Centro de Documentação Alexandre Eulálio da Universidade 

de Campinas (CEDAE) 

                                            
1 Mantemos a sigla Qa, correspondente ao título original, apesar de que, a partir de 2002, este mudou em 
Kadós por expressa vontade da autora. 
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ABREVIATURAS UTILIZADAS (POR GÉNEROS) 

 

CRÓNICA 

CCC: Cascos & Carícias & Outras Crônicas [1992-1995] 

 

FICÇÃO 

AOS: A Obscena Senhora D [1982] 

CDS: Cartas de um Sedutor [1991] 

CET: Contos d’Escárnio / Textos Grotescos [1990] 

CMO: Com os Meus Olhos de Cão [1986] 

EST: Estar Sendo. Ter Sido [1997] 

FF: Fluxo-floema [1970] 

OCR: O Caderno Rosa de Lori Lamby [1990] 

PDG: Pequenos Discursos. E um Grande [1977] 

Qa: Qadós [1973] 

RN: Rútilo Nada [1993] 

TNT: Tu Não Te Moves de Ti [1980] 

 

POESIA 

Al: Alcoólicas [1990] 

Am: Amavisse [1989] 

BA: Balada de Alzira [1951] 

BF: Balada do Festival [1955] 

Bu: Bufólicas [1992] 

CPP: Cantares de Perda e Predileção [1983] 

CSN: Cantares do Sem Nome e de Partidas [1955] 

DA: Do Amor [1999] 

DD: Do Desejo [1992] 

DMO: Da Morte. Odes Mínimas [1980] 

DN: Da Noite [1992] 
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EI: Exercícios para uma Idéia [1967] 

JMN: Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão [1974] 

OF: Ode Fragmentária [1961] 

PFC: Pequenos Funerais Cantantes ao Poeta Carlos Maria de Araújo [1967] 

PMG: Poemas Malditos, Gozosos e Devotos [1984] 

Pr: Presságio [1950] 

RS: Roteiro do Silêncio [1959] 

SCP: Sete Cantos do Poeta para o Anjo [1962] 

STG: Sobre a Tua Grande Face [1986] 

TMA: Trovas de Muito Amor para um Amado Senhor [1960] 

TPS: Trajetória Poética do Ser [1963-1966] 

VE: Via Espessa [1989] 

VV: Via Vazia [1989] 

 

TEATRO 

AAN: As Aves da Noite [1968] 

ABC: Auto da Barca de Camiri [1968] 

AE: A Empresa [1967] 

AMP: A Morte do Patriarca [1969] 

ONS: O Novo Sistema [1968] 

ORM: O Rato no Muro [1967] 

OVe: O Verdugo [1969] 

OVi: O Visitante [1968] 

 

ARQUIVO PESSOAL DE HILDA HILST (MANUSCRITOS E FONTES DOCUMENTAIS) 

AHH: Arquivo Hilda Hilst do Centro de Documentação Alexandre Eulálio da Universidade 

de Campinas (CEDAE) 



 21 

 

 

 

I 

 

INTRODUÇÃO 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 22 



 23 

 

 

DA HIPÓTESE DE PARTIDA E DOS OBJECTIVOS 

 

Hilda Hilst publicou mais de trinta obras em quase cinquenta anos de produção 

literária e cultivou os três géneros fundamentais – dramaturgia, poesia lírica e prosa 

narrativa –, num conjunto de textos cuja originalidade, conforme veremos ao situar o modo 

hilstiano como desvio face aos cânones literários contemporâneos, resulta quase absoluta, 

pois, tal e como tem indicado Alcir Pécora numa entrevista a Álvaro Kassab a respeito da 

escrita de Hilda Hilst e, também, de Roberto Piva:  

  
é de legibilidade difícil no âmbito das correntes predominantes da produção e da 
crítica literária brasileira pós-45: não tem filiação construtivista, nem concretista; 
não tem enredo realista, não tem temas nacionalistas, nem tem militância política 
convencional, embora as obras de ambos sejam altamente políticas e 
intervencionistas. São obras de intensidade incômoda: performáticas, escandalosas, 
brutais (2007: 5). 
 
Com efeito, numa escrita onde sempre está presente a poetisa, a narradora, a mística 

ou a erotóloga, a autora efectuou uma simbiose constrangedora com a determinação de 

provocar e de perturbar o leitor. Simbiose e determinação que, aliás, nos permitem avaliar 

de maneira integral um corpus heterogéneo constituído por estas obras situadas no 

heterodoxo espaço da periferia literária. 

Uma certa impressão do subterrâneo sentido unitário da plural produção literária 

hilstiana, como produtiva chave analítica e interpretativa da mesma, deveu, de maneira 

progressiva e com o passar do tempo, convicção pessoal, um resultado evidente tanto da 

repetida e reflexiva leitura das diferentes vertentes e das diversas obras em que se efectiva, 

como da análise e ponderação das entrecruzadas reflexões que realizámos a seu respeito. 

A difícil explicação desta nossa evidência acabou por ser o alicerce basilar e a 

hipótese de partida central da investigação orientada à elaboração da tese. Mas, como é 

óbvio, houve outras hipóteses laterais, derivadas desta central e secantes ao seu respeito, 

que, funcionando como elementos complementares de indagação da obra literária hilstiana, 

podemos sintetizar, afinal nas cinco que se seguem: 
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a) A inexistência de uma divisão radical entre a obra ‘pornográfica’ e a obra ‘séria’. 

b) A percepção do conjunto da obra como uma reescrita pertinaz de determinadas 

constantes, de determinados factores invariáveis, latentes sob uma aparência de 

pluralidade. 

c) A existência de uma celebração do valor artístico e existencial da individualidade 

e da dissonância e de uma estabilidade da indagação a respeito do absurdo 

existencial, quer do plano especulativo e transcendente, quer do plano empírico e 

imanente. 

d) A consideração de uma escrita articulada como uma reflexão literária dos 

aspectos retratados, que participa, ou antes se representa, indistintamente através da 

comicidade ou da gravidade sempre próximas do âmbito do grotesco. 

e) A presença, afinal, de uma visão pessimista sempre latente, alicerçada numa 

compreensão trágica da existência, que considera o homem tema central e que oscila 

entre as realidades concretas e individuais, entre as existências, e os conceitos 

universais e as ideias abstractas, isto é, as essências. 

 

De maneira paralela fomos fixando os objectivos básicos – que não únicos – do 

trabalho a desenvolver. Com a passagem do tempo e o dificultoso avanço do nosso trabalho 

e conhecimento da obra hilstiana, delimitámos os dez objectivos que, a seguir, 

enumeramos:  

 
1) Analisar e interpretar a obra de Hilda Hilst partindo da existência de uma 

evolução e não de quebras profundas no percurso literário, apesar da dissemelhança 

entre os códigos retóricos, formais e temáticos. 

2) Neste sentido, avaliar as obras identificadas como pornográficas com 

independência de critérios extrínsecos (como a própria afirmação da autora de ter 

abandonado com elas a literatura a sério). 

3) Ponderar a verdadeira profundidade e sentido dessa escrita identificada com o 

pornográfico e contrastar em que medida a obscenidade está inscrita no conjunto da 

produção. 
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4) Aproveitar a categoria do obsceno como filtro conceptual para aprofundar na 

compreensão da escrita. 

5) Identificar os diferentes sentidos que a noção do obsceno adquire, assim como o 

seu diferente valor reivindicatório ou crítico.  

6) Analisar, em relação ao anterior, a proposta literária de Hilda Hilst sob a 

perspectiva unificadora do princípio de alteridade, focando-a como um todo 

unificado pelo sentimento de estranheza e de perplexidade dos protagonistas de 

pertencer à sociedade contemporânea, quando não à humanidade. 

7) Demonstrar o carácter parcialmente intencional dessa alteridade entendida como 

uma relação de confronto relativamente ao outro. 

8) E ainda, no que respeita à individualidade dos protagonistas hilstianos, discernir 

o repositório de questões dilemáticas, obsessões e excentricidades ligadas com essa 

singularidade que os caracteriza. 

9) Em relação a este valor literário da dissonância, distinguir os diferentes 

mecanismos de transformação literária da memória e de certa escrita do eu.  

10) Comprovar a diferente relevância e valor específico da palavra como 

instrumento transgressor, crítico e indagador. 

 

 

 

DA METODOLOGIA 

 

A categoria e a conceptualização do obsceno como chave interpretativa 

 

Para atingir estes objectivos e, especialmente, uma visão de conjunto que, ao mesmo 

tempo, permitisse compreender as especificidades características de cada um dos géneros, 

obras e temáticas cultivadas, propomos o conceito de obscenidade – identificado, por vezes, 

em sentido simplista com certa vertente da obra hilstiana onde o princípio de provocação e 

dissonância se manifesta mais evidente – como filtro teórico, especulativo e unificador. 

No sentido antes apontado, aplicaremos o termo obsceno como um adjectivo 

valorativo, não relacional, isto é, não faremos referência a um conjunto de textos que 
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conformam um género literário específico – como pode ser a literatura pornográfica, a que 

se associa a denominada ‘tetralogia obscena’ hilstiana – e que, como tal, partilha um 

conjunto de traços temáticos e estruturais. Aplicaremos o termo, sim a um conjunto de 

textos que se reúnem num conglomerado transmodal e transgenérico que, através da 

exploração de diferentes possibilidades de interpretação do obsceno, afinal se revela uma 

diferente conceptualização transversalizante, perfeita e acabada, da noção de obscenidade. 

Como sabemos, a percepção e a definição do obsceno particulariza-se e dificulta-se 

por causa da instabilidade ontológica, pela flutuação dos seus traços substanciais: 

 
Nadie sabe qué significa. Supongamos que derivó de obscena: aquello que no puede 
representarse en el escenario. ¿Qué deducimos de esto? Nada. Lo que es obsceno 
para Pedro no es obsceno para María o Juan, por lo que, en verdad, el significado de 
una palabra debe esperar la decisión de la mayoría (Lawrence, 2003: 41). 
 
Hilda Hilst aproveitou o carácter esquivo deste termo-conceito – que, segundo o 

psiquiatra e ensaísta Carlos Castilla del Pino, “no es sino que nos lo parece” (1993: 27) – 

para questionar o verdadeiro significado desta categoria que não o é de maneira intemporal. 

A natureza fenoménica do obsceno complica profundamente a delimitação de um 

critério constante, imutável e único que permita instituir uma definição material. Esta 

impossibilidade de demarcar de forma categórica e a-histórica o âmbito do obsceno permite 

à autora paulista articular a sua obra como uma dialéctica prolongada e pormenorizada que, 

desenvolvendo-se, segundo um ritmo binário e opositivo, entre duas percepções da 

obscenidade, uma colectiva e complacente e outra invulgar e desarmonizadora, se resolve 

sempre em favor desta última. 

Para distinguir as coordenadas desta polarização e na procura da precisão 

conceptual, examinaremos o assunto desde uma perspectiva sincrónica, segundo os 

diferentes significados que o termo veicula na actualidade. 

O Dicionário Houaiss de Sinônimos e Antônimos, identifica o obsceno com a 

indecência, com a imoralidade e com o palavrão, enquanto o verbete obsceno remete para o 

termo indecoroso, que, por sua vez, define como indecente, devasso, imoral, impudico, 

indigno, vergonhoso, aviltante, deplorável, ignominioso e vil. 
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Esta delimitação do obsceno dentro do espaço do material explicita-se mais, entre 

outros, no Diccionario da língua espanhola de María Moliner que identifica também o 

obsceno com o pornográfico.  

Sem dúvida, a categoria do obsceno fica satisfatoriamente delimitada quando a 

restringimos ao âmbito sexual, como sinónimo de pornografia ou, quando menos, de falta 

de pudor. Esta é a interpretação complacente e superficial, atribuída na escrita hilstiana à 

sociedade, por oposição à compreensão mais problemática e complexa que os protagonistas 

hilstianos revelam a respeito dela. 

Por oposição a estas acepções que se restringem às obscenidades de conteúdo 

sexual, o dicionário Novo Aurélio da Língua Portuguesa vincula os actos obscenos aos 

pensamentos, palavras e obras desacreditados pela impureza e o despudor, mas acrescenta a 

estes a desonestidade, presente também na definição do Dicionário da Língua Portuguesa 

da Porto Editora, onde o obsceno é definido como contrário à decência e ao pudor, como 

torpe, indecoroso, desonesto e/ou lascivo. 

Estas definições sugerem já a ligação do obsceno com a moral, perspectiva 

reforçada, por exemplo, pela interpretação oferecida pelo The New Shorter Oxford English 

Dictionary, que define o adjectivo obsceno como altamente ofensivo e moralmente 

repugnante ou profundamente indecente e lascivo, evidenciando a natureza essencialmente 

ética do problema e o facto de que a obscenidade é um conceito dependente da moralidade, 

como pretendem transmitir os textos hilstianos através das suas diferentes conjunturas. 

Assim, esta visão polarizada da obscenidade origina uma dinâmica cruzada onde 

cada um dos pólos censura uma das interpretações possíveis, ao mesmo tempo que 

representa a outra. Trata-se de uma relação de oposição, de confrontação e de antagonismo 

entre a sociedade retratada e os protagonistas hilstianos materializada num movimento de 

ofensa mútua: 

 
Todas las actuaciones humanas son adjetivables pero, algunas de ellas, para merecer 
su calificativo, deben llevarse a cabo en relación a otro. Entre ellas se encontrarían 
las obscenas, de tal forma que nadie calificaría de obsceno un acto realizado para sí 
mismo y en la más absoluta intimidad. La obscenidad necesita, pues, de un actuante 
que realice un acto ante un receptor, un espectador. Nos encontraríamos, por tanto, 
frente a un proceso de comunicación: lo obsceno es, en consecuencia, una expresión 
transitiva (Toledano Buendía, 2003: 66). 
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Não é, portanto, em nenhum dos dois casos uma ofensa a uma convicção individual, 

embora as personagens criadas por Hilda Hilst actuem de modo particular, por oposição à 

sociedade que age como massa, mas de uma afronta a um sentimento partilhado e comum a 

uma colectividade – mesmo que a dos protagonistas hilstianos seja minoritária – que 

interpreta algo como uma ofensa e/ou uma agressão. Trata-se, pois, sempre de uma acção 

de teor social, por ser pública e por estar a sua conceptualização associada ao grau de 

concordância dessa acção pública com os parâmetros colectivos. 

Se o obsceno deve ser definido, em decorrência disto e em rigor, por relação ao 

conteúdo desses princípios cuja desobediência representa uma ameaça para o convívio e 

para a conservação do corpo social, a colectividade que resulta obscena de um modo mais 

imediato é a formada pelo conjunto heteróclito dos protagonistas apresentados por Hilda 

Hilst, pois é a que desacata os preceitos e os princípios da maioria. 

Estes manifestam-se através de condutas eróticas, pornográficas, alucinadas, 

incoerentes, excêntricas, revolucionárias e/ou agitadoras, pois obedecendo aos princípios do 

obsceno, entendido como provocação que “se metamorfosea para conservar esa 

marginalidad: cambiando siempre de posición precisamente para mantenerla” (Barba & 

Montes, 2007: 57), a autora paulista modifica progressivamente os atributos das 

personagens de modo que estas resultem sempre o mais perturbadoras possíveis. 

Não se entende, consequentemente, a obscenidade dos heróis hilstianos como um 

absurdo, nem sequer como algo simplesmente inconveniente ou improcedente, mas como 

uma acção intencional. Face à colectividade frágil e uniformizada, propagada pela apatia 

que caracteriza a modernidade, Hilst eleva o sujeito forte, firme e decidido na sua 

discordância e transgressão social, ou antes, anti-social. 

E esta reintegração dos elementos perturbadores e, portanto, excluídos do discurso 

legitimado pela sociedade permite, afinal, expor a alienação, o embrutecimento e a 

intolerância imperantes na sociedade por duas vias. 

Em primeiro lugar, uma obscenidade de teor sectário, repressor e violento é 

enunciada e denunciada através das descomedidas reacções opostas pela sociedade à 

indocilidade e à indisciplina manifestada pelos sujeitos hilstianos – cujo malogro será 
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erigido como símbolo da negatividade do social – relativamente ao sistema e ao modelo de 

pensamento imperantes. 

Em segundo lugar, e em relação com esta, outra manifestação do obsceno é 

introduzida no discurso através do protagonismo concedido à perspicácia, que, por vezes se 

aproxima da clarividência, dos sujeitos criados pela autora paulista que, com a sua 

particular interpretação problemática e crítica da realidade prosaica e da condição precária 

do ser humano, denotam a inconsciência, a irresponsabilidade, a insensatez e a leviandade 

que caracterizam a contemporaneidade. 

Portanto, a extrema quebra destas figuras irreverentes, místicas ou messiânicas em 

relação aos códigos vigentes orienta o entendimento da proposta última da escrita hilstiana: 

a celebração da honestidade, da lucidez, do génio, da espiritualidade, da sensibilidade, da 

solidariedade e da liberdade individuais face a uma realidade que, constrangida pelo jogo 

da socialização e da aparência, resulta amoral e impudicamente adversa a qualquer valor ou 

virtude espiritual genuínos e legítimos. 

De facto, a própria autora, nas anotações manuscritas a respeito de O Caderno Rosa 

de Lori Lamby, reflectiu sobre este sentido último da obscenidade na sua obra, nos 

seguintes termos: 

 
mais uma coisa. livros como o Caderno Rosa podem fazer com que o outro repense 
os conceitos de OBSCENO, repulsivo, pornografico, imundo, sujo etc. 

OBSCENO pra mim é 

pobreza absoluta 
** 

Armas químicas 
Racismo 

corrupção 
 

e voltando aos grandes ensaios sobre pornografia:  
a verdadeira natureza do OBSCENO é a vontade de converter, 
expulsar os rufiões do Templo2. 

                                            
2 Estas anotações encontram-se num papel avulso manuscrito da autora (Pasta 42, Série O Caderno Rosa de 
Lori Lamby do AHH do CEDAE). 
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Esta visão da conjuntura do ser humano em sociedade, absurda, pessimista e, em 

certas ocasiões, trágica, assim como a reivindicação de uma humanidade mais soberana, 

lúcida, permissiva e tolerante são apresentadas tanto através das cinco dimensões próprias 

do homem, isto é, a psicológica, a física, a moral, a social e a sentimental, como por meio 

das três caracterizações possíveis do ser humano: como filho da terra, filho do homem e 

filho de Deus. 

São estabelecidas assim, três filiações para o indivíduo que, do mais axiomático ao 

menos óbvio, estabelecem as três hipóteses de exploração do conceito de obscenidade na 

escrita hilstiana, de que, nesta investigação, partimos para uma compreensão – e/ou 

apreensão – sinuosa e pluralmente unitária do conjunto da mesma: a filiação terrestre no 

âmbito do corporal, a filiação social no âmbito do colectivo e a filiação divina no âmbito do 

espiritual. 

 

 

Eclecticismo teorético 

 

Se admitirmos que a complexidade da obra hilstiana, como manifestação de arte e 

de cultura, depende, em rigor, da quantidade de interpretações e reflexões a que obriga, da 

problematização da realidade que transfigura e, em consequência, das múltiplas 

perspectivas de análise possíveis, devemos assumir também que, a respeito de uma 

discursividade sempre dificultosa e de um corpus dilatado, dada a perspectiva de análise 

por nós adoptada, é necessária a estrutura reflexiva e problematizadora pela qual optámos. 

Estrutura que, aliás, encontra as linhas teoréticas desta investigação numa 

perspectiva basicamente ecléctica que quisemos aplicar de maneira rigorosa. 

Contra qualquer condicionamento psicologista e biográfico, desmedido e 

mecanicista, neste caso, também fácil, evitámos as interpretações rectas da literatura 

hilstiana à luz da atípica e, frequentemente, extravagante personalidade, vida e perfil 

artístico da autora. Contudo, dada a natureza singular, megalomaníaca e discrepante do 

temperamento artístico de Hilst, optámos por apresentar e apreciar a biografia como modo, 
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não só de conhecer a artista e o seu universo e entorno moral e intelectual, mas também 

como forma de aprofundar, de certo modo, na génese literária da obra hilstiana. 

Embora negássemos à biografia ou às declarações auto e heterobiográficas a 

respeito de Hilda Hilst qualquer valor crítico, a história da escritora é indirectamente 

interessante e pertinente para o nosso estudo, pois projecta uma certa luz sobre a escrita, 

como por exemplo, no relativo à compósita escrita do eu semeada por toda a obra. Aliás, 

esta cautelosa e fundamentada relação entre o literário e o biográfico permitiu-nos 

estabelecer uma relação dialéctica entre os testemunhos e apreciações extrínsecas que 

nortearam, frequentemente, a compreensão da produção e do percurso literário da autora e a 

verdadeira ponderação crítica da obra. 

Em relação a isto, um prudente e reflectido relacionamento entre literatura e 

psicologia permitiu a aproximação ao estudo psicológico da autora e o rejeitamento das 

motivações simplistas de determinados ensaios de apreciação da escrita hilstiana e do seu 

processo genético à luz de levianas diagnoses de loucura, alcoolismo ou outras adições 

narcóticas, entorpecentes ou estupefacientes, que supostamente determinariam a 

obscuridade e o hermetismo característicos da obra hilstiana. 

Aliás, distanciando-nos do impressionismo crítico, decidimos igualmente 

privilegiar, de maneira não excludente, que o nosso trabalho de investigação fosse 

alicerçado numa compreensão orgânica e contextualizada – social e literariamente – da 

produção hilstiana e que um saber e uma exposição espiralados desvendassem, quer as 

implicações culturais e filosóficas, quer o pensamento norteador da intentio auctoris e da 

intentio textus – com o contraste da consideração crítica e a ponderada percepção prévia de 

uma multifacetada intentio lectoris. 

Neste sentido, a relação entre a figura da escritora, a sua escrita e a sociedade, foi 

formulada numa ponderada oscilação entre o intrínseco e o extrínseco. Assim, a presença 

do elemento social e contextualizador centrou-se em questões como a dialéctica entre 

convenção e transgressão na obra hilstiana, a evolução por géneros da mesma, conforme as 

formas privilegiadas no campo literário, as relações da literatura com as conjunturas 

histórica e social contemporâneas da escrita ou o grau de aceitamento nesse dado momento 

e sociedade de determinados valores éticos e estéticos propugnados pela autora. 
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Procurámos também delinear, de modo complementar, as complexas relações da 

escritora como membro da sociedade: a discordância a respeito do grau de consideração 

social e de consagração recebida no campo literário brasileiro ou a iconoclasta, ambígua e 

cínica assunção da natureza parcialmente económica e/ou profissional da produção literária, 

exprimidas quer em afirmações extraliterárias, quer no complexo crítico, censurador e/ou 

parodiador disseminado no conjunto da obra hilstiana. 

Portanto, a operação crítica que realizámos, entre a descrição e a explicação, teve 

como alvo básico o diálogo directo com os textos hilstianos, mas também, de modo tácito 

ou explícito, com o substrato teórico ecléctico de que nos servimos, no âmbito dos 

contextos textuais e extratextuais em que se produziram, fugindo de considerações 

idealistas/idealizadas à volta de qualquer perfeita e harmoniosa coerência escritural. 

De facto, na sequência do submetimento a provas de refutação das proposições e 

hipóteses de que partimos, tentámos relativizar e matizar a abordagem imanente dos textos 

e a pontual aproximação hermenêutica retórico-estilística. Neste sentido, procurámos evitar 

qualquer inventário simplificador de tropos e figuras. Com este fim, aplicámos uma 

moderada e equilibrada análise retórica que evidenciasse e avaliasse a importância da 

linguagem numa literatura onde o pensamento ocidental é questionado por um conjunto de 

personagens submergidas numa profunda crise intelectual e existencial. 

Tentámos revelar, portanto, como a escrita hilstiana, consciente da insuficiência da 

linguagem comum para aprofundar essa interrogação intelectiva e metafísica, optou por 

esboçar outras maneiras discursivas de examinar e interpretar a realidade física e espiritual. 

Toda a construção literária da autora paulista foi, portanto, considerada sob a perspectiva 

retórico-hermenêutica, de modo patente ou latente, segundo esta concepção do discurso 

literário como procura retórica da eficácia comunicativa para um pensamento artístico 

complexo, obscuro e, frequentemente, fragmentário. 

Perante esta complexidade discursiva, procurámos também o auxílio ocasional de 

outro instrumento metodológico, neste caso complementar, como é uma análise de carácter 

estilístico. Esta análise parcelar que, sem procurar aprofundar em dados quantitativos, 

permitiu a distinção entre certos princípios estilísticos essenciais e acessórios, possibilitou 

com isto uma certa explicação da coerência estética que orienta a elaboração formal do 

discurso. 
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Contudo, e como já indicámos, a abordagem imanente dos textos e a pontual 

aproximação hermenéutica retórico-estilística foi incorporada e relativizada através do 

auxílio e da consideração, entre outros, dos factores extrínsecos do contexto sociocultural 

e/ou do sistema e do campo literário brasileiro, assim como dos factores intrínsecos de teor 

biográfico e de condicionamento autoral numa perspectiva psicanalítica, das tendências e 

modelos efectivos ou das influências e afluências relevantes. 

Finalmente, numa dialéctica entre a prática da análise interpretativa e a reflexão 

abstracta, rejeitando qualquer relativismo gnoseológico, abrimos o nosso trabalho 

hermenêutico, toutes proportions gardées, a uma medida utilização do sugestivo e 

esclarecedor procedimento da analogia e a um lato comparatismo. 

Assim, para melhor compreender a produção literária individual da autora e 

examinar o difícil complexo da sua composição, estabelecemos determinadas e pontuais 

comparações literárias numa escala nacional e supranacional, assim como optámos 

ocasionalmente por aproveitar certas e circunstanciais relações da literatura com outras 

artes, como as belas-artes, a música ou o cinema. 

Este medido modo de tratar os potenciais paralelos entre as várias artes consistiu, 

ora numa avaliação do carácter compósito de certa vertente da obra hilstiana em que 

coexiste o elemento pictórico e o elemento verbal, ora numa aproximação ocasional 

alicerçada sobre um estudo dos próprios objectos artísticos e das possíveis semelhanças 

estruturais. 

Na obra Da Morte. Odes Mínimas, o elemento pictórico conformado por cada uma 

das aguarelas da autora, dialoga e amplifica o significado simbólico ou alegórico de cada 

um dos poemas que conformam o texto verbal. Se bem que não pretendíamos forçar a 

importância da visualização nesta poesia, procurámos referir de maneira sintética o modo 

de relacionamento, complementaridade e dependência das duas vertentes desta proposta 

compósita para acurar a indagação das intenções da escritora e dos sentidos dessa alegoria 

interartística. 

No segundo dos casos, atendendo ao facto de que cada uma das artes apresenta um 

desenvolvimento particular, procurámos discernir certas relações entre elas, entendidas, não 

como influências, mas como vínculos complexos. Estes teriam por base as relações de 

contiguidade a respeito de teorias, fórmulas e principalmente temas das diferentes artes, 
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assim como determinadas similitudes nos fundamentos e concepções de artistas 

pertencentes aos diferentes discursos artísticos. 

Enfim, dado o carácter ingente e diverso do objecto de estudo, esperamos que a 

organização e a estrutura do nosso discurso tivessem a capacidade de pôr ordem na selva 

com que, em princípio, se nos apresentou a totalidade da produção literária hilstiana. 

É por isto que optámos por um planeamento complexo e uma organização 

espiralada, mas esclarecedora e atautológica a respeito da vária realidade literária em foco, 

por uma exposição liberta de juízos de valor explícitos, digressiva e entrecruzada, e, 

finalmente, por um modo afirmativo que, às vezes, devém interrogativo e dubitativo – pois, 

na verdade, como Cioran, também nós nos sentimos mais seguros junto a um Pírron do que 

junto um São Paulo. 

 

 

 

A ORGANIZAÇÃO DA TESE 

(Estrutura dos conteúdos) 

 

Além deste capítulo inicial de carácter introdutório e do final de teor conclusivo, 

assim como dos apartados em que se referem as abreviaturas e a bibliografía utilizadas3, 

esta tese de doutoramento foi organizada em mais cinco grandes capítulos que constituem o 

núcleo do seu discurso expositivo e demonstrativo, especialmente, no caso do quarto, 

quinto e sexto, estruturados em obediência às três filiações derivadas do obsceno que antes 

referimos. 

O segundo capítulo – «A figura e a fortuna literárias de Hilda Hilst (Uma 

aproximação biobibliográfica)» – ocupa-se das obsessões literárias e das interferências da 

biografia hilstiana que, condicionando de uma ou outra maneira a análise e a interpretação 

da escrita, lhe dizem respeito, contemplando também uma cartografia genérica dos temas e 

                                            
3 O apartado bibliográfico está organizado em duas secções: uma primeira, “Bibliografia citada de Hilda 
Hilst”, em que referimos os materiais do AHH do CEDAE e as referências bibliográficas do que podemos 
considerar a vulgata textual hilstiana, a partir da qual citamos a documentação pessoal e/ou a obra de autora, e 
uma segunda secção, “Outra bibliografía citada”, em que só se referem todas e cada uma das obras que são 
efectivamente citadas literalmente neste trabalho. 
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conteúdos de todas e cada uma das obras hilstianas, assim como uma breve nota sobre os 

anómalos usos linguístico-expressivos da autora e, em apêndice, uma cronologia das 

edições das suas obras.  

O terceiro capítulo – «A singularidade da escrita hilstiana no contexto literário 

brasileiro (O desvio genérico face à norma)» – contextualiza os diferentes espaços literários 

que a autora cultivou, centrando-se nas afinidades e divergências da sua obra poética, o 

engajamento em diferença da sua obra teatral e a revolta e a iconoclastia da sua obra 

ficcional e cronística. 

O quarto capítulo – «A categoria do obsceno no corporal (Amor, sexualidade, 

erotismo e pornografia)» – examina a apropriação e o distanciamento das convenções 

lírico-amorosas da produção poética hilstiana, a provocação e o sentido último da 

‘tetralogia obscena’ e os outros sentidos da devassidão na restante obra da autora paulista. 

O quinto capítulo – «A categoria do obsceno no social (O teatro e as crónicas como 

modalidades de intervenção)» – analisa a obra de maior evidência interventiva: ora a 

subversão ontológica, a poeticidade e experimentalidade e a antiutopia escatológica do 

teatro, ora a subversão satírica a respeito do grotesco panorama da sociedade brasileira da 

altura da escrita cronística. 

O sexto capítulo – «A categoria do obsceno no espiritual (Misticismo, loucura, 

messianismo e iluminação)» – estuda de maneira interpretativa o papel messiânico e/ou a 

experiência mística que dão sentido aos protagonistas heróicos, desvairados e iluminados 

no conjunto da diversificada obra literária hilstiana. 

A esta distribuição em capítulos, acrescenta-se mais um discurso complementar e 

transversal, um segundo discurso através das numerosas notas de rodapé. Nele 

pretendemos, quer esclarecer e complementar certos aspectos que dizem respeito ao 

expressado no corpo do texto, quer recolher os harmónicos, as analogias, as influências e as 

afluências co-textuais e contextuais da obra de uma autora possuidora de uma invulgar e 

diversificada cultura literária, especialmente (mas não só), no âmbito da (anti)tradição da 

contemporaneidade que, de maneira maciça, paira sobre o conjunto da produção escritural 

visada neste trabalho.  
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DO PROCESSO E DOS AGRADECIMENTOS 

 

Foi em 2002 quando tive acesso pela primeira vez à escrita de Hilda Hilst, através 

da leitura do volume Ficções que reunia os contos dos Pequenos Discursos. E um Grande 

(1977) e as narrativas Fluxo-floema (1970) e Qadós (1973). 

A publicação de 1977, adquirida num ‘sebo’ carioca e enriquecida com 

interessantes notas marginais manuscritas de diverso teor – observações, comentários e 

juízos críticos –, provavelmente, devidas ao seu anterior proprietário, permitiu-me uma 

primeira aproximação mediada ao complexo universo ficcional da autora. Em paralelo, a 

consulta demorada do número monográfico dedicado à escritora paulista pelos excelentes 

Cadernos de Literatura Brasileira (1999) propiciou, na altura, uma fácil contextualização 

do conjunto da obra, assim como promoveu tanto o meu interesse pela sua bizarra figura 

como a minha curiosidade pela atestação da sua atitude, com um toque de megalomania, a 

respeito da mais-valia da obra literária por ela edificada. 

Desafiada pelo seu hermetismo e atraída pela sua inegável qualidade e pelo fascínio 

da sua invulgar estatura intelectual, procurei outras obras de que dispunha na biblioteca 

familiar. E foi assim que prossegui com a progressiva e anárquica leitura, por um lado, com 

os livros da editora paulistana Nankin Cascos e Carícias: Crônicas Reunidas (1992/1995) 

(1998) e o primeiro volume do Teatro Reunido (2000), e, por outro lado, com o peculiar 

texto pornográfico O Caderno Rosa de Lori Lamby e com a obra poética Cantares do Sem 

Nome e de Partidas, publicados respectivamente em 1990 e em 1995 pela editorial Massao 

Ohno de São Paulo. 

 Só um ano mais tarde e graças ao Programa ‘Sócrates/Erasmus’, no curso 

académico 2003-2004, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 

de Lisboa, retomei a leitura da diversificada obra hilstiana, assim como consegui ampliar os 

meus conhecimentos a respeito da literatura contemporânea brasileira, especialmente com o 

auxílio dos excelentes fundos que, neste âmbito, possui a Biblioteca da Faculdade de Letras 

da Universidade de Lisboa. 

Um feliz acaso, o facto de encontrar, no espólio de João Gaspar Simões, depositado 

na Biblioteca Nacional lisboeta, a obra poética Sete Cantos do Poeta para o Anjo – 



 37 

publicada pela editora Massao Ohno em 1962 – e uma versão em provas de imprensa de 

1964 de Trajetória Poética do Ser – publicada pela Editora Sal três anos depois no volume 

Poesia (1959/1967) –, profusamente modificadas e corrigidas pela própria mão da autora 

que a remitira ao crítico e escritor português, promoveu uma outra visão do processo 

genético da escrita hilstiana. Anos depois, a consulta exaustiva do importante arquivo 

pessoal da escritora, no Centro de Documentação ‘Alexandre Eulálio’ da Universidade de 

Campinas, não fez mais do que ratificar com contundência esse cuidado desmedido pela 

(re)escrita apurada da própria criação literária, revelando-me uma escritora de teor 

horaciano, notoriamente preocupada pelo acabamento e pela perfeição das suas obras, por 

vezes aparentemente caóticas no seu hermetismo. 

 

Um problema de não pequena magnitude foi derivado da dificuldade de conseguir 

na íntegra algumas das diferentes edições do córpus hilstiano, assim como certos trabalhos 

académicos e críticos dedicados à autora e à sua obra. A distância, a raridade e a difícil 

acessibilidade que explicam a referida dificuldade, foram em grande parte ultrapassadas 

graças ao apoio do Doutor Henrique Marques-Samyn, escritor e pesquisador carioca a 

quem agora só posso agradecer aqui, além das certeiras opiniões e dos produtivos juízos 

críticos que me fez chegar, a disponibilidade e a prontidão em pôr ao meu dispor muitos 

dos materiais que, no Brasil ou deste lado do oceano, repetidamente lhe solicitei. 

No entanto, este problema foi notoriamente aliviado através da publicação da 

totalidade da obra de Hilst pela Editora Globo. Sob a modesta rubrica de “Obras Reunidas” 

– autênticas ‘obras completas’ que, inclusive, incorporam varias peças teatrais inéditas – e a 

responsibilidade e organização do professor campineiro Alcir Pécora – máximo conhecedor 

e estudioso da escrita da autora paulista, e a quem devo agradecer também a sua pronta 

resposta às minhas dúvidas e consultas –, entre os anos 2001 e 2008, foram aparecendo de 

maneira continuada em diversos volumes. Estas edições, algumas em vida da autora e 

outras póstumas, mas sempre em obediência à vontade explicitada pela autora, apresentam 

um coerente aggiornamento e uma fixação textual rigorosa – que, aliás, se dota de uma 

importância fulcral dada a estranheza expressiva (sintáctica, léxical e ortográfica) de não 

poucas das obras –, estando sempre introduzidas, analisadas e contextualizadas com 

precisão pelo organizador. É por isto que, afinal e com poucas e justificadas excepções 
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resultantes do confronto com as prévias edições originais, a decidi utilizar para este 

trabalho como vulgata de referência editorial a respeito da obra e a textualidade hilstianas. 

 

Com posterioridade à minha licenciatura em Filologia Portuguesa pela Universidade 

de Santiago de Compostela, já no decurso dos anos 2005 a 2007, como estudante de 

terceiro ciclo do programa interuniversitário Literatura e Construção da Identidade na 

Galiza – promovido pelas Áreas de Conhecimento de Filologias Galega e Portuguesa dos 

Departamentos de Galego-Português, Francês e Linguística da Universidade da Corunha, 

de Filologia Galega da Universidade de Santiago de Compostela e Filologia Galega e 

Latina da Universidade de Vigo –, decidi centrar a minha tese de doutoramento na obra de 

Hilda Hilst. 

Uma vez conseguida a suficiência investigadora e o correspondente Diploma de 

Estudos Avançados, aprofundei no trabalho de investigação tutelado “Campo Literário e 

Campo de Poder (A Escrita da Narrativa Policial Carioca)” que realizara, e apresentei em 

2007 a Tese de Licenciatura O Discurso da Violência na Literatura Brasileira 

Contemporânea (O Policial Carioca: Rubem Fonseca e Luiz Alfredo Garcia-Roza), 

dirigida pelo Prof. Doutor Francisco Salinas Portugal. 

Com esta investigação, exercitei uma aproximação a um corpus concreto e restrito, 

privilegiando, além da análise literária tout court empreendida, mais uma via secundária a 

respeito das relações sistémicas no plural espaço ficcional da literatura brasileira 

contemporânea. 

Esta produtiva experiência levou-me a contemplar de novo as teorizações 

metodológicas de base sistémica e comparatista como uma das partes da tese de 

doutoramento que, de início, foi matriculada também sob a orientação do Doutor Salinas 

Portugal, sob o significativo título de A Obra de Hilda Hilst no Sistema Literário Brasileiro 

(Entre a Convenção e a Trangressão: Pornografia, Erotismo e Obscenidade). 

O facto de, durante os anos de 2008 e 2009, ser contratada pré-doutoral da 

Universidade da Coruña, permitiu-me uma dedicação exclusiva à investigação orientada à 

realização da tese doutoral. Foi assim que a intensidade do labor desenvolvido neste 

período e a necessidade de centrar a investigação no que dizia respeito à compreensão de 
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uma produção tão ingente e prolongada no tempo quanto, não poucas vezes, difícil e 

obscura fez com que alterasse o elemento basilar da investigação, secundarizando a 

perspectiva antes referida de carácter sistémico – que foi reduzida e reorientada nos limites 

de parte do segundo e o terceiro capítulos deste trabalho – e privilegiando uma abordagem 

mais centrada na compreensão da(s) linha(s) mestra(s) do obsceno que, na minha opinião, 

explicavam a dilatada, diversa e complexa escrita hilstiana no seu conjunto. É este o motivo 

que explica a mudança de título para o definitivo A Obra Literária de Hilda Hilst e a 

Categoria do Obsceno (Entre a Convenção e a Transgressão: o Erótico-Pornográfico, o 

Social e o Espiritual). 

 No último trimestre do ano 2009, beneficiei de novo da facilidade de acesso à 

especializada bibliografia ad hoc das diferentes bibliotecas lisboetas, quando regressei à 

Universidade Nova para realizar, no Departamento de Estudos Portugueses, uma estada 

investigadora com a intenção de finalizar e completar certos aspectos deste trabalho de 

doutoramento sob a generosa orientação do Prof. Doutor Abel Barros Baptista. Como 

resultado desta estada – em que fui beneficiária de uma bolsa do Programa de Recursos 

Humanos da ‘Dirección Xeral de Investigación, Desenvolvemento e Innovación’ da ‘Xunta 

de Galicia’ –, foi recentemente publicada, como capítulo de um volume colectivo, uma 

primeira aproximação de conjunto à escrita cronística hilstiana. 

A referida publicação, junto com as que a precederam de um ensaio sobre o teatro 

hilstiano e da abordagem parcelar de certos aspectos do labor poético da autora num 

relatório congressual – das quais as referências concretas figuram no curriculum adjunto –, 

permitiram-me publicitar resultados provisórios, hipóteses iniciais e linhas explicativas da 

investigação que, com o debate, a discussão e a crítica de diferente teor – que, aliás, muito 

agradeço –, foram produtivamente contrastados, enriquecidos e apurados: ora ratificados ou 

redimensionados, ora rectificados ou alterados, em todo ou em parte. 

 

Perante a impossibilidade de, agora, singularizá-lo exaustiva e concretamente, não 

seria justo que, antes de continuar e já desde o princípio, não manifestasse, em geral, o meu 

agradecimento às numerosas pessoas e instituições que têm generosamente ajudado na 

realização deste trabalho. 
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Contudo, devo agradecer, em particular, o apoio recebido tanto das pessoas já 

referidas com anterioridade, como, também de Joana Pimentel e Ricardo Brites, do 

conjunto dos integrantes da Área de Conhecimento de Filologias Galega e Portuguesa da 

Universidade da Corunha, dos funcionários das bibliotecas nacionais de Lisboa e do Rio de 

Janeiro e, em especial, pela disponibilidade e atenção da supervisora do acervo Flávia 

Carneiro Leão e pelo acompanhamento e as sugestões oferecidas pelo coordenador da 

orientação dos pesquisadores Cristiano Diniz, nas demoradas e, por vezes, dificultosas 

consultas do valioso Arquivo Pessoal de Hilda Hilst no Centro de Documentação 

‘Alexandre Eulálio’ da Universidade de Campinas. 

 Por último, mas com um carácter muito particular, devo expressar a minha sincera 

gratidão para com o orientador desta tese de doutoramento, o Professor Doutor Francisco 

Salinas Portugal, pelo seu labor impagável de aprimorada direcção e pela total 

disponibilidade na já demorada e dificultosa elaboração da mesma. 

 A todos eles, devem-se os possíveis acertos deste estudo, mas nenhum dos seus 

eventuais e talvez numerosos erros que são totalmente da exclusiva responsabilidade de 

quem isto escreve. 

 

Finalmente, agradecendo mais uma vez todos e cada um dos apoios recebidos, 

esperamos cumprir, ao longo das páginas que se seguem, a respeito do universo literário 

hilstiano, o conselho de Eugeni D'Ors de que do microscópio convém usar mas não abusar. 
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1 

AS OBSESSÕES LITERÁRIAS 

 

Na nossa época, oscilante entre a permissividade e as tentativas moralizantes no 

âmbito artístico, Hilda Hilst (Jaú, Estado de São Paulo, 1930 – Campinas, Estado de São 

Paulo, 2004) é talvez o nome mais controverso da literatura brasileira contemporânea. 

Autora de quarenta e um livros em prosa, poesia e peças teatrais, é considerada hoje, quase 

pela unanimidade da crítica brasileira, como uma das mais importantes autoras de Língua 

Portuguesa do século XX.  

É difícil o enquadramento da sua obra na literatura brasileira contemporânea, devido 

em parte à sua singularidade, que nunca se afinou com nenhum movimento ou corrente 

literária da sua época e do seu país; tudo isto imprimiu à sua biografia uma singular 

trajectória literária. 

Em quase 50 anos de produção literária, além da cronística, esta autora consagrou-  

-se nos três géneros fundamentais: na poesia lírica, na dramaturgia e na prosa lírica, num 

culto, profundo e minucioso labor, unificado do ponto de vista temático pelos multiformes 

esforços para verbalizar diversos problemas filosóficos e especulativos, como, por 

exemplo, o do conhecimento humano, para afinal reconstruir a Ideia e o Homem dentro de 

novos limites. 

No início, a autora dedicou-se somente à poesia, de 1950 a 1966, estreando o labor 

literário em São Paulo com a publicação dos livros Presságio (1950), Balada de Alzira 

(1951) e Balada do Festival (1955). Na década seguinte, comesçando a sua pausa como 

poetisa, Hilda Hilst principiou a dramaturgia no ano de 1967 com a série de oito peças 

teatrais que escreveria até 1969, e, por fim, também a ficção, a partir de 1970, ano do 

lançamento da obra Fluxo-floema. 

Nessa altura e coincidindo com o percurso literário da autora, assistimos a um 

fenómeno específico do espaço literário brasileiro pois, como afirma a professora Villarino 

Pardo: 
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A finales de los años sesenta y fundamentalmente durante la década siguiente, la 
forma del cuento es uno de los materiales privilegiados del repertorio utilizado en el 
sistema literario brasileño. Bien por tratarse de una forma adecuada a periodos de 
experimentación [...] bien por otro tipo de condicionantes, lo cierto es que en ese 
camino de reformulación en que se encontraba la vida literaria brasileña la presencia 
del cuento, como tema de debate o como texto de creación, fue cada vez más fuerte 
a medida que entraba la década del setenta (2006: 87). 
  
Ao iniciar a sua ficção, embora Hilda Hilst acompanhe as tendências da escrita 

contemporânea, inaugura uma circunstância anómala na literatura brasileira da altura pela 

veemente renovação subversiva da linguagem, que utiliza como meio de fragmentação, de 

rearticulação e de catarse. 

Face ao regime de frequente novidade característico da contemporaneidade, Hilda 

Hilst cultivou uma escrita coerente, voltada para um mesmo problema basilar: a alteridade, 

o sentimento de raridade. 

A vivência da inadaptação serve para interrogar, de um modo visceral o absurdo, 

com voracidade e desespero. A filosofia reduz-se a dois ou três problemas, precisos em 

aparência, indeterminados no fundo: o drama do conhecimento, a compreensão espiritual 

do valor da vida, do sentido da ‘outridade’ ou os conceitos de tempo, deterioração, finitude 

e morte ligados às relações do homem com o possível eterno. 

Foi todavia em nome de um impulso e exigência éticos e ontológicos que Hilda 

cultiva uma reflexão dominada pelas interrogações radicais – sendo o silêncio absoluto a 

resposta que recebem muitos dos sujeitos –, pois como afirmara Caio Fernando Abreu 

numa carta à autora: 

 
Sem ser panfletária nem dogmática, você é a criatura mais subversiva do país. 
Porque você não subverte politicamente, nem religiosamente, nem mesmo 
familiarmente – o que seria muito pouco: você subverte logo o âmago do ser 
humano (Abreu, 1999: 22). 
 
Isto acontece com a visão subjectiva da identidade transmitida pelo eu poético, para 

quem o sentimento se torna não só a derradeira forma de subversão face ao outro – tanto na 

temática amorosa, quanto no drama do conhecimento em relação a Deus –, mas também 

outras entidades fictícias realizam o esforço de verbalizar-se, numa tarefa nomeadora 

paralela à da poetisa.  
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O silêncio poético pelo qual a autora optou entre 1967 e 1974 permitiu, como já 

indicámos, o nascimento da ficcionista e da dramaturga de linguagem metafórica e febril. 

Nestes dois géneros, Hilst concentra-se na sondagem do eu situado no mundo, face aos 

outros e aos enigmas da existência, a finitude ou o conhecimento de Deus. 

Se a prosa de obras como Qadós ou A Obscena Senhora D resulta obscena pela 

presença de personagens enlouquecidas, de místicos radicais dotados de um ascetismo 

áspero em notória expansão física e psíquica a respeito dos sujeitos poéticos, o teatro 

também é obsceno pelo seu excesso de realidade – por exemplo, a procura de temas 

problemáticos, como é o caso da violência e a degradação do ser humano encenados, na 

peça As Aves da Noite, com a representação da existência em Awschwitz – ou pelo esboço 

poético de outras conjunturas aberrantes – como a morte do Che Guevara na obra Auto da 

Barca de Camiri – que derivam no esboço de utopias sociais negativas de inspiração 

totalitária em peças como A Empresa e O Rato no Muro. 
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1.1 

DAS DECLARAÇÕES MEGALÓMANAS AO ESTIGMA DA OPACIDADE: 

A MALDIÇÃO DE POTLACH 

 
Eu acho que sou diferenciada, sim. 

Tem pouca gente que pensa e escreve como eu. 
Eu sempre digo isso e aí sou considerada megalômana. 

Mas eu sei quem sou. 
[Hilda Hilst] 

 

A este posicionamento invulgar da escritora, do ponto de vista estritamente literário 

devemos acrescentar ainda outros aspectos que a singularizaram dentro do espaço literário 

brasileiro – entendido agora como espaço social –, como, por exemplo, a autodefesa, a 

resistência e a admiração de si própria que susteve contra qualquer crítica.  

 Hilda Hilst teve sempre a ousadia de se defender a si própria, com assiduidade e 

contumácia, por via de declarações desconcertantes, como aquela na qual afirmava ser 

consciente de ter escrito um excelente trabalho, chegando a afirmar, numa entrevista, que 

era mesmo megalómana: 

 
Fiz um excelente trabalho de primeira qualidade. Sou meio megalômana. Não 
entendo nada de teoria literária, mas sinto que o que escrevo é bom. Desde o início 
sentia que ia ser um grande poeta (Duarte, 2008: 1)4.  
 
E com esta atitude, paralela à sua produção literária, à sua biografia e ao subsidiário 

florescimento e intumescimento do seu anedotário, iniciou a escritora a consentânea 

ficcionalização de si mesma nos média culturais, televisivos e escritos. 

                                            
4 Ideia, aliás, em que insistiu em diferentes depoimentos e entrevistas durante a sua carreira literária, como 
por exemplo, nas declarações realizadas aos Cadernos de Literatura Brasileira com motivo do número 
dedicado à autora, onde afirmava: “Eu acho que sou diferenciada, sim. Tem pouca gente que pensa e escreve 
como eu. Eu sempre digo isso e aí sou considerada megalômana. Mas eu sei quem sou” (AA.VV., 1999: 33). 
Essa mesma atitude imoderada extende-se aliás por toda a entrevista, na qual Hilst realiza outras afirmações 
semelhantes a respeito já de aspectos concretos da sua obra. Assim, por exemplo, falando dos três primeiros 
livros, de juventude, confidenciava numa paradoxal combinação de humildade e imodéstia que: “Eu mesma 
demorei muito a me considerar uma grande poeta” (AA.VV., 1999: 27). 
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Até ao ano de 2001, Hilda Hilst, que sempre foi porta-voz do seu próprio elogio, em 

diferentes entrevistas realizadas ao longo do seu percurso literário, declarou que não era 

reconhecida. Afirmava sentir-se ignorada, comparando-se, por exemplo, com uma “tábua 

etrusca” (Vogt, 1999: 19) ao referir-se ao silêncio que, segundo ela, circundava a sua obra. 

Este intenso desassossego, com traços particularmente egocêntricos, aproxima-se da 

atitude assumida por outros grandes escritores de suma sensibilidade a respeito da 

consideração social que recebiam, como, por exemplo, a experimentada por Strindberg em 

relação aos círculos literários oitocentistas: 

 
Está en todo momento sumamente interesado en la opinión pública, es decir, en lo 
que dicen los teatros y periódicos, y recurre a todos los medios disponibles para 
afianzar su carrera. Sin embargo, esto no debe entenderse como hábil cálculo; de 
hecho, Strindberg muchas veces mostró escasa habilidad en este campo. Antes bien, 
se trata en su caso de una suerte de manifestación vital y elemental: sólo se siente 
vivo cuando el mundo literario europeo lo considera el líder de las últimas 
novedades (Jaspers, 2001: 122). 
 
Contudo, a autora não foi a única que empreendeu este labor reivindicativo: críticos 

e especialistas como Jorge Coli5 ou Alcir Pécora6 divulgaram e generalizaram a 

circunstância adversa que acompanhou durante anos a produção hilstiana. De facto, mesmo 

certos trabalhos de teor académico, como a Dissertação de Mestrado de Inês da Silva 

Mafra, defendida no ano de 1993, foram influenciados também por esse mesmo tópico: 

 
[…] aposto na lucidez de um breve futuro que trará mais à luz os textos de Hilda 
Hilst. Na imagem difusa de miríade de leitores aguardando o momento exato da 
chegada / do encontro. Creio que o destino dos textos de Hilda Hilst guardará 
alguma semelhança com o sucedido com os de Clarice Lispector. Se reporto-me a 
duas décadas atrás, lembro-me das palavras com que editores, críticos e leitores se 
referiam à ela: “Difícil”, “Hermética”… (Reparem que são os mesmos adjectivos 
que hoje são usados para qualificar a escrita de Hilda Hilst). Clarice, por muitos 
anos, experimentou enorme dificuldade em conseguir editor. Seus livros raramente 
logravam uma segunda edição. Hoje, é surpreendente o grande número de edições 

                                            
5 No seu período como colaborador no jornal Le Monde, nos inícios da década de ’80, o professor e crítico de 
arte Jorge Coli afirmara: “Espantei-me com o fato de que uma obra tão importante estivesse numa orla de 
meia-penumbra, sem o reconhecimento que lhe era devido” (Coli, 2008: 1).  
6 Por sua vez, o professor Alcir Pécora introduz o matiz do claro-escuro: “Embora a autora tenha alcançado 
grande notoriedade pessoal, por conta de uma inteligência incomum, de um temperamento verdadeiramente 
exuberante e de uma prontidão de espírito capaz de surpreender as pautas banais das entrevistas, a sua obra, 
de rara extensão e variedade, ainda é largamente desconhecida” (Pécora, 2008: 1). 
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de seus livros. No ano 2000 e 2010, o espaço a ser ocupado por Hilda Hilst – na 
literatura brasileira – será bem diferente do que foi até agora. Quem viver, verá! 
(Mafra, 1993: 38). 
 
No anteriormente referido ano 2001, Hilst assina um contrato com a editora Globo, 

de São Paulo, para publicar as suas Obras Reunidas, e conclui as reclamações. Quatro anos 

depois da sua morte, finalmente, temos toda a sua obra disponível no mercado, sob 

organização de Alcir Pécora e com o selo da Globo, num relançamento sob as feições de 

um nome legitimamente consagrado. 

Se bem é certo que a publicação de grande parte da sua obra foi feita em edições 

artesanais com escasso alcance de distribuição, demérito não rectificado até aos nossos 

dias7, numerosos dados, distantes da imagem de vítima criada pela própria escritora, 

atenuam a apreciação atribulada da mesma, a começar pela apreciação –por vezes, 

subjectivamente distorcida ou desproporcionada – de diferentes membros desse mesmo 

círculo literário – no qual Hilda Hilst se sentia marginal e marginada –, como o escritor 

Ignácio de Loyola Brandão8 ou o editor Massao Ohno: 

 
                                            
7 Para o inventário das edições das obras literárias de Hilda Hilst, veja-se o “Apêndice (As edições das obras 
literárias de Hilda Hilst)” no final deste capítulo. 
8 Uma amostra da, mais do que positiva, consideração que este escritor tinha a respeito da obra de Hilda Hilst 
seria uma das cartas pertencentes à relação epistolar mantida por ambos, conservada na pasta 62 (“Cartas - 
relações literárias”) do arquivo pessoal da autora, situado no Centro de Documentação Alexandre Eulálio da 
Universidade de Campinas. Nesta carta manuscrita, datada no ano 1974, Ignácio de Loyola Brandão 
aconselhava-lhe à autora enviar os seus livros a Antonio Tabucchi, divulgador naquela altura da literatura 
brasileira na Itália: 
“Planeta 
Ignácio de Loyola Brandão – Redator Chefe 
São Paulo, 21 de junho de 1974 
Cara Hilda Hilst 
Acabo de ter meu livro, Zero, lançado diretamente na Itália, depois de não ter conseguido edita-lo aqui, por 
muitas razões. 
Acontece que o tradutor do livro, Antonio Tabucchi, subitamente se interessou por uma literatura que ele 
conhecia de ouvir falar, e de ler alguns “clássicos”, como Machado, Lins do Rego, Graciliano, Guimarães 
Rosa, etc. 
O Tabucchi quer saber o que está acontecendo no Brasil, hoje. Para, provavelmente, tentar convencer a 
Feltrinelli – que me editou – de lançar outros. 
Eu já falei a ele, em carta, de você, seus poemas, textos, livros. Eu gostaria que você enviasse, o mais urgente 
possível, para ele, os seus livros. 
Tenho certeza que o Tabucchi vai gostar. 
O endereço é  
Via Magagna, 25 
56019 VECCHIANO (Pisa) 
Italia”. 



 49 

Críticas houveram, prós e contras e muito-ao-contrário. Pouquíssimos poetas 
receberam tanto espaço na imprensa como HH ou despertaram tanto interesse em 
diretores de teatro e estudantes às voltas com teses de doutoramento e de mestrado 
(Ohno, 1999: 17). 
 
Esse gradativo processo de sedução foi, aliás, interpretado pelo poeta e linguista 

Carlos Vogt: 

 
E vi o trabalho lento da expansão de seu nome e sua introdução em círculos aonde 
ela não chegava antes e que a transformaram em ícone de uma geração  
que seguramente a cultuará ao longo do próximo século. 
Pode ser que esse culto tenha uma razão alheia à obra e beire a mitomania – Borges 
na Calle Maipú ou Henry Miller em Big Sur –, mas estou convicto de que a causa é 
legítima (Vogt, 1999: 19). 
 
Se começamos pela divulgação da sua obra, podemos constatar efectivamente o 

decurso dessa expansão. Há muito que o nome de Hilda Hilst está incluído nos dicionários 

de autores brasileiros contemporâneos e, desde 1999, ano do lançamento da sua antologia 

poética Do Amor, a difusão na rede da figura desta escritora incomum está garantida ao ser 

criado o seu site oficial, sob a coordenação do escritor e amigo da autora Yuri V. Santos. 

 Além disso, deixando agora a um lado, pela sua óbvia especificidade, a difusão da 

produção teatral, a sua escrita está presente quer em numerosas antologias de poesia e de 

ficção, tanto nacionais como estrangeiras, quer em traduções de obras suas para línguas 

como o francês, o alemão, o inglês, o italiano ou o espanhol9. 

Mas, existem ainda outras vias de vulgarização e valorização da escrita hilstiana, 

como é o caso da repetida leitura pública dos seus poemas ou também o das heterogéneas 

composições musicais alicerçadas em textos da autora10. 

                                            
9 Para o inventário das diversas colectâneas e antologias em que Hilda Hilst está presente com a sua obra, 
assim como para as traduções da mesma para outras línguas, veja-se a relação que figura nas páginas 521 a 
524 do volume Teatro completo de Hilda Hilst, publicado em 2008 pela Editora Globo. 
10 Por um lado, só para citar um exemplo significativo de entre muitos possíveis, destas relevantes leituras 
públicas, mencionaríamos a realizada em 1997 no Quebec, juntamente com textos de Safo, Gabriela Mistral e 
Marguerite Yourcenar, entre outras autoras, no recital Le féminin du feu, durante as comemorações do Dia 
Internacional da Mulher. 
Por outro lado, referiremos alguns exemplos da difusão da sua obra através do musical. José Antônio Almeida 
Prado, primo da escritora, inspira-se em poemas presentes no volume Trovas e compõe a «Canção para 
soprano e piano», baseando-se noutras ocasiões em textos de Hilda para compor alguns dos seus trabalhos 
mais significativos, como «Pequenos funerais cantantes», com o qual conquista em 1969 o primeiro lugar no I 
Festival de Música da Guanabara, ou «Cantares do sem nome e de partidas», obra premiada no IX Concurso 
de Composição Francesc Civil, em Girona, na Espanha. Igualmente, as peças «Quando te achei» e «Só tenho 
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Por outro lado, é preciso afirmar que, apesar da inexistência de um pronunciamento 

massivo e univocamente positivo dos escritores e dos intelectuais, Hilda sempre gozou do 

reconhecimento dos meios culturais do seu país, de que, a título de exemplo, poderíamos 

referir as numerosas homenagens patenteadas e o notório número de relevantes galardões 

que lhe foram concedidos11. 

Igualmente, a respeito do que ela julgava um reconhecimento insuficiente, além 

destas distinções e tributos, podemos indicar também que a escritora teve sempre atenção 

garantida na grande imprensa brasileira, principalmente paulista, como demonstra a 

considerável abundância de entrevistas e depoimentos realizados durante a sua extensa 

carreira literária. 

O que a escritora não teve foi uma crítica académica regular nem unânime – longe 

do consenso, o exercício crítico conglomera aproximações desqualificadoras, ponderadas e 

hiperbólicas –, mas sim o reconhecimento de diversas instâncias e domínios culturais e 

mediáticos endógenos e exógenos, como pode facilmente confirmar qualquer relação de 

trabalhos em jornais, periódicos, revistas ou livros. 

A posição radicalmente independente e, pelo geral, polémica da figura literária de 

Hilda Hilst no campo literário brasileiro foi, muito provavelmente, um dos obstáculos para 

que a autora conquistasse um reconhecimento mais permanente e consensual. Isto teria a 

ver com a lógica do ‘homem cordial’, analisada pelo professor João Cezar de Castro Rocha, 

                                                                                                                                     
a ti», apresentadas pelo compositor Adoniran Barbosa em 1958, e «Trovas», de Gilberto Mendes, revelam 
análoga ascendência, sendo salientável também a parceria da poetisa e o compositor Zeca Baleiro que gerou, 
em 2006, o CD Ode Descontínua para Flauta e Oboé – De Ariana para Dionísio, com poemas de Hilda Hilst 
musicados pelo artista maranhense. 
11 Hilda Hilst recebeu, ao longo da sua carreira, importantes prémios em todos os géneros de que, a seguir, só 
indicaremos os mais relevantes: em 1962, é agraciada com o Prêmio Pen Clube de São Paulo pelo livro Sete 
Cantos do Poeta para o Anjo; no ano 1977, é publicado o livro Ficções, que recebe o galardão da Associação 
Paulista de Críticos de Arte (APCA), como “Melhor Livro do Ano”; em 1983, é publicada a obra poética 
Cantares de Perda e Predileção, que receberá o prémio Jabuti (da Câmara Brasileira do Livro); em 1985, o 
livro Poemas Malditos, Gozosos e Devotos recebe o prémio Cassiano Ricardo (do Clube de Poesia de São 
Paulo).  
Na década seguinte, já em 1993, Hilda publica Rútilo Nada, num livro que também continha A Obscena 
Senhora D e Qadós – Kadós, a partir de 2002 –, recebendo, em 1994, o Prêmio Jabuti na categoria “contos”, 
e, em 2002, ganha o Prêmio Moinho Santista – 47ª edição, na categoria de poesia. 
Foi galardoada, para além disto, com outros prémios pelo conjunto da obra, como o prémio da Associação 
Paulista de Críticos de Arte (APCA) no início da década de ‘80, o prémio da Ordem do Mérito Cultural 
outorgado pelo governo federal em 1997 ou o Grande Prêmio da Crítica, na área de literatura, pela reedição 
de suas Obras Completas, oferecido, em 2003, novamente pela APCA, entre outros. 
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onde se procura impor na esfera pública a lógica própria do âmbito privado, “trazendo para 

a rua os códigos da casa” (Rocha, 2004: 36): 

 

As polêmicas foram (e ainda são) autênticas batalhas pelo recohecimento dos pares. 
Seu caráter estrutural se relaciona ao domínio da lógica da esfera privada e à 
exigüidade do público. Daí a funcionalidade dos debates: eles asseguram técnicas 
cordiais de inserção. Se o polemista comprovar seu valor, mas, especialmente, se 
respeitar os estreitos limites da disputa, isto é, se não for “muito” independente, a 
desavença constituirá meio certo de tornar-se conhecido e, por isso mesmo, 
cooptável por alguma “capela literária”. Trata-se de um procedimento repetido à 
exaustão na cultura brasileira, infelizmente ainda hoje. (Abro parêntesese para 
assinalar que não estou afirmando que as polêmicas sejam um hábito 
exclusivamente brasileiro. No entanto, nas condições da sociedade cordial, o monge 
veste o hábito com cores muito vivas) (Rocha, 2004: 42). 
 

Mas, esta diversa bibliografia a respeito do estudo da produção hilstiana, 

complementar-se-ia ainda com a referência às dissertações e teses nela centradas, pois é um 

facto incontornável que a obra de Hilda Hilst tem sido cada vez mais estudada nos meios 

universitários12. 

 Além destes trabalhos académicos, ainda no espaço estritamente universitário, 

podemos salientar, por um lado, que em 1982 – até Março de 2001 – Hilda Hilst passa a 

fazer parte do Programa Artistas Residentes da Universidade Estadual de Campinas 

(Unicamp). Por outro lado, em 1995, o paulatino reconhecimento da escritora motivou o 

Centro de Documentação Cultural ‘Alexandre Eulálio’, do Instituto de Estudos da 

Linguagem (IEL) da Universidade Estadual de Campinas, a comprar parte do seu arquivo 

pessoal, completado em Setembro de 2003, ao adquirir a Unicamp a segunda parte do 

arquivo, aberto a estudiosos e afins. Finalmente, poucos meses após a sua morte, iniciaram-

se os procedimentos para fundar o Instituto Hilda Hilst – Centro de Estudos Casa do Sol, 

constituído a 18 de Dezembro de 2004. 

Mesmo assim, Hilda Hilst passou boa parte dos últimos anos de vida a reclamar o 

facto de não ser lida e também de não ser entendida, numa atitude tão hiperbólica quanto a 

                                            
12 Para a relação das mais importantes entrevistas e depoimentos da autora, assim como das referências das 
diversas recensões críticas e dos mais relevantes trabalhos académicos que dizem respeito à sua obra, veja-se 
a relação que figura nas páginas 525 a 539 do volume Teatro Completo de Hilda Hilst, publicado em 2008 
pela Editora Globo. 
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lúcida visão oferecida por Maurice Blanchot, em L’espace littéraire (1955), a respeito dos 

livros não lidos que seriam, segundo, ele, algo que nunca foi escrito. 

Apesar dos diversos prémios, edições e recensões de que a sua obra foi objecto, a 

autora paulista continuava a ver os seus livros como corpos estranhos que permanecem no 

tecido social, sem deparar com o interesse dos leitores. 

Nas suas reclamações, a autora manifestou ademais uma profunda frustração em 

diversas entrevistas e reportagens por causa dos exíguos benefícios que a literatura lhe 

retribuía: 

 
Estava muito atrapalhada, só recebia dinheiro da Universidade de Campinas. Não 
ganhava praticamente nada. De repente, leio sobre aquela mulher [refere-se a 
Régine Desfores, autora de literatura romântica de gare] ganhando todo aquele 
dinheirão (AA.VV., 1999: 29). 
 
O desapontamento pelo acolhimento pouco generoso da sua obra desdobrava-se e 

prolongava-se assim para a consideração não só intelectual, senão também económica da 

arte, procurando Hilda acomodar-se, sem sucesso, ao quadro apresentado por Paul Valéry a 

respeito do funcionamento da arte no seio da sociedade, próxima aliás, de certos modernos 

postulados sociológicos a propósito da interpretação do campo artístico, como, por 

exemplo, os das teorias do sociólogo francês Pierre Bourdieu.  

Hilda Hilst admitia a necessidade da arte, na contemporaneidade, de submeter-se às 

condições sociais generalizadas na sua época, de ocupar um espaço na economia universal 

(Valéry, 1990: 200-201). Como a produção e o consumo das obras de arte deixaram de ser 

completamente independentes, tendendo a organizar-se em conjunto, a escritora brasileira, 

aspirava a que o seu percurso literário, se convertesse naquilo que fora a carreira de um 

artista nos tempos em que a arte, em geral, e a literatura, em particular, eram consideradas 

uma profissão reconhecida. 

O fracasso neste propósito levou a autora à identificação mais absoluta com a figura 

paradigmática do escritor maldito, aproximando-se as suas declarações da concepção 

apresentada um século antes por Alfred de Vigny, na sua obra Stello, a propósito desta 

figura mitificada: 
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Il y a quelque vingt ans, un poète, homme de coeur et de talent, entreprit de plaider 
devant l’opinion publique une cause faite assurément pour exciter l’intérêt et la 
sympathie, la cause des poètes inconnus qui, faute d’un morceau de pain, usent leur 
génie dans une lutte cruelle contre la misère, et meurent souvent de la mort des 
désespérés. Dans un livre éloquent et dramatique, il peignit, sous le noms de Gilbert, 
de Chatterton et d’André Chénier, les souffrances de ces âmes d’élite torturées par 
la faim ou brisées par la fatalité. Malheureusement il arriva que le zéle de sa cause, 
l’imagination ou la pente du paradoxe l’entraînant, l’ecrivain, non content de faire 
appel à la pitié, se laissa aller à des déclamations et des invectives contre l’ordre 
social. 
Un fait que l’auteur de Stello tient pour avéré et qu’il pose comme un axiôme fourni 
par l’expérience, c’est que les poétes, c’est que les hommes de génie sont 
inévitablement persécutés par la société ou le pouvoir. 
Ainsi, parlant de Gilbert, il écrit: « Je veux dire qu’il avait raison de se plaindre de 
savoir lire, parce que du jour où il sut lire, il fut poète, et des lors il appartient à la 
race toujours maudite par les puissances de la terre » (Poitou, 1858: 217).  
 
Hilda Hilst deu um nome a esta tribulação: a “maldição de Potlach”. Para ela o 

menosprezo e o esquecimento da sua obra no meio literário brasileiro corresponder-se-ia 

com esta classe especial de fatalidade. Este conceito foi descrito pela primeira vez pelo 

antropólogo Marcel Mauss, mas Hilst descobriu esta noção através da leitura da obra A 

Parte Maldita de Georges Bataille, que a desenvolveu e adaptou a outros momentos da 

história. A maldição foi identificada entre os índios americanos que, numa cerimónia hoje 

estranha e inconcebível, aniquilavam a parte mais importante do seu património. O filósofo 

francês observou indícios da mesma liturgia entre outras culturas distantes, do que inferiu 

que o ser humano poderia ter uma espécie de tendência para a destruição.  

Neste contexto, dilapidar a fortuna representava a via para atingir e acumular um 

poder não material, a glória. A partir deste princípio, Hilst adaptou convenientemente o 

conceito ao seu próprio infortúnio: 

 
Hilda Hilst acredita que, agora, a lógica do Potlatch age sobre ela. Sua vasta obra 
faria parte daquele segmento da riqueza literária brasileira que o país, numa 
imitação impiedosa do ritual ameríndio, resolveu destruir gratuitamente. De fato, 
essa maldição, ou o que seja, parece exacerbar ainda mais o sentimento secreto de 
triunfo, que a escritora, mesmo quando se lamenta, não pode esconder, e aqui a 
lógica do Potlatch se cumpre à risca […]. A insistência de Hilda no Potlatch é, se 
pensarmos bem, bastante razoável. Primeiro, fala da solidão pessoal em que, quase 
sempre, está lançada. Depois, do imenso desprezo que relega sua obra não só ao 
esquecimento, mas, o que é mais grave, à negação, como se os livros de fato não 
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existissem. É ainda o sonho, nunca realizado de “vender a alma”, quimera faustiana 
que, mesmo quando se esforçou para isso, não pôde realizar (Castello, 1999: 95). 
 
No entanto – embora nesse irredutível desencontro entre a obra, o público e o 

sucesso semelhasse restar só o orgulho de estar sempre insatisfeita e de ser sempre 

incompreendida13 –, o posicionamento da autora manteve-se sempre atento ao julgamento 

dos outros, pois, como certos escritores malditos, não conseguiu nunca ser indiferente a seu 

respeito. Servindo-nos da diagnose estabelecida para Artaud, poderíamos afirmar que Hilda 

Hilst foi sempre “doente pelos outros” (Plaza, 1990: 31), pois o leitor tinha, de facto, uma 

função capital a desempenhar também no seu percurso literário: a função “de espelho em 

tríptico” (Plaza, 1990: 31). 

Assim, a posteridade foi a última reserva da enfatuação romântica e dos delírios 

literários da escritora paulista. Hilst invariavelmente manteve a confiança na consagração 

futura graças à sua vaidade e despudor14. Identificou-se com a figura do génio, cujas obras, 

de modo geral, são rejeitadas ou se impõem unicamente pela sua autoridade, mas não pela 

sua capacidade de sedução: “El futuro le pertenece, pero el presente le repudia, a veces con 

                                            
13 A este respeito, podemos citar, mais uma vez, as palavras de José Castello que formava a seguinte 
conjectura: “Talvez, ao difamar, eles [os difamadores] tenham, sem o desejar, tocado em sua ferida secreta, 
pois parece ser dessa posição contínua de combate que Hilda retira grande parte de suas energias criativas, 
hipôtese que, em vez de desmerecê-la, só a dignifica” (1999: 96). 
Esta hipótese situaria à autora numa circunstância próxima ao fenómeno descrito, através das palavras de Van 
Wyck Brooks, por Ernesto Sábato em relação aos escritores incómodos no seu meio literário, na epígrafe 
intitulada «Ventajas de la incomprensión» da obra El escritor y sus fantasmas: “Buena observación de Van 
Wyck Brooks: «¿No es acaso un hecho que los novelistas en general triunfan gracias a sus irritaciones e 
indignaciones? Hawthorne triunfó en el polvo y en el viento de Salem. Flaubert, Stendhal, Sinclair Lewis y 
Dreiser son otros tantos ejemplos. ¿Y no demuestran las primeras novelas de Henry James que también a él se 
le puede aplicar esta regla? Mientras trataba con norteamericanos nativos, que siempre le incomodaban, todo 
le salió bien. Inglaterra le gustaba demasiado y a eso se debió su fatuidad posterior… Las gentes demasiado 
buenas o cultivadas lo arrullan a uno insensiblemente en una especie de fatuidad. Se entra en un paraíso de 
necios. Salvo en muy pequeñas dosis, la ‘buena sociedad’ no es propicia para los escritores. Puesto que 
necesitan ser incomprendidos, requieren algo áspero en la atmósfera que los rodea…»” (Sábato, 1979: 129-
130).  
14 Mas também, por vezes, graças às considerações de certos amigos e colegas que alimentaram essa crença 
no reconhecimento vindouro. A título de exemplo, reproduzimos um fragmento de uma carta dactiloscrita 
pertencente ao arquivo pessoal da autora – pasta 02 (“Cartas”) – do Centro de Documentação Alexandre 
Eulálio. No escrito, datado em São Paulo em 24 de Fevereiro de 1966, Alfredo Mesquita revelava a mesma 
indignação da autora perante um panorama editorial incapaz de reconhecer a sua valia literária, animando-a a 
um optimismo digno do Cândido de Voltaire: “… Bananas pros editores. Cretinos: Mas você é você e só isso 
interessa, só isso vale. Continue. A gloria – essa merda – é, ou será, sua. Nem há duvida. Qu’importa o resto? 
Continue. “Calma e feliz”, como diz a canção, amando, sendo amada e produzindo. Que mais quer? “Il faut 
cultiver son jardin”, já dizia Candide”. 
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tanta crudeza que llega a perder la vida. Pensemos en Van Gogh, tan duramente maltratado 

por su tiempo, tan locamente idolatrado por el nuestro” (Tournier, 2000: 138). 

Este reconhecimento levou-a mesmo a comparar-se com outro dos grandes 

incompreendidos pelos seus contemporâneos, como fora o escritor irlandês James Joyce, 

afirmando: 

 
Agora, o interesse por uma obra assim pode demorar uns 50 anos. Quando você faz 
uma revolução, demora; a aceitação chega a demorar meio século ou até mais 
(AA.VV., 1999: 29). 
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1.2 

 A RECEPÇÃO DA OBRA HILSTIANA 

E AS TENTATIVAS DE APROXIMAÇÃO AO PÚBLICO 

 
Todo escritor depende do público. E quando afirma desprezá-lo, 

bastando-lhe o colóquio com os sonhos e a satisfação dada  
pelo próprio ato criador, está, na verdade, rejeitando determinado 

tipo de leitor insatisfatório, reservando-se para o leitor ideal 
em que a obra encontrará verdadeira ressonância. 

[Antônio Candido] 
 

Como já referimos, o motivo da procura da comunicação com o outro provocou a 

escrita na década de 60 do conjunto do teatro hilstiano, numa primeira tentativa de 

aproximação ao seu público, como manifestara, por exemplo, numa entrevista publicada na 

Folha de São Paulo no ano 1999: 

 
Folha – Você começou na poesia. Por que a mudança para o teatro? 
Hilst – Meu interesse pelo teatro começou na época da ditadura. Alguém inventou 
que eu era uma comunista roxa. A polícia foi na casa da minha mãe e queimou 
todos os meus livros. Era uma coisa muito premente que eu estava sentindo e queria 
me comunicar mesmo com as pessoas. 
Folha – A poesia não dava conta? 
Hilst – Não dava. Porque não era uma poesia panfletária. Eu queria muito ser 
encenada, para mandar o meu recado15. 
 
Portanto, tal como a poetisa Renata Pallottini, Hilst manifestou ser o desejo de um 

maior contacto o motivo da sua opção pelo teatro, convertendo-se as duas autoras em 

pioneiras do fenómeno da eclosão do teatro escrito por mulheres que tinha início no 

panorama brasileiro da altura: 

 
Nos anos 60, aquelas formas “silenciosas” da fala feminina já não eram suficientes. 
A poesia e a ficção tinham sido sempre os modos preferidos da expressão literária 
da mulher. Mas agora, ao lado destas formas tradicionais (e fundamentais) a palavra 
dita em voz alta no palco começa a fazer-se presente. Era um dos movimentos 

                                            
15 Veja-se a entrevista de Marilene Felinto «Hilda Hilst, 69, pára de escrever: “Está tudo lá”» da Folha de São 
Paulo de Julho de 1999 (Série O Caderno Rosa de Lori Lamby [Artigos de jornal] da Pasta 42 do AHH do 
CEDAE). 
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iniciais de apropriação do espaço público, uma das metas da luta que a mulher se 
dispõe a assumir (Vincenzo, 1992: 22).  
 
Além disso, a resolução desta mudança genérica foi aliciada por Alfredo Mesquita, 

fundador e durante longos anos director da Escola de Arte Dramática de São Paulo, que 

forneceu à autora de O Verdugo o “incentivo para invadir o campo da literatura teatral” 

(Rosenfeld, 2008: 2).  

A autora acreditava na potencialidade expressiva da sua linguagem, como veículo 

para comunicar-se, de uma forma urgente e terrível, com um público que necessitava ser 

despertado com um teatro de inspiração lírica que, graças à liberdade da linguagem poética, 

permitia sugerir a hipocrisia e a permissividade dos regimes e sistemas sociais modernos. 

Desta forma, a escritora paulista estreou-se na dramaturgia em 1967, ano em que 

redige A Empresa e O Rato no Muro, iniciadoras da série de oito peças teatrais que 

escreveria até 1969. Em 1968 arquitecta as obras O Visitante, Auto da Barca de Camiri, O 

Novo Sistema e As Aves da Noite e, por último, em 1969 concebe O Verdugo e A Morte do 

Patriarca, recebendo a primeira delas – O Verdugo – o Prêmio Anchieta, um dos mais 

importantes do país na época16. 

Além destas peças dramáticas, parece que Hilda Hilst não voltou a escrever teatro, 

embora a sua actividade como escritora não fosse interrompida e, portanto, a sua 

dramaturgia se integre como um dispositivo mais na delicada estrutura lógica e psicológica 

da sua escrita e na sua visão da condição humana: trágica, desvairada, pessimista. 

Um possível motivo para essa despedida poderia ser o desengano provisório que lhe 

causou a recepção das suas obras teatrais, pois ainda que postulasse a especificidade da 

comunicação directa com o público como motor da escrita dramática, esta não era 

excludente e a superstição da posteridade artística e do reconhecimento não foi abolida 

nesta nova perspectiva literária.  

A coerência e o isolamento das modas são virtudes geradoras de paradoxos, pois 

provavelmente provocaram a exígua atenção do teatro profissional, ensimesmado e absorto 

                                            
16 A peça O Verdugo tem duas versões: o texto original, ganhador do Prémio em 1969 e publicado em 1970, e 
uma outra versão posterior, adaptada com o auxílio e a colaboração do director da montagem de 1973, Rofran 
Fernandes. 
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no culto aos textos engajados e cristalinos da altura17, já que como afirmou Magaldi Sábato, 

a respeito do panorama teatral do período da ditadura: 
 
Temos a convicção de que, não obstante a pluralidade de tendências, a procura 
sistemática de uma dramaturgia de denúncia dos privilégios e das injustiças apagou 
um pouco as outras correntes, sobretudo as de fundo psicológico. Qualquer texto 
com foros de subjetividade é preterido por aqueles que enfrentam as questões 
sociais, talvez por serem mais apaixonantes na quadra que atravessamos (2001: 
275). 
 
No entanto, o anseio de comunicação hilstiano foi frustrado também por uma 

relação directa com a crise de público generalizada no teatro entre os anos de 1964 e de 

1973, que, como afirmava Magaldi Sábato no seu Panorama do Teatro Brasileiro, afectou 

todas as instâncias e tendências teatrais:  

 
Cremos que o problema sério que se depara hoje no Brasil é o de público. Há uma 
década, as companhias caprichavam em bonitos espectáculos, aliciando 
espectadores da classe abastada, até então arredios ao malvestido teatro existente. O 
recrutamento dessa audiência praticamente estacionou, nos principais centros, 
embora na própria burguesia possa ela ainda duplicar. Acontece que a parte melhor 
da nova geração aliou aos objectivos artísticos uma consciência ideológica: não era 
mais possível promover apenas o entretenimento de uma platéia ociosa […]. Os 
jovens estão se compenetrando da missão histórica a eles reservada no processo 
desenvolvimentista do país. Têm sua palavra de protesto, o grito de rebeldia […]. 
Na política de público têm falhado todas as experiências. Os jovens modificaram o 
repertório, mas não conseguiram meios para falar a outros espectadores […] 
(Sábato, 2001: 215-216). 
 
Apesar desta circunstância adversa, se estabelecermos uma cronologia a respeito da 

acolhida da dramaturgia hilstiana, o resultado do repositório é vantajoso: com a excepção 

de O Verdugo, as obras de Hilda permanecem inéditas até ao ano 2000, data da publicação 

das quatro peças iniciais, no primeiro – e, afinal, único – volume do Teatro Reunido pela 

editora Nankin, completado só no ano 2008 com a publicação de toda a sua dramaturgia no 

volume Teatro Completo da editora Globo de São Paulo.  

                                            
17 Este facto provocaria uma segunda consequência em termos de desatenção a respeito da obra de Hilst, pois, 
como indica Silvana Garcia, na sua obra Teatro da Militância, a bibliografia produzida no Brasil sobre teatro 
privilegiou e privilegia a crítica da produção dramatúrgica, quase sempre dentro dos limites da história das 
artes cénicas no âmbito do palco profissional (1990: 14). 
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Aliás, algumas das peças foram encenadas, sendo mesmo em diversas ocasiões 

objecto de avaliação nos exames da Escola de Arte Dramática da Universidade de São 

Paulo e da Universidade de Campinas, como no ano de 1968, quando O Visitante e O Rato 

no Muro foram encenadas no Teatro Anchieta, em São Paulo, para exame dos alunos da 

Escola, sob direcção de Terezinha Aguiar. Em paralelo, a montagem de O Rato no Muro 

representa, em 1969, o Brasil num festival de teatro internacional, como é o importante 

Festival de Manizales18 na Colômbia. 

Novamente sob a direcção de Terezinha Aguiar a peça O Novo Sistema será 

encenada em 1970 em São Paulo, no Teatro Veredas, pelo Grupo Experimental Mauá. Já 

em 1972, o Grupo de Teatro Núcleo da Universidade Estadual de Londrina, com direcção 

de Nitis Jacon A. Moreira, encena a peça O Verdugo. Essa mesma peça é encenada no 

Teatro Oficina, em São Paulo, sob a direcção de Rofran Fernandes, no ano seguinte. 

A década de 80 assiste à estreia em São Paulo e no Rio da peça As Aves da Noite, 

em 1980 no prestigioso Teatro Ruth Escobar19, em São Paulo com direcção de Antônio do 

Valle, e em 1982 no Teatro do Senac, na cidade de Rio de Janeiro, numa montagem de 

Carlos Murtinho, estreias ainda acompanhadas nesse decénio, em 1984, por uma nova 

montagem de O Rato no Muro, no Teatro do Sesc-Cascavel. 

Finalmente e, em jeito de conclusão deste índice demonstrativo, devemos assinalar a 

potencialidade teatral da prosa, já que parte da ficção hilstiana foi levada ao teatro, com 

uma incidência quase maior que a da própria escrita dramática. 

                                            
18 Pequena cidade de província situada nos Andes colombianos, Manizales é capital de uma importante zona 
cafeteira, onde a riqueza possibilita o surgimento desta relevante iniciativa cultural: “Como luego se repetirá 
en otros festivales, el de Manizales nace gracias a una “entente” entre la burguesía liberal y sectores 
intelectuales preocupados por la integración de sus países en el espectro internacional de la cultura 
contemporánea” (Giménez, 1988: 61). 
O festival de Manizales surgiu, em 1968, como projecto transnacional – juntamente com a primeira edição do 
festival da Colômbia e da Havana, primeiros festivais internacionais de Teatro Latino-americano: “Fue 
justamente Manizales la cita teatral y política más importante de América. Estrechamente ligado al Festival de 
Nancy, Manizales nace como un festival de teatro universitario, tal como lo había sido el festival europeo 
hasta ese año” (Pianca, 1988: 66). 
19 Este teatro paulistano, inaugurado pela actriz-empresária Ruth Escobar em 1964, teve especial relevância 
no panorama teatral brasileiro da altura pelas produções arrojadas e, frequentemente, de cunho contestatário. 
Com a actividade deste teatro a dramaturgia brasileira consolidou o seu prestígio vanguardista, pois, 
aproximadamente metade dos espectáculos encenados, entre finais da década de 50 e 70, foram de autores 
brasileiros. Aliás, entre as características da actividade deste teatro, Sábato Magaldi salienta o empenho 
artístico “sobrepondo-se permanentemente ao comercial ainda que, às vezes, coroado pelo êxito de bilheteira” 
e o pensamento de um teatro brasileiro “em termos de vanguarda sem fronteiras” (1985: 13). 
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Assim, em 1991 é estreada em São Paulo a peça Maria Matamoros, adaptação do 

texto assim intitulado que se encontra no livro Tu Não te Moves de Ti, encenada por Tereza 

Mendes no Teatro Brasileiro de Comédia. Dois anos depois, em 1993, é estreada em Rio a 

adaptação teatral de A Obscena Senhora D. 

Por sua vez, a obra Cartas de um Sedutor é também objecto de adaptação teatral, 

estreada em São Paulo em 1995 sob a direcção de Marcus Vinicius de Arruda Camargo. A 

adaptação teatral da obra é estreada, posteriormente, em Brasília em 2000 e no Rio de 

Janeiro em 2001. Também O Caderno Rosa de Lori Lamby é levado a palco com notável 

sucesso de público em São Paulo, em 1999, pelo Núcleo Experimental de Teatro, sob 

direcção de Bete Coelho e tendo como actriz principal a Iara Jamra.  

Existem ainda outros resultados indirectos dessa vontade de Hilda Hilst de 

estabelecer um contacto mais directo com o público, como a estreia na Casa de Cultura 

Laura Alvim, no Rio de Janeiro, do espectáculo HH Informe-se, reunião e adaptação teatral 

de textos de ficção da autora sob a direcção de Ana Kfouri, ou, em Dezembro do mesmo 

ano, a exposição Hilda Hilst – 70 Anos, evento criado pela arquitecta Gisela Magalhães no 

teatro paulistano SESC Pompéia. 

Assim, as fronteiras móveis da escrita hilstiana permitem que o microcosmo cénico 

da autora se alimente da imagem do mundo arquitectada através dos temas abissais, 

constantes nas mais de quatro décadas de exercício literário, que formam uma rede de 

questionamentos coerente com a contemporaneidade, pois como afirmara o escritor Caio 

Fernando Abreu a respeito da escrita da sua colega, “não é mais tempo de solidez: a 

literatura tem que ser de transição, como o tempo que nos cerca” (1999: 23). 

No entanto, perante essa escrita da desilusão, difuso retrato da decadência da 

sociedade e também dos dramas metafísicos que assolam o ser humano, a reacção do 

público, embora positiva, nunca se correspondeu com a atenção esperada pela autora. 

Perante esta circunstância, a sua conhecida irreverência fez com que em 1990 

anunciasse numa segunda tentativa de congraçar-se com o público de diversa natureza, o 

seu ‘adeus à literatura séria’ com O Caderno Rosa de Lori Lamby, livro que consagrou a 

fase pornográfica. A escritora justificou esta mudança radical como uma tentativa de 

vender mais e assim conquistar o reconhecimento do público, num movimento análogo ao 
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descrito por Antônio Candido ao estudar a complexa relação do escritor com o pólo da 

recepção: 

  
Todo escritor depende do público. E quando afirma desprezá-lo, bastando-lhe o 
colóquio com os sonhos e a satisfação dada pelo próprio ato criador, está, na 
verdade, rejeitando determinado tipo de leitor insatisfatório, reservando-se para o 
leitor ideal em que a obra encontrará verdadeira ressonância. Tanto assim que a 
ausência ou presença da reação do público, a sua intensidade e qualidade podem 
decidir a orientação de uma obra e o destino de um artista. Mesmo porque nem 
sempre se ordenam em grupos definidos, podendo permanecer no estado amorfo, 
isolados uns dos outros, por vezes em estado potencial (Candido, 2000: 76). 
 
No caso de Hilda Hilst, enfastiada pelo facto de que a opacidade dos seus textos 

parecesse sempre prevalecer, a nova orientação abandonava a incerta procura do leitor ideal 

em favor do leitor real, prototípico, possível. Com este fim, a autora decidiu servir-se do 

talento supostamente valorado pelo público: 

 
No hay que perder nunca de vista que el talento fue primitivamente una unidad 
monetaria griega de valor considerable. A veces se habla de él en las parábolas del 
Evangelio. Tener talento es tener talentos, es decir, ser rico. Pero ¿de qué clase de 
talento se trata? 
El hombre de talento es un artista. Pinta, compone música, escribe versos o novelas. 
Lo que caracteriza sus obras es que tienen una acogida favorable entre el público. El 
hombre de talento sabe gustar. Se ve recompensado con el éxito. Se le agasaja, 
cosecha notoriedad y dinero. Aquí recuperamos el sentido original de la palabra 
“talento” (moneda). 
Pero ese éxito inherente al talento no está exento de riesgos. Toda obra, para ser 
válida, debe obedecer a una necesidad interna, que dicta su forma y su tonalidad, y 
que debe permanecer independiente de la acogida del público. El artista que trabaja 
en función del éxito esperado, esforzándose por responder a la demanda que creyó 
detectar en la sociedad, ese artista tendrá éxito sin duda, pero no creará nada 
importante. Como mucho habrá precisado los ensueños y las aspiraciones que flotan 
en torno al gran cuerpo de la multitud (Tournier, 2000: 138-139).  
 
Na sua procura desse público provável, Hilst conseguiu escapar ao imperativo da 

demanda através do fingimento. A sua escrita continuou a cultivar, como veremos, os 

mesmos imperativos éticos e ontológicos que dominavam a escrita anterior. Mas a autora 

procurou disfarçar este facto aproveitando o excesso de presença que a sua figura como 

escritora desvairada tinha no exercício crítico a respeito da obra: o seu anúncio do 

abandono da ‘literatura séria’ orientou as interpretações mais imediatas desta nova vertente 
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da sua escrita, ocultando, quando menos temporalmente, a verdadeira dimensão e 

profundidade das suas renovadas obras.  

A entrada escandalosa, pretendida por Hilst, no clube restrito dos autores de best-

sellers pretendia ultrapassar assim, de modo encoberto, o bifurcamento estabelecido para a 

praxe literária pela personagem de Leon em A Mãe, peça do escritor, filósofo e pintor 

polaco Stanilslaw Witkiewicz, que também diferenciava um escritor, “el señor que sabe 

todo sobre el arte de escribir y encima gana dinero”, de um verdadeiro artista, “de los que 

inventan nuevas formas para deformar la realidad” (Witkiewicz, 1973: 30). 

Hilda abdica, temporalmente, do seu apregoado ‘hermetismo’ – mas não da 

profundidade da sua escrita – numa eficaz operação destinada a divulgar o seu nome. 

Trabalha na escrita de livros eróticos, consagrados, com sucesso, ao escândalo – 

encontrando mesmo a nova proposta acolhida na editora francesa Gallimard –, inspirada 

por uma convicção próxima da manifestada por Boris Vian na sua famosa conferência a 

respeito do romance erótico, na qual afirmava existir um único modo de despertar o 

interesse do público, quer o objectivo fosse exclusivamente económico, quer fosse 

restritamente literário, ou bem que fosse uma conjunção de ambos: 

  
El escritor intentará y debe intentar enganchar al lector por todos los medios a su 
alcance; y, sin lugar a dudas, uno de los más eficaces consiste en producirle una 
impresión física, hacerle sentir una emoción de orden físico; pues parece evidente 
que cuando nos involucramos físicamente en una lectura, la dejamos con mayor 
dificultad que si se tratase de una especulación meramente inmaterial en la que 
participamos de manera distraída y sólo con una parte del cerebro. 
Huelga decir que, si queremos merecer el título de escritores activos, debemos 
intentar ejercer una serie de efectos variados, agradables o desagradables: hacer reír 
al lector, hacerlo llorar, inquietarlo, excitarlo, aunque siempre materialmente (Vian, 
2008: 27). 
 
Em 1990, Hilda Hilst lança Contos d’Escárnio/Textos Grotescos e Alcoólicas, e, no 

ano seguinte, Cartas de um Sedutor. 

Um ano depois, em 1992, é publicada a antologia poética Do Desejo, que apresenta 

uma voz lírica, distante ainda da literatura pornográfica:  

 
Antes, o cotidiano era um pensar alturas […] 
Hoje, de carne e osso, laborioso, lascivo 
Tomas-me o corpo [...] 
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Extasiada, fodo contigo 
Ao invés de ganir diante do Nada (DD, 2004b: 17).  
 
1992 é também o ano de publicação do volume poético Bufólicas, formado por 

estampas eróticas, mais ou menos grotescas, e que faz parte da série mais escandalosa e 

obscena dos seus trabalhos, sendo, aliás, a obra mais lúdica e inconsistente da autora. 

Esta obra revela a alteração radical da poesia erótica de convenções amorosas da 

anterior, com novas convenções literárias subvertidas. As composições são paródias de 

fábulas antigas e contos de fadas que exibem uma moral desenganada e iconoclasta nas 

fábulas reiventadas, como «O reizinho gay» ou «A fadinha lésbica». Contudo, em Cantares 

do Sem Nome e de Partidas, publicado em 1995, retomará a autora o seu caminho 

meditativo. 

Nesta série pornográfica que provocou o escândalo, podemos observar como 

algumas obras são simplesmente licenciosas e outras francamente transgressoras (e 

obscenas), sendo talvez o aspecto aglutinador um triunfo possivelmente devido ao cinismo 

no erotismo, à exaltação do tabu ou a um humor indefinível. 

Na ficção brasileira contemporânea, que declina o sexo em todas as suas formas e 

na temática sexual faz, frequentemente, do excesso a regra e não a excepção, a autora 

paulista teve de confrontar-se com inúmeros preconceitos e retóricas de poder. 

Uma análise da experiência crítica – derivada fundamentalmente da referida 

consulta in situ do arquivo pessoal da autora no Centro de Documentação Alexandre 

Eulálio campineiro – revela, em síntese, que o repertório das apreciações é dominado pela 

dicotomia estabelecida entre aqueles críticos que acreditaram e autorizaram o anúncio da 

autora de abandonar o seu projecto literário anterior e aqueles outros que perscrutaram com 

atenção a obra obscena antes de se pronunciarem. 

Destarte, como mostra da primeira atitude, temos, por exemplo, numa nota sem 

assinar que acompanha uma fotografia da autora, a seguinte asserção: “Uma novela 

pornográfica relatada por menina de oito anos. O Caderno Rosa, é a vingança de Hilda 

Hilst”20. 

                                            
20 Veja-se o texto sem assinar no «Caderno 2» de O Estado de São Paulo de 24/04/88 (Série O Caderno Rosa 
de Lori Lamby [Artigos de jornal] da Pasta 42 do AHH do CEDAE). 
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Igualmente, na série de artigos de jornal publicados por motivo da aparição da obra 

O Caderno Rosa de Lori Lamby, encontrámos a reflexão apresentada no Jornal de Brasília 

o dia 23 de Abril de 1989, no artigo intitulado «Nossa mais sublime galáxia»: “Nossa mais 

sublime galáxia. Revoltada com o descaso, Hilda Hilst, a maior escritora viva em língua 

portuguesa, resolve botar pra quebrar e lança um livro porno-erótico. Só tem medo que a 

levem a sério” 21. 

A apreciação crítica ‘exemplar’ destes autores, que apresenta a escrita hilstiana 

paralisada na consideração de ‘obscena’ e pornográfica, poderia ser identificada, de algum 

modo, com o radicalismo da posição do bibliotecário do romance O Homem Sem 

Qualidades de Robert Musil. A atitude desta personagem secundária – resguardada na sua 

ideia da ‘visão geral’ de qualquer interesse maior por um livro concreto, que o levaria a 

negligenciar os outros – extremaria para o escritor e professor francês Pierre Bayard o que 

ele próprio denomina o carácter de “livro-ecrã” das obras literárias: 

 
Este carácter de livro-ecrã cede o lugar de destaque ao que o leitor sabe ou acredita 
saber sobre o livro, e, portanto, às conversas trocadas a seu respeito. Na maior parte 
das vezes, os discursos que elaboramos acerca dos livros têm a ver, na realidade, 
com outros discursos feitos sobre os livros, e assim até ao infinito. […]. Esses 
discursos ocupam um lugar não negligenciável, pois as nossas próprias palavras 
sobre os livros separam-nos deles e protegem-nos, tal como o fazem os comentários 
dos outros. A partir do momento da leitura, e mesmo sem o esperarmos, começamos 
– em nós e depois com os outros – a falar dos livros, e é com esses discursos e 
opiniões que teremos que nos relacionar, relegando para bem longe os livros reais, 
que se tornam, assim e para sempre, hipotéticos (Bayard, 2008: 49). 
 
 Por oposição a este relacionamento superficial com a escrita hilstiana, na mesma 

série de artigos de jornal publicados a respeito do romance O Caderno Rosa de Lori 

Lamby, podemos encontrar diferentes exemplos em que as referências à obra obscena de 

Hilst ultrapassam o aspecto anedótico e a mostram como uma via de subversão radical da 

cultura e, ao mesmo tempo, como uma continuação das questões e obsessões que 

anteriormente dominavam a escrita. 

Neste sentido, Hamilton dos Santos, em artigo intitulado «Um caderninho picante», 

publicado em Maio de 1990 em Prazeres Culturais, sublinhava o carácter perturbador que a 

                                            
21 Veja-se o texto de C. Araújo e S. Francisco intitulado «Nossa mais sublime galáxia» do Jornal de Brasília 
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escrita hilstiana, mais concretamente o romance O Caderno Rosa de Lori Lamby, 

conservava na vertente obscena: 

  
Numa atitude à la médico-monstro o pai diz à filha Lori que escreva um relato das 
experiências sexuais que lhe são impostas por ele e pela mãe. Quer dizer, Lori entra 
precocemente na prostituição para contribuir com a carreira literária do pai. Sua 
inocência estabelece, ao longo da narrativa, o contraponto da perversão de homens 
infelizes e cheios de taras. O resultado é um livro assustador e infernal. Será preciso 
lê-lo pelas entrelinhas, nas quais a pornografia cede lugar ao erotismo inquietante, 
não do corpo, mas da alma22. 
 
Com a mesma orientação crítica, Cláudio Willer destacava no artigo «O conflito 

entre a sociedade e o escritor», publicado o dia 26 de Maio de 1990 no «Caderno de 

Sábado» do Jornal da Tarde de São Paulo, o privilégio da autora da “identificação dos 

contrários (por exemplo, de categorias como inocência e perversão)”23. 

E. R. Moraes, num artigo intitulado «A obscena senhora Hilst. Poemas eróticos 

disfarçam uma fina reflexão sobre a linguagem», datado o 12 de Maio de 1990 e publicado 

no Jornal do Brasil do Rio de Janeiro, avançava na análise ao esclarecer a ilustre e 

nobilitadora ascendência desta nova experimentação literária da autora paulista: 

 
Entendamos, pois: O caderno rosa inscreve-se numa das mais nobres tradições de 
literatura erótica, aquela que, para citar apenas alguns autores do nosso século, passa 
pela obra de Guillaume Apollinaire, Pierre Louys e Henry Miller. 
Vale destacar, nessa breve genealogia, a ficção de Georges Bataille, especialmente a 
História do olho com a qual O caderno rosa parece ter afinidades. 
Com efeito, é justamente Bataille que a autora elege como passaporte de sua 
transição da “literatura séria” para a pornografia, ao despedir-se do leitor, na 
contracapa de Amavisse, seu último livro de poemas (Massao Ohno, 1989), 
solicitando que lhe “poupem o desperdício de explicar o ato de brincar. / A dádiva 
de antes (a obra) excedeu-se no luxo. / O caderno rosa Rosa é apenas resíduos de 
um Potlatch. / E hoje, repetindo Bataille: / Sinto-me livre para fracassar.” 

                                                                                                                                     
de 23/04/89 (Série O Caderno Rosa de Lori Lamby [Artigos de jornal] da Pasta 42 do AHH do CEDAE). 
22 Veja-se o texto de Hamilton dos Santos «Um caderninho picante» de Prazeres Culturais de Maio de 1990 
(Série O Caderno Rosa de Lori Lamby [Artigos de jornal] da Pasta 42 do AHH do CEDAE). 
23 Veja-se o texto de Cláudio Willer «O conflito entre a sociedade e o escritor» no «Caderno de Sábado» de 
Jornal da Tarde de 26/05/90 (Série O Caderno Rosa de Lori Lamby [Artigos de jornal] da Pasta 42 do AHH 
do CEDAE). 
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“Fracassar” significa, neste caso, a possibilidade de arriscar outras formas do dizer 
literário24. 
 
Contudo, foi Mario Mendes quem, num artigo a respeito da cultura pop no Brasil, 

intitulado «Brega até a alma» e publicado em Janeiro de 1990, sublinhou de modo explícito 

a continuidade existente entre a obra ‘séria’ e a obra ‘obscena’ de Hilda Hilst: 

 
O desejo de atingir um público maior – e engordar a conta bancária – não é 
privilégio do mercado fonográfico. Na literatura, a escritora paulista Hilda Hilst 
cansou-se de ser considerada hermética, contabilizando elogios de mais e 
exemplares de menos no balanço das vendas de suas obras. Decidiu popularizar e 
partir para a pornografia. Apareceram então O Caderno Rosa de Lori Lamby e 
Contos de Escárnio, para chocar geral e render uma nota preta. Mas, mesmo 
escrevendo tramas vulgares, debochadas e bregas, Hilda não deixou de lado sua 
erudição, seu humor refinado, suas observações filosóficas. Resultado: a crítica 
amou e o público passou longe. 
Diante do painel brega da cultura pop nacional, Hilda declara: “Choro o tempo 
todo”. E protesta: “Imagina! Chamaram a Carla Perez de Vênus Calipígia! Tudo 
esta sendo nivelado pelo fator bunda”25. 
 
Aliás, ao afirmar que escrevia pornografia como um ‘deboche’, a escritora provocou 

a controvérsia com afamados intelectuais e artistas que consideravam o pornográfico um 

discurso necessariamente vazio, como lhe acontecia à escritora e alter ego clariciano 

protagonista do relato «Dia após dia» da obra O Via Crucis do Corpo, a quem uma pessoa 

telefonara para advertir-lhe “pense bem antes de escrever um livro pornográfico, pense se 

isto vai acrescentar alguma coisa à sua obra” (Lispector, 1998: 50). 

Neste sentido, o aparecimento da obra O Caderno Rosa de Lori Lamby provocou 

uma recepção indignada entre certos amigos e críticos. Alguns dos mais próximos 

afirmaram que ela estava louca, ao passo que o editor Caio Graco Prado se recusou a 

publicar a obra e o artista plástico Wesley Duke Lee a considerou ‘um lixo’, como também 

acontecera, aliás, com o livro de contos de Clarice Lispector.  

Embora, como indicara Benjamin Moser a respeito de O Via Crucis do Corpo “só 

alguém com os mais rígidos e arcaicos princípios morais poderia considerar o livro 

                                            
24 Veja-se o texto de E. R. Moraes «A obscena senhora Hilst. Poemas eróticos disfarçam uma fina reflexão 
sobre a linguagem» do Jornal do Brasil de 12/05/90 (Série O Caderno Rosa de Lori Lamby [Artigos de 
jornal] da Pasta 42 do AHH do CEDAE). 
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escandaloso” (Moser, 2009: 504), a obra foi incongruentemente considerada nos mesmos 

parâmetros aplicados à escrita hilstiana por Wesley Duke Lee, avaliação que Clarice 

reassumiu de modo audaz: “«Uma pessoa» – que pode ter sido Olga Borelli – «leu meus 

contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há 

também a hora do lixo»” (Moser, 2009: 503). 

Uma ideologia conformista e alienante, própria da nossa época, serviu para ver em 

Hilda Hilst – ou na atitude literária que conduziu Clarice a escrever e publicar O Via Crucis 

do Corpo – um proceder frívolo com as suas declarações e provocações literárias e, numa 

altura em que a literatura deve ter qualquer coisa de grave, a iconoclasta leviandade para 

uma pessoa de letras representou uma aparente contradição nos termos. 

No plano teórico, a crítica surge da atitude assumida durante a leitura, acrescida de 

uma vontade de análise, de distanciamento voluntário, mas as violentas respostas recebidas 

pela nova orientação da escrita hilstiana – e, igualmente, aquelas que não ultrapassavam o 

elemento anedótico – não foram mais do que palavras ditadas pelo ‘pudor’, diferentes 

vertentes de uma mesma negação cínica: a impossibilidade de uma representação hostil da 

sexualidade na arte.  

Como sugeriam alguns dos artigos referidos, a óptica da obscenidade hilstiana é a 

comprazida e irreverente visão do declínio do mundo burguês, o retrato da subtil mutação 

do homem sem qualidades de Musil no homem sem ética. Nasce assim a reprovação, que é, 

na verdade, uma resposta ao desejo cru, irracional e abusivo de desmitificar tudo, de 

evidenciar a desumana natureza metafísica da cultura burguesa, contrariando cada símbolo 

hipócrita da ordem estabelecida. 

Portanto, o “erotismo desbragado” (Ohno, 1999: 17), a ingénua pornografia – não 

sendo cândida a obscenidade subjacente – nunca é uma pornografia mecânica, coercitiva. 

Nela, as esferas moral e sentimental são ‘tragificadas’, encontram-se sobrecarregadas e o 

drama psicológico, tão próprio do gosto burguês, neutraliza-se, quebra-se e revela o seu 

tartufismo. 

                                                                                                                                     
25 Veja-se o texto de Mário Mendes «Brega até a alma» da Revista Elle de Janeiro de 1999 (Série O Caderno 
Rosa de Lori Lamby [Artigos de jornal] da Pasta 42 do AHH do CEDAE). 
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Na difícil fronteira entre erotismo e pornografia no terreno do obsceno, os costumes 

lúbricos dos habitantes dos textos hilstianos são amplificados nesta série. Há uma 

sobredosagem icónica de figuras sexuais sempre à procura do último tabu.  

Num tempo onde o mote é reduzido a uma frenética mecânica sexual dos corpos26, 

Hilst pretende subverter aquilo que Claude Arnaud denominara “économie hydraulique” 

(2007: 31). Para conseguir o inesperado, os volumes escandalosos pretendem, face à leitura 

do pornográfico, provocar o conflito e a culpa; isto é, procuram traumatismos para 

denunciar traumatismos, como já fizeram Gide ou Nabokov, mas agora utilizando o 

distanciamento, a deformação grotesca ou o absurdo contra uma hipócrita moral protocolar. 

No século em que Eros se democratiza, a escritora faz culto de uma, frequentemente 

irónica ou grotesca, tipologia das perversões para revelar a moral vitoriana contemporânea, 

implícita superfície reflectora espelhada no retrato social hilstiano27. A verdadeira 

interdição que permanece é a pedofilia28, o crime mais hediondo, e é essa que Hilda utiliza 

com maior generosidade como protesto e denúncia do ímprobo da deontologia burguesa. 

Destarte, a protagonista homónima de O Caderno Rosa de Lori Lamby, uma criança 

– cujo nome evoca, significativamente, a terceira pessoa do singular do verbo lamber –, 

acaba por nos introduzir num campo erótico centrado na oralidade, mas perspectivado 

desde o mundo infantil da voz narrativa, à semelhança do que acontecia com outra criança 

                                            
26 Referiremos só, a título de exemplo, a interpretação artística desta realidade realizada por Marcel Duchamp 
entre 1915 e 1923, protagonizada por uma mecânica e uma saturação convenientemente metafóricas. 
Provavelmente, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même é a mais complexa e críptica manifestação de 
Marcel Duchamp sobre Eros e o erotismo. Esse é o nome que o artista deu à sua pintura transparente realizada 
em materiais como arames, pó, verniz e pintura, montado entre vidros e dividido em dois painéis um por cima 
do outro. Os apontamentos que acompanham a obra, como se se tratasse do libreto com as instruções de uma 
máquina qualquer, são imprescindíveis para decifrar a trama da ‘namorada’ inatingível no painel superior, a 
massa de solteiros por baixo e os gases, líquidos e dispositivos que circulam e movem esta enigmática épica 
visual de maquinaria falida e de sexualidade frustrada. 
27 Ligando-se por vezes à cultura inglesa, que foi a primeira que familiarizou o leitor com o absurdo e o 
despropósito – o nonsense, que diriam Lear e Carroll –, o espelho no qual observar o reflexo dos nossos 
próprios erros para nos sabermos rir deles. Assim, no nonsense, como habitualmente acontece nesta vertente 
da produção hilstiana, dá-se a distorção, a inversão (o mundo por trás do espelho) e o exagero de 
determinados aspectos do mundo real. 
28 A título de exemplo, podemos referir as palavras de Juliette Cerf a respeito da vigente vocação censora do 
âmbito cultural: “Les temps sont-ils à la censure? Tous les observateurs s’accordent à dire qu’il serait bien 
difficile aujourd’hui de publier Lolita (1958). On connaît les difficultés rencontrées par Stanley Kubrick 
lorsqu’il décida de porter à l’écran le livre de Vladimir Nabokov. Kubrick a vieilli Lolita et singularisé 
l’amour “général” de Humbert Humbert pour les nymphettes. Presentant le scandale annoncé d’un tournage 
aux États-Unis, le cinéaste a choisi de s’exiler en Anglaterre, plus lâche en matière de censure” (Cerf, 2007: 
57). 
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romanesca, Nuissete, que declarava, como epítome da obra de Alain Robbe-Grillet Un 

Roman Sentimental, que tudo aquilo que é alegre está interdito. 

A personagem infantil, própria da tradição libertina, transforma a sordidez humana 

com a sua perspectiva naïf como narradora, pois Hilda não só dota a sua ‘ninfeta’ de uma 

atitude favorável, senão que com ironia, recalca a fome de lascívia da criança e o seu gosto 

enorme pelo dinheiro, como aponta a infeliz lógica do capitalismo parodiada através da 

verbalização do particular discernimento da narradora-protagonista: 

 
Se eu conto pra outra gente, todas as meninas vão querer ser lambidas e tem umas 
meninas mais bonitas do que eu, aí os moços vão dar dinheiro pra todas e não vai 
sobrar dinheiro pra mim, pra eu comprar as coisas que eu vejo na televisão e na 
escola. Aquelas bolsinhas, blusinhas, aqueles tênis e a boneca da Xoxa (OCR, 
2005a: 18). 
 
Além de mais, de convenções sociais mais ou menos restritivas e sucessivamente 

obsoletas, o excessivo mundo hilstiano perturbou os posicionamentos ‘pornófobos’ de parte 

da crítica com um completo catálogo das restantes interdições contemporâneas, presentes 

nas outras obras da altura, a saber: zoofilia, relações incestuosas e outras imagens de um 

erotismo húmido e sombrio, inspiradas pela impudicícia e a luxúria, complacentemente 

apresentadas nas artes e nas letras desde a Antiguidade. 

O período de excessos e provocações teria todavia um epílogo na obra da escritora 

com as crónicas, escritas a partir de 1992, ano em que passa a colaborar com o Correio 

Popular, jornal diário de Campinas, escrevendo crónicas semanais, até o ano 1995, em que 

se desliga deste jornal e encerra as suas actividades como cronista. 

O incansável trabalho de exibição nos média derivou desta vez numa outra 

estratégia de aproximação, se não de reconciliação, com o público, com o fim de expor o 

surpreendente universo hilstiano a um público bem mais vasto do que aquele formado pelos 

seus leitores habituais. 

As severas e, paradoxalmente disparatadas crónicas, que a autora produziu já 

sexagenária, escandalizaram e magnetizaram a sociedade campineira e, posteriormente, o 

grande público: aproximadamente metade dessas crónicas foi publicada no volume Cascos 

& Carícias, lançado em 1998 pela Nankin Editora; a outra metade encontrou, pela primeira 
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vez, edição em livro em 2004 no volume Cascos & Carícias & Outras Crônicas, da editora 

Globo. 

Fiel à sensibilidade do humorismo contemporâneo, Hilda Hilst filtra a viva 

actualidade dos conteúdos das crónicas por via da ironia, de uma lúcida irreverência e de 

uma crítica impiedosa.  

Seguindo a classificação realizada por Alcir Pécora, no trabalho cronístico hilstiano, 

poderemos distinguir a seguinte tipologia:  

 
criação de fábulas com moralidade invertida e pragmatismo nonsense; entrega 
ficcional ao fluxo de lembranças e misturar comentários de notícias recentes com 
poemas e textos de sua própria autoria, escritos e publicados em outros tempos, 
mais seguramente desconhecidos do leitor médio do jornal. Pessoalmente – e tenho 
a certeza de que Hilda discordaria dessa opinião – não me parece que esta seja das 
soluções mais bem resolvidas. Os poemas, em geral, surgem descolados do restante 
da crônica, sobretudo por exigir um tipo de concentração ou estratégia de leitura 
muito diversa daquela que orienta o início referencial da crônica, mesmo que o seu 
assunto seja semelhante (Pécora, 2007:19). 
 
Com linguagem coloquial e desbocada, a primeira espécie de crónicas hilstianas 

articula-se frequentemente como uma proposta, não raro com recurso ao tom metódico e 

didáctico, em favor de um modo de proceder socialmente estigmatizado como o 

exibicionismo ou a actividade sexual na velhice, com sugestões e conselhos a respeito das 

consequentes provectas transgressões. 

Um procedimento básico das crónicas consiste em dirigir-se a um leitor risível e 

caricaturado como, por exemplo, velhos casais ou idosas damas da alta-roda campineira: 

 
Os acéfalos são até mais estimulantes. Os bossa-gorilões. Já pensaram que tedioso 
uma fantasia sexual com o Oppenheimer ou o Albert, por exemplo? (CCC, 2007: 
23).  
 
Destaca-se, assim, o humorismo nas crónicas, pois embora não seja o único espaço 

para este, surge mais abertamente do que na série de ficções escandalosas.  

Alguém cujos atributos mais populares eram os de “velha louca” e “bêbada” 

(Pécora, 2007: 16) tinha pressuposto o direito à blasfémia e por isso, distanciada do senso 

comum, a autora parece recuperar a ascendência germânica ao aproximar-se de uma 

vertente tradicional da literatura alemã, pouco habitual em latitudes tropicais, como é o 
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culto do grotesco, a fusão de comédia e melodrama nas suas crónicas que demonstra a 

“parábola-pergunta” (CCC, 2007: 28) que encerra uma delas: 

 
por que os dentes caem quando estamos velhos, mas ainda vivos, e permanecem 
eternos nas nossas límpidas e luzidias caveiras? (CCC, 2007: 28). 
 
Ainda, filiada à linhagem de Swift e outros moralistas-satiristas, Hilda elevou nos 

seus artigos a deformação e o absurdo a princípios programáticos, para retratar 

adequadamente os “tempos pestilentes” (CCC, 2007: 23).  

Contudo, Umberto Eco, no Segundo Diário Íntimo, afirmava que, para que a 

transgressão tenha sucesso, é preciso que se perfile sobre um fundo de normalidade. Por 

isso, por detrás desta proposta humorística, que tem como motivo uma decorosa burguesia 

local e nacional, está uma asserção particularmente séria: ler as crónicas é reconhecer Brasil 

como resultado de uma persistente pornografia, denominada pela própria autora como 

pornocracia. 

Os efeitos de humor que o gosto moderno exigia não ocultam a indignação de uns 

textos cáusticos e duros contra uma sociedade hipócrita. Esta visão que Hilda queria 

transmitir ao público representa uma concepção de relativa continuidade e de representação 

homogénea de uma entidade unida por efeitos concatenados: a boçalidade como triunfo da 

convivência nas camadas populares, a alienação dos hilstianos vizinhos burgueses e o 

conseguinte roubo generalizado do governo associado à insensibilidade dos políticos, 

formam um retrato da insondável vulgaridade e estupidez humana. 

É, não obstante, principalmente a imagem do burguês – com a sua ambivalência 

moral entre os vícios privados e as públicas virtudes – o emblema de um país em 

decadência. São os absurdos monstros da cultura burguesa, o homem sem qualidades, os 

responsáveis primeiros de toda sorte de niilismo na escrita hilstiana. 

Assim, fora das elucubrações cartesianas do pensamento ocidental e distante dos 

incentivos sentimentais vulgares, a meditação sobre a sua obra encaminha-nos a explorar a 

linha entre arte e obscenidade, revelando-se esta última como importante filtro conceptual 

no discurso hilstiano. 

O obsceno foi questionado, como veremos, por Hilda Hilst como possibilidade 

comportamental no plano da sociedade em diversos sentidos interdependentes, como a 
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consciência poética da matéria como caminho para o espiritual, a perturbadora 

(im)possibilidade da procura desse conhecimento ou, ligado a estes, o uso da liberdade e do 

livre-arbítrio dos seus personagens iluminados e das suas histriónicas figuras – 

enunciadoras e/ou actuantes –, revoltadas pelas duplicidades do sistema social tradicional. 

Nesta perspectiva, a sua literatura mais provocadora não seria mais do que uma 

explicitação, por vezes simplificadora de alguma coisa já inscrita no conjunto da obra, 

destinada a difundir mais eficazmente a mensagem contida nela e que, ao mesmo tempo, 

procurava novas estratégias de reconhecimento. 

Este mecanismo de consagração seria, aliás, ambíguo, pois, por uma parte, a autora 

afirmava entregar-se à produção de literatura de consumo. Mas, por outra parte, o modo 

como aplicou no género pornográfico as próprias ideias, através da utilização de uma 

obscenidade grotesca, violenta ou dramática cujo alvo era a própria sociedade – com a qual 

desejava, supostamente, congraçar-se –, sugeria uma tentativa de engano próxima da 

conclusão que D. H. Lawrence alcançara ao reflexionar sobre a pornografia e a 

obscenidade: 

  
o uno acepta las decisiones de la mayoría, de la multitud, o no las acepta. O se 
inclina ante la vox populi, vox Dei, o se tapa los oídos para no oír su obsceno rugido. 
O uno ejecuta sus piruetas para agradar al gran público, Deus ex machina, o se niega 
rotundamente a actuar para el público, a no ser para tomarle el abundante e 
ignominioso pelo (2003: 43). 
 
Hilda Hilst sabia o efeito de surpresa e de estranheza que provocaria a, 

aparentemente, radical mudança do seu posicionamento literário, e por isso procurou essa 

censura e escândalo do épater – quer na obra de ficção, quer no género híbrido da crónica – 

como mecanismo de promoção e de publicidade numa procura do estatuto de best-seller, 

inspirada no episódio antes referido a respeito das cifras de vendas de Régine Desfores –, 

mais procurando um espaço dentro da literatura comercial compatível com a sua atitude 

iconoclasta29. 

                                            
29 É evidente que a indústria da pornografia comercial gera vastos benefícios também no âmbito literário. A 
título de exemplo, referiremos o espaço literário francês, por ser um espaço onde a vertente mais escandalosa 
da escrita hilstiana teve uma acolhida favorável, se bem que ainda minoritária, mas também por ser, a estes 
efeitos, um espaço literário hegemónico em termos universais, como ironicamente interpretara Claude 
Arnaud: “la France passe pour arbitrer autant des vices que de fromages, de râleurs que d’obsédés, de 
châtelains trousseurs que de paysannes délurées” (2007: 30). No panorama francês dos últimos anos, Michel 
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Porém, essa decisão de escrever, como explicitara na entrevista realizada para os 

Cadernos de Literatura Brasileira, “coisas que todo mundo entende” e falar da 

problemática do sexo “de um modo novo, sem véus, com toda a crueza” (1999: 29), 

fracassou do ponto de vista desses dois objectivos de que falávamos acima, como a própria 

autora confessava numa outra entrevista poucos anos depois de terminar a sua provocadora 

obra obscena: “É, mas eu queria fazer uma coisa que, de repente, eles gostassem de ler. Não 

adiantou. Diziam que eu era dificílima na literatura pornográfica” (AA.VV., 1999: 30). 

Talvez essa dificuldade, essa condição minoritária da que Hilda Hilst não foi capaz 

de desembaraçar-se, nem mesmo com a publicação numa das editoriais mais importantes – 

a editora francesa Gallimard –, fosse motivada, afinal, porque o público, além da superficial 

acolhida escandalizada, percebesse o engano, isto é, distinguisse que a simplicidade existia 

só na superfície, na exterioridade genérica, mas não na proposta última das obras. 

                                                                                                                                     
Houellebecq, cujos primeiros poemas e últimos romances oscilavam entre o erotismo e o pornográfico, 
atingiu uma entrada escandalosa no minoritário clube dos autores de best-sellers, numa conquista talvez 
devida ao cinismo no erotismo, que Hilst também praticava, à exaltação do masochismo ou a um humor 
indefinível. 
De modo paralelo, Catherine Millet vendeu milhares de exemplares de La Vie Sexuelle de Catherine M, sendo 
o preço a pagar por atrair o público o de apresentar as confissões íntimas da ficção mascaradas sob os efeitos 
da auto-ficção. 
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1.3 

O CADERNO DE LORI LAMBY COMO LITERATURA DO ESTIGMA 

 

Além do referido no anterior apartado, a escritora tirou proveito da pornografia num 

outro sentido ligado com os anteriores, pois este conceito pouco aprazível – com a sua raiz 

grega fazendo referência a actos de prostituição, à essencial natureza comercial – serviu-lhe 

a Hilst para estabelecer, por via de um enredo bufo, uma grotesca reflexão sobre a escrita e 

pôr em literatura o estigma da arte mercantil, com a qual mantinha, como vimos, uma 

difícil relação de amor-ódio, numa altura em que as empresas privadas decidem e definem a 

história da literatura moderna. 

 Numa confusão provocada pelas máscaras do narrador do ‘caderno rosa’30, a pueril 

história de Lori oculta um ferino testemunho da crise universal do pensamento e, mais 

concretamente, da cultura, já que a criança protagonista parece ter decidido escrever 

‘bandalheira’ por ter visto ao “papi triste porque ninguém compra o que ele escreve” (OCR, 

2005a: 19).  

Assim, talvez, ela escreveria em paralelo ao pai-artista frustrado a quem o seu 

editor, Lalau, aconselhara escrever bandalheiras, sugestão que recolheria também a filha – 

como já dissemos devota da cultura do capitalismo –, que tenta aprender a escrever, como 

queria o editor, lendo os livros de Henry Miller e Bataille do seu pai. 

Apesar de que a autora afirmara nunca ter tido editores como esse (AA.VV., 1999: 

31), a meditação sobre a sua arte está presente nesta proposta ficcional e iconoclasta de 

reflexão a respeito da forte extensão dos arredores do cultural, do artístico e das formas 

populares da arte, atendidas por uma indústria não artística. 

                                            
30 Não temos a certeza de quem é o autor textual no cenário da ficção, pois a tarefa de enunciar o discurso 
parece caber de início a Lori, mas posteriormente parece que é outra entidade fictícia, o pai, que toma a 
palavra, sugerindo-se, de modo ambíguo, que talvez fosse ele o autor e inventor do ‘caderno rosa’ que, na sua 
tentativa de se introduzir no espaço da literatura comercial, nomeadamente pornográfica, teria criado um 
protagonismo infantil à semelhança do que acontecia na mais tradicional literatura libertina.  
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Esta indústria seria representada, metonimicamente, pela figura do editor resoluto, 

pouco escrupuloso e insensível, recuperado na crónica hilstiana «Descida» (12/12/93), onde 

Lalau parasita à custa da obra de uma escritora idosa (CCC, 2007: 162). 

Neste sentido, somos situados perante uma circunstância próxima à retratada nas 

Illusions perdues de Balzac, onde Lucian descobre, por causa da sua relação com o grupo 

de intelectuais que dirige a edição e a imprensa em Paris, a mesquinhez do meio que decide 

aquilo que é artístico, com base nas posições sociais dos seus diferentes membros. 

Esta caricatura do contexto e da redução da obra artística a mero pretexto de um 

relacionamento por volta do poder alarga-se na escrita hilstiana à figura do escritor a soldo, 

parodiada na bizarra figura do pai de Lori. 

Distante dos incentivos sentimentais vulgares, a obra serve para canalizar para a 

vertente textual a indignação, mas principalmente a decepção da autora, num tom, contudo, 

muito menos desapaixonado que o apresentado noutras obras escritas contra os escritores a 

soldo na literatura moderna, como por exemplo, o ensaio Mammonart do romancista e 

dramaturgo norteamericano Upton Sinclair na década de 20. 

A ficção ideada por Hilst distancia-se da natureza dogmática desta classe de 

propostas de reflexão para penetrar nos domínios da mordacidade e do sarcasmo. E desde 

esta perspectiva escarnecedora Hilst situa-se, mais uma vez, de modo implícito na esfera do 

artista genial, que “casi siempre nada a contracorriente” (Tournier, 2000: 138), do mesmo 

modo que acontecia também com outro escritor brasileiro contemporâneo, Raduan Nassar, 

que no seu relato «Mãozinhas de seda» se distanciava aristocrática e tacitamente do pólo 

comercial:  

 
Eruditos, pretensiosos, e bem providos de mãozinhas de seda, a harmonia do perfil é 
completa por faltar-lhes justamente o que seria marcante: o rosto. Em conseqüência 
deste aparente paradoxo, tenho notado sobretudo que estão entregues a um rendoso 
comércio de prestígio, um promíscuo troca-troca explícito […]. Daí que aquela 
pedra nostálgica, que antes era só pome e se compunha com devaneios de mancebos 
e donzelas, acabou virando a pedra angular do mercado de idéias. 
Schopenhauer, coitado, é que dizia amargurado: respeito os negociantes porque 
passeiam de rosto descoberto, apresentando-se como são, quando abrem as portas 
do seu comércio. Mas era ingênuo esse Schopenhauer, ele não sacava bem as coisas, 
estava por fora com sua carranca, não sabia desfrutar os doces encantos da vida e, 
mais que tudo, nunca levou em conta a comovente precariedade da espécie (Nassar, 
1998: 81-82). 
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Ou mesmo, para aproximar-se de uma sátira de significado e envolvimento mais 

individual, como o da irregular peça teatral O Fardão de Bráulio Pedroso, protagonizada 

também por um escritor fracassado, desta vez ressentido e solitário, que sonha com outra 

forma de reconhecimento não económico: o fardão da Academia Brasileira de Letras.  

Ainda que o objecto de crítica não é o mesmo, a índole e o móbil são paralelos: a 

obra é, em parte, uma sátira às concepções obsoletas da arte, no caso da peça de Bráulio 

Pedroso um pouco anacrónica (Prado, 1987: 150), onde o enredo teria como provável fonte 

de inspiração, como acontecia em O Caderno Rosa de Lori Lamby, a suposta conspiração 

de silêncio que haveria em torno do nome do autor. 
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1.4 

O ABANDONO DA ESCRITA 

 

De facto, parece ter sido esse desencanto – o pessimismo derivado da consideração 

da autora de que a sua contribuição à literatura não pode ser mais do que simbólica – um 

dos agentes que provocou, depois do seu vasto e exuberante percurso literário, o 

afastamento definitivo do trabalho literário da autora em 1997. 

Esta bartlebytiana deserção é alimentada por um sentimento de solidão suicida – 

entendido sempre em termos literários–, um enfastiamento e uma renúncia31 próximos aos 

de uma das suas criaturas de ficção, Hillé, também chamada por Ehud A Senhora D, “D de 

Derrelição” (AOS, 2001: 9), que “quer dizer desamparo” (AOS, 2001: 17), pois também ela, 

por causa desse desencontro provocado pela mesquinhez e pela bestialidade do século, 

depois de sessenta anos à procura das coisas, decide romper com a sociedade e exilar-se no 

vão das escadas da sua casa. 

Como Hillé32, Hilda opta finalmente por uma atitude paradoxalmente defensiva e 

ofensiva a respeito do meio do qual desiste, como provam as declarações realizadas pela 

autora a propósito do número especial que os Cadernos de Literatura Brasileira 

consagraram à sua obra e à sua figura, nas quais em primeiro lugar afirmava que terminara 

de escrever porque, segundo ela própria, era deslumbrante tudo o que tinha escrito, mas já 

escrevera tudo o que devia (AA.VV., 1999: 32), para logo a seguir questionar a 

contraditória resposta do público perante a sua determinação: 

 
O que é que vocês querem? Por que vocês ficam tristes de eu não escrever mais? 
Depois de eu ter escrito mais de 30 livros, e ninguém ter lido, vocês ainda ficam 
chateados de eu não escrever mais? (AA.VV., 1999: 37). 

                                            
31 Desistência aliás, que ela própria explicou em diferentes declarações, como as seguintes: “Hoje, como eu 
disse, eu não me importo mais com isso. Antes eu ficava pelos cantos, meio tristinha. Agora, não mais. Não 
sinto mais nada; glória, sucesso, tudo isso: não sinto vontade de mais nada. Não tenho mais motivação 
alguma. Por isso é que queria me apaixonar por alguém. Podia ser um leão, um tigre, alguma coisa, um 
elefante. Não tenho mais paixão por nada. Não tenho amor por nada aqui dentro” (AA.VV., 1999: 33). 
32 Esta criatura hilstiana, presente noutras narrativas da autora e utilizada como ocasional alter-ego ficcional, 
afirma a respeito da relação com a sociedade: “invento rouquidões, grunhidos coxos, uso a máscara de 
focinhez [...], respingo um molho de palavrões, torpes, eruditos, pesados como calcários alguns, outros finos 
pontudos, lívidos [...]”(AOS, 2001: 32). 
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Esta atitude enérgica e, por vezes, agressiva, domina toda a fulcral entrevista, 

encontrando a autora uma outra justificativa para a sua posição, para o esgotamento da 

necessidade de falar, baseada na enfática negativa a adaptar-se ao sistema desumano e 

materialista da sua época. Numa altura em que as companhias privadas têm a seu cargo a 

história da literatura moderna, a decisão final de Hilst partilha o carácter alegórico do triste 

destino de Bartleby, como personagens inadaptadas numa sociedade alienada que não 

compreende nem admite a diferença:  

 
Como eu disse antes, eu já escrevi coisas deslumbrantes. Quem não entender, que se 
dane! Não tenho mais nada a ver com isso. Eu não sinto que esteja num mundo que 
seja o meu mundo. Devo ter caído aqui por acaso. Não entendo por que fui nascer 
aqui na Terra. Com raríssimas exceções, não tenho nada a ver com este mundo 
(AA.VV., 1999: 32). 
 
Este posicionamento constitui a culminação do elemento pessimista do pensamento 

de Hilda Hilst que anunciou, como um Thoreau habitando em Walden ou um Bartleby 

recluído num escritório em Wall Street ou uma Senhora D enclausurada na sua escada, 

recolher-se em si mesma para afirmar o seu próprio eu, como grande artista silenciada, 

independente da sociedade e dos inúmeros interesses que alimenta, num último e definitivo 

triunfo cadavérico, sustentado, aliás, por um niilismo estóico abraçado tanto em termos 

literários quanto vitais. 

Igualmente, podemos encontrar um evidente paralelismo com outro autor já 

mencionado, desta vez, com fulgurante sucesso e pertencente ao âmbito brasileiro 

contemporâneo: Raduan Nassar33. O autor de Lavoura Arcaica, depois de anunciar 

publicamente a sua intenção de desistir da carreira literária de escritor em 1984, manteve 

                                            
33 Segundo José Castello, Raduan Nassar foi atingido por “um tipo muito particular de desespero, que só 
atinge às pessoas cujas imagens públicas não correspondem às ideias que elas mesmas têm de si” (1999: 139). 
Um desalento de idêntica natureza, mas de signo contrário teria dominado o ânimo da escritora paulista: se 
Hilda Hilst não suportou a falta de consagração unânime, “Raduan Nassar não suportou ser um grande 
escritor e desistiu da literatura para criar galinhas […]. Meteu-se assim em uma situação embaraçosa na qual 
o exterior (a figura de escritor) e o interior (o ato de escrever) se confundem, armadilha em que, de modo 
mais discreto, todos os escritores de alguma forma estão presos […]. O sucesso de seus dois primeiros livros, 
Lavoura arcaica e Um copo de cólera, parece ter excedido em muito aquilo que Raduan esperava de si, e 
ultrapassado pela própria obra, ele tomou a decisão de recuar. O sucesso, em seu caso, tornou-se uma carga: 
ele é aquele que não suporta vencer e, assim que a vitória se configura, precisa fracassar para se tornar menos 
infeliz” (Castello, 1999: 175). 
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uma atitude igualmente céptica e iconoclasta perante a literatura e o âmbito literário, como 

demonstram as declarações feitas na entrevista concedida também aos Cadernos de 

Literatura Brasileira no número dedicado ao autor: “Minha cabeça não está mais aí, que 

achem o que quiserem, se ne me frego” (1996: 29). 

Esta analogia, aliás, permite-nos condensar literariamente a ruptura de Hilda Hilst 

através do posicionamento radical adoptado pelo protagonista do relato «O ventre seco» de 

Raduan Nassar: “já cheguei a um acordo perfeito com o mundo: em troca do seu barulho, 

dou-lhe o meu silêncio” (Nassar, 1998: 66). 

Hilda Hilst, como Raduan Nassar e a sua personagem, protege-se daquilo que a 

incomoda e a perturba através da resposta mais desafiante e difícil: o silêncio. Neste 

sentido, o escritor sueco Stig Dagerman, que escreveu toda a sua obra entre os vinte e um e 

os vinte e seis anos, suicidando-se em 1954 depois de cinco anos de silêncio literário, 

afirmou na obra Nuestra necesidad de consuelo es insaciable… – espécie de testamento 

vital, com a que o autor quebrou esse silêncio dois anos antes da sua morte: 

 
Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el poder de mis palabras a las del 
mundo, puesto que el que construye cárceles se expresa peor que el que construye la 
libertad. Pero mi poder será ilimitado el día que sólo tenga mi silencio para defender 
mi inviolabilidad, ya que no hay hacha alguna que pueda con el silencio viviente 
(Dagerman, 2007: 17).  
 
Contudo, não devemos esquecer que o silêncio foi só literário, escritural, pois a 

autora conservou para si, como já fizera Raduan Nassar, a imagem de escritor (Castello, 

1999:176). Hilda Hilst já não era a mulher que escrevia, antes era a escritora. Esta 

conservação do papel de escritora permitiu-lhe anunciar o seu silêncio com grande 

loquacidade e ostentação e, com isto, continuar a satisfazer o seu imoderado desejo de 

exposição pública e de polémica34. 

                                            
34 De facto, as declarações da autora animaram a controvérsia e derivaram, parcialmente, em manifestações 
de reconhecimento da sua carreira literária, mas também de surpresa perante o abandono da mesma, assim 
como em petições de continuidade, públicas e privadas, na sua produção literária. É o caso, por exemplo, do 
e-mail de 20/07/00 enviado por Aldina Marin Santos Brandão a Hilda Hilst à Casa do Sol, comentando a 
decisão da autora de parar de escrever: “[…] Talvez ache mesmo uma ousadia. Mas saiba que apesar de ter 
lido vários livros teus, ainda espero um pouco mais de ti. Espero o livro de agora. Do teu momento atual” 
(Pasta 62a do AHH do CEDAE). 
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2 

AS INTERFERÊNCIAS DO BIOGRÁFICO 

 
Hilda Hilst é uma temperamental, ouvi alguém 

dizer [...]. Mas pode ser moderado alguém com 
uma obra tão flamante? Pode ser temperado 

alguém que escreveu esses poemas? 
[Lygia Fagundes Telles] 

 

Para avaliar este corpus constituído por obras fora do cânone literário corrente 

devemos levar em conta, já desde o início, que não estamos só perante uma escritora 

situada na periferia do ponto de vista literário senão que a autora de Qadós foi ainda mais 

excêntrica no espaço do literário entendido como âmbito social. 

A interferência da realidade biográfico-anedótica no processo hermenêutico 

provocou a indefinição das fronteiras entre os significados existencial e literário, num duplo 

sentido, pois às acusações de hermetismo e megalomania acrescentam-se as reprovações 

pela atitude propositadamente cínica e irreverente, concretizada nos seus últimos anos de 

vida literária na acusação de pornografia e de imoralidade. 

O seu percurso vital já outorgara ao seu posicionamento literário uma certa 

decadência como poetisa maldita, pois como afirmara o poeta Carlos Vogt: 

 
Tudo o que se sabia de Hilda era que, além da obra vasta e fechada sobre si mesma, 
deixara para trás uma mocidade edulcorada por rara beleza e também por um 
sentido de liberdade individual que agora, com a lenda, deixava um traço de 
saudável libertinagem no ar dos anos 50 e 60. Assemelhava-se, de certo modo, a 
uma dessas mulheres excepcionais dos romances de Cortázar, porém dotada de um 
talento que a tirava imediatamente do lugar-comum (Vogt, 1999: 18).  
 
A escritora, mulher original e explosiva desde o início dos seus estudos de Direito 

em 1948, levou até 1963 uma vida boémia, comportando-se de maneira muito avançada 

para aqueles tempos e escandalizando a alta sociedade paulista. 
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A autora de Fluxo-floema teve uma vida social intensa e um popular convívio com 

amantes, artistas e intelectuais da época, despertando paixões em empresários, poetas 

(como Vinicius de Moraes) e artistas em geral. 

O seu temperamento transgressor atingirá o paroxismo em 1957, durante uma 

viagem de sete meses pela Europa. Nessa altura, namora com o actor americano Dean 

Martin e, fazendo-se passar por jornalista, procura a atenção, sem êxito, doutro actor de 

Hollywood: Marlon Brando.  

O comportamento liberal face aos padrões morais vigentes, provoca uma nova 

interferência entre ficção e realidade ao criar-se um folclore à volta da figura da poetisa 

que, segundo alguns críticos, até chegou a toldar a importância da sua obra. 

Exemplo disto seria a referência à poesia hilstiana que Dulce Salles Cunha Braga 

fazia na obra Autores Contemporâneos Brasileiros – Depoimento de uma Época, publicada 

por primeira vez em 1951. Nesta obra panorâmica, importante fonte de referência a respeito 

da poesia feita no Brasil desde 1922, a recensão da escrita hilstiana é a única onde as 

virtudes literárias compartilham espaço com as virtudes físicas da autora: 

 
Hilda Hilst, bela jovem, dona de bela poesia. Esteticamente. Embora lhe falte certa 
energia na construção dos versos, embala deliciosamente o espírito sensível com 
versos cantantes, profundos na sua simplicidade, às vezes herméticos na sua 
aparente transparência (Braga, 1996: 247). 
 
Neste sentido, podemos afirmar que, para determinados sectores da opinião pública, 

esse imaginário parecia legitimar a opinião de que, parafraseando uma expressão de Oscar 

Wilde, Hilda Hilst tinha sido uma mulher que pusera o génio na vida e apenas o talento nos 

livros, embora houvesse tentativas de defender uma relação entre vida e arte 

diametralmente oposta: 

 
Hilda Hilst é uma temperamental, ouvi alguém dizer. Mas o que significa isso? – 
perguntaria um moço da geração atual. Vamos lá, eis uma palavra que saiu da moda 
mas que me parece insubstituível: na temperança estaria a qualidade que equilibra e 
modera os apetites e as paixões. Nessa linha, o temperamental não pode ser um 
refreado. Um comedido. Consegue se conter até certo ponto mas de repente (os 
impulsos) abre as comportas e solta os cachorros. Mas pode ser moderado alguém 
com uma obra tão flamante? Pode ser temperado alguém que escreveu esses 
poemas? (Telles, 1999: 14). 
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Por isso, quando a autora se situou entre os escritores que criaram textos eróticos ou 

pornográficos, essa escolha foi interpretada por parte da sociedade mediática como uma 

evolução natural da sua extravagância, que finalmente tinha derivado na indecência, pois a 

pornografia geralmente é tratada sob esse único aspecto que a identifica com a imoralidade 

e a ofensa, num fenómeno perfeitamente retratado por D. H. Lawrence:  

 
Cuando nos enfrentamos con las llamadas palabras obscenas, me atrevería a decir 
que apenas una persona en un millón escapa a la reacción de la multitud, una 
indignación de multitud, una condenación de multitud. Y la multitud no va más allá 
de eso. Pero el verdadero individuo reflexiona ulteriormente y dice: «¿Estoy 
realmente escandalizado?» «¿Me siento verdaderamente ultrajado e indignado?» Y 
la respuesta del individuo ha de ser: «No, no me siento escandalizado, ni ultrajado, 
ni indignado. Conozco la palabra y la tomo por lo que es, y no voy a caer en el 
engaño de figurarme que una topinera es una montaña ni por todas las leyes del 
mundo.» (2003: 46). 
 
Contudo, a violenta censura social por causa da ‘libertinagem’ hilstiana teve uma 

segunda consequência mais grave: uma ilícita extensão da condição pornográfica à 

superficial consideração do conjunto da obra.  

Embora unicamente desde o ponto de vista moral – base de toda estrutura social – 

possa considerar-se a conveniência ou inconveniência de uma arte erótica ou pornográfica, 

desde outra perspectiva, mas com um resultado obscurantista similar, parte da crítica e da 

intelligentsia optou, como já indicámos, por uma recepção escandalizada em termos 

literários.  

Na altura da publicação da obra obscena, nomeados intelectuais e artistas 

manifestaram o seu desapontamento, a sua indignação ou, mesmo, frequentemente, a sua 

revolta perante esta opção por condutas culturalmente estigmatizadas – da parte, aliás, de 

uma escritora minoritária, hermética e dotada de uma cultura singularmente densa e 

completa –, pois como indicara Francisco Gil Tovar no seu ensaio Del arte llamado 

erótico: 

 
El ensayar sobre algo en relación con el erotismo y la sexualidad, aunque sea el arte, 
entraña todavía entre nosotros otro tipo de albur: se sospecha a menudo que debe 
tratarse de algo escasamente serio, tal vez comercial, o poco decente, como si no 
pudiera tratarse sobre ese tema con el mismo talante con que se tratan otros. 
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Pesa aún sobre mí el recuerdo de la atmósfera que ha solido rodear el interés, aun el 
más severo, acerca de estas cuestiones. Cuando hace unos veinte años apareció en 
España El collar de la paloma, de Ibn Hazm de Córdoba, traducido del árabe por el 
profesor García Gómez, algunos estudiantes granadinos que leíamos el libro durante 
el verano […] lo hacíamos bajo la misma sensación de quien leyera en aquel tiempo 
Playboy o algo menos confesable. Se trata de un libro medieval musulmán, un tanto 
filosófico, un poco lírico y algo más erótico que aparecía con prólogo de Ortega y 
Gasset y que era documento muy interesante para quienes teníamos alguna afición a 
la cultura arábigo-andaluza. Cierto día, viéndome allí con el libro un profesor y 
antiguo amigo del autor de la versión, comentó: 
– «Lástima que Emilio, tan serio, se haya metido a publicar esas cosas». 
Ahí tenemos, pues, a don Emilio García Gómez, el más sabio arabista de nuestro 
tiempo, catedrático, doctor honoris causa y embajador, tratado de publicista frívolo 
y sospechoso de viejo verde (1975: 6). 
 
O episódio referido pelo historiador da arte espanhol para exemplificar este 

fenómeno demonstra que o fundamento do mesmo é constante, análogo nos dois casos: 

uma reacção dominada pelo conservadorismo – entendido em termos literários – e, 

principalmente, pelo elitismo intelectual deriva necessariamente no obscurantismo. 

Também na escrita pornográfica de Hilda Hilst esta mistificação da actividade criadora e 

artística apagou o facto de que esta conservava a força subversiva, transgressora e 

complexa de toda a sua obra anterior. 

O mecanismo de ficcionalização externa da figura da autora e a interferência da 

realidade biográfica-anedótica no processo hermenêutico alargaram-se ainda numa outra 

direcção, pois as acusações de pornográfica foram precedidas e acompanhadas pela sombra 

da loucura. 

Como já indicámos, Hilda Hilst nasceu na cidade de Jaú, interior do Estado de São 

Paulo, em 1930, sendo filha única do fazendeiro, jornalista, poeta e ensaísta Apolónio de 

Almeida Prado Hilst e de Bedecilda Vaz Cardoso. Passado pouco tempo do seu 

nascimento, os pais de Hilda separar-se-iam, o que motivou a mudança, com a mãe, para a 

cidade de Santos. 

Nessa altura, o pai, que sofria de esquizofrenia, foi internado num sanatório em 

Campinas (São Paulo), tendo 35 anos de idade. Até à sua morte passou longos períodos em 

casas de tratamento para doentes mentais. 

Em 1946, a escritora visitou o pai na fazenda situada na sua cidade natal, Jaú, 

ficando em apenas três dias perturbada com a sua loucura, pois o pai a confundia com a 
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mãe, como podemos observar no fragmento do relato «Agda», pertencente a Qadós, no 

qual Hilst nos oferece uma evidente transformação literária da memória35: 

 
Tocaram-me sim, meu pai tu me tocaste, a ponta dos dedos sobre as linhas da mão, 
o dedo médio sobre a linha da vida, dizias Agda, três noites de amor apenas, três 
noites tu me darás e depois apertaste o meu pulso [...] e ao nosso lado as velhas 
cochichavam filha dele sim, a cabeça é igual, os olhinhos também, bonita filha toda 
branca (Qa, 1977: 53). 
 
Aliás, a influência do pai na sua literatura está implícita ou explicitamente presente 

em diferentes graus na escrita. Em primeiro lugar, o influxo paterno mais categórico foi 

desvendado pela própria autora em entrevista, ao indicar que este ultrapassava a influência 

literária, pois o seu pai fora a razão de se ter tornado escritora (AA.VV., 1999: 27).  

De facto, num dos diários (manuscrito e inédito) conservados no seu arquivo 

pessoal, podemos encontrar uma anotação manuscrita que evidencia esta profunda e 

perturbadora influência da figura paterna na carreira literária da autora: 

 
30/3/74 – Recebo as ultimas novas do livro. Ficará lindo. O trabalho é o meu mais 
importante caminho. Para isso nasci. PARA ESCREVER, 
SUA PUTA HILDA. PARA ESCREVER 
 “A OBRA. CONSERVA-LA” 
     Apolonio 
     Hilst 
Mensagem que recebi de 
meu pai em 66 logo 
após a sua morte36. 
 
Contudo, a figura do pai sobrevoa a obra literária de outros modos, como o da sua 

presença nas dedicatórias das obras, mas também noutros textos já literários, onde a 

influência literária se torna evidente.  

Assim, a figura de Apolónio de Almeida Prado Hilst, além de ser erigida em motor 

inspirador da obra hilstiana, adquire uma dimensão própria e assumida no interior da 

mesma, quer pela constante presença de figuras paternas, quer pela profusão de 

                                            
35 Como aliás, é possível comprovar na entrevista concedida pela autora para os Cadernos de Literatura 
Brasileira, na qual podemos ler: “Às vezes, pegava na minha mão, acho que me confundia com minha mãe, e 
então dizia para eu dar três noites de amor para ele” (AA.VV., 1999: 26). 
36 Estas anotações encontram-se na página 39 do diário da autora correspondente ao ano 1974 (“Diários 
esparsos (1974-1976) do AHH do CEDAE). 
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personagens alucinadas e/ou dementes37 numa escrita norteada pelo desejo de questionar a 

consciência moral, quer, finalmente, pela conciliação dos dois elementos anteriores. 

 Assim, a efígie do pai esquizofrénico é esboçada no relato «O Unicórnio», 

pertencente à obra Fluxo-floema, onde uma das personagens sofre no internato de freiras da 

sua infância o escárnio de ter um pai louco (FF, 1977: 300) –que, como saberemos nas 

páginas posteriores é, aliás, poeta.  

Trata-se novamente da figura do pai hilstiano, por exemplo, em «Agda», como o 

“neurônio esfacelado”, a “cabeça esplendorosa numa imensa desordem” (Qa, 1977: 55) do 

cafeicultor futurista que escrevia versos livres e era capaz de perceber a importância do 

modernismo na década de 20 e que publicava textos em jornais, assinando às vezes como 

Apolónio e outras como Luis Bruma.  

A escritora afirma considerar o seu pai um génio, “só que ele vivia em Jaú” 

(AA.VV., 1999: 26), e, talvez por isso, decidiu mesmo reproduzir na sua obra Estar Sendo. 

Ter Sido diferentes poemas de “Vitório com máscara de Luis Bruma, que foi Apolónio, pai 

de Hillé” (EST, 2006b: 112), procurando uma maior divulgação daquela obra que ela 

considerava excepcional. 

Mas, além da influência mórbida e, talvez, freudiana na sua escrita da figura do pai-

poeta, do ponto de vista biográfico, conjecturou-se sobremaneira durante a sua vida a 

respeito de outras possíveis ascendências paternas, pois Hilda Hilst prontamente entrou por 

méritos próprios no clube das pessoas estranhas e bizarras. 

Sabemos que a doença mental é altamente ficcionável38 e a vaga sintomatologia de 

Hilst permitiu no meio literário diagnosticar um conjunto de comportamentos da escritora, 

                                            
37 A respeito deste seu interesse pela loucura – não só literário, pois a autora manifestou em diversas ocasiões 
o seu fascínio pela demência de grandes intelectuais e pensadores, como o filósofo Wittgenstein –, a própria 
escritora esclarecia, mais uma vez, uma origem para essa curiosidade filiada novamente à figura paterna: 
“Meu pai sem dúvida era esquizofrênico-paranóico. Desde cedo tive então muito medo de enlouquecer. 
Minha mãe ficava falando que eu não ia enlouquecer nunca, mas eu tinha medo, muito medo. Comecei assim 
a me interessar pela loucura e por loucos. Quando você vê a loucura mesmo ela é assombrosa. Meu pai, por 
exemplo, de repente me falava coisas como “olha os corvos, os corvos estão chegando, eles estão cheios de 
sangue”. Ele mudava completamente de uma hora para outra. Eu tinha muito medo de ficar assim. Então, essa 
coisa surpreendente dos loucos, essa desordem, tudo o que eu queria era ordenar aquilo, ordenar aquela 
desordem” (AA.VV., 1999: 28). 
38 Aliás, a natureza do génio literário sempre foi matéria de conjecturas, pois já na época clássica, os gregos a 
relacionavam com a loucura. O escritor representa a figura do ‘possuído, o ser diferente dos outros homens 
porque é o inconsciente aquilo que o inspira como criador. A este respeito, é inspiradora a afirmação do 
escritor e pensador Georges Bataille quando indicava que uma conformidade geral da vida de um poeta com a 
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identificando-os com os mecanismos psicológicos implicados em certas doenças através de 

interpretações provavelmente deformadoras e, indubitavelmente, simplificadoras. 

Qualquer crítico ou exegeta, que opere nos sistemas de diagnóstico tradicionais, 

pode associar os sintomas em causa ao conjunto dos sintomas da esquizofrenia e ligá-los 

mesmo, como veremos, à escrita da autora paulista, quando unicamente serviriam, sendo 

rigorosos, para acrescentar uma rica significação humana autónoma à interpretação da 

figura da literata e não à sua obra literária. 

Se avaliarmos a biografia da autora, observaremos a frequência das experiências 

perceptivas pouco habituais no seu itinerário vital. Durante a estadia na Casa do Sol no ano 

1968 de Caio Fernando Abreu, Hilst partilhou com este escritor de inspiração dark e ideias 

depressivas as suas particulares preocupações intelectuais: 

 
À noite, os dois liam juntos estudos de astrologia, misticismo e esoterismo, e depois, 
inspirados pelo tom nebuloso daquelas leituras, postavam-se à mesa de jantar para 
fazer o velho jogo espirita do copo que anda. Liam também Tolstoi, Thomas Mann, 
Rilke, e em algumas noites mais agitadas, diante de uma figueira tida como mágica 
que se ergue bem à entrada do sítio, Caio, atiçado por Hilda mas não inteiramente 
convencido, chegava a acreditar que recebia o espírito de Federico García Lorca 
(Castello, 1999: 62).  
 
No ano seguinte, seria o escritor Mora Fuentes que compartilharia com a autora as 

suas invulgares práticas. Num conto de forma epistolar intitulado «Carta a Olenska», 

pertencente ao volume O Cordeiro da Casa (1975), o autor traduz em moldes literários as 

suas vivências na Casa do Sol, introduzindo no discurso literário as lembranças das 

experiências espíritas praticadas na fazenda: 

 
Hoje à noite, Hilda e eu fizemos a experiência da mesa, para conseguir comunicação 
com as pessoas de outra dimensão. Aquilo de que se houver uma entidade presente 
que se manifeste através de uma pancada na mesa. Aconteceram fatos estranhos, 
Hilda quase foi tomada e tivemos que parar (Fuentes, 1975: 123). 
 
Em paralelo a esta singular experiência, no mesmo período, anunciou também 

publicamente a visita de discos voadores à sua fazenda. De facto, num dos cadernos da 

                                                                                                                                     
razão, iria contra a autenticidade da poesia (Bataille, 1987: 67). Aliás, esta imagem romântica do louco “génio 
inspirado” tem como “negativo” o retrato do criador como neurótico polimorfo (Plaza, 1990: 19) que se 
aproximaria mais ainda da imagem distorcida da imperante figura literária de Hilda Hilst. 
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autora conservados no arquivo pessoal de Hilda Hilst, aparecem anotações manuscritas de 

1967, a respeito de um suposto avistamento sucedido em Dezembro de 1966: 

 
Absurdos? NÃO. Vimos e estavamos perfeitos, lucidez plena. […] 
Seria inútil relatar esses fatos a alguma pessoa. 
Racionalmente é absurdo. 
Mas é verdadeiro39. 
 
Ao longo da década de 70, baseando-se nas experiências do pesquisador sueco 

Friedrich Juergenson relatadas no livro Telefone para o Além, Hilda Hilst dedicou-se, à 

gravação, através de ondas radiofónicas, de vozes de origem inexplicável para a ciência e 

que ela assegurava serem de pessoas mortas.  

Nos seguintes anos, os sinais de perturbação persistem e as alucinações são 

frequentes, como ela própria relatava em entrevista no ano 199940: “Quando eu saía do 

corpo, um dia vi aqui um gorila enorme, de três metros [...]. Sabe o que ele fez comigo? 

Um cafuné na minha cabeça” (AA.VV., 1999: 38). 

Já em 1998 volta a dedicar-se a questões sobrenaturais, afirmando acreditar no 

contacto dos mortos com a Terra através de mensagens enviadas por fax, reafirmando-se 

nela o desejo de construir nas suas terras um centro de estudos da imortalidade. Inspirada 

pela leitura da obra Transcomunicação Instrumental de Sonia Rinaldi, que registava o 

contacto com o além através do telefone e do fax, Hilst procuraria o contacto com “esses 

                                            
39 Estas anotações encontram-se nas páginas 5 e 6 do ‘Caderno 3.10’ da autora, manuscrito e inédito (Caixa 3 
do AHH do CEDAE). 
40 Na referida entrevista, a autora encontrou uma oportunidade particularmente favorável para apregoar 
profusamente as suas experiências na Casa do Sol, relatando a aparição de diversos visitantes, descritos por 
ela de maneira profundamente plástica: “[…] estava sentada, lendo um livro sobre empresas, um livro de uns 
americanos – eu ainda vivia com o Dante [Casarini, seu marido], ele estava dormindo e eu lendo aquele livro 
–, e de repente eu vi um homem entrar aqui, um cara lindo, parecia com um ator do meu tempo que se 
chamava John Gavin […]. Ele era do tamanho dessa porta, 1 metro e 90. Ele entrou. Tinha uns amigos aqui. 
Só eu vi o homem. Ele olhou para mim e disse: “Enfim, cheguei”. Ele estava com uma valise, dessas de 
empresário, chapéu gelot. Estava vestido como um embaixador. Eu fiquei besta. Levantei para cumprimentar 
o homem. Foi aí que ele falou, rindo: “Enfim, cheguei”. Mal eu acabei de levantar, ele sumiu. Depois disso vi 
outras pessoas andando aqui. Às vezes eu pensava que era o Dante. Ia ver, não era. Eu ficava conversando 
com elas. Uma vez, o Dante perguntou: “Hilda, com quem você está conversando?” Eu via pessoas que não 
existiam. Um dia, andando com uma amiga aqui na alameda, de repente apareceu um homem entre nós. Muito 
bonito, devia ter uns 18 anos. Eu quase desmaiei. Tudo isso me asseverou que existe, sim, vida depois da 
morte. Por isso eu queria fazer a fundação” (AA.VV., 1999: 34). Dentro dessa enumeração das suas visões, 
ela afirmava também ter visto a Caio Fernando Abreu no dia da sua morte, em 1996, referindo por último uma 
outra revelação acontecida na infância, com o intuito de dar uma maior credibilidade às suas declarações, pois 
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espíritos especiais, entre os quais se perfilam os de Júlio Verne, Einstein e Paracelso” que 

habitariam um planeta chamado Marduk, “localizado fora do nosso tempo-espaço” 

(Castello, 1999: 98). 

E todos estes indícios próprios dos doentes mentais, como as ideias delirantes e as 

visões são constantemente apregoados por Hilda Hilst, que encontra a oportunidade de 

exprimi-los copiosamente nos meios de comunicação brasileiros, nomeadamente na 

televisão ou na imprensa, como salientou Leo Gilson Ribeiro41: 

 
Com espanto de todos os seus amigos ela surgiu, num domingo longínquo, no 
programa Fantástico, da TV Globo, relatando suas experiências consideradas 
inexplicáveis pelo físico, seu amigo na época, César Lattes. Vozes captadas por seu 
aparelho de rádio comum surgiam quando o aparelho estava sintonizado entre uma 
emissora e outra. Ela reproduzia a experiência do pintor sueco Friedrich Jurgenson 
que, no norte do seu país, isolado de todos, no meio de uma floresta, começara a 
captar vozes no próprio idioma, em alemão, em inglês (Ribeiro, 1999: 88).  
 
O facto de existirem antecedentes de esquizofrénicos na família42 – na década de 60 

também a mãe de Hilda é hospitalizada no mesmo sanatório onde estivera o pai –, unidos 

aos referidos sintomas, como as crenças bizarras, o ‘pensamento mágico’ (o sexto sentido), 

ou as experiências perceptivas inabituais, parecem aproximá-la de um diagnóstico de 

personalidade esquizotípica, qualificada pelo psiquiatra José Luís Pio Abreu “medalha de 

segunda ordem” dentro da “carreira esquizofrénica” (2006: 135). 

Para esta alteração indica o psiquiatra português que os resultados raramente 

aparecem antes dos 18 anos e talvez bastante mais tarde, se for mulher, como sucedeu com 

                                                                                                                                     
como indicava a própria autora “naquela época eu não bebia… Eu era menina, tinha uns sete anos, e um dia, 
dormindo com a minha mãe, abri os olhos e vi um anjo” (AA.VV., 1999: 35).  
41 São particularmente valiosas neste ponto as informações daquelas pessoas que tiveram uma relação pessoal 
com Hilst, como Leo Gilson Ribeiro, pois revelam com notável plasticidade a personalidade da autora. Nas 
crónicas dos seus contemporâneos surgem, frequentemente, anedotas esclarecedoras acerca das profundas 
convicções de Hilda Hilst no campo do sobrenatural, assim como da notória preocupação por difundi-las. 
Nesta linha, a título de exemplo complementar podemos reproduzir também o relato de Carlos Vogt do 
episódio acontecido nos anos 80, numa das primeiras incursões da escritora pelo campus de Campinas, 
quando um grupo de académicos, entre os quais se encontrava o físico Mário Schemberg, se reuniu para ouvi-
la: “Não foi uma cena comum. Nessa época Hilda achava (como hoje) que não era compreendida e além disso 
propalava, com ar marotamente compenetrado, que ouvia, madrugada adentro, no rádio, vozes interestelares. 
Ela chegou num longo vestido indiano e falou durante duas horas sobre o sentido secreto das palavras, não 
desprezando as escatológicas, que para ela eram como quaisquer outras. Houve, claro, quem se 
escandalizasse” (1999: 17). 
42 Mesmo quando os genes só por si não cheguem e especialistas como o psiquiatra José Luís Pio Abreu 
insistam na dificuldade da herança na seguinte geração (2006: 124). 
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as experiências de Hilst. Aliás no seu livro Como Tornar-se Doente Mental, o psiquiatra 

esboça um irónico perfil do doente, que bem poderia ser uma etopeia dos inusitados 

costumes e paixões da autora: 

 
A ideia não é má porque não é carne nem é peixe. Torna-se uma pessoa singular, 
um pouco excêntrica, sempre do contra, com ideias tão estranhas que podem ter 
direito à primeira página do Correio da Manhã. Faz o que lhe apetece, não conta 
com os outros nem precisa deles, mas a sua vida lá vai andando. Enquanto for 
jovem, pode mesmo ser apreciado por quem ver em si um artista ou um profeta43 
(2006: 135).  
 
Contudo, no fim da sua vida as visões já não continuaram, afirmando em 1999 que, 

naquela altura, unicamente tinha medo (AA.VV., 1999: 35). Além disso, à lista de 

distorções perceptivas e cognitivas da autora, devemos contrapor o facto de que ela, pelo 

menos, foi sempre consciente da singularidade das suas experiências44. 

Ter-se identificado parcialmente com uma das patologias propostas não implica 

necessariamente um padrão patológico: o estado mental da finada escritora revela-se 

refractário a qualquer definição, além de um vago diagnóstico de excentricidade, talvez 

mais perturbador que a diagnose da loucura, pois o principal inimigo da sociedade semelha 

não ser a desordem, mas a ambiguidade. 

                                            
43 De facto, este retrato, parece identificar-se parcialmente com uma nota que se encontra recolhida no 
arquivo pessoal da autora (Pasta 01, documento H.H. [.1.00041]), onde se traça um perfil da autora. A nota é 
anónima e está sem datar, mas sabemos que, em 1937, a mãe pedira a um astrólogo o horóscopo de Hilda 
Hilst. Daí, pode depreender-se a hipótese – que agradecemos a Cristiano Diniz, responsável do AHH – de que 
talvez a nota seja o horóscopo, com mais características de etopeia que de prognóstico, realizado quando 
menina: 
 “HILDA HILST 
«Inteligencia fulgurante. 
Espírito analista e crítico.* 
*com tendencia ferina. 
Prodigalidade e elevação, horror 
à mesquinharia 
Dom artístico pouco comum: 
Orgulho e confiança. Personalidade. 
Sensualidade. 
Sintese de uma criatura 
de genero feminino muito raro 
nos tempos modernos»” 
44 A título de exemplo reproduzimos um fragmento da entrevista realizada à autora pelos Cadernos de 
Literatura Brasileira no número a ela dedicado: “Aqui já aconteceram muitas coisas. Mas aí vai depender de 
se a pessoa acreditar ou não em mim. Aqui desceu um disco voador, já contei isso numa entrevista. Outra vez 
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Assim, Hilda Hilst entrou depressa num mundo kafkiano: não entende ninguém, 

nem ninguém a entende a ela, sendo geralmente aceite a sua condição alienada, pois 

semelha que, como afirmara Gilbert Keith Chesterton, não existe nenhuma definição 

absoluta da loucura salvo essa que todos subscreveríamos e que consiste em qualquer 

conduta excêntrica do outro (2008: 9). E as condutas excêntricas da escritora, como 

sabemos, foram muitas e muito diversas, ultrapassando o âmbito do paranormal. 

Hilda Hilst sempre foi rodeada por certo imaginário de escritora ‘maldita’, por vezes 

próximo da acepção que o adjectivo ganha com escritores como Rimbaud, ou os 

enlouquecidos pelo álcool e a boémia, de Baudelaire a Sawa. De facto, na sua obra há uma 

presença explícita, descontínua e ocasional, da figura do artista maldito45, oscilando as 

menções entre a referência e a reflexão a respeito de transtornos concretos, como é o caso 

da pederastia de Proust, Gide e Genet (1977: 271) e o autêntico catálogo de autores, por um 

ou outro motivo, desvairados em cuja enumeração a autora se compraz na obra Cartas de 

um Sedutor: 

 
Te lembras de toda aquela história do Mishima? Não quero acreditar que te 
esqueceste dele. Aquele que fez o seppuku. Te contorcias inteira de pavor quando 
lias aquilo. Havia os detalhes: comeu repolho e finas fatias cruas de galinha no 
jantar de véspera. Depois encheu os trazugues com rolos de algodão para que não 
lhe saíssem as fezes na hora h. Tenho horror de escritor. A lista de tarados é enorme. 
Rimbaud, o tal génio: catava os dele piolhos e atirava-os nos cidadãos. Urinava nos 
copos das gentes nos bares. Praticamente enloqueceu Verlaine (E a mãe de 
Verlaine? O que querem dizer aqueles fetos guardados nos potes de vidro em cima 
da lareira? Mãe de escritor também não é fácil [...]). Depois Proust: consta que 
enfiava agulhas nos olhinhos dos ratos. E espancava os coitadinhos. Genet: comia 
os chatos que encontrava nas virilhas do amante. Foucault: saía às noites, todo de 
couro negro, sado portanto, ou maso, dando e comendo roxinhos (CDS, 2004a: 62). 
 

                                                                                                                                     
eu estava sentada [...] e de repente eu vi um homem entrar aqui. Depois disso vi outras pessoas andando aqui. 
Eu via pessoas que não existiam” (AA.VV., 1999: 34). 
45 Além dos escritores, Hilda Hilst considera os juízos doutros artistas alucinados, como Van Gogh, servindo-
se mesmo das suas reflexões para esclarecer os próprios juízos: “[...] um lindo livrinho da autoria de W. H. 
Auden, sobre Van Gogh, e num certo trecho que tem tudo a ver com esse inexplicável que estou tentando lhes 
dizer, escreve Van Gogh: “As idéias um tanto supersticiosas, que eles têm aqui a respeito da pintura às vezes 
me deprimem mais do que lhe poderia dizer, porque inegavelmente é bem verdade que um pintor como 
homem, fica absorvido demais no que seus olhos vêem, e não suficientemente mestre do resto da sua vida”. E 
também é verdade que um escritor enquanto ser humano fica absorvido demais em tentar compreender a si 
mesmo e ao outro, e não suficientemente mestre do resto de sua vida” (CCC, 2007: 178).  
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Mas, ainda, a feição de autora maldita é conformada por uma outra vertente 

pessimista, própria do ser humano frágil, sensível em excesso, abalado pelas decepções, 

próxima, nessa outra interpretação sua, da figura de Kafka: 

 
Se você compreende a real condição do homem, isso talvez te leve à morte ou à 
loucura. Foi isso que comprendi, portanto não estou mais certa das propostas do 
possível conhecimento de si mesmo (Ribeiro, 1999: 86). 
 
Neste sentido, um novo lugar-comum na colectânea de anedotas surgiria depois da 

leitura da Carta a El Greco, do escritor Nikos Kazantzakis, que supostamente a inspiraria e 

a levaria a recolher-se. 

Entre outras teses, o autor grego defendia a necessidade do isolamento do mundo 

para tornar possível o conhecimento do ser humano e, por isso, como em 1962 Hilda Hilst 

passa a morar na Fazenda São José, propriedade da mãe, a onze quilómetros de Campinas 

(São Paulo), estabeleceu-se e vulgarizou-se uma relação directa, imediata e exclusiva entre 

este facto e a inspiradora leitura.  

O ‘retiro’ da escritora paulista foi assim acomodado ao tópico da torre de marfim, 

como sabemos, uma expressão metafórica para designar a desvinculação deliberada do 

mundo quotidiano. A partir da leitura do escritor grego, Hilda Hilst teria compreendido que 

a realidade é imperceptível aos sentidos e que o verdadeiro conhecimento exige, por isso, 

que o pensamento seja desviado de tudo quanto o distrai para descer dentro de si, como já 

perceberam os grandes pensadores da Modernidade: 

  
Montaigne dispone en la torre de su casa de campo cerca de Burdeos una sala de 
biblioteca para poder trabajar sin ser molestado. Descartes sitúa asimismo la escena 
originaria de su pensamiento en un lugar de recogimiento: en la poêle, la bien 
caldeada habitación […] donde se dispone a buscar una primera certeza inamovible. 
La situación de los dos autores, que han contribuido esencialmente a la constitución 
de la subjetividad moderna, muestra claros puntos en común. El sujeto moderno no 
surge en contacto inmediato con el mundo, sino en una apartada habitación en la 
que el pensador está solo consigo mismo (Bürger & Bürger, 2001: 37). 
 
Encontramos assim um retrato de Hilda Hilst alicerçado sobre o princípio do 

isolamento da escritora, apartada no seu refúgio numa postura egocêntrica – recordemos 

que a imagem da torre de marfim implica uma atitude de indiferença e distanciamento, uma 

recusa ostensiva do mundo exterior em favor do destino superior que a arte lhe reserva –, 
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mas também aristocrática, que, na interpretação do seu percurso literário, provocou a 

errónea identificação entre recolhimento e clarividência desmistificada por Ernesto Sábato: 

 
Thomas Mann dice, en alguna de sus novelas o ensayos, que el hombre solitario es 
capaz de enunciar más originalidades y más tonterías que el hombre social. Esto 
vale también para la literatura. Cierto aislamiento, cierto bárbaro aislamiento, como 
siempre tuvo el artista en los Estados Unidos, es fértil para la creación de algo fuerte 
y novedoso. No es necesario, como lo prueba gente como Proust o como Tolstoi; 
tampoco es suficiente, como lo prueba tanto idiota aislado. Digo, con muchos 
“ciertos” y “quizá”, que de vez en cuando es bueno y fertilizante, como ha sido 
fertilizante para la ultrarrefinada literatura europea la inyección de esa sangre de 
escritores como Hemingway (Sábato, 1979: 28). 
 
Em 1965, a poetisa muda-se para Campinas e inicia a construção da sua residência, 

a Casa do Sol, numas terras situadas dentro da fazenda da mãe, onde passa a viver com o 

escultor Dante Casarini. Inaugurada em 1966, ano da morte do pai, na Casa do Sol Hilda 

continua principalmente com o trabalho literário, realizando ali grande parte da sua obra. 

Na altura do seu retiro Hilda Hilst sente-se cansada, com fobia social46, o que 

provoca a decisão de viver desde essa década de 60 praticamente reclusa, numa atitude 

próxima da ‘insociável sociabilidade’ de Kant. 

A nossa escritora é considerada como enlouquecida, não só pela sua clausura, como 

também pelo seu oposto: o recolhimento, afinal, não implica uma solidão radical, mas 

apenas o encerramento do período de exibição no ambiente frívolo do upper class paulista, 

pois a casa será frequentada por artistas das várias áreas, transformando-se num centro de 

dinamização cultural nas décadas de 70 e 80. 

Além das assíduas visitas que recebe de seres alienígenas, a Casa do Sol foi 

frequentada por grandes nomes da intelectualidade brasileira, tais como o Maestro Jose 

Antônio de Almeida Prado, os escritores Lygia Fagundes Telles e Caio Fernando Abreu, a 

poetisa Olga Savary, os críticos Leo Gilson Ribeiro e Nelly Novaes Coelho, os físicos 

Mario Schenberg, César Lattes ou Newton Bernardes, o director de teatro Rofran Fernandes 

ou a pintora Maria Bonomi, entre outros grandes nomes da arte e da ciência.  

                                            
46 Trata-se de uma atitude próxima à sintetizada por Flaubert na seguinte afirmação reproduzida por Pierre-
Marc de Biasi no seu artigo « Flaubert: L’exclusivisme sombre »: “je rends à l’humanité ce qu’elle me donne, 
indifférence […] quant à toutes ces belles blagues de dévouement, fraternité […] et autres […] je les laisse 
aux charlatans, aux phraseurs, aux farceus” (1995: 56). 
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Àquilo que Alcir Pécora denominou o “supérfluo armado pelo vasto pitoresco” 

(Duarte, 2008: 4), produzido a respeito da autora – com maior ou menor assentimento dela 

própria–, devemos acrescentar a carnavalização a que os meios de comunicação 

frequentemente submeteram a imagem de Hilda Hilst por causa da open house que 

arquitectara: além das visitas assíduas, Hilda convive na sua fazenda com numerosos 

hóspedes. Entre esses habitantes, encontram-se quase noventa cães, pertencendo os outros 

moradores à estirpe dos ‘artistas residentes’. No ano 1968, Hilda Hilst acolhe, como já 

indicámos, na Casa do Sol ao escritor Caio Fernando Abreu, envolvido numa difícil 

conjuntura política:  

 
Quando escreveu a primeira versão do Inventário [Inventário do irremediável], o 
escritor trabalhava na redação da revista Veja, em São Paulo, para onde se mudara 
em 1968; perseguido por agentes do DOPS, pois estávamos em plena fase férrea do 
regime militar, com vinte anos incompletos, ele se refugiou no sítio da escritora e 
amiga Hilda Hilst, na periferia de Campinas, onde viveu durante quase um ano. 
Carregou consigo uma mala com cerca de cinqüenta contos dispersos, que, 
organizados e escolhidos, resultaram no novo livro. A partir daí, em retribuição, 
Caio passou a trabalhar como secretário informal de Hilda (Castello, 1999: 62). 
 
O escritor de Rio Grande do Sul muda-se para o Rio no ano seguinte em que é o 

escritor Mora Fuentes –presidente do Instituto Hilda Hilst e morador da Casa do Sol 

durante mais de 20 anos – que se muda para a Casa. Em 1977, a nova habitante é a artista 

plástica Olga Bilenky e, em 1991, Hilda Hilst conhece o escritor e crítico literário Edson 

Costa Duarte, que se mudaria também para a Casa. A vasta quantidade de cães coabitou 

ainda diariamente, entre outros, com o escritor e roteirista Yuri V. Santos a partir de 1999. 

Esta esquisita coabitação concluiria em 2004, quando Hilda Hilst falece aos 73 

anos. 

O excêntrico percurso biográfico de Hilda Hilst provocou, como afirmara o 

professor de teoria literária Alcir Pécora numa entrevista a Álvaro Kassab, que a autora 

fosse vítima da sua própria exuberância (2007: 5). E por isso esta mulher de grande cultura, 

extravagante para os média e os meios universitários, foi alvo das observações mais 

imediatas, povoadas por abundantes preconceitos e falsas apreciações que, mesmo, 

orientaram a produção de um determinado valor para a sua obra. 
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Nesta mecânica intelectual, sucede que a propensão para as simplificações é 

propiciatória do arranque de um dos lugares comuns mais poderosos do anedotário hilstiano 

em termos literários: a interpretação da complexa infra-estrutura do mundo literário da 

autora de A Obscena Senhora D como consequência de possíveis transtornos ou 

enfermidades mentais. 

A aparição assídua na escrita hilstiana de estereótipos da desordem e dispersão 

como os neologismos, a prosa fragmentária, uma densidade quase hermética na expressão 

das angústias radicais que afligem o homem ou o protagonismo frequentemente cedido a 

figuras humanas repetidas e mentalmente distorcidas, sem constituir estas elementos 

figurativos bem definidos, motivaram, por vezes, que a reflexão a respeito da obra literária 

derivasse nessas hipóteses a respeito da relação entre a profundidade subjectiva e uma 

incipiente doença mental.  

Muitos criam ver a fluidez surda do delírio – como se a sua obra representasse um 

mundo interno transtornado e transmitido ao exterior, como se revelasse a profundidade 

que o doente pode atingir na manifestação expressa da sua interioridade – antes do que uma 

intenção conceitual, literária e propositada da autora como sujeito criador totalmente 

consciente. Mas a aparente facilidade para encontrar evidências objectivas da sua filiação à 

arte feita por perturbados, não permite avançar além da consideração de uma 

expressividade particular do desassossego, pois como afirmara o psiquiatra Fidel Vidal: 

 
Cada un ofrecerá as súas achegas e incluso un estilo, pero debemos ser tallantes 
como Dubuffet cando afirma que “non hai unha arte dos perturbados, como non hai 
unha arte dos dispépticos nin dos que sofren dores de xeonllos” (Vidal, 2008: 24). 
 
Fica, portanto, anulada a possibilidade de uma identificação imediata entre a escrita 

hilstiana e a arte psicótica. Unicamente sobre a base desses indícios externos e 

estabelecendo comparações com outros casos poderíamos avaliar a presença de algum 

elemento aparentemente esquizofrénico na obra de Hilda Hilst. 

Para este cotejo, tomaremos, a título de exemplo, o caso de Strindberg, cuja doença 

mental foi estudada por Karl Jaspers desde a perspectiva da influência artística e em 

comparação com outras formas de esquizofrenia – como as padecidas por Hölderin, Van 

Gogh –, assim como com a doença de Swedenborg. 
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Como afirmara o filósofo e psiquiatra alemão, Strindberg era um doente mental47. A 

doença foi um factor decisivo da sua existência, constituiu também um dos motores do 

desenvolvimento da sua concepção do mundo e influiu no conteúdo das suas obras (Jaspers, 

2001: 9). 

No caso de Strindberg – cujos conteúdos esquizofrénicos consistem em alucinações 

da vista48 – e Swedenborg, as novas experiências são de carácter material. Se existe algo de 

profundidade nelas é pela vertente material, pelo tangível, que também produz, porém, uma 

impressão grotesca e superficial (Jaspers, 2001: 175). Se queremos resumir numa fórmula a 

relação estabelecida entre o processo esquizofrénico e as obras e o posicionamento teórico 

filosófico, como indica o autor alemão, só encontraremos na doença, basicamente, um 

significado como aportadora de matéria. 

No entanto, no caso de Hilda Hilst, as visões, as experiências materiais, não têm 

relação imediata com aquilo que se indicou como indícios de uma arte feita por uma 

perturbada. A singularidade e a profundidade do seu pensamento são devidas a algo 

totalmente subjectivo, a algo pensado e paulatinamente desenvolvido e experimentado na 

sua escrita e que se torna material só num plano secundário: na retórica, na imagem, no 

conceito, no símil alucinado, nesses indícios que se revelam forma e não fundo de um 

pensamento muito mais complexo. 

Não há, portanto, na pergunta pela inteligibilidade da criatividade hilstiana, relação 

directa entre os sintomas de uma possível loucura e aquilo que se identificava na sua escrita 

com a arte visionária própria de um louco, sendo a única certeza a este respeito que a sua 

                                            
47 Evidentemente, este factor constitui a diferença basilar entre os dois casos a comparar, pois a possibilidade 
de loucura de Hilda Hilst, insistimos, nunca ultrapassou o âmbito da especulação. Aliás, mentres que Hilst era 
totalmente consciente da peculiaridade das suas visões e experiências perceptivas, como já dissemos, a 
doença de Strindberg era incontestável: “Strindberg tampoco tiene en ningún momento una conciencia plena 
de la enfermedad. No obstante, en su caso también resulta de gran interés ver hasta qué punto parece 
acercarse a ella, hasta qué punto no cesa de plantear preguntas. Ninguna comprensión es definitiva, por muy 
decidida que sea la postura en un momento determinado. El pensamiento crítico sigue trabajando. 
Simplemente tiene una materia nueva, formada por las experiencias esquizofrénicas recurrentes y también por 
otras inéditas, las cuales en ningún momento pueden distinguirse subjetivamente de las normales” (Jaspers, 
2001: 110). 
48 A similitude entre as experiências relatadas por Hilda Hilst e as vividas pelo dramaturgo sueco é notável, 
como podemos apreciar no episódio descrito por Karl Jaspers no seu estudo: “En las piedras ve formas de 
animales, yelmos y sombreros. Quiere mostrar sus hallazgos a un arqueólogo: «Pero por algún embrujo no 
pude enseñar nada al erudito porque el hombre no veía nada; yo mismo, aparentemente cegado, no podía ver 
en aquellas formas la imagen de seres orgánicos. Al día siguiente, en cambio, volví al lugar –aunque esta vez 
solo– y vi toda la colección de fieras»” (Jaspers, 2001: 96).  
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alucinada compreensão da vida – quer fosse devida à loucura, quer a um excesso de lucidez 

– a levou a concentrar-se mais e mais, como veremos, na particular percepção da realidade, 

distanciada da imagem comum do mundo, avançando a sua experiência literária no 

caminho da singularidade, da escuridade ou, quando menos, da ambiguidade. 

Uma conclusão similar poderia ser aplicada para outras possíveis hipóteses a 

respeito dos motivos últimos dessa complexidade delirante e alucinatória, pois esse 

simplista diagnóstico do posicionamento literário de Hilda Hilst conheceu outras vertentes. 

Ao não poder ser compreendida a partir do nível corrente de experiência e converter-se 

numa realidade inquietante, a escrita hilstiana foi ligada a outro dos elementos do seu 

anedotário: o consumo de substâncias com efeitos estimulantes, narcotizantes ou 

alucinógenos 49. 

A referência a esta outra forma de ‘loucura’, consistente no consumo de drogas 

psicodislépticas, responderia a outra interpretação deformante, onde o leitor acreditaria 

experimentar o processo de recepção descrito por Fidel Vidal para este tipo de fenómenos 

criativos: 

 
O contraste sería evidente entre a aparente “creación” do usuario, no caso de que 
pintara ou executara unha melodía, e a recepción/decepción do espectador ou daquel 
que contempla. Sempre se captaría un certo aroma a falsidade, e, no caso de que 
xurdira algo válido, sería por azar (Vidal, 2008: 14).  
 
Neste caso é a própria autora quem nega esta exegese redutora da sua obra: 

 
Achavam que eu escrevia desse modo porque eu era drogada. Nunca experimentei 
droga. Eu tinha medo de ficar louca. Mas achavam que escrevia tudo aquilo porque 
era drogada. Eu não ligava (AA.VV., 1999: 36). 
 
Contudo, se retomamos a comparação com o caso de Strindberg numa direcção 

diferente, podemos reconhecer certos nexos presentes na génese dessa concepção do mundo 

e dessas obras, pois há um elemento mais – além do seu referido interesse literário pela 

loucura – que foi mencionado também no retrato da excêntrica personalidade de Hilda Hilst 

e que influencia de uma forma quase mórbida a sua obra. 

                                            
49 Esta ideia tem uma relação directa com a sombra do alcoolismo que tinha surgido a respeito da figura da 
escritora e que ela mesma cultivou na poesia de Alcoólicas. 
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Sabemos que Hilda Hilst desafiou o discurso crítico de múltiplas formas, umas 

propriamente literárias – como o hermetismo – e outras de natureza exógena, como o fervor 

na defesa dos seus textos. Essa tentativa despudorada de uma perfeição e um 

reconhecimento preocupado só de si própria coincidem com um dos traços sublinhados por 

Karl Jaspers no carácter de Strindberg como é um amor próprio sensível até ao excesso 

(Jaspers, 2001: 33). 

Igualmente, podemos descobrir este traço na vida de artistas como Hölderin, cujo 

percurso vital é um perfeito exemplo de loucura e para quem o mundo contemporâneo era 

culpável das suas dificuldades e da sua incapacidade para adaptar-se à realidade, pois 

considerava que a sociedade na qual vivia não possibilitava um ambiente propício para a 

poesia. 

Para Hölderin, o divino actua no poeta, no profeta e no herói. Para ele a actuação do 

herói está no mesmo plano que a vocação do poeta (Jaspers, 2001: 186); ideia, aliás, que 

podemos encontrar dispersa na obra literária criada pelos escritores que Monique Plaza, na 

sua obra A Escrita e a Loucura, classificou como “louco literários” (1990: 52): 

 
O louco literário inscreveu-se por si mesmo na ordem de comunicação social, 
persuadido de que tem uma missão histórica. Trabalhou o seu texto cuidadosamente, 
respeitando os critérios formais de inteligibilidade – contrariamente ao autor de 
textos “brutos” –, articulando as suas hipóteses e as suas convicções com o seu 
saber e as suas certezas. Longe de estar alheio às ideologias e às representações da 
sua época, ele retoma e responde certas preocupações. Mitologia e etimologia, 
cosmogonia e filosofia da natureza, visão e profecia, pesquisa da quadratura do 
círculo e das matemáticas, astronomia e meteorologia, medicina e higiene, 
investigações eruditas, invenções e passatempos, candidaturas políticas, filantropia e 
sociologia, romance e poesia, denúncia das condições hospitalares… os loucos 
literários põem muitas perguntas e avançam muitas verdades. Alguns procuram a 
língua universal e o sentido do mundo; outros querem demonstrar a existência de 
Deus. Todos tentam responder a questões insolúveis; todos se obstinam em fazer 
recuar os limites do conhecido, do visível, do pensar e do dizer (Plaza, 1990: 52).  
 
Esta noção, desenvolvida por muitos escritores alienados, de constituírem um 

segmento especial da sociedade, assim como a vontade de dar resposta no processo criador 

às grandes questões da existência podem ser encontradas disseminadas por toda a obra 

literária de Hilst: na heróica incumbência do poeta, na peça teatral As Aves da Noite, que 

perante o infortúnio decide partilhar com os outros prisioneiros a sua arte para aliviá-los 
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dos seus sofrimentos, ou na idealização do labor do poeta, presente, por exemplo, em 

Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão, na composição sexta dos «Poemas aos homens do 

nosso tempo»:  

 
Tudo vive em mim.  
Tudo se entranha  
Na minha tumultuada vida. E porisso  
Não te enganas, homem, meu irmão,  
Quando dizes na noite, que só a mim me vejo.  
Vendo-me a mim, a ti. E a esses que passam  
Nas manhãs, carregados de medo, de pobreza.  
O olhar aguado, todos eles em mim,  
Porque o poeta é irmão do escondido das gentes  
Descobre além da aparência, é antes de tudo  
livre, e porisso conhece. Quando o poeta fala  
Fala do seu quarto, não fala do palanque,  
Não está no comício, não deseja riqueza  
Não barganha, sabe que o ouro é sangue  
Tem os olhos no espírito do homem  
No possível infinito do homem  
No possível infinito. Sabe de cada um  
A própria fome. E porque é assim, eu te peço:  
Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive um poeta  
O homem está vivo (JMN, 2003c: 113). 
 
Aliás, a mesma ideia surgirá de um modo totalmente explícito na crónica hilstiana, 

onde num tom confessional a autora afirma que, passados trinta anos, o renome conseguido 

faz com que os “supostos amantes” da sua obra a queiram conhecer, então quando fica 

íntima, ela “se descabela, bebe, chora” perante a maldade e a boçalidade da humanidade e 

eles não compreendem, porque, se o escritor é muito bom, “ele sente muito diferente do 

açougueiro da esquina” (CCC, 2007: 327). 

Enfim, o interesse pela particular lucidez da demência e a defesa megalómana da 

condição de poeta erigem-se como matéria medular na obra de Hilda Hilst, obra que 

podemos considerar, unicamente, como produto de um pensamento excêntrico – na dupla 

acepção do termo – mas nunca objectivamente como resultado dalguma classe de alienação 

ou delírio. 

Esta apreciação superficial situa-nos assim, perante uma pertinaz depreciação, 

consistente em estigmatizar o talento considerando-o sob o signo patológico. Neste sentido, 
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é conveniente reparar num dado histórico importante sobre o qual já reflexionara Ernst 

Kris: trata-se do ‘momento histórico’ desde o qual estamos a considerar o problema, pois 

em certos períodos surge como líder o artista que se aproxima da patologia, ao passo que 

noutros períodos não. A estrutura de uma situação histórica pode movimentar aos sujeitos 

cuja propensão se adapte às exigências do momento (Paraíso, 1994: 95). 

No momento histórico em que Hilda Hilst ingressa nessa comunidade de 

circunstância, unida pela condição marginal, que conforma a tradição dos escritores 

malditos, o mundo dos nossos pensamentos não é o dos seus: o nosso discurso constitui-se 

quase na sua totalidade de racionalidade e de positivismo, e é isso, precisamente o que o 

seu rejeita. 

Esta conjuntura parece facultar qualquer distinção ou segregação. É possível 

destinar as obras mais inteligíveis e formalmente convencionais à leitura séria, relegando as 

obras herméticas ou escandalosas ao delírio e a ausência de sentido.  

Contudo, o império contemporâneo do pragmático, pode permitir o êxtase perante 

as ideias perturbadoras da demente, mas sempre entendendo aquilo que se observa: uma 

espécie de arte ‘em bruto’, de arte visionária e delirante, à qual é concedida uma atenção 

compreensiva e benevolente, para, depois, confortar-se novamente na fruição estética das 

obras ‘normais’. 

Assim, a partir do momento em que a autora de Cantares é colocada na família dos 

escritores malditos, converte-se em credora de um fascínio dominado pelo espanto que a 

situa dentro da tradição do fracasso – como ela mesma lamentou –, se bem que esta 

avaliação da obra, norteada por um pensamento externo, inconcreto e meramente 

esquemático, fosse finalmente compensada pela glória póstuma na literatura. 
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3 

RESUMO POR GÉNEROS DA OBRA HILSTIANA: 

TEMAS E CONTEÚDOS 

 

 

A) AS OBRAS POÉTICAS 

 

Como já indicámos, Hilda Hilst estreou-se na poesia em 1950. Os três primeiros 

livros de poesia da autora paulista, PRESSÁGIO – POEMAS PRIMEIROS (1950, Revista dos 

Tribunais), BALADA DE ALZIRA (1951, Edições Alarico) e BALADA DO FESTIVAL (1955, Jornal 

de Letras) apresentam uma especificidade que os unifica, como já indicara o professor Alcir 

Pécora na edição conjunta das três obras na Editora Globo, pois “é mesmo poesia em 

direito pleno da idade, numa dicção informal e paradoxalmente sentenciosa, muito 

verossímil nos vinte anos tumultuados por dúvidas e certezas demais” (Pécora, 2003a: 8). 

Este teor aforístico revela-se, por exemplo, no canto reabilitador da personalidade 

do incompreendido, corporificada, quer na figura do louco, quer na figura do suicida, quer 

na própria figura do poeta como exemplar antagonista da trivialidade do real ou também na 

figura de uma amante dominada pelo sentimento da impossibilidade do amor. 

Esta preocupação central pela celebração destas personagens como exemplares 

antagonistas do nosso tempo conforma uma trama de leituras perturbadora que revela um 

conjunto de mundos internos, ultrapassando os critérios da razão e procurando comover e 

alterar o mundo de certezas e de árido racionalismo do leitor contemporâneo. 

Neste sentido, a figura que sobressai é a da poetisa que se erige porta-voz dos 

outros, mas que também dilata o seu perfil extraordinário e singular numa reparação da sua 

própria imagem ao reclamar o reconhecimento da sua lucidez, mas também ao acomodar no 

seu canto o sentimento da impotência amorosa como resposta à inconstância e banalidade 

do mundo burguês onde o amado esquivo se protege dos sentimentos. 
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Na obra ROTEIRO DE SILÊNCIO (1959, Anhambi), a poetisa recuperará nas «Cinco 

elegias» o canto da lucidez e singularidade com que foi dotada como poetisa, enquanto nos 

«Sonetos que não são» denota certa influência da tradição amorosa ibérica que se prolonga 

até «Do amor contente e muito descontente», terceira parte da obra, onde assistimos à 

tensão no verso entre o canto amoroso e um sentimento próximo do tópico essencial de 

expressão do descontentamento do ‘desconcerto do mundo’. 

 

Por sua vez, a ODE FRAGMENTÁRIA (1961, Anhambi) espelha uma profunda 

preocupação a respeito da palavra poética e da função do poeta e da poesia no mundo, 

assim como da incumbência do amor na existência. Esta é questionada em «Quase 

bucólicas», segunda parte da Ode Fragmentária, através das convenções próprias do lugar- 

-comum clássico do locus amoenus, que serve para avaliar as possibilidades do amor 

tópico, estável e convencional num mundo povoado por incertezas e dominado pela 

precariedade da condição humana, consistente no “despojar-se” (OF, 2002d: 153). 

 

A proposta amorosa hilstiana dilata-se e modifica-se ainda nalgumas das obras 

poéticas contemporâneas posteriores da autora. Em diversos textos dos seus poemários, 

como TROVAS DE MUITO AMOR PARA UM AMADO SENHOR (1960, Anhambi), JÚBILO, 

MEMÓRIA, NOVICIADO DA PAIXÃO (1974, Massao Ohno) e CANTARES DE PERDA E PREDILEÇÃO 

(1983, Massao Ohno / M. Lídia Pires e Albuquerque Editores), Hilda Hilst instala-se de 

novo no discurso do fracasso amoroso, infeliz, pecaminoso ou impossível para o sujeito 

lírico. 

Porém, desta vez, a autora situa-se explicitamente dentro da tradição e do canto do 

serviço amoroso, ao assumir e actualizar os referentes da cantiga de amigo galego-               

-portuguesa medieval, da medida velha renascentista e, especialmente, da medida nova de 

matriz petrarquista, partindo das concepções poéticas de Bernardim Ribeiro e Luís de 

Camões. 

Com este processo de aggiornamento a autora arquitecta uma poesia alicerçada 

sobre uma dialéctica entre o erotismo e a idealização amorosa com diferentes intensidades. 

Das três obras, Trovas de Muito Amor para um Amado Senhor apresenta o canto mais 

convencional, baseado na “fidelidade e nobreza” (TMA, 2002d: 190) do amor da voz lírica, 
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enquanto Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão se aproxima mais do estilo camoniano, ao 

recuperar a tensão entre erotismo e sublimidade no canto amoroso, e os Cantares de Perda 

e Predileção fazem protagonista do lirismo a tensão amorosa do paradoxal Amor-Ódio, 

entendido como luta cruel, encarniçada e obscura. 

 

Neste sentido, os CANTARES DO SEM NOME E DE PARTIDAS (1995, Massao Ohno) 

revelam-se como uma evolução desta visão radicalmente negativa dos anteriores Cantares 

de Perda e Predileção: nos novos cantares, o conflito e o fervor evoluem e se diluem no 

descontentamento e na consciência da impossibilidade do amor que se converte no “Nunca 

Mais” (CSN, 2002b: 22). 

 

SETE CANTOS DO POETA PARA O ANJO (1962, Massao Ohno) recupera o canto da 

lucidez e singularidade com que a voz lírica foi dotada como poetisa, mas desta vez, 

arquitectado como uma indagação da sua condição dual. Influenciada pela poesia de Jorge 

de Lima, a voz lírica interpela ao seu anjo para procurar compreender a tensão estabelecida 

entre a sua realidade terrestre e a compreensão mais profunda e transcendente da existência 

humana com que foi privilegiada. 

 

 A obra TRAJETÓRIA POÉTICA DO SER, publicada originariamente no volume Poesia 

(1959/1967) (1967, Livraria Sal), conserva ainda esta dialéctica entre a inclinação mundana 

– e amorosa – e a inclinação metafísica da figura da poetisa que será aguçada nesta poesia. 

O discurso lírico é, assim, parcialmente ocupado agora pelo sentimento religioso do mundo, 

materializado numa experiência religiosa, de influência rilkeana: o sujeito procura Deus na 

terra para recuperar a relação do ser humano com Ele. 

 

EXERCÍCIOS PARA UMA IDÉIA, publicado originariamente também no volume Poesia 

(1959/1967) (1967, Livraria Sal), está constituído por sete poemas, onde o eu lírico 

desenvolve a sua particular ideia de Deus através da apresentação das possíveis 

representações simbólicas do Ser divino, como a luz, o triângulo – referência mais explícita 

da Trindade de Deus – ou outras figuras geométricas de simbolismo menos convencional e 

estável, como o prisma. 
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PEQUENOS FUNERAIS CANTANTES AO POETA CARLOS MARIA DE ARAÚJO é uma obra 

publicada originariamente no volume Poesia (1959/1967) (1967, Livraria Sal) e dedicada, 

como indica o próprio título, ao poeta português Carlos Maria de Araújo – cronista e 

colaborador do Estado de São Paulo durante os anos que viveu na cidade brasileira –, por 

causa da sua morte precoce, onde a poetisa paulista canta, mais uma vez, a incumbência da 

poesia e do poeta no mundo, ao mesmo tempo que, de maneira elegíaca, celebra a figura do 

poeta morto. 

 

DA MORTE. ODES MÍNIMAS (1980, Massao Ohno / Roswitha Kempf) apresenta um 

convívio íntimo com a morte da parte do sujeito lírico, que experimenta um radical 

aprofundamento da consciência da mesma. 

Nestas odes, a morte será matéria de análise, de interrogação, mas também objecto 

interpelado e celebrado por um sujeito lírico que, frequentemente, articula o seu inexorável 

relacionamento com a morte através dos afectos e do discurso amoroso. 

 

O discurso lírico dos POEMAS MALDITOS, GOZOSOS E DEVOTOS (1984, Massao Ohno / 

Ismael Guarnelli) é articulado como um questionamento a respeito da natureza de Deus por 

parte da poetisa. Em cada um dos poemas, frequentemente arquitectados como uma 

apóstrofe à divindade, a voz lírica transmite a sua intuição de um Deus indiferente, distante 

e, também, cruel com as suas criaturas. 

Nesta particular relação de distanciamento de Deus com o homem que o sujeito 

intui só resta uma única via para conhecer a verdadeira natureza do transcendente, diferente 

da estéril fé convencional: trata-se de um caminho ascético que recupera as possibilidades 

eróticas do fervor religioso e que situa o ser divino como objecto do desejo e da procura do 

sujeito lírico. 

 

Inspirado por esta mesma vontade de compreender o inefável, o sujeito lírico de 

SOBRE A TUA GRANDE FACE (1986, Massao Ohno) radicaliza a perspectiva erotizada 

presente nos Poemas Malditos, Gozosos e Devotos e atenua a visão drasticamente negativa 
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de Deus presente nesta. O sujeito lírico feminino revela-se obstinado e resoluto na sua 

procura de Deus, obsessivamente dominada pelo desejo provocado.  

Ainda, na mesma obra, assistimos à exacerbação progressiva desta atitude por parte 

do sujeito lírico, que acaba por considerar a sua procura de Deus um jogo de sedução, mas 

também um combate. 

 

No entanto, o sujeito não será capaz de exceder-se voluntariamente e conquistar o 

conhecimento de Deus, hipnotizado pelas angústias, como enfatiza a persona lírica do 

louco que auxilia Samsara na sua procura de Deus, presente no poemário VIA ESPESSA – 

publicado por primeira vez no volume intitulado Amavisse (1989, Massao Ohno).  

Nesta poesia alargam-se os dilemas presentes na obra precedente e o seu sujeito, 

Samsara, reassume as perplexidades das obras anteriores num discurso alucinado. Samsara, 

a quem um louco acompanha e orienta na sua procura mística – ao encaminhá-la para uma 

busca física, mas também fisiológica, de Deus –, é, portanto, uma outra personagem trágica 

dominada pela procura estéril de uma divindade inerte na passividade. 

 

O discurso excessivo que retrata a fatal interdependência em que o homem se 

encontra em relação a Deus radicaliza-se em VIA VAZIA, publicada por primeira vez também 

no volume intitulado Amavisse (1989, Massao Ohno). Nesta obra os fragmentos de 

autoconsciência, derivados do reconhecimento da falibilidade, acentuam a intuição do 

louco que guiava Samsara, que considerava que a existência de Deus deve ser procurada 

nos órgãos que simbolizam a natureza parcialmente degradante da divindade. 

Assim, o sujeito, dominado por uma violenta angústia interpela à divindade para 

transmitir-lhe a sua procura rastejante, reduzido a uma condição animalizada acorde a sua 

precária condição existencial. 

 

AMAVISSE (1989, Massao Ohno) recupera novamente a temática do amor e do desejo 

com relação à obsessão do confronto com Deus. Nesta poesia especulativa, o sujeito lírico 

protege-se da desesperança da procura impossível cantada em diferentes obras ao centrar-se 

no desejo em si, na procura, como processo. 
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ALCOÓLICAS (1990, Maison de Vins) apresenta novamente um sujeito feminino que 

surge rodeado por uma auréola de sapiência, por uma lucidez distante dos critérios da razão 

próprios de uma realidade medíocre e constrangedora. 

Este sujeito lírico aproveita, assim, uma via privilegiada de revelação e, 

paradoxalmente, de evasão, como é o álcool, instrumento da procura de uma alucinada 

clarividência ou da conquista da paz, do sossego mental.  

 

Em DO DESEJO (1992, Pontes) a voz lírica feminina anuncia o abandono da procura 

de Deus, substituída no canto poético pela expressão de um outro desejo, de natureza 

terrena e sensual, que se prolonga nas dez composições apresentadas em DA NOITE (1992, 

Pontes). 

 

1992 é também o ano de publicação de BUFÓLICAS (1992, Massao Ohno), formado 

por estampas eróticas mais ou menos grotescas. Esta obra revela uma alteração radical e 

excepcional da poesia erótica de convenções amorosas da poesia anterior e posterior – a já 

referida obra Cantares do Sem Nome e de Partidas (1995) –. As composições são paródias 

de fábulas antigas e contos de fadas que exibem uma moral iconoclasta, como demonstram 

«O reizinho gay» ou «A fadinha lésbica». 

 

 

 

B) AS OBRAS DRAMÁTICAS 

 

Relativamente ao segundo dos géneros cultivados pela autora, como já dissemos, 

Hilda Hilst estreou-se na dramaturgia em 1967, ano em que redige A Empresa e O Rato no 

Muro, iniciadoras da série de oito peças teatrais que escreveria até 1969. 

 

O texto inaugural do teatro hilstiano, A EMPRESA (2000, Nankin) – também com o 

(sub)título alternativo de A POSSESSA –, estabelece já a premissa basilar de toda a produção 
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dramática da autora: a quebra das convenções realistas50. Neste teatro, basicamente 

simbólico, a estrutura orienta-se para o território do poético, no qual se configuram 

inúmeras possibilidades de interpretação. 

Esta “estória de austeridade e exceção” (AE, 2008: 21) transcorre num internato 

religioso e tem como protagonista a América, uma aluna inadaptada, cuja transformação ou 

evolução de carácter será o centro do enredo. 

América distingue-se pela sua lucidez e pelo seu brilhantismo, perturbador para as 

colegas, sobre as quais tem muita influência. A inconveniência da atitude da protagonista 

deriva da falta de submissão diante dos superiores, Monsenhor e a Superintendente, e do 

seu questionamento e atitude crítica a respeito das revelações e da fé. 

A estudante, com uma fé de teor espiritual e metafísico impreciso, tem as suas 

próprias ideias a respeito da religião que transmite às postulantes e às alunas em 

explicações que estas consideram ininteligíveis. 

Por causa do seu carácter problemático, América participa de um encontro com 

Monsenhor, no qual para clarificar a sua conduta, inventa uma história à maneira 

convencional, sobre um homem responsável de umas máquinas pequenas. 

O vigilante trabalha no controlo de uma caixa brilhante, dentro da qual viviam Eta e 

Dzeta, duas pequenas máquinas que se alimentavam de luz e andavam dentro da caixa 

fazendo sempre o mesmo caminho. 

Um dia, aqueles seres pararam seis segundos e o vigilante ficou alarmado porque 

isso era impossível, pois tudo tinha sido planificado para que nada modificasse o percurso 

de Eta e Dzeta, porque as Cooperadoras Chefes do Instituto disseram que podia ser 

perigoso. 

Depois desta conversa, Monsenhor considera América uma reformuladora, 

declarando-se coincidente com alguns dos seus alternativos pensamentos. 

A respeito das possibilidades de salvação de América, Monsenhor considera que o 

castigo não é uma boa política, sendo preferível a aproximação dos superiores. Assim, 

Monsenhor e a Superintendente procuram tentá-la com o poder, com o desejo de progredir. 

                                            
50 De facto, nas observações que iniciam a peça A Empresa é indicado explicitamente o facto de que esta não 
pode ser tratada de forma realista. 
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Para isso, criam-lhe um cargo de vigilante, embora a Superintendente adivinhe que ela vai 

criar conflitos na alma da comunidade. 

América afirma que todas as suas palavras juntas formam uma parábola, ao 

suspeitar que Monsenhor fez outra leitura da sua história. Eta e Dzeta são apenas símbolos 

da história, símbolos da repressão, mas Monsenhor encara-os de maneira diferente. 

América assiste com desespero ao novo rumo dado por Monsenhor à sua história, ficando 

visivelmente perturbada. Desta maneira, facilita-se o avanço na crítica radical às 

instituições repressivas, já que como indica Alcir Pécora, esta passagem concentra a 

atenção sobre “a possibilidade terrível de que justamente os jovens mais criativos possam 

ser cooptados ou ter a sua imaginação posta a serviço do processo repressivo” (2008: 10). 

Para Monsenhor, a história narrada pela aluna implica o dever de encontrar no 

instituto, com o auxílio desse mecanismo de repressão perfeito, aquele que está em íntima 

dissonância com a própria tarefa. Eta e Dzeta são como um termómetro, acusam as 

oscilações da consciência dos outros, e o vigilante deve procurar aquele que está em íntima 

dissonância com a comunidade. 

A partir deste ponto, evidencia-se uma modificação na comunidade. É a 

Superintendente quem oferece a América um cargo de cooperação, um novo posto de 

vigilante. Em paralelo a este último – cuja história prossegue num outro plano no cenário –, 

a protagonista pergunta se isso não seria delação e, tanto as cooperantes chefes, quanto a 

Superintendente indicam que não há vontade de punição, mas de guia. 

Neste momento, produz-se também a transformação de América, como alguém que, 

através de uma compreensão particular e única, se separou dos outros. 

América é submetida a um julgamento pelo Bispo, o Inquisidor – anteriormente o 

Monsenhor – e a Superintendente. Eles querem conhecer os motivos pelos quais a rapariga 

mudou. De início o seu pensamento era novo e racional – coerente com a defesa do 

racionalismo que eles agora detêm –, mas agora é ela que acredita no mistério, no 

“imponderável” (AE, 2008: 76). 

O Inquisidor afirma que os pequenos castigos pretendiam provar a força do seu 

intelecto, para saber se ela era uma verdadeira reformadora consciente. Mas agora 

consideram heresias e delirantes sinais de fé, o que ela considera objectos de fé: o Anjo, a 

Anunciação ou a virgindade da Grande Senhora.  
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O Bispo mesmo fala das trevas e pede uma demonstração lúcida do seu mistério a 

América, pedem-lhe “uma idéia do “Teu” Deus” (AE, 2008: 80). 

Pretendem que desenhe no quadro negro uma demonstração da Trindade e ela 

desenha-a, explicando-se como uma iluminada. Os outros julgam a demonstração de 

América como uma ideia de Deus irreal e o Inquisidor propõe uma outra equação no 

quadro, a da Técnica que acolhe o “trabalhar para comer, comer para trabalhar” (AE, 2008: 

84). 

Consideram América perigosa, comparando-a com os pirilampos que atraem com 

falsos sinais luminosos a outra espécie irmã para devorá-la. América será a nova vigilante 

de Eta e Dzeta, com a intenção de que ela se vá aos poucos adaptando e sobreviva. Mas as 

Cooperadoras vêem América como uma fanática. Fascinadas pela técnica, examinam o seu 

coração com um estetoscópio, sendo o diagnóstico preliminar o de um coração ardente. 

 Ao mesmo tempo, o abatimento de Eta e Dzeta é interpretado como alienação, 

sendo não só acusadas as oscilações de consciência, mas também a intensidade do conflito. 

Contudo, os membros da comunidade querem recuperar América por causa da 

dificuldade de se encontrar alguém com tanta vocação para a liderança. Para isso apoiam-se 

no mecanismo devorador da luz das duas máquinas, transformador do pensamento 

‘exaltado’ em sábio entendimento, com a esperança de inventar alguma coisa que 

“substitua sua própria cabeça” (AE, 2008: 97). 

Finalmente, extasiadas pela técnica, as Cooperadoras não são conscientes da morte 

de América, morte, aliás, que salva Eta e Dzeta, assim como, em lógica consequência, o 

mecanismo opressor que representam. 

 

Os julgamentos de que se serve esta peça são, pois, morais e não explicitamente 

políticos, completando-se a apoteose social desta comunidade repressora ainda com a obra 

O RATO NO MURO (2000, Nankin). 

Nesta segunda peça de 1967, a crise é novamente levada à beira da quebra da 

ordem, repetindo-se a feliz formulação utilizada para evidenciar a pequenez do opressivo 

mundo à volta das personagens: a escolha dos espaços fechados. 

O Rato no Muro congrega, no mesmo ritual dramático, idêntico teor poético e 

místico-religioso. Contudo, a peça é mais esquemática e abstracta, servindo-se da imagem 
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do muro como representação do confinamento físico e intelectual, numa interpretação 

semelhante à apresentada por Eça de Queirós a respeito da sociedade chinesa na sua obra 

Chineses e Japoneses: 

 
Com efeito tudo tem havido na China, nestes últimos dez mil anos mais chegados – 
excepto um pessimista. Dentro dessa civilização forte e doce vivia a China 
encerrada, como todos perfeitamente sabem, porque a Muralha da China tem sido 
uma das metáforas mais activas da retórica ocidental (1997: 42). 
 
Essa mesma imagem do muro como metáfora do voluntário isolamento é a 

escolhida por Hilst para iluminar a trama fictícia da peça, dominada pela ausência de acção. 

Novamente, o espaço é religioso, desta vez um convento de freiras dividido em dois 

planos, um interior e outro exterior, no qual é escolhida uma atmosfera ritualista para 

comunicar uma existência repetida e obsessiva onde não há, nem pode haver, mudança 

perdurável. As personagens são a Irmã Superiora e nove irmãs nomeadas pelas letras do 

alfabeto, do A ao I. Entre elas, a Irmã H, a heroína, é vista como indivíduo, enquanto as 

outras freiras são máscaras sociais e só simbolizam negativamente categorias humanas. 

A Irmã H, possível alter-ego de Hilst, carrega involuntariamente, como América, o 

estigma da heroína que será sacrificada. A freira deseja sair, ir embora, mas isto é impedido 

pelo muro altíssimo e sem portas vigiado pela Madre Superiora. 

A comunidade ocupa-se com os rituais de confissão pública e de flagelação dos seus 

membros, de que a Irmã H não participa. Em tom salmódico sublinham-se as culpas, pois a 

Superiora pede a confissão das culpas do dia, uma por cada uma delas, como, por exemplo, 

alegrar-se de que faça sol, viver pensando na comida ou entristecer-se por olhar para baixo 

e ver só sombra e terra. 

A Irmã H, grave, afirma nesta liturgia não ter queixa de si, o que provoca o seu 

castigo, enquanto as outras irmãs culminam o cerimonial com uma flagelação conjunta. 

A obra explora a credulidade e a alienação alheia, pois as outras irmãs, por temor da 

Irmã Superiora, negam o desejo de fuga e a opressão que experimentam por causa da 

clausura. 

O leitor e/ou espectador conhece esta situação pela iluminação poética do 

subconsciente que se produz numa conversa nocturna e clandestina entre as irmãs, que 

ocorre diariamente. Cada uma, observamos progressivamente, apresenta uma obsessão e só 
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vive em função da mesma: a comida para a Irmã G ou a mania consistente em que “a Irmã 

E só sabe ver o gato” (ORM, 2008: 122). 

Compreendemos então a origem dessas manias, provocadas pela Superiora, que 

vemos a aconselhar a Irmã B – para que não se aproxime do muro – que “olhe cada vez 

mais para baixo, mas não neste lugar” (ORM, 2008: 122), sendo esta freira a que lhe 

confessava no ritual de penitência estar triste por olhar para baixo. 

A Superiora, consciente dessa vontade de fuga, inicia novamente o rito, numa 

tentativa de controlo das esperanças, fazendo entrar novamente na mecânica do ritual todas 

as irmãs, outra vez alienadas pelo automatismo da maquinaria colectiva, com excepção da 

Irmã H, que alerta as outras para o espírito de submissão que domina as suas existências, e, 

evidentemente, a acção dramática. 

Destarte, se estas duas peças, aureoladas de espiritualidade e religiosidade, revelam 

o clima de precariedade moral próprio do autoritarismo, este retrato será ainda reforçado 

pelo argumento de outras peças hilstianas de 1968, como O Novo Sistema, o Auto da Barca 

de Camiri e As Aves da Noite – inspiradas estas duas últimas em factos históricos reais – ou 

pelas obras O Verdugo e A Morte do Patriarca, escritas em 1969. 

As personagens de América e da Irmã H, uma vez distantes do contexto em que 

nasceram e, em particular, da sua significação propriamente religiosa, são susceptíveis de 

serem adoptadas por – e adaptadas a – imaginários culturais paralelos. 

  

O esboço poético destes retratos sociais negativos continua, com fidelidade, 

principalmente, na primeira das peças antes enumeradas, O NOVO SISTEMA (2008, Globo), e 

escrita em 1968. 

A temática centra-se novamente na evolução do conhecimento e na sua relação com 

a organização da sociedade, mas, desta vez, numa ficção de inspiração futurista. 

Mais uma vez, também a estrutura comunitária impõe a invalidação do homem 

como indivíduo, sendo agora o sujeito que sofre o Menino, génio da Física potencialmente 

perigoso para o novo regime, que terá como antagonista no conflito a figura da Menina, 

símbolo da docilidade e da subalternidade a respeito do poder. 

O carácter dramático da história deriva, portanto, do facto de existirem ainda 

cidadãos inadaptados, indecisos entre o novo sistema totalitário e o moderado e liberal 
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sistema anterior. O paradigma desta conjuntura será, evidentemente, o Menino, vítima da 

educação recebida dos seus pais, que não o orientaram de maneira suficientemente 

conveniente ao novo modelo. 

Este modelo anuncia o fim de uma sociedade e, utiliza para proceder à liquidação da 

mesma um novo espírito científico. Por meio deste, a autora denuncia o uso desumano que 

pode ser feito da ciência e da técnica, num modelo totalitário que, por analogia com a 

primeira, não conhece o amor, identificando só reacções como a atracção e a repulsa e não 

sentimentos, conjuntura que favorecerá a eliminação dos mais velhos e daqueles que não 

conseguem adaptar-se, como a família do Menino. 

Esta terceira dramatização do poder despersonalizante aproximar-se-ia, assim, do 

ambiente de ficção científica próprio de antiutopias como Brave New World de Aldous 

Huxley, com idêntica projecção de uma apocalíptica mudança na sociedade, mas com um 

maior grau de consciência histórica, que aproximaria a ficção hilstiana de 1984 de George 

Orwell. 

À luz desta concepção, o Auto da Barca de Camiri e As Aves da Noite escritas 

também em 1968, podem ser interpretadas como fragmentos metonímicos do negativo 

retrato colectivo hilstiano, sendo a parte tomada pelo todo, neste caso, a crueldade da 

colectividade. 

Ao literaturizar dois episódios arquetípicos da aberração da contemporaneidade, 

Hilda Hilst evidenciou a ligação da sua escrita a uma postura ética profundamente engajada 

com a realidade. Trata-se, porém, de um questionamento do concreto radicalmente 

diferente da quotidianidade, enigmático até ao símbolo e irredutível ao repositório histórico 

ou à caracterização sociológica. 

 

No caso do AUTO DA BARCA DE CAMIRI (2000, Nankin), a única alusão directa ao 

assassinato do Che Guevara é o topónimo Camiri do título, que faz referência à região da 

Bolívia onde o guerrilheiro argentino foi morto no ano de 1967. Nem o próprio 

protagonista in absentia, o comandante Ernesto Guevara recebe designação directa na obra. 

Ele é o Homem, uma outra reencarnação do herói, que nesta peça já foi sacrificado, mas 

que continua a ser incumbido do papel de motor da acção, como representante da revolta e 

da revolução que, antes dele, iniciaram as malogradas América, a Irmã H ou o Menino. 
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Assim, este capítulo da história da América Latina transcende-se como motivo de 

uma sátira universalizante, oscilante entre um lirismo de teor metafísico e místico e a 

irreverência da farsa e o grotesco que, por desumano e feroz, se filia com a escatologia. 

O conflito circunscreve-se, uma vez morto o possível redentor, à verificação e à 

ratificação da inexistência do homem assassinado numa despropositada sessão de tribunal – 

note-se que a denominação da peça como auto estabelece uma referência dúplice, ao 

kafkiano processo de julgamento, mas também à forma dramática de conteúdo sacro – que 

se ergue em símbolo da crítica contra o poder cesarista e opressor.  

Os juízes, “formalíssimos” (ABC, 2008: 196), escudando-se na autoridade e na 

pompa do autocratismo legal estabelecem, já de início, a premissa de que as testemunhas 

são sempre infectas. Como convém a uma pintura eminentemente metafórica, o enunciado 

recto é amplificado por um outro oblíquo e simbólico: o ruído de metralhadoras autoriza as 

suas palavras e também ratifica as intervenções dos juízes referidas à Lei.  

Nessa dialéctica, o pensamento ascético é representado, evidentemente, pelo homem 

morto, possível veículo da salvação, que prometia o maná, aludido por outras personagens 

por meio de uma constante confusão com o cristológico Redentor. 

Essas personagens-testemunhas, como o Prelado ou o Trapezista, são as únicas que 

desejam constatar a existência do homem, contrariando os propósitos do tribunal e as 

absurdas objecções colocadas por outros participantes da peça, demonstração última do 

nonsense kafkiano de uma vida e de uma sociedade comandadas até às últimas 

consequências pelo utilitarismo: sirva como exemplo a interrupção do Agente na sala 

quando o Passarinheiro relata, como demonstração da existência e da transcendência do 

Homem, que este ressuscitara um pássaro, negando indignado essa prova, pois a 

possibilidade da ressurreição diminuiria o negócio de venda de caixões mortuários. 

 Finalmente a escatologia teológica, espiritual, fica subjugada definitivamente à 

escatologia obscena, corpórea, e uma rajada de metralhadora mata os declarantes. A obra 

conclui com o zénite da escatologia no seu mau sentido, quando a matança é encerrada com 

uma simbólica moção dos juízes para irem comer. 

 

Se até agora assistimos a disfunções e cismas resolvidos por meio da ferocidade, 

numa gradação que vai da hipocrisia à subserviência, e do exercício arbitrário do poder à 



 114 

violência, AS AVES DA NOITE (2008, Globo) evocam uma desumanidade tão sinistra como o 

símbolo que dá título à peça.  

Nesta obra, o programa de exame da existência trágica do homem alcança o 

paroxismo. As ‘aves da noite’ evocam os SS que rondavam as celas de Auschwitz e que 

corporificam um novo questionamento da justiça por transformarem o homem num ser 

impotente perante os desígnios da fatalidade. 

Como já foi assinalado e é explicado no início pela própria dramaturga, esta peça 

parte de um outro facto real acontecido no ano de 1941 no campo de concentração de 

Auschwitz, onde, como represália por uma fuga de presos, é escolhido por sorteio pelos SS 

um grupo de cinco prisioneiros que será encerrado no Porão da Fome.  

Perante a aflição de um dos escolhidos, o padre franciscano Maximilian Kolbe 

oferece-se para ocupar o seu lugar, sendo encarcerado com os outros prisioneiros até à 

morte. 

A representação das últimas horas dos cinco homens condenados permite à autora 

interrogar e interrogar-se sobre a natureza do mal ou da existência de Deus através da 

condição humana daqueles que agonizam, principalmente da figura do padre franciscano. 

Numa tragédia compassada pela tensão crescente, a angústia faz cada vez mais 

incompreensível para todos o heroísmo, o martírio voluntário de Maximilian Kolbe, que 

afirma ter sido escolhido por Deus para essa missão, representando, com a assunção total 

das consequências da sua opção, o contraponto paradigmático no conflito entre a virtude e a 

imoralidade, sobre o qual se arquitecta todo o teatro hilstiano. 

 

Se continuarmos a proceder mediante análises sobrepostas, cada uma unida 

estreitamente à precedente e complementada pela posterior, com a finalidade análoga de 

desmascarar as relações de força objectivas, deparamo-nos com o argumento da peça de 

1969 O VERDUGO (1970, Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo). 

A peça parte de uma nova situação antagónica na qual um Verdugo decide não 

matar um Homem, novamente o herói de que se exige o sacrifício, num percurso dramático, 

mais uma vez, exuberante em acções humanas radicais no limite entre a vida e a morte. 

Como indicara Alcir Pécora, esta obra poderia situar-se numa linha de interpretação 

paralela ao Auto da Barca de Camiri, pois embora seja apresentado de modo ainda menos 
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explícito poderíamos sustentar que o homem representa uma outra declinação literária 

inspirada na figura revolucionária de Che (2008: 17).  

O Verdugo propõe uma nova perspectiva com uma desapiedada visão das 

obrigações e dos condicionantes de viver em sociedade, pois agora o atrito não é padecido 

pelo herói, mas pelo carrasco, que partilhará protagonismo com ele51, ao compreender o 

carácter extraordinário do condenado e a necessidade de o salvar. 

No desenvolvimento dramático de O Verdugo, o carrasco é acompanhado pela sua 

família, que não o compreende. A tragédia instala-se, assim, no âmbito familiar e não só no 

social. Só o filho pede ao pai que não mate o réu porque também entende que o sentenciado 

é um ser luminoso e iluminado, pois como afirma o pai, de perto, ele parece o mar, para 

além de que “Você olha, olha e não sabe direito para onde olhar. Ele parece que tem vários 

rostos… de repente, ele olha firme, você sabe? Assim como se te atravessasse” (Vincenzo, 

1992: 69). 

Os juízes insistem na sentença, já que o homem é portador de uma mensagem, não 

definida na peça senão como pouco grata porque pode abalar o assentado. A filha apoia a 

decisão da justiça porque considera que o condenado é um agitador que perturba a 

estabilidade social, ao passo que a Mulher, diante de uma oferta que os livraria da miséria, 

aceita substituir o marido como verdugo. 

Perante esta atitude, Pai e Filho planeiam salvar o Homem, fugindo com ele, 

coincidindo esta decisão com o sentimento inicial dos cidadãos, que também desejam 

salvar o Homem.  

Porém, ao conhecer o suborno da mulher, agem como povo alienado, irracional, 

optando pela violência do sacrifício: interessados só no dinheiro, finalmente o eu é 

tragicamente sacrificado ao interesse colectivo. 

 

Por sua vez, a obra de 1969 A MORTE DO PATRIARCA (2008, Globo) não apresenta 

uma acção dramática, senão uma estrutura subordinada à “perspectiva final de destruição 

iconoclasta” (Pallottini, 1999: 108). Hilst, utilizando um tom audacioso e sarcástico, 

                                            
51 Como acontecia já na peça Auto da Barca de Camiri, o ‘redentor’ participa no enredo in absentia, 
realizando-se a sua caracterização como Messias em potência, através de uma nova técnica ventriloquista: são 
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recupera da peça anterior a encenação de uma multidão popular, para virar do avesso a 

situação dramática: se inicialmente a turbamulta é manipulada – sendo só ouvida na 

distância no decorrer da obra –, no fim da peça esse mesmo povo encena uma verdadeira 

revolução contra toda e qualquer autoridade. 

Desta maneira, o nó da obra é constituído por uma dialéctica de inspiração 

metafísica que visa investigar o sentido da história, formular certa meta-história através da 

participação de personagens representantes das diferentes atribuições estabelecidas dentro 

da religião católica. Dentro desta hierarquia podemos encontrar o Demônio, o Papa, um 

Cardeal, um Monsenhor e vários Anjos. Todos eles discutem, argumentam e conferenciam 

a respeito das diversas verdades doutrinárias, não unicamente religiosas, submetendo a 

exame figuras do pensamento ocidental tão parcialmente diversas e/ou coincidentes como 

Jesus Cristo, Ulisses, Marx ou Lenine. 

Este conciliábulo permite revelar os caracteres éticos desses representantes do 

dogma – gradativamente dominados pelo pânico perante a incapacidade de controlar a 

situação –, assim como as contradições, obscuridades e ambiguidades dos seus sistemas, até 

que o Papa, por intervenção popular – o elemento popular associa-se nesta obra ao 

Demônio –, é assassinado com uma rajada de metralhadora. 

Trata-se de um desenlace draconiano, idóneo perante um certo niilismo alicerçador 

da tese: quando o homem constata a decadência do pensamento e a inutilidade das verdades 

universais só resta a violência. 

Observamos, portanto, como se consolida a ideia de uma causalidade rigorosa na 

dramaturgia hilstiana, na qual, encontramos inserida a figura da personagem central52, 

ostentando, como já vimos, uma atitude radicalmente oposta à passividade face a esse fado 

implacável e inextricável que se lhe inflige em termos de ‘tese’. 

 Assim, é uma constante a procura da lucidez: os protagonistas são definidos como 

seres morais ou, mais exactamente, como o instrumento da conquista de uma verdade. Face 

                                                                                                                                     
outras personagens as que reproduzem e interpretam a sua excepcionalidade, assim como os seus possíveis 
desígnios. 
52 Com a excepção, evidentemente, desta última peça, A Morte do Patriarca, por ser a menos figurativa das 
obras do percurso hilstiano, que, apresentando-se sob a forma de um debate de ideias dramatizado, não 
precisa tanto da materialização ou da exemplificação num herói particular do risco de desumanização do ser 
humano e da perda de liberdades.  
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ao real e à sua sorte, a personagem não se situa na neutralidade porque sempre procura 

compreender melhor, seja qual for a problemática em torno da noção de moralidade. 

Isto significa que cada uma das peças deve ser considerada um texto insularmente 

independente, dotado do seu próprio ritmo e movido pela sua lógica particular e, ao mesmo 

tempo, deve ser percebido também como parte de um arquipélago, como fragmento de uma 

totalidade norteada por uma organização precisa. 

 

Situemo-nos agora perante a peça que – só aparentemente, como veremos ao 

procedermos à sua análise –, menos contribui para essa unicidade: O VISITANTE (2000, 

Nankin), escrita em 1968, desenha um drama familiar desenvolvido com lirismo em virtude 

de problemas conjugais. 

É uma obra poética, por delicada e por subtil, onde o ambiente recorda à proposta 

dramática lorquiana, mas também lírica pelo universo espesso, de ambiguidades poéticas 

que também partilha com o teatro deste autor espanhol. 

O leitor é situado numa zona escura na qual surgem as personagens misteriosas e 

ambíguas desta peça escrita em 1968. Aplicando-se o mecanismo do mal-entendido e da 

dubiedade, assistimos a um relacionamento feito novamente de elementos comuns 

negativos, onde a animosidade e a desconfiança de uma filha em relação à mãe ficará em 

suspenso por causa da irresolução e da hesitação, mas também da autoridade e do domínio 

tácito que esta exercita sobre a filha. 

Cada uma das personagens recebe uma série de especificações, subministradas pela 

sua situação íntima e pelo seu comportamento privado, que contribuem para explicar a 

índole do conflito primeiro dentro deste núcleo familiar: a dúvida sobre se a mãe está 

grávida do marido da sua filha ou talvez de uma outra personagem, inserida na trama para 

provocar a ambiguidade – ao ser apresentado equivocamente como possível amante da mãe 

um corcunda que, muito significativamente, diz chamar-se Meia-Verdade. 

Torna-se evidente, como indicara Alcir Pécora – e, anteriormente numa nota dos 

editores situada dentro do estudo intitulado «Do teatro» de Renata Pallottini, presente no 

volume do Teatro Reunido da editora Nankin –, que esta peça contém o núcleo narrativo de 

«Matamoros» segunda parte da novela Tu Não Te Moves de Ti (2008: 11), publicada doze 

anos depois da peça teatral. Nessa novela, igualmente, a protagonista homónima, Maria 
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Matamoros, presenciará a esplêndida metamorfose e a incerta gravidez da mãe, o que 

provocará nela a aparição da “sibilina serpente” (TNT, 2004c: 85) do ciúme e da dúvida, 

mas com um diferente desfecho, sublinhando-se a perversidade e o aspecto mais obscuro e 

soturno do erotismo presente nas duas obras, ao aceitar a filha com total consciência a 

“secreta proposição de embriaguez” (TNT, 2004c: 122) de felicidade para os três. 

Contudo, em nenhuma das duas variantes do tema estamos perante o 

desenvolvimento tradicional de dois caracteres em conflito, mas da fixação de uma 

personalidade num instante de crise. Na peça teatral, a filha será uma nova vítima de uma 

concepção da comunidade, neste caso, a família, baseada na repressão da individualidade 

por causa do bem do grupo social. 

Destarte, são reformulados de um modo original e purificador os grandes temas da 

liberdade, da responsabilidade, do arrependimento e do sacrifício ou da salvação num teatro 

que apresenta uma acção à escala do universo contemporâneo, porque, como indicara Elza 

Cunha Vincenzo, o interesse central de todo o teatro de Hilda Hilst talvez seja “o alerta 

para o risco de desumanização do homem pela perda da liberdade do espírito” (1992: 64). 
 

 

 

C) AS OBRAS NARRATIVAS E A CRONÍSTICA 
 

Depois de cultivar o teatro, Hilda Hilst estreou-se também na ficção, a partir de 

1970, ano do lançamento da sua primeira obra em prosa, FLUXO-FLOEMA (1970, 

Perspectiva). 

Fluxo-floema é uma obra composta por cinco ficções: «Fluxo», «Osmo», «O 

Unicórnio», «Lázaro» e «Floema». Trata-se de um conjunto de textos complexos 

dominados por uma mesma indagação metafísica da parte dos protagonistas, que se traduz 

numa linguagem inaugural, pois resulta preciso inventar uma outra linguagem, uma 

linguagem primeira para transmitir a cega intuição que estes têm das realidades 

transcendentes. 

Este vislumbre a respeito das verdades e das realidades que ultrapassam a esfera das 

convenções submete aos protagonistas a uma procura interminável e torturada num 
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monólogo que, por vezes, deriva numa desesperada apóstrofe ou, noutras, se transforma em 

diálogo com as outras personagens. 

Assim, «Fluxo» é a história de um escritor preocupado com os conflitos do mundo 

real e do mundo espiritual que convivem no homem. A narração desenvolve-se no 

escritório do escritor Ruiska, onde este se encontra situado entre um poço e uma clarabóia 

que simbolizam os dois pólos mencionados, o mundano e o divino, existentes no ser 

humano e que o protagonista procura compreender. 

Por sua vez, «Osmo» é protagonizado por uma personagem que se revolta de um 

modo violento, exaltado e definitivo contra o mundo que o rodeia. O relato exibe o 

pensamento de um ser perverso, numa narração em que, ao conhecer a conduta do 

protagonista, um certo humor inicial se vai diluindo no horror. 

Osmo desenvolve o seu relato para justificar o seu comportamento ao antepor a 

motivação à sua própria acção. O desassossego e a angústia, que lhe provoca o costume das 

mulheres de convidá-lo a dançar quando está ocupado com questões metafísicas, serve-lhe 

ao protagonista para desculpar a culminação final do seu difícil relacionamento com o 

mundo: o assassinato de Kaysa, uma amiga que o telefonara para propor-lhe sair a dançar e 

que interrompe, por última vez, o decorrer da sua reflexão obsessiva a respeito de Deus. 

«O Unicórnio» estrutura-se à volta de uma particular cena de inspiração kafkiana 

onde o Eu narrador-protagonista se transmuta num unicórnio. Nesta narrativa, a realidade 

existe quase unicamente em função do drama pessoal do protagonista, parcialmente focado 

através da ironia e dominado pelo questionamento da natureza de um Deus que parece 

utilizar o ser humano como cobaia e pela constatação da pobreza anímica e espiritual da 

sociedade que o rodeia. 

O desassossego, derivado da percepção da sua transgressão, da aberração que supõe 

a sua nova condição, domina ao protagonista quando a sua conjuntura é exposta no domínio 

social. Perante o espanto e o escândalo, que ele provoca nos vizinhos que começam a 

aparecer no seu apartamento para discutir que fazer com aquele ser fantástico, o unicórnio 

experimenta plenamente o sentimento da diferença. E assim, numa dilatada reflexão, o 

protagonista transmite-nos a sua particular vivência do temor, mas principalmente da 

vergonha, ao ser incompreendido por uma colectividade que se mostra ignorante e, por 

vezes, grosseira perante aquilo que não entende. 
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«Lázaro» recupera ficcionalmente a figura bíblica homónima, que reforça a vertente 

espiritual e mística mantida pelos anteriores protagonistas, antinómica da sociedade 

materialista e pirrónica contemporânea. 

Lázaro ressuscitado relata-nos em primeira pessoa as lembranças da sua morte – 

onde se encontra com Rouah, o demónio, irmão gémeo de Deus –, da sua ressurreição e de 

como depois é enviado num barco a terras distantes. Ao chegar a terra, Lázaro é acolhido 

num convento, onde descobre que, para a sociedade do lugar, Jesus foi crucificado e que os 

únicos que hesitam, entre a expectação a respeito da existência de um redentor e um 

agnosticismo indeciso, são os monges do convento. 

Neste sentido, a comunidade religiosa interpreta, sem muito entusiasmo, a aparição 

de Lázaro como um possível sinal da chegada de um outro redentor, ao mesmo tempo que 

este nega a possibilidade de que Cristo morresse ou de que Deus se esquecesse dos homens, 

como os homens se esqueceram dele. Estes dois movimentos espirituais de signo contrário 

provocam uma profunda tensão entre o posicionamento individual do homem espiritual, 

isto é, de Lázaro, e os princípios de compreensão do real da colectividade. 

Por último, a ficção «Floema» é protagonizada por Koyo, Haydum e Kanah, 

personagens que privilegiam, mais uma vez, o problema religioso. Nesta ocasião a procura 

incerta de transcendência é encarada desde uma perspectiva de amor-ódio por parte das 

personagens, preocupadas pela incerteza da existência de Deus. 

 

A segunda das obras de narrativa de Hilda Hilst é QADÓS (1973, Edart), novamente 

composta por um conjunto de narrativas: «Agda», «Qadós», «Agda» e «O Oco». 

Qadós estrutura-se novamente à volta de uma busca mística, panteísta, “de um 

Indevassável por isso mesmo instigante: decifra-me ou eu te devoro” (Ribeiro, 1977: IX), 

para a que a linguagem é novamente uma forma de questionamento e procura, mas também 

de ‘exorcismo’ das obsessões e do desassossego. 

Assim, «Qadós» é protagonizado por uma personagem homónima que já desde 

criança consternava e aturdia os pais com as suas perguntas a respeito da existência. A 

perturbadora curiosidade da infância progride na maturidade para uma procura desesperada 

da possibilidade de compreender a transcendência. Qadós, mostra-se-nos no seu discurso 
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interior como um homem cindido, distanciado de uma divindade que, contudo, o persegue 

ao disseminar evidências da sua presença no mundo. 

Esta ficção – como o resto da obra – é marcada, assim, pela irresolução, pela 

angústia e pela dúvida, o que se manifesta numa escrita que só dispõe da fragmentação e a 

obscuridade como mecanismos discursivos, o que, por exemplo, leva a professora Lilia 

Loman a afirmar que “Qadós não, é de fato, um livro que se entenda” (2008: 2). 

O título «Agda», por sua vez, abrange duas narrativas intituladas de modo idêntico e 

intercaladas pela narração «Qadós». A repetição da designação parece responder ao intuito 

de sublinhar o carácter de continuação, de continuidade e de desdobramento que domina o 

relacionamento destas duas narrativas. 

«Agda», conto de abertura de Qadós, estrutura-se à volta de um discurso polifónico 

e fragmentar comandado pela memória de Agda, a idosa protagonista, que recorda de modo 

sincopado as vozes de diferentes personagens da sua história. 

Situada numa velhice confinante com a morte, a protagonista procura alívio para a 

agonia causada pela degenerescência física e por uma memória igualmente penosa através 

da sua relação com um amante jovem, num perturbador jogo entre o narcisismo e a 

percepção agónica.  

Na sua agitação, Agda rememora a figura do pai, a quem na juventude visitava num 

hospital psiquiátrico, e recorda a sua perturbadora atitude perante a vida, de modo que, a 

pouco e pouco, o pensamento de ambos se confunde num único discurso demente. 

Neste delírio, que adopta uma forma desvairadamente mística e iluminada, Agda 

acaba por procurar a morte como um modo de retroceder e regressar à vida desde o início. 

Na segunda das narrações, também intitulada «Agda» – como a primeira da 

recompilação ficcional –, a protagonista já não é uma mulher dócil, mas, como indicam os 

seus vizinhos e os seus amantes um ser enigmático e escuro. A natureza ambígua, 

misteriosa e inexplicável de Agda, uma vez transformada, provoca a desconfiança na aldeia 

e os vizinhos transitam da incompreensão ao ódio e à irracionalidade, decidindo queimar a 

casa da protagonista. 

Igualmente, os três amantes de Agda começam a considerá-la uma bruxa. Por isso, 

quando Agda fica grávida depois de receber a visita de um ser angelical, sucumbem à 
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tentação de matá-la para conhecer a sua verdadeira natureza e, no seu interior, encontram o 

misterioso ser para quem Agda reclamava a paternidade divina. 

A última das narrações de Qadós, «O Oco», tem por protagonista novamente um ser 

idoso, neste caso um ancião delirante pasmado nalgum lugar à beira do mar, traumatizado e 

enlouquecido por um vago e confuso recordo de alguma guerra vivida no passado. 

O protagonista, reduzido à sobrevivência, abandonado por um céu oco, habitado por 

um Deus ausente ou indiferente e sem encontrar o seu sentido no mundo concreto e 

histórico em que o seu corpo vive, aprofunda, por isso, nas suas lembranças e reflexões a 

respeito da sua ininteligível tragédia pessoal. 

Contudo, embora o protagonista se mostre alheio à realidade que o rodeia, na 

narração será acompanhado por um menino que, movido pela curiosidade provocada pela 

vida vegetativa do homem que a avó da criança considera santo, o visita cada dia para tratar 

as suas feridas e dar-lhe de comer. 

 

A terceira das obras em prosa publicadas por Hilda Hilst seria PEQUENOS 

DISCURSOS. E UM GRANDE, inserida no volume Ficções (1977, Quíron) que recolhia também 

a reedição das duas obras anteriores: Fluxo-floema e Qadós. 

Novamente, e como indica o seu título, os Pequenos Discursos. E um Grande, são 

compostos por um conjunto de narrações menos extensas, porém, do que nas obras 

anteriores: «O Projeto», «Gestalt», «Esboço», «Teologia Natural», «Amável mas 

indomável», «Ad Majora Nato Sum», «Vicioso Kadek», «Lucas, Naim», «Um cálido In 

Extremis» e «O Grande-Pequeno Jozú». 

Em «O Projeto», o sujeito do discurso é Hiram, que se dirige à sua família para 

revelar-lhes o seu desígnio de iniciar uma viagem pelo deserto para construir uma nova 

casa, um novo começo para a sua nova atitude perante a vida. 

Hiram é um sujeito lúcido, diferente, obsessionado pelas questões metafísicas, que 

no seu delírio verbal apresenta a sua meditação encarniçada acerca dos efeitos dessa 

aspiração do transcendente, ao mesmo tempo que profetiza, com a sua perspectiva 

alucinada e de “sagrado descontentamento” (PDG, 1977: 6), a futura revolta do povo contra 

a opressão do seu rei. 
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O título «Gestalt», como resulta evidente, remete para a teoria que considera os 

fenómenos psicológicos como um todo organizado, indivisível e articulado. O relato é 

protagonizado por Isaiah, um matemático cuja concentração no cálculo é interrompida pela 

repentina aparição de uma porca, Hilde, cuja desconcertante, mas amena, presença funciona 

como catalisador da memória do protagonista. 

Por sua vez, o relato «Esboço» estrutura-se à volta da perspectiva do protagonista, 

Riolo, um homem burguês perturbado pela convicção de que a vida é apenas um esboço, 

um ensaio ou uma experiência arquitectada por um Deus cruel. 

Esta certeza arrasta-o a um processo de transformação que pulveriza a sua 

personalidade e fragmenta o seu pensamento e a sua capacidade de comunicação com os 

outros, o que finalmente provocará que a sua família renuncie a procurar compreendê-lo, 

isolando-o sob o signo da loucura. 

Em «Teologia Natural», Hilda Hilst oferece-nos uma visão deformante e 

perturbadora a respeito do pragmatismo imperante na sociedade contemporânea. A 

narração foca a figura do filho, do herdeiro dos princípios e valores burgueses, ainda 

incertos para a geração anterior, a dos seus pais, inexperiente relativamente à imatura 

sociedade de consumo. 

Assim, o protagonista, preocupado pela sua pobreza e a falta de esperanças para o 

futuro, decide, seguindo a lógica do capitalismo, vender tudo aquilo que possui para 

prosperar na vida. Por isso, Tiô, resolve melhorar o aspecto da sua mãe idosa para depois, 

satisfeito, dirigir-se à cidade e vendê-la. 

«Amável mas indomável» é protagonizado por Lih, o “homem-poeta” (PDG, 1997: 

14) que, neste relato, adquire a feição de guia e de mentor do povo. Com as suas palavras 

Lih convence ao povo de iniciar um protesto contra a opressão e o abuso do rei, numa 

acção pacífica que acabará malograda por causa da violência e intolerância dos detentores 

do poder. 

«Ad Majora Nato Sum» recupera novamente a figura do poeta imerso numa 

conjuntura política análoga à do conto anterior – em que, aliás, parece ecoar a conjuntura 

histórica do Brasil, dominado na altura pela ditadura militar – para situá-lo, desta vez, na 

perspectiva inversa. 
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Enquanto a circunstância histórica influenciava de modo profundo a compreensão 

da realidade e obrigava os artistas a arquitectar um discurso político, o poeta protagonista 

do relato reflexiona sobre o seu desinteresse pelo engajamento social e, finalmente, reclama 

o seu direito à diferença e à inaptidão social, preocupado unicamente pela sua arte 

alucinada. 

O protagonista homónimo de «Vicioso Kadek» é um matemático obsessionado 

pelas questões metafísicas e transcendentes que deseja ser normal e integrar-se na 

sociedade que o exclui pelos seus raciocínios desvairados, pelo que ele próprio denomina 

“esse meu viver pensante” (PDG, 1977: 21). 

Na sua constrangedora lucidez, Kadek, dominado por um impulso ético, interna-se 

no âmbito político, de engajamento contra a ditadura, o que provocará o seu 

encarceramento. Durante o tempo na cadeia são constantes os abusos por parte dos seus 

carcereiros, até que, por fim, chega a desejada morte que, mais uma vez, o diferencia, pois, 

na hora da morte, Kadek poetiza a respeito do pássaro da morte. 

«Lucas, Naim» retoma novamente a questão da percepção de morte presente em 

«Agda» através de um perturbador e análogo jogo entre o narcisismo e a degenerescência.  

Neste relato, somos defrontados com a consciência angustiada de Lucas, o 

protagonista, que, já idoso, mantém uma relação com um amante jovem, Naim. Esta relação 

é escurecida pela insuportável tensão – que, finalmente, conduzirá ao idoso protagonista ao 

suicídio – entre a condição cadaverosa do protagonista –, que reflexiona sobre a sua própria 

decadência com dureza e impiedade e se mostra obsessionado com a morte e a possível 

presença de Deus no além – e a soberba da juventude do amante. 

Em «Um cálido In Extremis» GrosseKu, o inefável, dirige-se a um ser que o 

procura, KleineKu, numa apóstrofe na qual exprime a impossibilidade de que os homens, 

como Koyo, protagonista de «Floema», o compreendam. Igualmente, no seu monólogo, o 

“Todo-Um”, o “Sem-Nome” (PDG, 1977: 30) manifesta o seu impossível desejo de morrer 

por causa da agonia que lhe provoca a consciência de que ele é o responsável da barbárie 

do ser humano. 

Por último, a narração «O Grande-Pequeno Jozú» é protagonizada pela personagem 

homónima, Jozú, um encantador de ratos que vive obsessionado com o seu rato acrobata. 
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Jozú é menos lúcido do que os outros protagonistas das ficções e, por isso, na sua 

ingenuidade, exibe e partilha despudoradamente as suas ideias delirantes com os demais.  

A devoção professada pelo seu rato e o hábito de proteger-se da ininteligível 

realidade provocam o constrangimento de Jesuelda e Guzuel, com quem Jozú convive. No 

entanto, as suas inexplicáveis revelações a respeito de uma realidade social que não 

compreende provocam a admiração de Stoltefus, que protege a Jozú, fascinado com a sua 

extraordinária e incompreensível lucidez a respeito do sistema opressor imperante. 

 

Uma década depois de estrear-se como ficcionista, Hilda Hilst publica a obra TU 

NÃO TE MOVES DE TI (1980, Cultura), formada por três partes: «Tadeu (da razão)», 

«Matamoros (da fantasia)» e «Axelrod (da proporção)». 

Em «Tadeu (da razão)» a intuição da transcendência é entendida pelo protagonista 

como uma sorte de renascença. A respeito de Tadeu, só conhecemos que é um homem 

casado, tem cinquenta anos e que antes era um executivo, burguês e convencional. O 

esquematismo deste retrato serve para sublinhar o drama do protagonista: o delírio de 

Tadeu opõe-se à sua vida anterior e às expectativas da sua mulher, Rute, que pretende que o 

marido recupere a sua mentalidade burguesa e satisfaça as suas aspirações materialistas. 

Finalmente, a tensão derivada do antagonismo entre a obrigação de Tadeu de viver 

dentro da sociedade e as suas novas aspirações metafísicas é resolvida numa resistência 

passiva e perturbadora por parte do protagonista. 

«Matamoros (da fantasia)» distancia-se do mundo burguês que funcionava como 

localização do drama de Tadeu. Esta segunda parte, como já indicámos, parte do núcleo 

argumental presente na peça teatral O Visitante e partilha com ela a poeticidade derivada do 

lirismo subtil, universalizante, e da ambiguidade poética do enredo. 

A narração, recordemos, parte de um drama familiar análogo: a felicidade conjugal 

de Maria Matamoros com Meu, um homem angelical, é questionada pela misteriosa 

gravidez da mãe. Este facto, inesperado e inexplicável, provocará em Maria o ciúme e a 

dúvida com relação à mãe. Finalmente, este tenso relacionamento é resolvido num acordo 

obscuro que instaura de novo o convívio pacífico entre os três.  
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Em último lugar, «Axelrod (da proporção)» é protagonizado por Axelrod Silva, um 

professor de história política que, numa alucinada viagem de comboio, reflexiona a respeito 

do sentido da História, da utopia e da natureza cíclica das revoluções. 

 

Por sua vez, o romance A OBSCENA SENHORA D (1982, Massao Ohno) – com ‘D’ de 

derrelição – resulta obsceno, como já indicámos, pela presença de uma protagonista 

enlouquecida, uma mística radical, cuja vida se torna indecorosa por causa da sua peculiar e 

desesperada procura de transcendência.  

As dúvidas teológicas e a experiência incompleta de Deus conduzem a Hillé, 

também denominada Senhora D, à queda no delírio e num caminho abjecto e aberrante, 

próximo, na sua busca mística, da animalização. 

Um ano antes da morte do marido, Ehud, Hillé decide morar no vão de escada da 

sua casa. Embora, como recorda a protagonista, Ehud procurasse recuperá-la dos abismos 

da psique, o seu esforço revelara-se estéril. Já viúva, mas sempre acompanhada pela 

lembrança do marido ausente, Hillé, da sua escada e consciente da vulgaridade e da 

alienação da sociedade, horroriza e ofende os vizinhos da aldeia.  

Esta hostilidade estabelece no relato um princípio de antagonismo entre a lucidez 

desvairada, angustiada e provocadora da protagonista e o entendimento ignorante e rude da 

sociedade, que identifica a revolta ontológica de Hillé com a loucura ou a possessão e que 

se manterá até a sua morte. 

 

Quatro anos depois da aparição de A Obscena Senhora D, Hilst publica, num 

volume que recolhia outras obras suas já editadas anteriormente, a novela inédita COM OS 

MEUS OLHOS DE CÃO (1986, Brasiliense). 

A novela recupera de outras ficções hilstianas a caracterização de um protagonista 

desvairado, que desiste das convenções sociais e se afasta definitivamente da vida grupal, 

exterior. 

O protagonista, o professor universitário Amós Kéres, depois de experimentar uma 

revelação, isola-se tragicamente dentro de si próprio. Obsessionado com o conhecimento 

transcendente, Amós cai, como outros protagonistas hilstianos, num viver animalizado, 

abjecto, à espera da hora da ascese. 
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Neste descenso à animalidade paralelo ao experimentado por Hillé, o protagonista 

procurará também um espaço de emancipação onde enfrentar as sequelas da revelação, mas 

desta vez circunscrito a um espaço aberto: o quintal situado na parte posterior da casa da 

sua mãe. 

Finalmente, no seu delírio, Amós Kéres será considerado perigoso para a sociedade 

pela sua pessimista e excessiva lucidez e, por isso, será condenado à forca. 

 

O CADERNO ROSA DE LORI LAMBY (1990, Massao Ohno) deu início à série mais 

escandalosa e obscena dos trabalhos de Hilda Hilst. 

Neste romance, é privilegiada a perspectiva de uma personagem infantil, Lori, que, 

com ingenuidade, nos mostra os seus inícios no mundo da prostituição infantil, animada 

pelos próprios pais, e a perda progressiva da inocência, provocada pela sua lascívia e o seu 

gosto pelo dinheiro. 

Contudo, numa confusão entre as máscaras do narrador, como já indicámos, nunca 

sabemos se esta verbalização do particular discernimento da protagonista, é uma ficção 

criada pelo pai escritor ou o diário escrito pela criança. Apesar disso, a crítica à indústria 

cultural manter-se-ia em qualquer dos casos, pois é Lalau, o editor, que aconselha ao pai o 

abandono das preocupações literárias em favor desta vertente mais lucrativa da escrita. E, 

com este conselho, anima ao pai a entrar no âmbito da bandalheira e, talvez, 

implicitamente, à filha no da depravação, desejosa por ajudar a conseguir dinheiro e 

melhorar os problemas financeiros da família. 

 

CONTOS D’ESCÁRNIO / TEXTOS GROTESCOS (1990, Siciliano) pode ser considerada 

uma obra que satiriza – através de um discurso heterogéneo integrado, entre outros, pela 

escrita memorialista, pela escrita libertina, pelo diálogo, pela poesia ou pela paródia – a 

obscenidade social e institucional da sociedade contemporânea. 

Em primeiro lugar, em relação ao mercado literário: a narrativa é iniciada por 

Crasso, um irónico escritor de textos lúbricos que, por mero oportunismo, decidira escrever, 

pois segundo ele, na indústria cultural contemporânea, o talento já não é necessário. Assim, 

a obra de Crasso revela-se-nos como um inventário dos estereótipos e formas que dominam 

a vertente comercial da literatura. 
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Esta perspectivação do grotesco absurdo que domina a particular escrita obscena de 

Crasso, alarga-se para o âmbito social e origina a segunda das vertentes desta sátira. 

O narrador hilstiano considera o Brasil igualmente prostituído. Como acontecia com 

o meio literário, que fora subjugado ao pragmatismo mais vulgar e ao capitalismo mais 

feroz, o meio político e social brasileiro é apresentado pelo narrador como fruto da mesma 

‘bandalheira’, de uma irresponsável sociedade de consumo que promove o lucro e, 

implicitamente, a ignorância e a boçalidade como fim último da lógica social. 

 

CARTAS DE UM SEDUTOR (1991, Paulicéia) é protagonizado por duas personagens 

principais: Stamatius, um escritor mendigo, e Karl, um aristocrata. Na obra é descrita a vida 

de Karl um homem sofisticado, endinheirado e indecente, cujo relacionamento com o 

mundo que o rodeia é de natureza principalmente sexual e obscena. Esta personagem 

escreve um conjunto de textos eróticos, em forma de cartas, que envia à sua irmã Cordélia. 

Nestas cartas Karl expõe os seus desejos sexuais e imagina os da irmã, para tentar recuperar 

os depravados laços familiares e que ela confirme a relação incestuosa dela com o pai de 

ambos. 

Neste exercício da escrita, observamos uma nova confusão entre as máscaras do 

narrador, pois a vida e os escritos de Karl confundem-se com a vida de Stamatius, que 

parece ser o criador de Karl e da sua história. Finalmente, percebemos que Karl e Stamatius 

podem ser pensados como anverso e reverso de uma única personagem: a do escritor que, 

perante a lógica obscena do capitalismo e da burguesia, opta pela submissão ou pela 

renúncia. 

 

Por sua vez, a narração RÚTILO NADA (1993, Pontes) – publicada num volume que 

também reedita A Obscena Senhora D e Qadós – recupera o motivo do relacionamento 

entre um homem maduro e um amante jovem, presente já na narrativa «Lucas, Naim». 

Nesta ocasião, porém, a questão da percepção de morte desaparece e cede o protagonismo à 

tragédia derivada da renúncia das convenções sociais por parte do protagonista. 

O relato parte da morte de Lucas, o amante do protagonista, Lucius Kod, para 

apresentar-nos através de uma técnica retrospectiva a densidade dos conflitos que 

estruturam a sua história. 
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Lucius, um pai de família apaixona-se por Lucas e trai à sua própria filha, pois 

Lucas era o namorado dela. Esta transgressão supõe a queda do protagonista, repudiado 

pelo seu grupo social e desprezado pelo seu próprio pai. 

A oposição do pai, um banqueiro retrógrado e reaccionário, adquire finalmente os 

tons da violência: movido pela vergonha e a humilhação causada pelo comportamento do 

filho, o pai ordena a tortura de Lucas que, afinal, é objecto de uma morte brutal. 

 

ESTAR SENDO – TER SIDO (1997, Nankin) é o último romance escrito por Hilda Hilst 

e pode ser apresentado como a dilatada e desvairada reflexão de um homem de 65 anos a 

respeito da finalidade última da sua vida: preparar-se para a morte. 

Nesta obra, Vittorio, o protagonista, é acompanhado pelas suas lembranças, mas 

também pelo filho, pelo irmão e por uma empregada que representam, com as suas 

observações, o contraponto optimista e racional do posicionamento niilista e irónico de 

Vittorio. 

Esta procura do protagonista a respeito do sentido da vida desdobra-se também na 

obra numa outra reflexão a respeito do sentido e da natureza de Deus que, do âmbito do 

espiritual, se alarga ao âmbito do delírio. 

Somos defrontados então com o colapso alucinado experimentado pelo protagonista 

– que acredita ter experimentado uma revelação e ter visto o ser divino e também o seu 

oposto, o demónio –, assim como, com o abandono final de Vittorio por parte da família 

que, perante o delírio desse período dominado pela loucura, decide deixar só ao 

protagonista na sua espera agónica da morte. 

 

Em último lugar, a respeito da obra em prosa, devemos fazer referência às crónicas 

hilstianas que, como sabemos, Hilda Hilst cultivou no semanal «Caderno C», do Correio 

Popular de Campinas desde 1992 até 1995. 

 Estas crónicas foram publicadas, de maneira parcial, no volume Cascos e Carícias: 

Crônicas Reunidas (1992/1995) (1998, Nankin) e, já na sua integridade, em Cascos & 

Carícias & Outras Crônicas (1992-1995) (2007, Globo). 

Nestes textos, a partir, de modo predominante, de uma ironia e um cinismo 

parcialmente inspirado na tradição dos moralistas clássicos, Hilda Hilst reflexionou a 
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respeito de dois aspectos basilares: a crítica aos aspectos que mais a exasperavam do 

âmbito das letras e da cultura e a censura da sociedade contemporânea. 

Assim, a escritora paulista serviu-se dos textos cronísticos para oferecer-nos uma 

visão irónica da cultura de massas e do sistema literário brasileiro, ao mesmo tempo que 

apresentava, em paralelo, uma visão, geralmente auto-irónica, mas por vezes indignada, da 

sua condição de escritora polémica, maldita e ignorada. 

Igualmente, a autora aproveitou as suas colaborações jornalísticas para erigir um 

grotesco e perturbador retrato da contemporaneidade.  

Nesta vertente das suas crónicas, Hilst apresentava a difícil conjuntura do ser 

humano no mundo, através da referência a notícias e a lembrança de factos históricos de 

teor internacional e também através de reflexões de teor universal a respeito da natureza 

humana, como a crueldade, a intolerância etc. 

Mas a sua escrita também se aproximava de modo explícito e dilatado da realidade 

mais imediata: a do Brasil da década de 90. O assunto destas crónicas dividia-se assim entre 

a actualidade nacional e política e uma reflexão crítica mais geral a respeito das diferentes 

classes sociais do país e da mentalidade imperante no mesmo. 

Hilda Hilst aproveitou, assim, o espaço da crónica para apresentar-nos um discurso 

artístico, social e moral sério, mas realizado, de maneira paradoxal, por via do humor, 

frequentemente grotesco. 
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4 

BREVE APONTAMENTO SOBRE A LÍNGUA LITERÁRIA HILSTIANA 

(De uma propositada anomalia expressiva) 

 
Novo encontro com o vizinho Guimarães Rosa que me diz: […]  

A língua portuguesa ficou completamente estragada pelo uso, meu caro.  
Suas belezas se transformaram em lugares comuns.  

Por isso não posso mais usá-la 
como fazem os outros. 

[Carlos Drummond de Andrade: 
O Observador no Escritório (30/03/61)] 

 

Uma das características da linguagem literária atribuível a qualquer época é a de lhe 

ser inerente uma constante dialéctica entre as convenções próprias do código literário e os 

sistemas expressivos criados por cada autor. No entanto, na escrita hilstiana, esta dialéctica 

é com frequência diluída pela tarefa nomeadora e questionadora das suas personagens, 

cujas tentativas de verbalizar as suas experiências íntimas e as suas interrogações e 

perplexidades derivam assiduamente num uso inusitado e obscuro da matéria expressiva. 

Neste sentido, para além da evidente e proveitosa utilização dos recursos coloquiais 

vulgarizantes e, inclusive, do calão e da gíria dos registos informais da língua, podemos 

aplicar à escrita da autora paulista a concepção exposta pela mais relevante autoridade 

joyceana53, Harry Levin, a respeito do autor irlandês ao afirmar: “The technical and 

psychological paradox is that Joyce, as his comprehension of ordinary humanity increased, 

became less comprehensible to the common reader” (Levin, 1977: 10). 

Esta contradição lógica é apreciável na vertente espiritual, ascética ou metafísica da 

poesia hilstiana, onde nos deparamos com as intuições de uma via mística ou de uma 

experiência pura transmitidas através de um simbolismo hermético, que faz com que certas 

palavras representem uma ideia, no sentido que Aldous Huxley atribuia à teoria da audácia 

verbal formulada por Rimbaud na sua famosa carta a Paul Demeny:  

                                            
53 Aplicação, aliás, nada extemporânea dada a notória ascendência da obra do autor irlandês sobre a ficção de 
Hilda Hilst, assumida e reconhecida por ela própria como basilar no interior da amálgama das múltiplas 
afluências e influências literárias de que se serviu. 
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Toda palabra es una idea, con lo que quería decir, supongo, que cuando se la aísla 
de otras palabras en relación con las cuales comunica el significado ordinario y 
aceptado, una palabra adquiere una nueva significación problemática y 
misteriosamente mágica. Se convierte en algo más que una idea; se convierte en una 
idée fixe, un enigma que vuelve una y otra vez (Huxley, 1964: 45). 
 
 Um tal simbolismo hermético e obsidiante deriva numa retórica por vezes 

complicada e obscura, numa projecção sentimental e filosófica da sua ininteligível 

circunstância pessoal, que parece apoiar-se num princípio compositivo afim ao exposto 

pelo poeta argentino Alberto Guirri – para quem toda mirada se torna observação ou, até, 

inquirição – nestes versos da sua autoreflexiva «Arte poética»:  

 
Un elemento de controversia 
que nos lleve a lo paradojal 
tras cada línea, cada pausa; 
la ambigüedad a expensas de la convención. 
 
Una premisa constante, la duda, 
indagando en la realidad, 
buscándola fuera del contexto; 
la materia a expensas del lenguaje (2003: 146). 
 
No entanto, é na prosa, nomeadamente em narrativas marcadamente poéticas, como 

Fluxo-Floema, Qadós, Tu Não Te Moves de Ti ou Estar Sendo. Ter Sido, entre outras, onde 

percebemos particularmente essa condição complexa e, por vezes, confusa, como a própria 

autora confirmara ao indicar, quando entrevistada, resultar-lhe “curioso mesmo essa linha 

mais recuada da poesia e mais moderna da prosa” (AA.VV., 1999: 39). 

Na vertente da prosa dominada pela violência poética, a escrita mostra-se caótica, 

proteica e experimental, como um exercício de audácia verbal onde as normas fixas da 

língua são esquivadas em favor da melhor representação da corrente de consciência, que 

domina, embora partilhe espaço com o menos constante diálogo, o percurso narrativo. 

Como sabemos, através do monólogo interior abre-se a escrita a “um discurso sem 

ouvinte, cuja enunciação acompanha as ideias e as imagens que se desenrolam no fluxo de 

consciência das personagens” (Reis & Lopes, 1987: 229).  

Assim, verifica-se nas narrativas, como um primeiro mecanismo para espelhar o 

fluxo turbulento e anárquico do pensamento dos protagonistas, uma total liberdade de 
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associação lexical, presente em formas como “outra-eu” (TNT, 2004c: 94), “fala-ruptura” 

(CMO, 2006a: 29), “VelhiceLucas” (PDG, 1977: 23) ou “velhice-descaso” (CMO, 2006a: 

49), que aparentam ser uma solução para remediar a insuficiência do material linguístico, 

para exprimir de um modo suficientemente expressivo a importância e as implicações de 

certos conceitos na obra hilstiana, como acontece nos dois últimos exemplos com a noção 

da velhice. 

Negligente perante a articulação lógica, por ser um discurso distanciado de qualquer 

intuito comunicativo, a reunião ou fusão lexical avança nele por outras derivas que 

unicamente dificultam a decodificação do texto, pois não constituem nenhuma contribuição 

significativa ao sentido do discurso, como é o caso de “porisso” (Qa, 1977: 97) e 

“derepente” (CMO, 2006a: 28). 

No sentido da decifração dessa linguagem estranha podemos assinalar ainda certos 

tipos de criação vocabular circunstanciais como “crionça” (CMO, 2006a: 49) – combinação 

de criança e de onça – que procuram um efeito distanciador de teor perturbador: 

 

Un juego de palabras es un choque verbal fortuito con pérdida momentánea de los 
sentidos. Un encontronazo que genera impulsos tan irracionales como los que entre 
humanos provoca el enamoramiento. Para que el choque se transforme en juego es 
preciso que las palabras implicadas en él no salgan ilesas. Sólo así podemos hablar 
de juego de palabras entendido como descubrimiento, producto o no de una 
búsqueda, de una asociación imprevista entre dos paradigmas distintos (o incluso 
entre dos sintagmas) que no se basa en ninguna de las leyes “serias” que rigen las 
lenguas humanas. Este choque fortuito está muy cerca del “extrañamiento” del que 
habla el pedagogo Gianni Rodari a la hora de definir la génesis creativa (Serra, 
2001: 20). 
 
Igualmente, como factor motivador desse certo hermetismo linguístico e 

impulsionado também pelo aprimoramento da expressividade ou a singularidade, podemos 

destacar o acto de nomear os protagonistas através de um sistema onomástico que 

“funciona frequentemente como um indício, como se a relação entre o significante (nome) e 

o significado (conteúdo psicológico, ideológico, etc.) da personagem fosse motivada 

intrinsecamente” (Aguiar e Silva, 1990: 261): 

 
Os nomes exóticos – Haydum, Koyo, Kadek, Ruiska, Osmo, Mirtza, Kaysa – dão 
um ar ainda mais rarefeito a essas narrações já de si tão pesadas de da gravidade do 



 134 

caos, da alucinação, como se as palavras fossem o som de um número cabalístico 
capaz de abrir a porta da compreensão ou da integração do ser humano no universo 
impenetrável (Ribeiro, 1977: X). 

 

Contudo, as passagens mais herméticas da prosa hilstiana são obscurecidas pela 

absoluta fluidez sintáctica, pois a focalização interna é veiculada por uma estrutura elíptica, 

sincopada e confusa, de uma densidade que exprime o delírio e a vertigem mentais dos 

protagonistas. 

Neste sentido, a expressão irreflectida de conteúdos psíquicos na sua condição 

incipiente manifesta-se através, principalmente, de uma pontuação exígua que espelha o 

estado embrionário e fluido do presente da actividade intelectual dos protagonistas 

hilstianos, e que ora impede a separação convencional de elementos de uma oração ou de 

orações de um só período – como acontece na série “garra pelos dente” (Qa, 1997: 65) –, 

ora enfraquece a percepção do limite das frases ao suprimir os pontos: 

 
Seria preciso uma nova crueldade nascida dos elementos negrejantes de todo um 
campo santo para ferir assim tão fundo essa que tenho sido, essa que sou, muita 
solicitude me parece que tenho, muitas discrições e humildade, pois qualquer uma 
que tivesse a graça de ver o meu homem e dele receber convidoso cuidado e ter a 
cada dia o dele rosto seráfico a beijar-lhe a cara, muito caroçuda do orgulho se faria, 
muito putíssima até, sinto que uma outra não eu que recebesse tanta garrulice do 
céu, aos gritos se poria de contentamento, e a toda gente seu homem exibiria com 
cara desbragada, com requebros, com desdém de outros homens (TNT, 2004c: 98). 
 
Em períodos como este, a frase surge como que diluída no contexto. É o movimento 

do pensamento o que comanda, tornando-se, por vezes, o parágrafo ou a página a principal 

unidade semântica.  

Aliás, na mesma linha de expressão de raciocínios ainda embrionários, deparamos 

com a utilização confusa dos signos de pontuação, pois não raro a colocação de sinais 

ortográficos na escrita é acompanhada de uma distribuição anárquica das maiúsculas e das 

minúsculas: “devo dizer que tenho visto deus. é um tipo mignon, quase maneiroso. ao lado 

dele um atarracado sempre mastigando. insisto como Matias que é assim mesmo. […] e 

como é o Deus dele? é luz, Vittorio, é luz” (EST, 2006b: 23-24). 

Todos estes processos de representação do fluxo de consciência vinculam-se 

intimamente a aspectos estruturais da narrativa hilstiana, pois neles o uso, não só caótico, 
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mas também hermético da linguagem, representa uma opção narrativo-expressiva que 

poderíamos comparar, segundo Marcel Cressot ao “esbatimento” da imagem 

cinematográfica, e que como ele pretende “sugerir o fluxo da emoção ou da fala interior, 

mal articulada, que passa, sem solução de continuidade, de uma ideia para outra” (1980: 

271), mas também, principalmente, evoca a opacidade e o enigma do mundo que rodeia às 

personagens, a respeito dos quais estas só podem manter uma atitude perplexa e, sobretudo, 

uma desesperada e, frequentemente, irracional posição indagativa. 

Aliás, como nesta escrita quase desprovida de uma articulação contextual espacial 

ou social a fala se erige em contexto da circunstância das personagens, podemos distinguir 

por vezes um uso abrupto e indiferenciado da linguagem coloquial e vulgar no interior das 

narrativas que serve para caracterizar por via negativa às personagens populares que 

circunstancialmente assomam no discurso como elementos exógenos e antagónicos do 

universo dominantemente representado na escrita: “sabe Antonão, a vida fica triste. é tá 

certo, isso de comer e de meter faz muito gosto, que coisa que tem mais na vida? que coisa? 

depois da morte os bicho, nem fumo pra pito, nem meteção nem nada” (AOS, 2001: 41). 
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5 

APÊNDICE 

(AS EDIÇÕES DAS OBRAS LITERÁRIAS DE HILDA HILST)54 
 

 
A) OBRA POÉTICA 

 
[1950]: Presságio. Ilustrações de Darcy Penteado (São Paulo: Revista dos Tribunais). 

[1951]: Balada de Alzira. Ilustrações de Clóvis Graciano (São Paulo: Edições Alarico). 
[1955]: Balada do festival (Rio de Janeiro: Jornal de Letras). 

[1959]: Roteiro do silêncio (São Paulo: Anhambi). 
[1960]: Trovas de muito amor para um amado senhor. Prefácio de Jorge de Sena (São 

Paulo: Anhambi). 
 [1961]: Ode fragmentária. Capa de Fernando Lemos. (São Paulo: Anhambi). 

[1962]: Sete cantos do poeta para o anjo. Ilustrações de Wesley Duke Lee. Prefácio de 
Dora Ferreira da Silva (São Paulo: Massao Ohno). 

[1967]: Poesia (1959/1967) (São Paulo: Sal). 
[1974]: Júbilo, memória, noviciado da paixão. Capa e ilustrações de Anésia Pacheco 

Chaves (São Paulo: Massao Ohno). 
[1980]: Da morte. Odes mínimas. Ilustrações de Hilda Hilst (São Paulo: Massao 

Ohno/Roswitha Kempf). 
[1980]: Poesia (1959/1979). Capa de Canton Jr.; ilustração de Bastico (São Paulo: 

Quíron/INL). 
[1983]: Cantares de perda e predileção. Capa de Olga Bilenky (São Paulo: Massao 

Ohno/M. Lydia Pires e Albuquerque). 
[1984]: Poemas malditos, gozosos e devotos. Capa de Tomie Ohtake. Prefácio de Leo 

Gilson Ribeiro (São Paulo: Massao Ohno/Ismael Guarnelli). 
[1986]: Sobre a tua grande face. Capa de Kazuo Wakabayashi (São Paulo: Massao Ohno). 

                                            
54 Para inventariar a edição das obras literárias de Hilda Hilst, seguimos as fontes bibliográficas presentes nos 
Cadernos de Literatura Brasileira, dedicados à figura de Hilda Hilst, e nas informações que integram o 
volume do Teatro completo da autora, publicado pela editora Globo no ano 2008, último volume das suas 
“Obras Reunidas”. 



 138 

[1989]: Amavisse. Capa de Cid de Oliveira (São Paulo: Massao Ohno). 
[1990]: Alcoólicas. Xilogravura da capa de Antônio Pádua Rodrigues; ilustrações de 

Ubirajara Ribeiro (São Paulo: Maison des Vins). 
[1992]: Bufólicas. Capa e desenhos de Jaguar (São Paulo: Massao Ohno). 

[1992]: Do desejo. Capa de João Baptista da Costa Aguiar (Campinas: Pontes). 
[1995]: Cantares do sem nome e de partidas. Capa de Arcangelo Ianelli (São Paulo: 

Massao Ohno). 
[1999]: Do amor (São Paulo: Edith Arnhold/Massao Ohno). 

[2002]: Bufólicas (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda Hilst’). 
[2002]: Cantares (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda Hilst’). 

[2002]: Exercícios (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda Hilst’). 
[2003]: Baladas (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda Hilst’). 

[2003]: Da morte. Odes mínimas (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda Hilst’). 
[2003]: Júbilo, memória, noviciado da paixão (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de 

Hilda Hilst’). 
[2004]: Do desejo (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda Hilst’). 

[2005]: Poemas malditos, gozosos e devotos (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de 
Hilda Hilst’). 

 
 

B) OBRA NARRATIVA 
 

[1970]: Fluxo-floema. Prefácio de Anatol Rosenfeld (São Paulo: Perspectiva). 
[1973]: Qadós. Capa de Maria Bonomi (São Paulo: Edart). 

[1977]: Ficções. Capa de Mora Fuentes. Apresentação de Leo Gilson Ribeiro (São Paulo: 
Quíron, 1977). 

[1980]: Tu não te moves de ti. Capa de Mora Fuentes (São Paulo: Cultura). 
[1982]: A obscena senhora D. Capa de Mora Fuentes (São Paulo: Massao Ohno). 

[1986]: Com os meus olhos de cão e outras novelas. Capa de Maria Regina Pilla; Desenho 
da capa de Hilda Hilst (São Paulo: Brasiliense). 

[1990]: O caderno rosa de Lori Lamby. Ilustrações e capa de Millôr Fernandes (São Paulo: 
Massao Ohno). 

[1990]: Contos d’escárnio. Textos grotescos. Capa de Pinky Wainer (São Paulo: Siciliano, 
1990 [2ª ed., São Paulo: Siciliano, 1992]). 
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[1991]: Cartas de um sedutor. Capa de Pinky Wainer (São Paulo: Paulicéia). 
[1993]: Rútilo nada / A obscena senhora D / Qadós. Capa de Mora Fuentes e Olga Bilenky 

(Campinas: Pontes). 
[1997]: Estar sendo. Ter sido. Capa de Cláudia Lammoglia; Foto da capa de Catherine A. 

Krulik; Ilustrações de Marcos Gabriel. Posfácio de Clara Silveira Machado e Edson 
Costa Duarte (São Paulo: Nankin, 1997 [2ª ed., São Paulo: Nankin, 2000]). 

[2001]: A obscena senhora D (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda Hilst’). 
[2002]: Contos d’escárnio / Textos grotescos (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de 

Hilda Hilst’). 
[2003]: Rútilos (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda Hilst’). 

[2004]: Cartas de um sedutor (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda Hilst’). 
[2004]: Tu não te moves de ti (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda Hilst’). 

[2005]: O caderno rosa de Lori Lamby (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda 
Hilst’). 

[2006]: Com os meus olhos de cão (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda 
Hilst’). 

[2006]: Estar sendo. Ter sido (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda Hilst’). 
 

 
C) OBRA CRONÍSTICA 

 
[1992-1995] «Caderno C», Correio Popular de Campinas. 

[1998]: Cascos e carícias: crônicas reunidas (1992/1995). Capa de Cláudia Lammoglia; 
Foto da capa de J. Toledo (São Paulo: Nankin, 1998 [2ª ed., São Paulo: Nankin, 
2000]). 

[2007]: Cascos & carícias & outras crônicas (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de 
Hilda Hilst’). 

 

 
D) OBRA TEATRAL 

 
[1970]: O verdugo (São Paulo: Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo). 

[2000]: Teatro reunido (Vol. I) Capa de Olga Bilenky. Posfácio de Renata Pallottini (São 
Paulo: Nankin). 

[2008]: Teatro completo (São Paulo: Globo, Col. ‘Obras reunidas de Hilda Hilst’). 
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Como comentámos nas páginas introdutórias, este capítulo – organizado grosso 

modo pelos três modos genéricos em que, de maneira preferente, se desenvolveu a escrita 

hilstiana, deixando para outro capítulo posterior, pela sua óbvia especificidade, o caso da 

contextualização da crónica –, é a síntese final, de uma prévia abordagem mais ampla e 

realizada cum granu salis do(s) contexto(s) do sistema literário brasileiro que dizem, mais 

ou menos, respeito às linhas mestras que percorrem a obra de Hilda Hilst. 

É assim que as condensadas páginas que se seguem, surgidas, em parte, sob o manto 

da sombra alheia – isto é, usando as palavras de Séneca, sub aliena umbra latentes –, 

também representam um dos múltiplos itinerários possíveis com que, no complexo e 

diverso oceano literário brasileiro contemporâneo, se poderia contextualizar a dilatada, 

vária e diversificada produção literária hilstiana. 

Nessa sombra estariam incluídas, entre outros elementos de referência, as histórias 

da literatura, apesar de que a presença desta autora resulta, pelo geral, exígua. Talvez seja a 

situação periférica da rigorosa proposta literária edificada pela megalómana autora a causa 

primeira da activação de certas engrenagens geradoras de exclusão, na direcção do 

sintetizado pelo professor Salinas Portugal: 

 
O grande responsável pela activação desses mecanismos de agregação e de exclusão 
é [...] o livro de texto em sentido largo, as histórias da literatura em sentido restrito 
e, em geral, o sistema académico e universitário que sob o pretexto de uma 
“necessidade” de distribuir o bom e o mau reelabora constantemente uma tradição 
feita mais de exclusões do que de somatórios (1997: 16). 
 
Trata-se, fundamentalmente, de uma aproximação pessoal, alicerçada nos nossos 

conhecimentos e nas nossas leituras desse ingente oceano e, portanto, necessariamente 

incompleta e inacabada, que pretende estabelecer uma visão contextual de arquipélago a 

partir de um nosso saber basicamente insular. 

No entanto, enunciando a priori uma incontornável conclusão a respeito do inserção 

da obra de Hilda Hilst no decurso da história da literatura e da escrita brasileira do passado 

século, esta aproximação serve para poder afirmar a singularidade e a originalidade como 

dois dos traços mais relevantes da sua produção. 



 144 

De facto, a sinuosa coerência da actividade literária hilstiana, com base na tripla 

conceptualização do obsceno como basilar e unificador elemento subterrâneo, situa a sua 

obra de maneira tangencial, secante e/ou intersticial em relação aos grupos e correntes, aos 

modos e as modas literariamente preponderantes nos diversos momentos da sua dilatada e 

interventiva produção escritural. 

Reduzimos, em consequência, esta nossa panorâmica, dentro do sistema literário 

brasileiro, em primeiro lugar, ao levantamento das principais obras eróticas e dos mais 

relevantes cultores do misticismo e do aggiornamento do modo trovadoresco, 

tardomedieval e renascentista em paralelo à produção poética da autora paulista; em 

segundo lugar, ao percorrido da produção teatral engajada e de autoria feminina no que diz 

respeito à dramaturgia hilstiana; e, finalmente, à focagem contextualizadora da vertente 

pornográfica da sua obra e da inserção da mesma na ‘tradição da antitradição’ naquilo que 

faz referência à sua inovadora escrita ficcional. 
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1 

DO ESPAÇO POÉTICO 

(AFINIDADES E DIVERGÊNCIAS) 

 

A extensa produção lírica de Hilda Hilst abrange um período que vai de 1950, ano 

de publicação da sua obra de estreia, Presságio, até 1995, ano de publicação da última obra 

em verso da autora, Cantares do Sem Nome e de Partidas. 

O percurso hilstiano insere-se, portanto, num momento poético posterior à 

consolidação de uma “tradição moderna” (Hollanda, 2003: 280), constituída pelos 

referentes estabelecidos basicamente por Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, 

Murilo Mendes, Jorge de Lima, Mário de Andrade ou Oswald de Andrade e que se 

caracterizaria por expressar “um momento de reformulação da tradição poética em 

múltiplas experiências heterogêneas, intensificando tanto pesquisas de linguagem quanto a 

busca de novas práticas e desenvolvimentos da riquíssima herança modernista” (Hollanda, 

2003: 280). 

Assim, a poesia brasileira a partir de 1945, com a finalização do “período clássico 

do Modernismo” (Bueno, 2007: 356), não apresenta um sentido e uma feição unívoca e 

também não uma classificação taxionómica nítida. Por isso, podemos indicar, grosso modo, 

que a poesia brasileira se caracterizou até aos nossos dias pelo sincretismo, pelo 

individualismo poético e pela presença de tendências coexistentes, díspares e, porém, por 

vezes, comunicadas, como a da denominada Geração de 45 ou a das vanguardas surgidas 

nas décadas de 1950 e 1960. 

O ambiente de mudança provocado pela Grande Guerra foi espelhado assim, pela 

poesia a partir do ano 1945, através de um conjunto de poetas que foram agrupados na 

geração que recebeu o nome de um ano marcado pelo fim desse conflito, pelo 

desaparecimento da ditadura do Estado Novo fundada por Getúlio Vargas em 1937 e/ou 

pela morte de Mário de Andrade. 

O reconhecimento dessa alteração do regime poético foi quase instantânea e teve 

origem em São Paulo, embora se inserissem progressivamente nela autores de outras 
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procedências. Assim, em 1948, o poeta, contista e ensaísta Domingos Carvalho da Silva 

assinalava no I Congresso Paulista de Poesia, o ano de 1945 como o momento de mutação 

da conjuntura poética brasileira para, poucos dias depois, sublinhar esta ideia numa 

entrevista ao Correio Paulistano, onde fica registada por primeira vez a denominação da 

nova geração, abraçada, com relutância, pela linguagem crítica, por causa do carácter 

heterogéneo daquela: 

 
También llamada “neomodernista” por el crítico Tristão de Athayde, la 
denominación alude al movimiento que revistó la poesía de las vanguardias y el 
Modernismo brasileños, rechazando sus “desprolijidades”. Si bien no llegó a 
conformar um grupo orgánico – reunido alrededor de un manifiesto o programa –, la 
producción de esta generación presenta rasgos que demuestran una nueva 
sensibilidad poética y una marcada preferencia por las formas tradicionales del 
verso y la temática mítica y paisajística, a partir de los conceptos de equilibrio y 
armonía (Cella, 1998: 122). 
 
Vemos, portanto, como o vínculo entre os integrantes não os aglutina numa 

totalidade harmónica e uníssona, pois não há princípios fundadores, mas o individualismo 

cultuado por um conjunto de autores que optaram por devotar-se ao aperfeiçoamento da 

métrica e da dicção de modo que o seu fazer poético se distanciasse da literatura do 

Modernismo. 

Assim, a Geração de 45 surgiu como alteração do império estético modernista. A 

ruptura real com a poesia de 22 e de 30 procurou efectivar-se a respeito dos traços mais 

datados e reiterados para recuperar a missão transformadora da poesia e, por isso, 

privilegiaram o espírito universalista, o cuidado da métrica, do ritmo e da retórica ou a 

regeneração da metáfora, da imagem, da mitologia grega ou céltica ou a preocupação órfica 

a respeito do amor e da morte. 

Contudo, a resposta contra a progressiva distorção sofrida nas duas décadas de 

hegemonia da libertação operada no Brasil a partir de 1922 não apresentou um resultado 

equilibrado e homogéneo: 

 
Como sempre ocorre em absolutamente todos os movimentos literários, a liberdade 
de 1922 se transformara numa nova camisa-de-força, o verso livre se ressentia de 
um uso excessivo e desvalorizador, a ironia, a irreverência e o poema-piada 
começavam a perder significado depois da hecatombe sem precedentes da Segunda 
Guerra. […] Pregando um retorno às formas fixas, com uma tendência bastante 
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marcante, entre alguns dos seus membros, a uma visão menos materialista da 
realidade que a de muitos dos modernistas de primeira hora, o movimento cometeu 
os excessos de todos eles na defesa de suas postulações e no ataque à recente escola 
hegemônica (Bueno, 2007: 365).  
 
Esta falta de comedimento será o que provoque a drástica e generalizadora 

percepção de Eduardo Portella, na obra Literatura e Realidade Nacional, afirmando a 

existência na altura de um retrocesso na história cultural brasileira, materializada no campo 

literário na oposição à experiência modernista de 1922 e 1930: “O instrumentalismo não 

apenas não aprofundou essa experiência, como se após a ela. Por isso a chamada “geração 

de 45” silenciou cedo, institucionalizou-se, esterilizou-se” (Portella, 1971: 45). 

Na primeira análise feita a respeito da Geração de 45, no Panorama da Nova Poesia 

Brasileira eram incluídos textos de autores como Mauro Mota, Dantas Mota, Manuel 

Cavalcanti, Bueno de Rivera, Domingos Carvalho da Silva, Manuel de Barros, José César 

Borba, Alphonsus de Guimaraens Filho, Paulo Armando, Péricles Eugênio da Silva Ramos, 

João Cabral de Melo Neto, Paulo Mendes Campos, Marcos Konder Reis, Darcy 

Damasceno, José Paulo Moreira da Fonseca, Edson Regis, Hélio Pelegrino, Lêdo Ivo, Geir 

Campos, Wilson de Figueiredo, Fernando Ferreira de Loanda, Afonso Félix de Sousa, José 

Paulo Paes e Fred Pinheiro, aos quais, segundo indica Alfredo Bosi: 

 
devem-se acrescentar outros, também representativos de tendências formalistas e, 
lato sensu, neosimbolistas, difusas a partir de 45: Lupe Cotrim Garaude, Hilda Hilst, 
Renata Pallottini, Paulo Bonfim, Antônio Rangel Bandeira, Ciro Pimentel, Homero 
Homem, Eliézer Demenezes, Celina Ferreira, Carlos Felipe Moysés, Ruth Sílvia de 
Miranda Salles, Geraldo Vidigal, Maria da Saudade Cortesão, Audálio Alves, Nauro 
Machado, Stella Leonardos e Carlos Pena Filho55 (1977: 517).  
 
Igualmente, Massaud Moisés considera a localização da figura de Hilda Hilst no 

interior desta agrupação poética (1993: 411) unificada, de modo geral, pelo privilégio do 

estetismo e da subjectividade, assim como pelo cultivo das formas fixas da tradição 

                                            
55 De entre estes autores podemos salientar a figura de Renata Pallottini, autora de uma poesia que “a partir de 
uma reflexão sobre o mundo que a rodeia, […] impregna-se de uma filosofia de vida assinalada por signos 
existenciais, maravilhosa e pessoalmente elaborada” (García, 2001: 16), pela sua dupla proximidade a 
respeito do percurso literário hilstiano: primeiro em relação à poesia, pela sua coincidência no interior da 
Geração de 45 e, posteriormente, como veremos, pelo seu cultivo de uma dramaturgia alusiva e de teor 
poético concomitante da dedicação hilstiana a um teatro de signo igualmente poético no difícil contexto da 
ditadura militar. 
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lusófona56, mas que conjuga inspirações díspares como a dicção marcada pelo surrealismo 

de Bueno de Rivera, o cromatismo da escrita do poeta e pintor herdeiro do Simbolismo José 

Paulo Moreira da Fonseca, o aggiornamento do trovadorismo galego-português por parte 

do sonetista Paulo Bonfim – a quem Hilda Hilst se unirá na linhagem dos poetas 

cultivadores, por apropriação e actualização, da tendência neotrovadoresca no Brasil –ou a 

poesia militante, como a de Thiago de Mello que, como João Cabral de Melo Neto 

pertencera, quando menos cronologicamente, à geração. 

A poesia “obscura/luminosa” (Coelho, 1999: 66) de Hilda Hilst, articulada à volta 

das interrogações mais radicais do pensamento contemporâneo, insere-se, portanto, numa 

agrupação em que devemos sublinhar a sua natureza complexa e composta. Nesta, o critério 

temporal primou sobre o aspecto literário, poético, pois os autores nela agrupados – 

diríamos nós que também, às vezes, amalgamados – nem sempre foram identificados por 

uns princípios estéticos constantes e inalteráveis e, mesmo, não esqueçamos, alguns deles 

se orientaram para outras direcções poéticas a partir da década de 50, transitando da 

experiência estetizante e subjectiva para o engajamento ou para o vário experimentalismo. 

Não é o caso do percurso poético hilstiano, no qual observamos como a poetisa 

“verticaliza” a sondagem da sua palavra (Coelho, 1999: 67). Assistimos assim na sua 

escrita a uma constante evolução, a um aprofundamento e a uma radicalização da 

concentração no eu, mas não a uma mudança, como podemos comprovar nas obras surgidas 

a partir do momento que a autora assinalara como ponto de partida da sua poética, por 

considerá-la antes excessivamente imatura (AA.VV., 1999: 27), a criação da proposta 

poética presente em Roteiro de Silêncio. 

A publicação desta obra no ano de 1959 fortalecia o perfil intimista e a concepção 

tradicional da forma – características que, como traços gerais, imprecisos e polivalentes da 

Geração de 45 perpassavam também a poesia hilstiana – por oposição à consagração 

paralela de duas significativas vertentes da poesia brasileira contemporânea: a poesia de 

                                            
56 Esta orientação apresenta notáveis divergências e excepções como a da escrita de João Cabral de Melo 
Neto, cuja poesia se diferenciava radicalmente, entre outros aspectos, como veremos dessa tendência comum 
– baseada na recuperação das formas fixas próprias do Dolce Stil Nuovo instauradas na poesia em língua 
portuguesa por Sá de Miranda e Camões – ao conjugar as arcaicas formas do romanceiro ibérico com as da 
poesia popular do Nordeste (Bueno, 2007: 358). 
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orientação visual e o culto da objectividade próprio da escrita que procurava erigir o texto 

como um um testemunho crítico da opressiva realidade social, moral e política57. 

Nesta época assistimos a uma polarização que domina o exercício poético e que se 

alimenta da tensão entre a defesa do poder revolucionário e pedagógico do engajamento 

literário e a defesa do experimental como processo de procura para uma nova linguagem 

poética, representada por vanguardas como a Poesia Concreta ou Práxis. 

A década de 1950 marca o início da eclosão das vanguardas no campo da poesia 

brasileira, cujo movimento principal foi o Concretismo, surgido na cidade de São Paulo em 

meados da década de 50, através de uns primeiros manifestos datados no ano 1956 que o 

estabeleceram como a expressão mais activa da vanguarda estética brasileira. 

O movimento foi liderado pelos paulistas Décio Pignatari, Haroldo de Campos e 

Augusto de Campos, um grupo que aparecia de modo coeso na publicação-antologia pré-

concreta Noigrandes I de 1952, onde os poemas ainda em verso dos três autores 

apresentavam alguma coincidência com o culto formal próprio da Geração de 45 – como o 

preciosismo verbal, a exuberância imagética ou o culto do formalismo métrico. 

Aos três poetas de São Paulo, uniram-se os autores cariocas Lino Grünenwald e 

Ronaldo Azeredo, cuja poesia aparecia integrada na quinta antologia Noigrandes e, 

ocasionalmente, alguns poetas que em paralelo aos membros do movimento cultuaram o 

experimentalismo da Poesia Concreta. É o caso de Pedro Xisto no volume Haikais & 

Concretos, de 1960, Mário da Silva Brito na obra Universo, de 1961, ou José Paulo Paes no 

fim da década na obra Anatomias, de 1967. 

Igualmente, Ferreira Gullar58 ou Manuel Bandeira, “espécie de patriarca da poesia 

brasileira na época” (Bueno, 2007: 382), compuseram também poemas concretos. 

                                            
57 Como é sabido, no ano de 1964 os militares impuseram a ditadura no Brasil ao cair o governo de João 
Gulart. O primeiro presidente militar foi o Marechal Castelo Branco, cujo governo decorreu entre 1964 e 
1967. Posteriormente, em 1967, o Marechal Costa da Silva foi quem assumiu a presidência e, no ano de 1969, 
foi a Junta Militar que assumiu o poder, entregando a Presidência ao General Emílio Garrastazu Médici. 
Aliás, o ano 1968 delimitará o denominado pelos historiadores Bartolomé Bennassar e Richard Marin como 
“golpe de Estado no golpe de Estado” (2000: 409) ao ser decretado o Acto Institucional Nº5 (AI-5), o estado 
de excepção que se prolongou de 1968 a 1979, e que provocará o convívio dos brasileiros com as torturas, as 
perseguições e/ou o exílio. 
58 Que, como sabemos – e ele mesmo expressou in voce, em Maio de 2007, num encontro com investigadores 
no programa de ‘Escritor Residente’ da Universidade de Santiago de Compostela –, com a obra A Luta 
Corporal (1954) precedeu a instauração do Concretismo no Brasil através do protagonismo que a sua poesia 
outorgava ao exercício construtivo. Foi a partir de 1958 quando manifestou uma reacção antiobjectualista, 
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A prática concreta, teorizada principalmente através da revista Invenção e da Teoria 

da Poesia Concreta de Haroldo de Campos, Álvaro de Campos e Décio Pignatari, definiu 

um longo trabalho com a materialidade da linguagem, que se materializou em: 

 
[…] um repertório construído de acordo com o postulado da crise terminal do verso, 
que ocorreu – segundo os manifestos – em 1897, com Un Coup de Dés, e que se 
acentuou com as vanguardas históricas e as operações literárias de James Joyce, e. 
e. cummings e Ezra Pound. O encerramento desse ciclo exigia uma homogeneidade 
dos materiais (segundo um ponto de vista temporal) e estabelecia uma interdição 
que fazia com que todo retorno ao verso fosse visto como regressivo. Para explicar 
esse desdobramento histórico, é necessário considerar o conceito de forma como um 
processo de experimentação, desgaste e renovação que os concretos interpretaram 
como um processo autônomo e próprio da dinâmica do material […]. Os poetas 
concretos mostraram a reificação do verso, mas o fizeram com o fim de encontrar 
instâncias imanentes mais inovadoras e reveladoras da forma poética e mais afins às 
transformações tecnológicas e sociais (Aguilar, 2005: 44). 
 
Este movimento poético que propugna a exploração dos elementos materiais do 

significante apresenta uma possível periodização dividida em três momentos: um primeiro 

período (1956 a 1960) sob o domínio do modernismo; um segundo momento (1960-1966) 

orientado pela ampliação dos critérios modernistas da fase anterior – através da introdução 

de materiais não-artísticos ou não-poéticos – e por uma certa orientação participante do 

grupo e um terceiro período, o tropicalismo (1967-1969), que finaliza com o endurecimento 

da ditadura em 1969, a passagem da “revolução” à “tradição” (Aguilar, 2005: 23) e o exílio 

das figuras principais do tropicalismo, Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

O desdobramento mais relevante e próximo da Poesia Concreta é constituído pela 

Poesia Práxis, iniciada com o lançamento de Lavra-Lavra do poeta e teórico Mário 

Chamie, autor também do poemário Indústria, surgido no ano 1967. Como indicara 

Cremilda de Araújo Medina “o rompimento foi feroz” (1985: 231), pois Mário Chamie 

iniciou uma forte polémica a respeito do Concretismo, distanciando-se dele na defesa 

poética de uma poesia não sujeita a dogmas e da vinculação da palavra à questão sonora – 

nomeadamente, explora os paralelismos semânticos e sonoros – e da secundarização da 

questão visual imperante no movimento anterior.  

                                                                                                                                     
através do cultivo da lírica e do teatro popular e interventivo e, também, através da reflexão presente no 
ensaio de inspiração sociológica Vanguarda e Subdesenvolvimento. 
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Ao mesmo tempo, encontramos a poesia participante, concentrada nas questões 

sociais e que constitui a segunda das tendências principais do ambiente poético próprio da 

década de 60.  

Nessa altura Hilda Hilst publicava obras como Trovas de Muito Amor para um 

Amado Senhor (1960), Ode Fragmentária (1961), Sete Cantos do Poeta para o Anjo (1962) 

ou Poesia (1959/1967) (1967) – que incluía os poemários inéditos Trajetória Poética do 

Ser, Exercícios para uma Idéia ou Pequenos Funerais Cantantes ao Poeta Carlos Maria de 

Araújo. Estas obras são dominadas por uma poética que, ora espelha uma profunda 

preocupação a respeito da palavra poética e da função singular e lúcida do poeta e da poesia 

no mundo, ora exprime a dialéctica entre a inclinação mundana e a amorosa – instalada no 

discurso do fracasso amoroso, infeliz, pecaminoso ou impossível – e a inclinação metafísica 

da figura da poetisa, onde se integra o sentimento religioso do mundo e o eu lírico 

desenvolve a sua particular ideia de Deus e questiona o sentido da existência humana. 

Assim, enquanto Hilda Hilst se devotava ao seu canto poético de natureza amorosa, 

existencial e/ou metafísica, a tendência social era inaugurada por iniciativas como o Violão 

de Rua (1962-1963), cujo resultado foram os três livros que compõem a série. Nestes 

volumes colaboraram autores de diferentes gerações e tendências, como os já consagrados 

Vinicius de Moraes e Joaquim Cardozo, poetas pertencentes à Geração de 45, como José 

Paulo Paes ou Geir Campos e mesmo autores que se estrearam posteriormente, como Félix 

de Athayde ou Moacir Félix. 

Em paralelo a eles, mas de modo individual, surgiram inumeráveis obras voltadas 

para essa necessidade de participação política. Com irregular fortuna, durante o período da 

ditadura e da censura, numerosos autores desenvolveram linguagens de resistência e de 

compromisso social, das quais Alfredo Bosi nos oferece um inventário: 

 
No sulco da poesia voltada para as tensões sociais, encontramos obras de valor 
desigual, mas que podem ser citadas em conjunto na medida em que definem uma 
das componentes centrais do clima literário nos anos 60: Romanceiro Cubano 
(1959), de Jamil Almansur Haddad; Carta do Solo (1961) e Carta sôbre a Usura 
(1962), de Affonso Ávila; Poemas Reunidos (1961), de José Paulo Paes; 
Proclamação do Barro (1964), de Fernando Mendes Viana; Canto para as 
Transformações do Homem (1964) e Um Poeta na Cidade e no Tempo (1966), de 
Moacir Félix; O Ofício das Coisas (1964) e O País dos Homens Calados (1967), de 
Luís Paiva de Castro; Joana em Flor (1965), de Reinaldo Jardim; Canto e Palavra 
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(1965), de Affonso Romano de Sant’Anna; Faz Escuro mas Eu Canto (1965) e 
Canção do Amor Armado (1965), de Thiago de Melo; Os Catadores de Siris (1966), 
de José Alcides Pinto; Romanceiro do Canto Soberano (1966), de Audálio Alves; 
Em redor do A (1967), de Fernando Pessoa Ferreira; Primeira Epístola de J. Jzé. da 
Sva. Xér., O Tiradentes, aos Ladrões Ricos (1967), de Dantas Mota; Código de 
Minas e Poesia Anterior (1969), de Affonso Ávila (1977: 526). 
 
Contudo, não é possível uma classificação taxionómica da poesia da altura a partir 

da diferenciação absolutamente rígida e isoladora destas duas tendências, respectivamente, 

como poesia formalista e poesia participante, pois, por exemplo, o segundo momento da 

Poesia Concreta caracterizava-se, como vimos, por integrar uma certa orientação 

participante e/ou interventiva. 

Neste contexto poético surge, durante a década de 70, a denominada Poesia 

Marginal. Esta é cultivada por poetas independentes que, ainda sob o impacto da censura e 

da ditadura, recuperam do Modernismo de 22 um coloquialismo que renuncia à retórica 

tradicional. Este coloquialismo alicerça-se na libertação do verso, no recurso ao calão, à 

obscenidade, à grosseria ou ao descuido ou relaxamento discursivo impostado como 

princípios de uma irreverência que, num discurso orientado por um certo cinismo, pela 

despretensão e pelo imediatismo, procura a subversão pela linguagem contra a ordem 

estabelecida. 

A Poesia Marginal procura registar a realidade quotidiana através do exercício de 

uma comunicabilidade directa e uma linguagem quotidiana numa poesia diversificada e 

compósita, mas aglutinada pela sua informalidade e pelo seu teor circunstancial e 

perecedouro, que assinalam a ruptura com os modelos, com as hierarquias e com a 

estruturação tradicional do espaço poético, que “vão se consolidar no assumido ‘ecletismo’ 

que marca a produção poética da década de 1990” (Hollanda, 2003: 280). 

Esta poesia que se apresenta como mecanismo de resistência cultural e instrumento 

contestatário situa-se numa posição clandestina, distante do circuito literário comercial, 

para acentuar o seu carácter contestatário. Assim, os diversos poetas que participaram desta 

experiência agrupam-se à volta de grupos como Frenesi ou Nuvem Cigana e promovem 

eventos culturais, colaborando em publicações colectivas circunstanciais como Pólem 

(1974), Código (1975) ou Muda (1977), produzidas de maneira artesanal e divulgadas de 

modo minoritário. 
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Destarte, se a poesia hilstiana mantinha a sua individualidade no interior da geração 

a que correspondia cronologicamente e com a qual apresentava certos pontos de contacto, 

como o valor estético da efusão do eu – que na obra de Hilst adquire, como adiante 

constataremos, valor ético e crítico ao privilegiar o universo de sujeitos inconformados, 

desvairados, iluminados e perturbadores para a moral burguesa –, a respeito do 

Concretismo, da Poesia Práxis, da poesia reflexa de teor engajado ou da Poesia Marginal, o 

convívio no espaço poético foi dominado pela separação e pelo descompasso, como a 

própria autora indicava na entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira: 

 
CADERNOS: Curiosamente, o momento que a sra. Considera como ponto de partida 
de sua poética coincide com a consagração no Brasil da poesia de orientação visual. 
Qual foi sua reação ao concretismo e, depois, à poesia práxis? Mais do que isso, 
como os principais líderes desses movimentos viam a sua obra poética? 
Hilda Hilst: Fui colega de faculdade de Haroldo de Campos, mas o grupo dele 
nunca me procurou. Já Mário Chamie parece que gostava do meu trabalho 
(AA.VV., 1999: 27). 
 
Hilda Hilst manteve-se alheia às inovações das vanguardas e distante da forma de 

compromisso e de provocação própria da poesia participante e da Poesia Marginal, 

respectivamente ao concentrar-se na compulsão causada por uma relação com a escrita que 

“não é formal, ou social, mas vital” (Castello, 1999: 100) a respeito das questões 

fundamentais da sua criação poética – e não só –: o sentimento amoroso, o sentido da 

existência, da morte e a perscrutação a respeito da natureza de Deus.  

Na linha destas preocupações, a poesia de Hilda Hilst ultrapassa as possíveis 

coincidências circunstanciais, como a exploração não seguidista de tendências formais 

próprias da Geração de 45 – e das vanguardas dos anos 50 e 60 –, ou o engajamento poético 

da altura – como veremos, presente por vezes de modo menos explícito, mas igualmente 

significativo na sua obra – para filiar-se, com mais complexidade e gravidade, à linhagem 

daqueles autores que José Alves Pires denominara “os grandes espirituais da Literatura 

Brasileira”, categoria definida pelo professor, filósofo e teólogo como “todo escritor que, 

verdadeiramente ocupado e preocupado com a humana realidade e toda a sua circunstância, 

logra transmitir-nos pela palavra escrita uma visão e vivência consistentes dos grandes 

valores constituintes dessa realidade” (2002: 7). 
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É assim que a radical inquietude da poetisa paulista parece aproximá-la, em não 

poucas ocasiões, do cariz mais ou menos religioso que está na génese de parte da obra 

poética de Manuel Bandeira. Não se trata, evidentemente, dos motivos religiosos que 

aparecem com assiduidade no exercício poético bandeiriano59, mas do pessimismo de teor 

metafísico presente em certas vertentes da obra deste poeta, que, não por acaso, no seu 

«Auto-retrato» se definia como um homem: 

 
[…] sem família, 
religião ou filosofia; 
Mal tendo a inquietação do espírito 
Que vem do sobrenatural (Bandeira, 1993: 304). 
 
Sem atingir o niilismo da mundividência espiritual do autor, presente na sua etopeia, 

o questionamento do eu lírico hilstiano do sentido da existência aproxima-se, em certas 

ocasiões, da certeza do sujeito central do poema «Momento num café». Se “Êste sabia que 

a vida é uma agitação feroz e sem finalidade” (Bandeira, 1993: 155), o patetismo da 

aventura humana do sujeito lírico hilstiano, na procura de um sentido para a existência, 

esboçará uma hipótese semelhante, que, num relacionamento menos categórico, será 

confrontado por via desiderativa, ao exclamar que “Quisera descansar as mãos / Como se 

houvesse outro destino em mim” (TPS, 2002d:47) ou, hesitante, ao lamentar: “Estou 

sozinha se penso que tu existes. / Não tenho dados de ti, nem tenho tua vizinhança. / E 

igualmente sozinha se tu não existes” (PMG, 2005b: 41). 

Na escrita dos dois poetas, esta compreensão céptica do valor confortador do 

sentimento religioso pode manifestar-se através do aggiornamento de uma imagética 

místico-erótica, numa vertente irreverente a respeito do difícil relacionamento com a 

devoção. Enquanto Manuel Bandeira na «Oração a Nossa Senhora da Boa Morte» de 

Estrela da Manhã afirma que “[…] as santas são impassíveis / Como as mulheres que me 

enganaram” (1993: 154), a autora paulista reclamará, como veremos, através da poetização 

do desejo, a necessidade de Deus. 

                                            
59 São vários os momentos da obra poética onde o poeta celebra a figura de Cristo, da Virgem e dos Santos, 
como por exemplo, nos excelentes textos «O crucifixo», «A canção de Maria», a «Balada de Santa Maria 
Egipcíaca», «A Virgem Maria» ou «O Anjo da Guarda». 
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Igualmente, a gravidade espiritual das poesias bandeireana e hilstiana coincidem no 

canto do memento mori. A meditação sobre a morte, da mais filosófica à mais quotidiana é 

também um tema recorrente na poemática destes dois autores, oscilantes no seu 

relacionamento com o divino e com o trágico da existência humana, por causa dessa 

contradição inapreensível do ser destinado à desaparição. 

Outra das autoras que, dentro da poesia brasileira, se integra nessa linhagem 

‘espiritual’ seria a poetisa carioca Cecília Meireles, criadora, como sabemos de um verso 

que se arquitecta como expressão de um outro eu dominado pela lucidez e pela 

sensibilidade que, por vezes, cultiva um certo misticismo desencantado, como na obra 

Viagem (1939), onde o sujeito lírico – num movimento também presente no exercício 

poético de Hilst – oscila entre um canto de inspiração medievalizante e o hermetismo de 

uma espiritualidade de teor pessimista. 

Na poesia de Cecília Meireles, advertimos a presença de certos temas próprios do 

Simbolismo que serão focados também por Hilda Hilst desde uma diferente perspectiva. 

Nas duas propostas poéticas, deparamos com um eu debruçado sobre a própria interioridade 

e, no caso da poetisa paulistana, insistentemente vigilante também a respeito da 

transcendência e da divindade, por causa de adversidades como a instabilidade e a 

precariedade do mundo, a fugacidade do tempo ou a insatisfação afectiva. 

Nesta genealogia da poesia de inspiração mística e/ou religiosa, encontramos o 

sentido religioso como tema e tendência também da escrita de Jorge de Lima, que 

compartilha com Murilo Mendes e outros autores contemporâneos a determinação de 

desenvolver o seu exercício poético da poesia cristã nos anos 30, em pleno modernismo 

brasileiro. 

Em 1935, o autor de Invenção de Orfeu publicava Tempo e Eternidade, escrito em 

parceria com Murilo Mendes e que dá início à fase religiosa do seu percurso poético através 

de um catolicismo voltado para o messianismo e a cristologia. 

Como sabemos, Jorge de Lima foi um “espírito insatisfeito que percorre várias 

escolas literárias”, desde o Parnasianismo de «O acendedor de lapiões», ao modernismo, 

presente na sua poesia depois de conhecer a obra de Manuel Bandeira, à poesia negra dos 

Poemas Negros ou Essa Negra Fulô ou à poesia de inspiração bíblica (Braga, 1996: 176). 
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Nesta orientação religiosa da sua obra, cultivou uma poesia de meditações a respeito 

do sobrenatural, da transcendência e da Verdade dogmática em obras como A Túnica 

Inconsútil, obra alegórica que nos apresenta a evolução da humanidade no caminho da 

redenção, ou o Livro dos Sonetos, obra de tom apocalíptico, quase boschiano e próximo, 

por vezes, do surrealismo, da qual a vertente mais difícil e obscura da poesia mística 

hilstiana se aproxima por causa do grau de hermetismo e da dificuldade que ambas 

apresentam. 

O hermetismo derivado do clima onírico privilegiado na sua obra poética será 

também característico da poesia muriliana que, como a de Jorge de Lima – ou a de Hilda 

Hilst num outro sentido mais tendente ao questionamento do que à devoção – é marcada 

pela visão cristã da existência: 

 
No período pós-conversão ao catolicismo escreveu Tempo e eternidade (1935), em 
parceria com Jorge de Lima. A partir de então, em Murilo, Freud e Deus se deram 
as mãos: o espetáculo e o clamor sensível do mundo, transcrito com freqüência em 
linguagem surrealista, e o apelo sublime / sublimatório à transcendência não mais se 
dissociarão em sua literatura (Secchin, 2003: 165). 
 
Contudo, apesar deste seu isolamento com relação às direcções da poesia 

contemporânea, a poesia hilstiana não se manteve alienada perante o engajamento literário 

originado pela conjuntura histórica vivida pelo Brasil. Hilda Hilst devotou-se, desde o 

início do seu percurso poético, numa outra vertente do seu questionamento a respeito do 

sentido da existência humana, à celebração da figura do poeta rodeada por uma auréola de 

lucidez que lhe permitia ultrapassar a superficialidade, a boçalidade e o obscurantismo que 

dominavam ao homem social, esboçando uma subtil crítica à sociedade contemporânea60 

intensificada nos versos dos «Poemas aos homens do nosso tempo». 

Neste conjunto de poemas, integrado na obra de 1974 Júbilo, Memória, Noviciado 

da Paixão, a centralidade poética da obra, consagrada principalmente à reflexão a respeito 

da experiência do fracasso amoroso por parte da extraordinária, penetrante e aguda figura 

da poetisa, transita para a celebração dessa mesma clarividência por oposição à alienação, à 

“RAPACIDADE” (JMN, 2003c: 107) do “Homem político” (JMN, 2003c: 108) e à 
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alienação do “Homem do nosso tempo” (JMN, 2003c: 114). Esta idealização do labor do 

poeta, como membro de um segmento especial da sociedade, é instituída já desde o 

primeiro dos «Poemas aos homens do nosso tempo», homenagem ao escritor Alexander 

Solzhenitsyn, autor de Arquipélago Gulag: 

 
Senhoras e senhores, olhai-nos. 
Repensamos a tarefa de pensar o mundo. 
E quando a noite vem 
Vem a contrafacção dos nossos rostos 
Rosto perigoso, rosto-pensamento 
Sobre os vossos atos. 
 
A muitos os poetas lembrariam 
Que o homem não é para ser engolido 
Por vossas gargantas mentirosas. 
E sempre um ou dois dos vossos engolidos 
Deixarão suas heranças, suas memórias 
 
A IDÉIA, meus senhores 
 
E essa é mais brilhosa 
Do que o brilho fugaz de vossas botas. 
 
Cantando amor, os poetas na noite 
Repensam a tarefa de pensar o mundo. 
 
E podeis crer que há muito mais vigor 
No lirismo aparente 
No amante Fazedor da palavra 
 
Do que na mão que esmaga. 
 
A IDÉIA é ambiciosa e santa. 
E o amor dos poetas pelos homens 
É mais vasto 
Do que a voracidade que vos move. 
E mais forte há de ser 
Quanto mais parco 
 
Aos vossos olhos possa parecer (JMN, 2003c: 105). 

                                                                                                                                     
60 Recordemos, neste sentido, os versos de Presságio, obra de 1950, onde o eu lírico afirmava: “Todos irão 
sempre contra ti / porque hás de querer / um mundo novo e diferente. / Porque és estranho / e diferente para o 
nosso mundo” (Pr, 2003a: 51). 
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Aliás, embora a autora não se filie a nenhuma das tendências de vanguarda e/ou de 

participação da altura, ao distanciar-se delas frequentemente através do canto amoroso e ser 

este situado explicitamente dentro da tradição nalgumas das suas obras, parte da sua poesia 

pode ser inserida numa outra tendência transversal que atravessa o exercício poético de 

diversos autores no panorama literário do século XX. 

Como sabemos, diversas composições dos poemários Trovas de Muito Amor para 

um Amado Senhor (1960), Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (1974) e Cantares de 

Perda e Predileção (1983) articulam um aggiornamento dos referentes da cantiga de amigo 

galego-portuguesa medieval, da medida velha renascentista e, especialmente, da medida 

nova de matriz petrarquista, partindo, em especial, das concepções poéticas de Bernardim 

Ribeiro e Luís de Camões. 

Esta prática insere a autora paulista na confluência de duas experiências poéticas 

compósitas, paralelas e frequentemente, entrecruzadas, a prática poética de inspiração 

camoniana e o “Neomedievalismo”, delimitado pela professora Maria do Amparo Tavares 

Maleval, como: 

 
uma prática muito heterogênea. Alguns poetas, mesmo intitulando os seus poemas 
por gêneros medievais, apenas se restringiram a manter-lhes alguns vocábulos 
específicos, outras vezes a parafrasear um texto arcaico, tomá-lo como mote a ser 
glosado ou com ele dialogar literalmente, trazendo-o para o interior do novo poema. 
Poucos são os que retomam, completamente ou quase, as estruturas medievas 
(Maleval, 2002: 37).  
 
Esta condição assimétrica é revelada, por exemplo, na transmutação iconoclasta da 

ascendência medieval nos poemas-piada de Augusto Mayer por oposição à poesia de Mário 

de Andrade, que desde a sua posição paradigmática no Modernismo brasileiro, permite 

adivinhar uma ocasional influência da lírica medieval em composições como «Cantiga do 

ai» e «Lira paulistana», onde a questão amorosa é substituída por “preocupações de cunho 

político-sociológico, decorrentes do contexto industrializado e do nazismo, com as suas 

desumanidades e ilusões” (Maleval, 2002: 71). 

Martins Fontes (1884-1937), que igualmente participou do surgimento do 

Modernismo, seria, por sua vez – embora também de modo ocasional –, um dos precursores 

na recuperação poética do trovadorismo, pois o autor recria nos seus poemas composições 
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medievais como o pranto do jogral leonês Joan, sobre a morte de D. Dinis em 1325, ou 

uma das cantigas de amigo de Juião Bolseiro, paradigmas, porém, que não respeita de 

modo integral. 

Mais profunda se revela a atenção do novecentista Guilherme de Almeida à arte 

poética da Idade Média, na obra publicada em 1952 Poesia Vária (1944-1947), numa 

recuperação formal e temática da cantiga de amigo, combinada, porém, com um canto da 

Saudade de teor existencial e filiação saudosista. Guilherme de Almeida cultivou aliás, 

como Hilst, em paralelo à recriação trovadoresca os modos poéticos renascentistas, 

presentes na sua obra Camoniana (1956), composta por sonetos ideados por imitação dos 

de Camões. 

Apesar de que só tenha cultivado o Neotrovadorismo de forma ocasional, Manuel 

Bandeira – do mesmo modo que a recriação camoniana, que aparece unicamente num 

soneto do seu primeiro livro A Cinza das Horas (1917) e nas breves referências à obra de 

Camões presentes em Mafuá do Malungo (1948) –, “pelo fato de ser um dos poetas mais 

lidos no Brasil contribuiu decisivamente para a divulgação dessa tendência poética entre 

nós” (Maleval, 2002: 48).  

Através das composições «Cantar de amor», «Cantiga de amor», «Cantiga» e 

«Cossante», o poeta articula dentro do aggiornamento dos paradigmas medievais o canto 

da dor e da precariedade ontológica. Aliás, o último dos poemas, «Cossante», publicado na 

Lira dos Cinqüent’anos em 1944, ao recriar a cantiga de amigo paralelística, estabelece a 

recuperação de uma imagem paradigmática no canto da desesperança do amante na poesia 

medieval, a água como símbolo, que será recuperada também – já não sob a forma da onda, 

como nas experiências do poeta pernambucano – pela poesia hilstiana. 

Embora a recuperação do paradigma medieval mais reconhecida na obra de Cecília 

Meireles seja a do Romanceiro da Inconfidência, é noutras composições onde podemos 

observar uma certa analogia com a proposta hilstiana. O clima trovadoresco das cantigas de 

amigo, presente em parte da lírica da poestisa paulistana, aparecia já nalgumas composições 

de Meireles, onde a presença da ascendência medieval se centra no canto dos estados da 

alma, da saudade e da coita da amiga articulados numa reflexão de teor existencial. 
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Contemporâneos já da escrita hilstiana, encontramos outros cultores do 

‘Neomedievalismo’, como Stella Leonardos e Paulo Bonfim, ligados –este último, quando 

menos, cronologicamente – à Geração de 45. 

O processo intertextual presente na escrita da autora carioca tem por base uma 

recriação menos livre e menos renovadora do que a operada nos versos de Hilda Hilst. Se 

compararmos as composições hilstianas ou, também, o canto da figura da amiga, presente 

em poemas de Cecília Meireles como «A amiga deixada», com o canto de Stella Leonardos 

podemos observar o convencionalismo desta última, presente por exemplo, na composição 

«Marinha», composta por esta sobre uma conhecida composição do ‘Almirante do mar’ Pai 

Gomez Charinho: 

 
“As frores do meu amigo” 
van, “briosas van no navyo”. 
E frores vagas sospyran 
Ay frores! 
 
“As frores do meu amado” 
van, “briosas van eno barco”. 
E alá per azures altos 
van barcos alvos, van altos 
alvores. 
 
Van, “briosas van eno barco 
para chegar ao fossado” 
as frores do meu amigo, 
as frores do meu amado. 
Ay frores! 
 
E vagas frores amigas, 
aa fror das vagas que vagan, 
e alvas e altas velas vagan 
a velar vago navyo 
d’amores (Maleval, 2002: 263). 
 
Por oposição à maior fidelidade reprodutora da recriação de Stella Leonardos, 

deparamos com a exígua prática neotrovadoresca de Paulo Bonfim, um dos melhores 

sonetistas brasileiros da segunda metade do século XX, cuja marcada individualidade o 

aproxima, por vezes, do simbolismo de teor negativo criado por Hilda Hilst, em paralelo às 

convenções trovadorescas, para exacerbar o canto da dor, como a “boca de seixos”, ou o 
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“oco de palavras” (CPP, 2002b: 68), que se aproximam da angústia “de cais deserto” que 

só o ser amado pode extinguir, cantada por Paulo Bonfim (Maleval, 2002: 232).  

Aliás, o poeta paulistano Paulo Bonfim retoma as convenções principalmente, mas 

não só, através do Trovadorismo, pois nos sonetos ingleses de Transfiguração, o autor faz 

evidentes muitos elementos camonianos, embora, no seu caso estes não façam referência à 

lírica do vate português, mas à épica lusíada, cujo vasto repertório de signos e símbolos 

contribuíram para a construção da epopeia humana da procura da plenitude espiritual e 

material dos dez cantos da Invenção de Orfeu de Jorge de Lima.  

Igualmente, a variante épica da poesia camoniana, está presente na escrita de outro 

dos poetas a respeito dos quais Hilda Hilst manifestara experimentar uma maior admiração 

poética61, Carlos Drummond de Andrade, que em obras como Claro Enigma – “a começar 

pelo título do livro, com um adjectivo caríssimo à obra de Camões e formando uma figura 

também comuníssima nessa obra (o oxímoro)” (Teles, 2001: 272) – evidencia as 

influências camonianas. 

Contudo, além da utopia humanística representada pela máquina de Camões em «A 

máquina do Mundo» ou dos diferentes indícios da ascendência da poesia do português 

sobre a obra drummondiana, a inspiração camoniana da poesia de Carlos Drummond de 

Andrade talvez tivesse uma influência concreta mas subtil na prática poética hilstiana. 

Neste sentido, como veremos, na sua poesia amorosa Hilda Hilst parece retomar de 

Drummond de Andrade o teor epifânico ao cantar o sujeito lírico a “salamandra rara”, que 

representa a figura esquiva do amado na noite (JMN, 2003c: 83), numa recuperação da 

imagem drummondiana da salamandra da composição de inspiração camoniana 

«Mineração do outro». 

Aproximamo-nos assim, da influência da variante lírica da escrita camoniana na 

poesia brasileira, presente, como vimos, na obra de Manuel Bandeira ou de Guilherme de 

Almeida – que praticaram incursões poéticas circunstanciais na tópica medieval, mas 

também renascentista – e, igualmente na obra de outros autores, como Vinícius de Moraes, 

                                            
61 Recordemos, neste sentido, a afirmação feita por Hilda Hilst na entrevista realizada para os Cadernos de 
Literatura Brasileira a respeito dos “poetas que mais a influenciaram, ou, pelo menos que são de sua maior 
estima”: “O Jorge de Lima. Não o da Nega Fulô, mas o de Invenção de Orfeu, dos sonetos deslumbrantes. O 
Drummond, eu sempre gostei também, mas de um modo diferente. Ele me conheceu muito jovem, chegou a 
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que, como Hilst, cultivou alguns sonetos que se circunscrevem à influência estilística de 

Camões, como, por exemplo, o «Soneto da fidelidade». 

Por sua vez, na obra de Lêdo Ivo, acomodado como Hilda Hilst e Paulo Bonfim na 

Geração do 45, podemos perceber leves ecos da lírica do vate português, do mesmo modo 

que acontece na poesia de Carlos Nejar, que um ano antes da edição de Júbilo, Memória, 

Noviciado da Paixão, publicou Casa dos Arreios, obra onde percebemos também certos 

resíduos da retórica camoniana e que representaria o prolongamento mais débil desta 

tendência de recriação documentada na História da Literatura Brasileira: 

 
[…] a corrente camoniana dominou todo o nosso período colonial através de um 
sopro épico que, entretanto, não produziu grandes resultados. Pelo menos não tão 
grandes como os obtidos pela influência do seu lirismo que […] se foi insinuando 
pela nossa poesia, ultrapassando o período clássico, aparecendo como epígrafe nas 
obras dos primeiros românticos, constituindo tema dos parnasianos e simbolistas e, 
afinal, sendo bastante assimilado e reverenciado pelos modernistas que pagaram o 
seu tributo à obra de Camões, citando-a ou dela retirando a essência de um poema, 
de vários poemas e até de livros, como é o caso de Jorge de Lima e de Carlos 
Drummond de Andrade (Teles, 2001: 205). 
 
Como podemos observar, ao procurar enquadrar o exercício poético hilstiano 

revela-se uma diferença específica, “uma curiosa relação de descompromisso com sua 

linhagem poética ou mesmo com o lugar de sua possível inserção na série literária da 

época” (Hollanda, 2003: 285), pois a autora arquitecta um conjunto de relações a respeito 

de diferentes paradigmas literários, como o misticismo ou a revisão e recriação da poesia 

trovadoresca e camoniana, que a situam no interior de certas tendências poéticas 

transversais, configuradoras, como vimos, de linhagens intergeracionais. 

É o caso, igualmente, do erotismo, manifesto já no canto sensualizado de recriação 

das convenções amorosas trovadorescas e camonianas, cuja presença é notável também na 

poesia distante já destes modelos, como, por exemplo, em Do Desejo (1992), onde o eu 

lírico feminino proclama a abdicação da busca de Deus em favor da expressão de um outro 

desejo de natureza terrena e sensual. 

                                                                                                                                     
escrever um poema para mim, era tímido, admirável. Mas a afinidade literária que eu tinha com o Jorge de 
Lima era diferente do Drummond” (AA.VV., 1999: 27). 
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Assim, com o canto de um erotismo mostrado em todos os seus estágios, do 

sensualismo amoroso ao relacionamento erotizado mais violentamente físico, ou mesmo à 

recuperação das possibilidades eróticas do fervor religioso – solenizada em Poemas 

Malditos, Gozosos e Devotos (1984), Sobre a Tua Grande Face (1986) e Amavisse (1989) 

–, obras como Balada do Festival (1955) – e em menor medida, também Balada de Alzira 

(1951) –, Roteiro de Silêncio (1959), Trovas de Muito Amor para um Amado Senhor 

(1960), Ode Fragmentária (1961), Jubilo, Memória, Noviciado da Paixão (1974), Cantares 

de Perda e Predileção (1983), Do Desejo (1992), Da Noite (1992) e Cantares do Sem 

Nome e de Partidas (1995) inserem a escrita hilstiana numa direcção da poesia brasileira 

que, nesta ocasião, constitui, aliás, não só uma genealogia intergeneracional, mas também 

uma linhagem coetânea da escrita da autora que a aproxima da proposta lírica de diferentes 

poetisas contemporâneas cultivadoras do erotismo.  

A precursora da experiência do erotismo literário feminino foi Gilka Machado 

(1893-1980), cultora de uma poesia de teor emancipatório e de plasticidade e densidade 

reivindicatórias contra o paradigma masculino dominante nesse canto de uma das 

divindades mais literárias do panteão grego, Eros: 

 
Gilka Machado, como poucas outras poetisas de sua época, fez da liberdade de 
expressão uma forma de libertar-se e de libertar a mulher, pela conscientização 
erótica, impressa ousadamente, no verso. Revisitá-la hoje torna-se imprescindível, 
se quisermos investigar as limitações e os avanços do tema do erotismo na produção 
literária de autoria feminina, bem como reconstituir a caminhada da mulher, na luta 
pela emancipação (Soares, 1999: 116). 

 

Na prática poética de grande parte do século XX, como indica Affonso Romano de 

Sant’Anna no estudo O Canibalismo Amoroso, “o corpo feminino ocupa grande parte do 

discurso, enquanto o copo masculino é silenciado”, num desequilíbrio motivado “pelo fato 

de que o homem sempre se considerou o sujeito do discurso, reservando à mulher a 

categoria de objeto” (Sant’Anna, 1993: 12). 

Este protagonismo absoluto do poeta-amante, por oposição ao corpo da mulher 

como lugar de prazer masculino, está presente ainda, por exemplo, no discurso erótico de 

Manuel Bandeira –fragmentado de modo dionisíaco entre a figura da santa e a figura da 

prostituta ou entre a celebração da mulher única e de todas as mulheres –, ou, igualmente, 
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no desejo dramatizado através da poesia de Vinícius de Moraes, que “fecha um ciclo da 

visão da mulher que nos vem do Romantismo” (Sant’Anna, 1993: 15) – aquele que precede 

à grande libertação da segunda metade do século –, paradigmaticamente presente, por 

exemplo no claro-escuro entre gótico e medievalizante da sua obra inicial, onde o canto 

pagão é obscurecido pela sombra dos valores cristãos.  

Assim, perante esta perspectiva limitada e insuficiente a respeito da poesia do 

desejo e do corpo na tradição literária brasileira, o fazer poético de Gilka Machado, embora 

“ainda ligado à idealista matriz romântica (principalmente nas imagens do “infinito” e na 

retórica sentimental e exclamativa)” (Soares, 1999: 96), reclama o seu espaço na 

sexualidade e na poesia através de um elemento aglutinador das poetisas contemporâneas: a 

“tensão entre a consciência literária do erotismo e a consciência erótica do literário” 

(Lemaire, 1999: 11), que aproxima os exercícios erótico e poético, revelando ao leitor a 

poesia desde o interior, como processo criativo e não como criação encerrada e fechada. 

Se avançamos na tentativa de analisar as relações da escrita hilstiana e da escrita 

erótica no campo da literatura brasileira contemporânea, podemos reconstruir uma possível 

família estética ao aproximar-nos do fenómeno de expansão da literatura de teor erotizante 

feminina que se adivinhava já a partir da metade do século, por exemplo na poesia 

hilstiana, mas que viverá o seu apogeu nos anos 70 e, principalmente, nos anos 80.  

Já nos anos 70, a escritora Adélia Prado, uma das vozes femininas mais 

representativas da poesia brasileira contemporânea, cultivava a poesia – e também a prosa, 

como veremos – em obras como Bagagem (1976), O Coração Disparado (1978), Terra de 

Santa Cruz (1981), O Pelicano (1987) ou A Faca no Peito (1988), nas quais o elemento 

profano, representado na sua obra pela domesticidade, e o elemento sagrado, sob a 

aparência de um certo misticismo, se subordinam ao questionamento do sujeito lírico e ao 

canto da sensualidade. 

Trata-se de uma eroticidade distante da poesia convencional e das tendências 

reveladas pelas poetisas da altura, pois Adélia Prado não só recusa a interdição, mas se 

apropria, ou antes, recupera o espaço identificado com a repressão, isto é o âmbito 

doméstico, quotidiano, dominado por uma atmosfera regional, reabilitando-o como outro 

espaço possível da libertação feminina face ao desejo. Assim, a sexualidade surge como um 

elemento corrente na existência e por isso o sujeito lírico nega o extraordinário e defronta--
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se com um homem comum, por oposição à condição singular e excepcional no canto do 

desejo feminino, próprio das convenções e do imaginário erótico organizado literariamente 

pelas escritoras da época, como manifestava Affonso Romano de Sant’Anna na introdução 

de O Coração Disparado: 

 
Há dias me ocorreu uma observação. Onde está a família do poeta brasileiro? Aliás, 
onde está a família dos escritores e artistas em geral? Onde está a mulher e onde 
está o marido? Existem? O que vemos são muitas noivas e noivos, amantes, muitas. 
Mas cadê a casa, amor, esposa, cadê esse mundo burguês que a maioria de nós 
coabita? De repente, me parece que Adélia é a primeira poetisa brasileira que tem 
marido e filhos, que cuida da casa, tira poeira, traz legumes da horta e tem 
alucinações (Sant’Anna, 1978: 13). 
 
Aliás, nesta singular – por comum – celebração do erotismo, a aparição do elemento 

místico-carnal enfatiza essa excepcionalidade. Num movimento contrário ao revelado na 

poesia hilstiana – recordemos que Hilst amoldava o canto erótico e carnal ao canto do 

desejo divino –, Adélia Prado apresentará uma ligação subversiva entre misticismo e 

erotismo ao incorporar um profundo sentimento religioso no canto das vivências corporais 

através da identificação entre a paixão humana e a paixão de Deus: 

 
Sendo o erotismo objeto da paixão e sendo erótica a poesia, esta anuncia a paixão. E 
a paixão, na concepção adeliana, conduz sempre à paixão de Cristo, revelada pelo 
sacrifício da carne. Este é um percurso que, na sua poética, não pode passar 
despercebido, pois é o “corpo humano de Deus” que se quer, sobretudo, recriar 
(Soares, 1999: 129). 
 
Da geração nascida na década de 1930, devemos salientar ainda a escrita da poetisa 

lírica baiana Myriam Fraga – que revela uma outra perspectiva a respeito do erotismo 

terreno e telúrico, cantado também por Hilst nalguns dos seus poemas –, a poesia de Lya 

Luft – nomeadamente a sua obra Mulher no Palco, onde deparamos, por exemplo, com a 

composição «Fontes», centrada nas imagens eróticas tomadas da Natureza, especialmente 

da água, simbolismo comum a várias famílias de poetas e presente também na poesia de 

Hilst –, de Olga Savary62 ou de Helena Parente Cunha na obra Maramar em que, por vezes, 

                                            
62 Savary, como Hilst, começa a elaborar a sua poesia na metade do século, embora no seu caso esta seja 
reunida só posteriormente em volumes como Espelho Provisório (1970), Sumidouro (1977), Altaonda (1979), 
a antologia Natureza Viva (1982), Magma (1982), Hai-Kais (1986) ou Linha-D’Água (1987). Savary cultiva 
uma poesia que, como a das poetisas anteriores, se inscreve, principalmente, no canto erótico, celebrado numa 
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surge a conjunção dos símbolos terrestres e aquáticos, como acontece, entre outras obras 

hilstianas, em Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão. 

Ainda, como sabemos, Hilda Hilst, continuará a consagrar-se ao cultivo da poesia 

erótica até 1995, data de publicação da sua última obra poética, Cantares do Sem Nome e 

de Partidas, partilhando, portanto, o espaço poético com um conjunto de novas obras e 

tendências cuja cristalização só o tempo poderá operar. Na multifacetada cena pós-              

-moderna, até onde a poesia hilstiana dilata o seu enaltecimento de Eros, esta comparte – 

principalmente nas suas últimas obras – com a escrita das novas autoras a abertura ao 

excesso. 

É o caso da proposta poética presente em A Vida Espiralada (1999) de Paula 

Glenadel e, igualmente, do exercício literário oferecido por Christina Ramalho em Musa 

Carmesim (1998), que como Hilst revisita a poesia renascentista, mas desta vez para 

apresentar uma poesia erótica de tom épico e mítico. 

Nesta mesma linha de afluentes analogias, podemos citar finalmente poetisas como 

Sylvya Cintrão, que, na obra Sopros e Mordidas (1999) – como acontece por vezes na 

escrita hilstiana –, constrói a poesia a partir da dicotomia, da polaridade entre extremos 

como a presença e a ausência ou a vida e a morte, ou também podemos citar a performativa 

Denizis Trindade, que, nalguns poemas da recente recompilação poética Coisa da Pele, 

identifica o domínio do erotismo com o domínio da violência, à semelhança do 

entendimento de Eros contido nos versos de Cantares de Perda e Predileção. 

                                                                                                                                     
atmosfera lírica e centrado em questões como o amor, a morte, a permanência depois da morte através da 
poesia e a reflexão a respeito do exercício poético que parte do canto da experiência erótica. 
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2 

DO ESPAÇO TEATRAL 

(ENGAJAMENTO EM DIFERENÇA) 

 

O movimento político-militar deflagrado no Brasil em 1964, do qual nasceu o 

ditatorial regime militar, afectou – de um modo ainda mais definitivo e contundente do que 

a prática poética – a prática teatral brasileira desde a perspectiva do engajamento. 

Este acontecimento histórico marcou radicalmente a percepção da realidade, 

alterando o imaginário social e cultural em três aspectos: em primeiro lugar, por obrigar aos 

discursos polarizados (oposicionistas ou situacionistas), como se depreende da afirmação 

do crítico Décio de Almeida Prado a respeito da vida teatral: 

 
Os anos imediatamente anteriores e posteriores a 1964 enfatizavam a dramaturgia 
política, ainda mais que a social. Se não era esse todo, nem talvez o melhor teatro, 
foi sem dúvida aquele em que a comunidade teatral, representada por suas facções 
mais combativas, melhor se reconheceu. O país dividia-se e ninguém, autores ou 
público, críticos ou intérpretes, aceitavam ficar à margem dos acontecimentos. A 
idéia de que a arte é sempre engajada, por ação ou omissão, por dizer sim todas as 
vezes em que se esquiva a dizer não ao status quo, fornecia o diapasão pelo qual 
cada um afinava o seu instrumento (2001: 97). 
 
 Consequentemente, e em segundo lugar, essa dialéctica, contribuiu directa ou 

indirectamente para a consagração de determinados dramaturgos por parte do discurso anti- 

-governamental, legitimados sob a perspectiva da capacidade de denúncia.  

Uma capacidade de denúncia, porém, que se via obrigada frequentemente a 

linguagens simbólicas ou oblíquas no palco por causa da mediatização política que 

ameaçava as fontes da criatividade. Durante a ditadura foi censurada a imprensa e foram 

silenciados os parlamentos, entre outras actividades repressivas. De todos os sectores, a 

imprensa foi a que sofreu a maior censura, mas também nesse período o teatro sofreu a 

maior repressão e coibição da sua história. 
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O exercício do poder sobre a cultura mediatizou a produção e a recepção dos 

discursos teatrais, sendo interditos mais de quatrocentos textos a partir de 1964. Por isto, 

devemos indicar como a terceira das alterações, a subjugação:  

 
El discurso teatral subyugado viene a ser aquel al cual el poder prohibe o limita su 
existencia privada o pública. La subyugación de un discurso teatral puede ser tanto 
explícita como implícita (Villegas, 1997: 130). 
 
Num país sensibilizado e encorajado por problemas essenciais como a privação da 

liberdade ou da justiça, o teatro vai reagir ao desenvolvimento do processo histórico 

totalitário apesar dos exames censores, o que provocará a aparição desse teatro subjugado, 

como já indicámos, forçadamente elíptico ou, directamente, vetado63.  

Para compreender melhor a pluralidade de tendências existente na década onde se 

desenvolveu a criação dramática hilstiana e evitar, no possível, o olhar oblíquo de que 

falara Michel de Certeau – isto é, a visão de si próprio sobre si próprio, imperfeita e 

distorcida numa perspectiva obliquamente vertical sobre um panorama próximo em excesso 

–, procuraremos indicar os antecedentes existentes num teatro diversificado como era o da 

segunda metade do século XX. 

Nas décadas de 40 a 60, o teatro brasileiro experimentou um desenvolvimento 

decisivo, por exemplo, com a divulgação da estética do teatro de equipa, comandado pelo 

                                            
63 Desde os primeiros momentos da ditadura, apesar da aparente normalidade, começaram a ocorrer um 
conjunto de incidências na vida teatral brasileira que foram prenúncio da situação imediatamente posterior. 
Assim, por exemplo, em 1965, por causa da estreia de uma versão de Antígona, os media iniciaram um debate 
a respeito do significado último da tragédia clássica, ora interpretada como símbolo da oposição ao poder 
totalitário, ora como a dramatização do direito do sujeito a dizer não. Em paralelo, nesse mesmo ano, o Teatro 
do Rio teve que mudar o nome de uma obra do comediógrafo João Bethencourt, A Ilha de Circe, rebaptizada 
por eles como a Intervenção Federal, para o mais asséptico título Mr. Sexo. 
Igualmente, no estado de Minas Gerais, uma montagem de A Invasão, peça de Dias Gomes, não pôde ser 
estreada pelo veto exercido por um conjunto de personalidades que consideravam a obra pornográfica, ao 
passo que a cidade do Rio de Janeiro “passa pela vergonha de ser provavelmente a única cidade do mundo a 
efetuar cortes numa peça de Shakespeare, no ano do quarto centenário do poeta” (Santos, 2008: 5). Nesta 
ocasião o responsável, como nos indica o autor, é o Serviço de Censura do Governo Carlos Lacerda, que 
“eliminou algumas falas da comédia, quando da temporada carioca, da sua produção curitibana”.  
É em 1965 que, por primeira vez, se proíbe totalmente um texto, O Vigário de Rolf Hochhuth surgindo meses 
depois a primeira proibição de uma estreia, O Berço do Herói, de Dias Gomes. 
Nesse mesmo ano, um telegrama enviado à Comissão de Direitos Humanos da ONU denuncia os atentados 
contra a liberdade de expressão no Brasil. Contudo, o ano mais trágico para o teatro viria uns anos depois, em 
1968, quando a censura assume o espaço central na cena brasileira. É atingido então o paroxismo da 
repressão, quando o Comando de Caça aos Comunistas agride num teatro de São Paulo vários membros do 
elenco da peça Roda Viva de Chico Buarque, que acabará por ser interdita pela censura ao se repetirem as 
agressões na montagem feita da obra em Rio Grande do Sul. 
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encenador e consubstanciada pelos comediantes primeiro e, depois, pelo Teatro Brasileiro 

de Comédia, fundado em 1948 pelo empresário Franco Zampari e que importou directores e 

técnicos da Itália para formarem um conjunto de alto nível e com um repertório sofisticado.  

Posteriormente, o teatro conheceu um esplendor resultante, em especial, do trabalho 

de dois grupos – o Teatro de Arena e o Teatro Oficina – que escreveram e produziram com 

grande sucesso, dedicando-se a criar uma dramaturgia brasileira e uma nova formação do 

actor. Observamos, assim, nos anos anteriores ao golpe militar os primeiros esforços de 

consolidação de uma dramaturgia brasileira, num momento de efervescência pré-                 

-revolucionária. 

O Teatro de Arena, ainda insatisfeito com a renovação do TBC – Teatro Brasileiro 

de Comédia –, decidiu recuperar e reivindicar a figura do autor, e mais concretamente do 

autor brasileiro, secundarizado até então no campo da produção dramática.  

A par do Arena é inegável que o Teatro Oficina alicerçou, nos anos 60, um 

momento único para a cultura brasileira, e isto porque delineou nessa década uma iniciativa 

igualmente hercúlea. No seu percurso artístico, o grupo Oficina sintetizou a pluralidade das 

teorias sobre o teatro, desde as propostas feitas no século XIX por Stanislavski até à 

dramaturgia do Living Theatre64, de Grotowski ou, certamente, do teatro brechtiano, que os 

dois grupos reclamavam como referente tutelar. 

Esta esquemática tentativa taxionómica a respeito do cenário anterior a 1964 revela 

já o papel do teatro enquanto instituição social e a preocupação com a socialização do 

conhecimento crítico. 

O teatro, a par das tendências sociais da literatura da altura, já pretendia polarizar a 

atenção do grande público, num momento propício ao engajamento. Naquele período, 

acreditava-se numa mudança histórica profunda que só se produziria ao fazer nascer o 

espírito de luta adormecido na entidade do povo. O momento era dominado pela 

mobilização em torno dos grandes temas como a liberdade ou a igualdade e o agravamento 

da crise económica nesses primeiros anos da década. 

                                            
64 Os membros do Living Theatre, depois de uma estadia em Paris, viajaram ao Brasil onde Julian Beck, 
principal teórico e director do grupo, ofereceu um workshop na Universidade de São Paulo em 1970, ao 
mesmo tempo que o grupo continuava a sua missão itinerante de representação de teatro de rua, sendo presos 
no ano seguinte, quando estavam a representar em Belo Horizonte a peça O Legado de Caim, na prisão de 
Ouro Preto, a partir da qual Julian Beck constatou a situação crítica que suportava o país americano. 
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De facto, a índole dos materiais dramáticos recolhidos nessa época na América do 

Sul permite estabelecer um diálogo, pois se por um lado a coexistência cronológica dos 

diferentes países não legitima a procura de uma uniformidade – uma rápida comparação da 

situação política entre 1960 e 1970 confirmaria a falsidade da semelhança e, como 

consequência, o erro de se enfatizar o (macro) marco histórico –, a dramaturgia latino-        

-americana, entendida como um conjunto de dramaturgias nacionais, permite constatar a 

existência de experiências de carácter eminentemente sul-americano: 

 
En los años finales de la década de los sesenta las gentes de teatro en Latinoamérica 
creíamos en una expresión dramática que interpretaba una revolución utópica. 
Frente a ella, la realidad nos golpeó sin retórica alguna. Cayeron las más antiguas 
democracias del continente, Chile y Uruguay. Argentina se sumió en un genocidio 
que nadie ha logrado todavía explicar, atendiendo su alto desarrollo cultural y 
social. Algo parecido ocurre en Brasil, mientras Colombia y los países de América 
Central ven agudizarse las contradicciones y consolidarse la injusticia (Giménez, 
1988: 61). 
 
É assim que, dentro desta estrutura da comunidade continental, quando o Arena e o 

Oficina iniciam a sua actividade, o primeiro propõe um projecto socialista para o país, ao 

passo que o segundo questiona, principalmente, o destino de uma classe social: “Ambos 

grupos viven un estado febril de intuición prerevolucionaria, el mismo que alimenta los 

textos de Gorki y Chéjov” (Lima, 1988: 263). 

 Igualmente, o contexto do início da década de 60 favorece entre a sociedade civil 

brasileira a agitação de rua. Surge no Brasil o agitprop65 através do Centro Popular de 

Cultura – CPC – da União Nacional dos Estudantes. 

Os dois teóricos fundamentais da iniciativa do CPC foram Ferreira Gullar e Carlos 

Estevam Martins, cujo labor se salientará, fundamentalmente, pela radicalização da 

produção teórica nos últimos tempos do projecto, próxima já do autoritarismo por causa da 

concepção populista, reduzindo-se a problemática teatral exclusivamente à pedagogia 

política. Do compromisso evoluiu-se, assim, para uma certa miopia própria do teatro 

                                            
65 Como é sabido, o agitprop ou propaganda de agitação constitui uma estratégia política, normalmente de 
inspiração comunista, difundida através da literatura e/ou da arte para intervir na opinião pública através dos 
seus argumentos emocionais mas reflectidos. 
Aliás, o termo, originário da União Soviética, tem sido utilizado em inglês com uma conotação negativa, para 
descrever qualquer obra (de arte ou teatral) que tivesse uma intenção proselitista em termos políticos. 
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propagandístico, que se desacredita, como teatro, derivando, simplesmente, numa forma de 

mais restrita actividade social. 

Mas, até então, no Rio, o CPC terá dois anos e meio de existência, dividindo as suas 

actividades entre as produções para o palco e o teatro de rua, sendo este último pensado 

como retrato contestatário e imediato a respeito da conjuntura nacional. 

Outra iniciativa bem sucedida foi a do denominado “teatro camponês” desenvolvido 

no território fluminense. Inicialmente, eram representados textos já existentes, 

desenvolvendo-se depois a estratégia de escrever os textos ad hoc, a partir dos problemas 

reais do lugar da representação, para aprimorar a função recta e imediata daquele teatro66. 

A partir desse triunfo inicial do Centro Popular de Cultura, o país assistiu à 

propagação da experiência por outros estados, com o aparecimento de novas sucursais da 

proposta matriz em aproximadamente dois anos. 

Quanto ao teatro de palco, entre o repertório encenado pelo CPC, algumas das 

montagens mais significativas seriam a obra Eles Não Usam Black-Tie de Gianfrancesco 

Guarnieri ou Brasil, Versão Brasileira, retrato da intervenção do imperialismo norte-          

-americano no Brasil, e Filho da Besta Torta do Pajeú, sobre a temática agrária, ambas 

peças de Oduvaldo Viana Filho, autor para quem, como indicava Silvana Garcia: 

 
o CPC era uma tentativa de resposta à insatisfação com os limites do Teatro de 
Arena e sua proposta de um teatro popular comprometido. Significava a 
possibilidade de radicalização de uma experiência que necessariamente teria que se 
dar fora da estrutura acanhada de um grupo de teatro atrelado às dificuldades do dia-
-a-dia e, sim, no contato com as instituições e organizações populares que pudessem 
amplificar-lhe a voz (1990: 105).  
 
Torna-se evidente a equivalência entre cultura popular e consciência revolucionária, 

fora do processo de produção da cultura burguesa que estabeleceram os participantes no 

projecto como princípio programático.  

                                            
66 Como afirmou Juan Villegas, esta dicotomia entre o texto e o espectáculo adquiriu nas últimas décadas 
uma relevância que ultrapassa o plano teórico para contrair um significado político ou social. Assim, 
poderíamos indicar a modo de exemplo o aparecimento dentro do teatro latino-americano – e não só – destas 
novas tendências baseadas na renúncia ao texto como expressão individual e literária do dramaturgo, como o 
teatro de guerrilha ou o teatro de rua. Neles, o texto é substituído frequentemente pela experiência colectiva, 
por um libreto criado imediatamente antes da representação, desaparecendo a noção do texto literário finito 
até ao ponto de afirmar este autor o seguinte: “Pocas veces se postula en las tendencias críticas 
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O teatro conheceu, portanto, um esplendor extremamente engajado que foi 

surpreendido e reprimido, como toda a esquerda, com o golpe militar. 

A propósito da fidelidade às coordenadas históricas e da continuação das tendências 

imediatamente anteriores, devemos atentar, em primeiro lugar, numa necessidade 

primordial para o teatro que se viu desatendida e que foi indicada, com clareza e 

rotundidade, pela dramaturga espanhola Ana Diosdado:  

 
La consideración del hecho teatral, ampliando su aspecto de simple diversión al que 
debe tener de hecho cultural y educativo, genera varias consecuencias: la más 
significativa es la necesidad de una protección estatal. No basta que en un país 
existan uno o varios teatros llamados nacionales, sino que sería necesario que todo 
el teatro, como vehículo de cultura que es, gozara de dicha protección (1983: 60). 
 
O discurso teatral brasileiro do período ditatorial é constituído por uma variedade de 

propostas teatrais, dentro dos sectores culturalmente hegemónicos e marginais, marcados 

pela experiência de um governo autoritário. 

No Brasil do advento da ditadura, o primeiro dos presidentes militares, o Marechal 

Castelo Branco, promoveu, efectivamente, esse necessário patronato estatal. Foi notório o 

interesse do presidente pelo teatro, sendo ele próprio espectador habitual das montagens: 

nomeou para o Serviço Nacional de Teatro um conselho consultivo e autorizava verbas 

extraordinárias para os espectáculos profissionais em cartaz no Rio e em São Paulo. Mas, 

evidentemente, esse desvelo era orientado para as produções meramente comerciais. 

A outra vertente desse panorama teatral polarizado tencionará, por oposição e desde 

a sua situação precariamente marginal, manter uma finalidade social para a peça dramática 

e uma dignidade artística para que o teatro não seja considerado como alguma coisa 

supérflua e lúdica. 

Apesar das pressões directas ou indirectas, intensificou-se, paradoxalmente, a 

presença da oposição na esfera da cultura. Com efeito, a literatura e, em particular, o teatro 

são considerados, mais do que nunca, uma arte comunitária. Nesses anos prevaleceu um 

relativo consenso a respeito dos objectivos do teatro, pois, como afirmava o crítico Décio 

de Almeida Prado a propósito do círculo teatral, “sabíamos todos que participávamos de um 

                                                                                                                                     
contemporáneas el problema de manera inversa: que el texto dramático tiene existencia en sí, que es sólo 
lenguaje, y que no es indispensable su estudio por su posibilidad de ser espectáculo” (Villegas, 1991: 6). 



 173 

ato político, de um desafio aos poderes constituídos, um dos poucos que se consentia em 

recinto aberto ao público” (1987: 14). 

Assim, se estabelecermos uma ligação entre uma prática de corte sincrónico, como 

era o teatro brasileiro no período autoritário, e o discurso teatral imediatamente anterior, 

devemos atentar, em primeiro lugar, ao facto de estes dois momentos poderem ser 

englobados sob a epígrafe dos processos experimentais e interventivos e, mais 

concretamente, do espaço do social. Podemos estudar sob esta epígrafe um abundante 

material romanesco, poético, plástico, cinematográfico e, evidentemente, dramático. A 

tendência social agrupa fenómenos como o realismo de inspiração socialista que impera em 

sectores da arte e da literatura do país, as orientações sociais da literatura nordestina, o neo-

-realismo do Novo Cinema brasileiro e outras linhas afins67, assim como, também, a 

literatura que poderíamos denominar, por associação com as tendências europeias vigentes, 

de teor ‘existencialista’. 

A cultura legitimada do projecto funda-se, assim, com base na cultura europeia, 

aquela que se considera ‘universal’, e, mais concretamente, no caso do teatro, na inspiração 

da Europa central. 

                                            
67 O Cinema Novo era um cinema social e barato, um cinema de autor surgido no Brasil nos anos 50 e que 
passou a ser considerado internacionalmente como um dos mais revolucionários focos de criação do novo 
cinema, pela efectiva relevância da linguagem cinematográfica na perspectiva de representação da 
marginalidade brasileira, principalmente a grande colectividade regionalista, protagonista frequentemente 
deste movimento. 
Apropriadamente, este movimento atingiu a sua maturidade com um filme de Nelson Pereira dos Santos, 
Vidas Secas (1963), rigorosa versão do romance de Graciliano Ramos e, recorrendo novamente à inspiração 
literária, desta vez à literatura de cordel, com o filme de Glauber Rocha Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964). 
Na segunda etapa do Cinema Novo, de 1964 a 1968, a maior parte dos filmes analisam a nova situação 
política, reflectindo, por meio de símbolos ou alegorias, uma crise crescente: a actividade e os excessos da 
ditadura e da sua política ‘desenvolvimentista’, assim como a derrota dos intelectuais de esquerda. São filmes 
como O Desafio (1965) de Paulo César Saraceni, A Derrota (1967) de Mario Fiorani, Terra em Transe (1967) 
de Glauber Rocha, O Bravo Guerreiro (1968) de Gustavo Dahl ou Fome de Amor (1968) de Nelson Pereira 
dos Santos. 
Ao falar de géneros, estilos e tendências, devemos referir as relações entre teatro e cinema, dois meios 
comunicativos ligados por um conjunto de constantes sociológicas, comunicativas e históricas e pelas 
frequentes relações de intertextualidade mantidas nesta altura, pois o novo teatro brasileiro através dos 
dramaturgos, intérpretes e cenógrafos contribui para a formação do chamado Cinema Novo. Assim, é de 
salientar a adaptação ao ecrã na década de 60 das mesmas propostas que o teatro através de um dos seus 
pioneiros como Dias Gomes e a obra O Pagador de Promessas (cuja versão em cinema foi realizada por 
Anselmo Duarte) ou a intensa relação de Oduvaldo Viana Filho com o cinema graças às suas polémicas com 
os ‘cinemanovistas’, como Glauber Rocha e ao seu trabalho como actor ou guionista, salientando-se a 
participação no referido filme O Desafio, o primeiro filme que põe em questão o impacto do golpe na 
intelectualidade brasileira. 
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Os discursos tendem à utilização dos códigos teatrais e estéticos legitimados na sua 

coincidência com as tendências culturais internacionais, passando, principalmente, por um 

Brecht em grande parte abrasileirado: 

 
Todos los grandes autores del siglo XX, cuando escriben en libertad, construyen sus 
piezas de acuerdo con el drama de corte shakespeariano. De la fusión de estos 
hallazgos con los adelantos de la corriente realista, y, sobre todo, la convicción de 
que la era aristotélica ha acabado, surge el drama épico que tipifica Bertolt Brecht y 
que posiblemente sea la única aportación original que se ha hecho a nivel formal a 
la historia del teatro en este siglo (Salvat, 1988:144). 
 
É, efectivamente, o teatro brechtiano, que transformou o teatro em arma política no 

século XX, que governa grande parte das estéticas teatrais da segunda metade do século no 

Brasil. 

Mas a capacidade de assimilação de outros elementos culturais, de alguns aspectos 

do teatro europeu, não se esgotou na ascendência brechtiana. No momento em que a 

revolução cultural se desenhava, os escritos de Antonin Artaud foram também reabilitados 

e consagrados como guia do novo teatro. 

Aliás, na década de 60, foi honrado – e, em maior ou menor medida, apropriado – 

outro grupo de dramaturgos europeus, como Beckett, Ionesco, Genet, Sartre, Camus ou 

Dürrenmatt, cujas concepções também serviram como arsenal estético para os 

experimentadores que procuravam engendrar uma opinião pública. 

Neste processo dialéctico entre teatro e opinião pública, uma vez superado o 

impacto inicial do golpe militar, o círculo teatral comprovou que a área que lhe restara para 

explorar não era tão restrita quanto se pensara e que não obrigava a mudar o foco de 

representação, senão a mudar unicamente a sua intensidade servindo-se da dissimulação. 

A partir de 1964, parte do teatro mais artístico refugiou-se em pequenas companhias 

que ocupavam espaços alternativos, tentando suscitar uma dramaturgia nova. Salientaram-  

-se, neste âmbito, o Grupo Tapa, a companhia mais premiada do país pelas suas encenações 

de um repertório clássico internacional e o grupo experimental de Antunes Filho, 
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destacável por contar com uma oficina de formação de actores, assim como pelas notáveis 

encenações do excepcional dramaturgo Nelson Rodrigues68.  

Em paralelo actuaram a mais vanguardista Ópera Seca, dirigida por Gerald Thomas, 

e o Teatro de Cacá Rosset, de inspiração circense e que, entre as suas produções mais 

acertadas, criou uma memorável versão do Ubu Rei de Alfred Jarry.  

Todos eles proclamaram uma nova fé na integridade do drama e na sua função 

social. Estes grupos denominavam-se independentes porque estavam decididos a 

estabelecer uma separação radical das convenções insubstanciais e da estandardização do 

mau gosto e da alienação que dominava parte da cena profissional.  

Quanto ao teatro profissional engajado, nos momentos imediatamente posteriores ao 

golpe de 1964, as produções do eixo São Paulo-Rio de Janeiro não se viram 

particularmente afectadas, além do temor e da incerteza que atingiam com contundência 

toda a sociedade. 

Em São Paulo, o Teatro Brasileiro de Comédia ousou, em 1964, um último desafio 

malogrado, que provocaria o fim das suas actividades como companhia produtora: trata-se 

da montagem realizada por Antunes Filho de Vereda da Salvação da autoria de Jorge 

Andrade. 

Ao mesmo tempo, nesse mesmo ano, e também em São Paulo, o Oficina montou 

Andorra de Max Frisch, iniciativa pela qual o grupo evidenciou o intuito contestatário a 

respeito do clima político. 

Os primeiros anos da ditadura paradoxalmente contribuíram bastante para a história 

e o aggiornamento renovador do teatro brasileiro. Mesmo a partir de 1965, quando a acção 

censória se intensifica, o teatro persiste no seu posicionamento desafiante. 

                                            
68 Este dramaturgo – que ao longo da sua carreira teatral teve várias vezes problemas com a censura, que, em 
alguns casos, chegou a interditar a representação das suas peças – empreendeu uma profunda renovação no 
teatro brasileiro com aquilo que ele próprio denominou “teatro desagradável”, uma proposta próxima das 
intenções freudianas e da formulação expressionista. 
A sua obra Vestido de Noiva de 1943 foi considerada por muitos a entrada do teatro brasileiro na 
Modernidade e isto por causa do seu intuito de desmistificar os tabus sociais.  
Nelson Rodrigues escreveu 17 peças ao longo de 40 anos, mas, depois de Vestido de Noiva, chegou uma 
penosa busca de renovação, ao tornar a sua linguagem mais crua e os motivos mais escabrosos. 
Só com Boca de Ouro, a tragédia carioca reinterpretada no ano de 1963 no célebre filme de Nelson Pereira 
dos Santos, atingirá novamente o autor grande voga. 
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Destarte, os cenários brasileiros assistem nesse ano às montagens de Morte e Vida 

Severina, de João Cabral de Melo Neto69, com música de Chico Buarque (direcção de 

Silney Siqueira, TUCA – Teatro da Universidade Católica de São Paulo –, São Paulo), 

Liberdade, Liberdade, de Flávio Rangel e Millôr Fernandes (direcção de Flávio Rangel, 

Teatro Opinião, Rio) ou de Arena Conta Zumbi, de Gianfrancesco Guarnieri e Augusto 

Boal (direcção de A. Boal, Teatro de Arena, São Paulo). 

Outra das produções mais significativas da altura foi o ‘show’ Opinião, sob a 

direcção de Augusto Boal, que provocaria o nascimento do Grupo Opinião no Rio, 

inicialmente ligado à matriz do teatro Arena de São Paulo, mas que rapidamente derivou 

numa entidade autónoma70. 

Surgia um novo exemplo do signo teatral em movimento, que se somava aos 

principais centros de renovação do teatro e que seria acompanhado pelo aparecimento de 

um novo espaço de resistência, como foi o Teatro Ruth Escobar paulistano, no trabalho de 

defesa do teatro comprometido no decorrer da década. 

Deste modo, uma das produções mais significativas de 1966 será encenada pelo 

Teatro Opinião do Rio, Se Correr o Bicho Pega, Se Ficar o Bicho Come, de Oduvaldo 

Viana Filho e Ferreira Gullar, sob a direcção de Gianni Ratto. 

Já o ano de 1967 pode ser assinalado como o momento de uma nova etapa do teatro 

no Brasil, por causa, principalmente, da mudança estética promovida pelo Oficina com a 

montagem de O Rei da Vela de Oswald de Andrade (direcção de José Celso Martinez 

Corrêa, Teatro Oficina, São Paulo, 1967). 

 Augusto Boal – que naquele ano assinava e produzia no Teatro de Arena, com G. 

Guarnieri, a obra Arena Conta Tiradentes – parodiou esta nova corrente baptizando-a como 

‘tropicalismo chacriniano-dercinesco-neo-romântico’. Para o dramaturgo essa nova 

                                            
69 Este poeta da Geração de 45, obteve em 1966 o Primeiro Prémio do Festival Mundial de Nancy com esta 
obra de 1955, que foi emergindo, em palavras de Almeida Prado, como “o poema dramático por excelência da 
literatura brasileira moderna” (1987: 100). 
Nela, deparamos novamente com a realidade social nordestina, mas filtrada agora pelo folclore pernambucano 
que se combina com a influência da poesia popular espanhola, criando uma excelente peça colectiva de 
inspiração arcaica e à maneira vicentina. 
70 Aliás, o espectáculo Opinião funcionou como divisor de águas entre a Bossa Nova, considerada na altura 
‘música de apartamento’ e a música de libelo político, a música de protesto. Entre as suas figuras, destacou-se 
o autor de origem popular Zé Keti, criador do mítico samba Opinião, e também, um outro jovem oriundo da 
classe média e ligado ao espaço teatral, como era Oduvaldo Viana Filho. 
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orientação, embora inicialmente surgida de uma ideologia de esquerda, aproximava-se 

gradualmente da direita, sendo aliás, para ele, um teatro carente de lucidez e provinciano na 

sua imitação dos modelos vigentes como o Living Theatre e o teatro de Grotowski. 

A união inicial que dominava o meio teatral sofre assim uma interrupção com o 

seccionamento em tendências aparentemente incompatíveis. 

A situação agrava-se, aliás, a partir do ano de 1968, ano que Yan Michalski 

considera “talvez o […] mais trágico de toda a história do teatro brasileiro” (Garcia, 1990: 

117). É o ano da proclamação do referido AI-5, mas, já antes da sua declaração, a censura e 

os grupos paramilitares transformam o teatro numa actividade temerária e perigosa.  

Nesse ano, na celebração da ‘I Feira Paulista de Opinião’, Augusto Boal elabora um 

manifesto no qual determina a existência de “três linhas” principais no teatro comprometido 

derivadas da referida cisão. Embora as observações de Boal não fossem rigorosas nem 

objectivas, a partir do aparecimento do manifesto, a forma teatral engajada considerará 

implicitamente este director como o teórico que define o seu discorrer, seguido ou rejeitado 

nos seus preceitos pelo conjunto de autores que, segundo ele, tipificavam cada uma das três 

vertentes dentro da esquerda artística, pois como afirma Juan Villegas a respeito do intuito 

programático-analítico de Augusto Boal: 

 
En el caso del teatro latinoamericano, posiblemente el mayor esfuerzo 
contemporáneo por validar la existencia de los teatros marginales en función de 
destinatarios de los sectores sociales marginales ha sido el de Augusto Boal. Sus 
planteamientos corresponden a una variante del marxismo y a una ampliación, 
teatralmente, de los principios postulados por Brecht. Propone un modelo en el cual 
el teatro se pone al servicio de los sectores sociales que denomina “oprimidos”. 
Desde este punto de vista implica una transformación radical de los sistemas de 
valores con los cuales juzgar un texto teatral, lo que conlleva un desplazamiento de 
perspectivas estéticas. El modelo de Boal, sin embargo, no es un modelo teórico 
para la descripción de los textos sino que apunta a la producción de textos teatrales 
como ensayos o ejercicios para provocar la revolución (Villegas, 1997: 135).  
 
O Teatro Arena, com o Teatro Oficina e o Grupo Opinião, situava-se na vanguarda 

da experimentação cénica. Já citámos a opinião de Augusto Boal sobre a mudança estética 

‘tropicalista’ experimentada pelo Teatro Oficina. A esse ‘tropicalismo’, o director opõe 

duas tendências mais interessantes para ele: o ‘neo-realismo’ e aquilo que denominou como 

a tendência ‘sempre de pé’. 
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O ‘neo-realismo’ identifica-se principalmente com a dramaturgia de Plínio Marcos, 

na qual Boal reconhece uma importante tarefa, inerente aliás ao Neo-realismo, consistente 

em retratar a realidade brasileira. Porém, o objectivo último desse realismo presente nas 

suas obras não é totalmente atingido porque as peças não ultrapassam a função documental 

e empática, sendo secundarizado o intuito oposicionista.  

Por último, a tendência identificada com o repertório do Teatro Arena é, 

evidentemente, oferecida como panaceia. Boal defende a necessidade de um teatro 

maniqueísta, que usa a fábula para compor uma alegoria da realidade brasileira numa 

solução redutoramente dialéctica71, condenando os dirigentes, louvando o povo e utilizando 

assim o que ele considerava ser a verdadeira “linguagem do teatro popular” (Garcia, 1990: 

117-118). 

Baseando-se no sistema de Stanislavski, o Teatro Arena foi-se distanciando da 

concepção comercial do teatro. As obras de autores canónicos ocidentais, como Steinbeck, 

foram substituídas pelas criações eminentemente brasileiras72, escritas por dramaturgos 

nacionais e reflexo da vida do país, com temas como o futebol, as greves ou os 

“cangaceiros”73. 

Portanto, o alicerce do teatro nacionalista foi o Arena, que quebrou o demérito que 

cercava o autor brasileiro, que escolheu, frequentemente, entre as diferentes tendências 

através das quais se realizam os processos de renovação teatral do século XX, uma 

                                            
71 Em consonância com este preceito, o Teatro Arena propôs uma disposição cénica inovadora, numa redução 
radical do espaço teatral, fornecido só do mínimo necessário para a representação, como as luzes ou as 
cadeiras para o público. Nela, eram dispensados os cenários elaborados, situando-se os actores no centro e os 
espectadores em redor, numa sala de proporções comuns e quase vazia para focar melhor a atenção sobre o 
representado.  
72 Com as cautelas necessárias, podia-se enfrentar indirectamente a Revolução de Março, como fez o Teatro 
de Arena por via de uma dupla dimensão: a utilização dos clássicos e das obras canónicas contemporâneas da 
cultura teatral de Ocidente e de textos engajados nacionais. Os primeiros, aliás, foram frequentemente 
escolhidos pelas companhias teatrais pelo seu potencial significado político. Numa proposta de leitura da 
especificidade da recepção da dramaturgia universal na conjuntura teatral brasileira, a crítica velada ficava 
oculta sob a autoridade do clássico, seja expondo em cena a falsa virtude (Tartufo) ou abordando o presente 
sob pretexto de retratar a corrupção encoberta pelo aulicismo (O Inspetor Geral) na Rússia de Nikolai Gogol.  
73 Como afirmou Silvana Garcia, no plano cultural, o sentimento nacionalista oposicionista animava o esforço 
de valorização do artista nacional e exigia, nos cinemas e nos teatros, a presença do homem brasileiro. Assim, 
enquanto o cinema era povoado de favelados, marginais, lumpens e cangaceiros, o operário subia ao palco em 
Eles Não Usam Black-Tie, confirmando o Teatro de Arena paulista como “posto avançado de defesa da 
dramaturgia nacional engajada” (1990: 100).  
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orientação dramática que responde a motivações sociológicas: a tendência para representar 

sectores marginais. 

Trata-se de numerosos textos nos quais personagens marginais são eleitas como 

protagonistas74 ou como núcleo de uma acção desenvolvida num espaço marginal. Esta 

formulação dramática correspondia-se com a necessidade de participação – sentida pela 

burguesia na altura – das classes menos favorecidas na oposição à ditadura. 

A sua crítica orienta-se frequentemente para os factores económico-sociais, para as 

desfavoráveis condições do quotidiano dos sectores populares. São inexistentes, por 

enquanto, as referências à ditadura, aparecendo só criticada de modo indirecto pela 

denúncia do mau funcionamento dos factores económicos do sistema social, numa 

tendência não exclusiva do panorama brasileiro e que aparecia também, por exemplo, num 

primeiro momento do teatro chileno do período ditatorial, no qual encontramos, entre 

outras, a obra Tres Marías y una Rosa de David Benavente, retrato da difícil condição 

social das classes populares75. 

A urgência e a insurreição que marcam o intuito exortativo deste teatro têm como 

apogeu a estreia em 1958, no Teatro Arena, da obra Eles Não Usam Black-Tie de 

Gianfrancesco Guarnieri, que, precisamente com esta peça, se transformou num dos 

dramaturgos novos mais prometedores. 

                                            
74 Esta tendência encontra correspondência, e mesmo um lema programático, noutras áreas artísticas, onde 
deparamos com a hoje célebre frase de Hélio Oititica “seja marginal, seja herói”, que o artista apresentou no 
acto do ‘Domingo das Bandeiras’ – consigna da bandeira criada por si próprio – celebrado no Rio. A proposta 
de marginalidade de Oititica representava a figura do marginal, do revoltado, na sua dupla vertente – nessa 
altura muitos jovens integravam-se na guerrilha urbana, iniciando uma vida clandestina – como símbolo do 
inconformismo e da opressão. Oititica, do mesmo modo que o cineasta Glauber Rocha, manifestou um 
especial interesse pelo subdesenvolvimento, outorgando à prefixação um valor de elemento subterrâneo, 
alternativo, distante do habitual valor negativo. Destarte, Oititica participou no filme de Glauber Rocha 
Câncer (1969) que confrontava visualmente a burguesia com a marginalidade dos morros e das favelas. 
75 De facto, através da década de 60 e até ao ano de 73, a dramaturgia chilena foi-se nutrindo de abstracções, 
tanto esquemáticas quanto simbólicas, pois nesse primeiro período do regime a realidade, como acontecia no 
Brasil da ditadura, cooptava o teatro.  
Num percurso paralelo, as personagens ‘tipo’ populares idealizam-se no teatro chileno na sua capacidade de 
luta revolucionária – como, por exemplo, na peça Los que van quedando en el camino de Isabel Aguirre –, ou 
experimentam o paroxismo das condições de privação e de desamparo. Não é por acaso que, na dramaturgia 
desse período, a figura mais frequente seja a do habitante dos espaços mais degradados: Los papeleros de 
Isabel Aguirre, El chatarra de J. Díaz, os habitantes do lado marginal do rio em Los invasores de Egon Wolff, 
os ‘papeleros’ na peça Una vez el rey do Aleph, etc. A miséria total da existência destas figuras e a 
marginalidade a que são submetidas são o símbolo mais eloquente das injustiças do sistema e da necessidade 
de uma mudança revolucionária.  
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Eles Não Usam Black-Tie apresenta os problemas sociais provocados pela 

industrialização e pela luta de classes, partindo da inspiração ‘neo-realista’, mas com notas 

de um intimismo decadente. 

O ambiente é o da favela do Rio de Janeiro, um ambiente simbólico que permite ao 

autor uma romantização da vida comunitária dos favelados, alicerçada pelo pensamento 

marxista e por uma necessária simplicidade e simplificação para evitar que se perdesse a 

espontaneidade.  

Gimba, outra das peças de Guarnieri, recupera para a sua contundente denúncia 

social o ambiente do morro carioca e as suas precárias condições de vida76. A eloquência da 

peça, ainda que menos acertada em termos artísticos, favoreceu que, além de ser estreada 

em São Paulo, fosse encenada pela Companhia de Maria Della Costa no Festival do Théâtre 

des Nations, em Paris e também em Roma. 

Era o momento dos deserdados absolutos. A Semente, a sua terceira obra, centra-se 

novamente na temática marxista do proletariado urbano e nas suas lutas, mas é só ao 

produzir Botequim e Um Grito Parado no Ar que o autor proclama ser consciente do seu 

trabalho no que denominou ‘teatro de ocasião’. 

As diferentes imagens dos brasileiros criadas pelo teatro nestes anos corroboram 

essa definição do teatro como meio de reconstrução social. Esta corrente de protesto contra 

a ordem social e contra a condição humana infeliz do proletariado teve ainda outros 

cultores, como Oduvaldo Viana Filho, que, com Boal e Guarnieri, foi um dos mais 

importantes autores do Teatro Arena. 

Em 1959 aparece o drama Chapetuba F. C. de Oduvaldo Viana Filho. A peça 

pretende patentear a manipulação do futebol submetido a interesses imediatos. O 

mecanismo do desporto é utilizado como alicerce para o exame dos membros de uma classe 

desfavorecida face a uma situação de injustiça social.  

                                            
76 A propósito deste protagonismo na dramaturgia brasileira do malandro, devemos indicar que a 
superficialidade da proposta do tipo social apresentada por Guarnieri poderia ser complementada por um 
estudo psicológico do malandro mais eficaz e efectivo como fora o apresentado pelo escritor Antônio Callado 
na sua obra Pedro Mico (1957), na qual o retrato social era filtrado por um bem sucedido fluxo cómico. 
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Por sua vez, em 1960, o baiano Dias Gomes, um autor pouco conhecido, foi 

descoberto como dramaturgo com O Pagador de Promessas77 na posta em cena realizada 

pelo Teatro Brasileiro de Comédia em São Paulo. O esquema é simples: é a história baiana 

do agricultor que deve cumprir uma promessa, carregando uma enorme cruz. Como o voto 

fora feito a uma figura popular, o homem não obtém do sacerdote a licença para entrar no 

templo e depositar a cruz. Finalmente, o devoto morre, por causa de um disparo, no meio de 

um tumulto popular que o impede de entrar no templo, em frente de uma igreja 

profundamente intolerante, sectária e impiedosa. 

A exploração da pintura social aberta pelo naturalismo leva desta vez o autor a 

dramatizar o sincretismo religioso, sendo o alvo primeiro da obra o sectarismo clerical que 

se eleva, aliás, como símbolo do despotismo de qualquer sistema organizado de modo 

autocrático. 

Pouco depois da estreia de O Pagador de Promessas, Augusto Boal lançou em São 

Paulo a peça intitulada Revolução na América do Sul que foi estreada no Teatro Arena. A 

obra propõe uma renovação tanto na forma quanto no conteúdo com a sua incidência no 

procedimento épico.  

Com esta obra de tema populista, Augusto Boal conquistou o público e a crítica 

internacional. O percurso dramático alicerça-se na “hipérbole aristofanesca” (Sábato, 

2001:305) para satirizar o quotidiano do país. O título é satírico, pois como afirma Magaldi 

Sábato, pretende aludir e parodiar as revoluções permanentes das repúblicas sul-                  

-americanas, cujo objectivo fulcral consistia em substituir uma oligarquia por outra. A peça, 

sendo satírica, é quase uma comédia niilista, opondo-se a tudo excepto ao protagonista. 

O protagonista, Zé da Silva, ecoante em certa medida da Mãe Coragem no seu 

percurso desesperançado, torna-se símbolo do homem do povo, que, carente de qualquer 

meio de sobrevivência, caminha sem parar procurando subsistir. Finalmente, e como 

                                            
77 Além de se servir do misticismo popular para retratar a realidade nacional, a inspiração de Dias Gomes 
recorreu à temática de actualidade e urbana em obras como A Invasão (1962), A Revolução dos Beatos (1962) 
e Dr. Getúlio, Sua Vida e Glória (1968), escrito em parceria com o poeta Ferreira Gullar e que representa uma 
diferente aliança entre o teatro e o povo, através de um método bem diverso: o musical. 
Esta obra apresenta os últimos momentos da vida do antigo presidente dos “queremistas”, através de uma 
escola de samba, inserida numa trama paralela à histórica, em relação à qual Magaldi Sábato afirmou: 
“pessoalmente, não consigo aceitar a análise política dos autores, que passam a limpo o triste legado de um 
cruel ditador brasileiro, embora na fase em que ele retornou ao governo eleito pelo voto popular” (2001: 306). 
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acontece na poética Ricotta de Pasolini, como indicara Luciana Stegagno Picchio, depois 

do prolongadíssimo jejum, Zé da Silva morrerá por ter comido (1997: 652). 

Ainda outra obra do autor, José, do Parto à Sepultura, retomará a personagem 

popular de Zé da Silva. Com esta recuperação da biografia do homem popular, Augusto 

Boal pretendia mostrar novamente o aniquilamento absurdo do homem como metáfora 

mais evidente da caducidade do sistema. Num outro espectáculo edificante, o autor 

apresenta o protagonista numa nova situação, dramaticamente despropositada e inspirada 

na figura de Dom Quixote, cego até ao paroxismo de seguir todos os ideais e princípios da 

sociedade capitalista.  

Contudo, a necessidade de historicizar o presente para libertar o futuro gerou outras 

técnicas e postulados e, por isso, o poder política e culturalmente marginalizado utilizou os 

instrumentos possíveis para explicitar ainda mais a sua vertente contestatária do poder 

político.  

Neste sentido, a vocação ensaística e o espírito polémico de Augusto Boal levaram- 

-no ainda a procurar outras soluções dramáticas, que passaram pela constatação de uma 

necessária perspectiva histórica como espaço para uma nova linguagem instalada nas 

entrelinhas dos paralelismos históricos. 

Assim, outro aspecto cultivado pelo discurso alternativo é o da decomposição da 

história brasileira e a constatação da inaptidão e da inépcia de uma classe dirigente 

insatisfatória78. Como a ênfase da alusão e da elipse estava nas analogias, a recuperação de 

factos e personagens históricos tem por base a capacidade de denúncia, mas também de 

revolta que estes exprimiam. 

Em parceria com Guarnieri, Augusto Boal também elaborou os dramas históricos 

Arena Conta Zumbi e Arena Conta Tiradentes, em 1965 e 1967, respectivamente. Neles, o 

tema que serve de subterfúgio é o da revolução – dos escravos no século XVII brasileiro ou 

dos Inconfidentes Mineiros na revolta arcádica de 1789. Com a recuperação dos heróis ou, 

ainda, dos mártires históricos presentes nos títulos, os autores pretendiam praticar o ‘teatro 

                                            
78 Ainda, uma outra linha de ataque próxima da adoptada pelo Teatro Arena, foi a escolhida pelo grupo 
Opinião em peças como a referida Liberdade, Liberdade, que se serviu dos exempla tirados das grandes 
figuras de outras épocas e nações para exaltar a liberdade, com base, como indicara Almeida Prado, na 
autoridade do seu prestígio moral e da sua universalidade, que nenhuma censura ousaria cortar (1987: 14). 
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exortativo’ próprio do Arena, estimulando no público a resistência contra o regime. Trata-  

-se, como indicou Luciana Stegagno Picchio, de:  

 
Un teatro ‘povero’ nell’accezione in cui usano il termine le arti figurative: e in cui 
soprattutto viene soppresso il mattatorismo, con l’espediente di affidare a vari attori, 
a turno, la medesima parte (1997: 652).  
 
Castro Alves Pede Passagem, peça de 1971 de Gianfrancesco Guarnieri, continua a 

linha histórica dos textos anteriores, escolhendo desta vez como protagonista o poeta 

romântico brasileiro, conhecido pelo seu engajamento a respeito dos escravos e que se 

relaciona, assim, com o heroísmo libertário de Zumbi e Tiradentes. 

A peça de 1976 Ponto de Partida de Guarnieri situa-se num vago período medieval 

focado através de uma linguagem poética e convenientemente metafórica79. Numa 

transcendente interacção de elementos artísticos e sociais, é tematizado, novamente, o 

sacrifício do indivíduo pelos desígnios do poder e dos poderosos, transpondo alguns dos 

episódios mais trágicos da história recente do país, como o homicídio do jornalista 

Wladimir Herzog, que as autoridades da ditadura afirmaram ter sido um suicídio. 

A dramaturgia de Guarnieri deve ser considerada uma das mais representativas da 

década de 70, em paralelo com a de outros dois nomes: Chico Buarque – que ensaia um 

teatro total com a inclusão da dança e do canto em dramas políticos como Roda Viva (1967) 

– e Plínio Marcos. 

Se do panorama apresentado até agora se pode deduzir que o teatro brasileiro era 

mais convencional no seu engajamento e menos devoto da angústia filosófica que a 

dramaturgia europeia, deveríamos constatar que certas tendências presentes no teatro 

europeu também se manifestam no Brasil. 

A obra de Plínio Marcos, que se auto-denomina como autor maldito, por exemplo, é 

a mais censurada da cena brasileira, embora não seja uma dramaturgia política no sentido 

estrito em que o são os textos de Albee ou Beckett (Stegagno, 1997: 652). Distancia-se, 

                                            
79 Igualmente, entre as obras de elaboração poemática da escritora Renata Pallottini, encontramos O 
Escorpião de Numância, peça que obtivera o Prêmio Anchieta em 1968, e na qual, novamente partindo de 
uma outra inspiração cervantina, a realidade brasileira é transposta para um passado remoto e estrangeiro, 
como é o cerco de Roma ao povo numantino e a sua hercúlea resistência que, por extensão metafórica, 
retratava o vigor e a constância dos dissidentes e a angústia do ‘cerco’ criado em torno da sociedade 
brasileira. 
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aliás, dos autores anteriormente referidos, como Guarnieri ou Viana, por apresentar os 

marginais da sociedade, excluídos da normalidade social por causa de um sistema abusivo e 

despótico e exprimindo-se com uma crueldade radical, paroxística, destinada a incomodar o 

público burguês. 

A proposta deste autor foi a mais importante revelação da segunda metade da 

década de 60: 

 
1967 ficará como o ano no qual as companhias paulistas descobriram que 
representar Plínio Marcos é um bom negócio tanto artístico quanto econômico, 
tentando recuperar em alguns meses de intensa exploração da sua dramaturgia os 
longos anos em que se pensou justamente o contrário […]. O rio das produções 
plínio-marquianas começa a avolumar-se, ameaçando transbordamento (Prado, 
1987: 230). 
 
 Depois de que na década anterior, em 1959, fosse censurada a encenação da obra 

Barrela, Plínio Marcos reaparece atingindo notoriedade em 1967 com Dois Perdidos numa 

Noite Suja. A peça, inspirada num conto de Alberto Moravia («Il terrore di Roma»), propõe 

o antagonismo abissal e trágico de dois marginais num cruel encadeamento de gestos 

sádicos e de exercícios de poder.  

Esta obra prenunciava já um dos aspectos mais comuns da nova dramaturgia 

brasileira, surgida a partir de 1968 e desenvolvida nos anos 70: 

 
No que diz respeito às personagens, começavam a encarar com grande simpatia as 
condutas aberrantes, consideradas anormais, nos limites ou por vezes já entrando 
pelo delírio adentro [...]. Também no referente à peça, em sua organização interna 
ou em suas relações com o mundo exterior exigiram os novos autores liberdade de 
atender às sugestões do inconsciente ou da imaginação poética, quebrando as regras 
dramáticas e a estrita verosimilhança psicológica (Prado, 2001: 104-105). 
 
É assim que, nesse momento histórico, o exercício coercitivo que pressupôs o já 

referido AI-5, a partir de 1968, favoreceu já não apenas a elipse, mas uma notória 

subjectividade na escolha dos temas, ampliando o repertório das possibilidades da atitude 

crítica no espaço teatral80. Aliás, esta nova tendência servira-se frequentemente do recurso 

                                            
80 Podemos assinalar também, como antecedente menos imediato desta tendência, a profunda renovação 
expressiva iniciada na já referida dramaturgia de Nelson Rodrigues, já que foi ele quem incorporou os 
processos do subconsciente no teatro brasileiro.  
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ao aparecimento de duas únicas personagens confrontadas em cena, que se transformará 

num outro elemento, se não privativo, pelo menos particular, da nova dramaturgia.  

Como indicara Magaldi Sábato, os textos surgidos entre os anos de 1968 e de 1969 

serviram-se de diversas maneiras do paroxismo que atingira o conflito entre duas 

personagens na referida obra, Dois Perdidos numa Noite Suja. O teórico, crítico teatral e 

professor, assinala cinco peças que se posicionam nessa tendência: Cordélia Brasil de 

Antônio Bivar, O Assalto de José Vicente, Fala Baixo Senão Eu Grito de Leilah Assunção, 

À Flor da Pele de Consuelo de Castro e As Moças de Isabel Câmara. A respeito delas, 

afirmará Sábato que “a ausência de preconceitos encontrará, nessa dramaturgia, o resultado 

da sufocação, a que se deu resposta rebelde, de vários tipos” (2001: 309).  

A obra de José Vicente, por exemplo, foca a revolta existencial contra a iniquidade 

desde a perspectiva da temática da homossexualidade, já observada na produção dramática 

de Nelson Rodrigues na década de 6081. Aliás, uma mais ampla visão de conjunto da vida 

teatral da altura permitiria estabelecer a homossexualidade como outro dos aspectos 

temáticos dominantes no conjunto dessa produção, entre a que se salientaria também a 

referida obra de Isabel Câmara, As Moças, estreada em 1969. Nela, seguindo a articulação 

do conflito em volta de duas personagens – duas mulheres ligadas através de um diálogo 

fragmentário –, é sugerida de modo implícito uma relação lésbica entre elas. 

Situam-se todos estes autores numa linhagem autoral independente, mas com uma 

ligação entre eles, que implica, como vemos, um imaginário social maior a respeito da 

tradição engajada dominante até ao momento. 

                                                                                                                                     
Esta modernização encontra-se principalmente no seu ‘teatro desagradável’, pois a partir de Vestido de Noiva, 
a procura da renovação radicalizou até ao grotesco a perversão presente nessa obra, com uma 
superabundância, nas suas peças, de elementos mórbidos como a morte, a repressão sexual ou o incesto. Neste 
sentido o próprio autor afirmava ironicamente: “Dizia-se que havia incesto demais, como se pudesse haver 
incesto de menos” (Carvalho, 2006: 12).  
Outra proposta paradigmática, mais próxima do teatro de intenções freudianas e formulação expressionista, 
cultivado com desigual fortuna por Nelson Rodrigues, será Toda Nudez Será Castigada (1965) que se situa no 
interior da família brasileira: um moralista que, rodeado por uma família devota e um filho problemático e 
torturado, ao ficar viúvo, começa a relacionar-se com uma prostituta. É o apogeu da coibição das pulsões 
perspectivado num enredo de macabra comicidade. 
81 Esta temática foi também cultivada por Nelson Rodrigues na obra O Beijo no Asfalto (1961), na qual o 
protagonista cumpre a última vontade de um homem atropelado: beijá-lo na boca. Encontramo-nos assim, 
novamente, perante a presença da morte e de uma potencial repressão sexual como alicerces dramáticos. Por 
causa desse beijo a sociedade provinciana que rodeia o protagonista suspeita da sua tendência sexual até que, 
finalmente, este é acusado de homossexualidade.  
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Esta necessidade de estabelecer novas bases estéticas e sociais, não submetidas 

unicamente aos condicionamentos da arte política e de inspiração sociológica, para a 

renascente dramaturgia nacional, teve ainda como um dos seus alicerces principais a 

eclosão da dramaturgia feminina nos anos 60, retratada na obra Um Teatro da Mulher de 

Elza Cunha Vincenzo, que afirma a respeito do papel do feminino na vida teatral:  

 
E nesse momento temos uma postura feminina bem modificada em relação à que a 
mulher costumava, em geral, manifestar em outras formas de expressão literária. 
Ela, agora, revela nitidamente uma consciência e uma sensibilidade atentas ao 
momento social, à deterioração das estruturas básicas da sociedade; o clima político 
em que se vivia no Brasil transfere-se quase sem alteração para o teatro e é aquele 
em que vivem as personagens (1992: 14). 
 
Dentro do teatro social, quando não político, destas autoras é de se salientar, em 

primeiro lugar, o retrato, ainda eminentemente realista de Consuelo de Castro, sempre 

tamizado pelo exame profundo da conflituosidade do relacionamento humano, cifrado na 

oscilação entre a interdição e a moral permissiva e o prémio. 

Nas suas obras, apresenta os atritos – quer sociais, quer existenciais – derivados da 

inadaptação dos cidadãos ao novo sistema autocrático como em À Prova de Fogo ou 

Invasão dos Bárbaros (1968). Por um lado, esta última peça, que só foi levada ao palco em 

1976 de modo clandestino por um grupo de teatro universitário, retrata as divergências 

internas dentro das lutas estudantis contra o regime em São Paulo. Por outro lado, À Flor 

da Pele, escrita por Consuelo de Castro em 1969, desenha uma nova pintura da conturbada 

situação do país e dos seus habitantes através das relações de dois amantes. 

Igualmente, apresentam um notável interesse as particulares postulações a respeito 

do pensamento social de Leilah Assunção, que filtrou a repressão do momento político e 

social por intermédio do enfoque da situação da mulher. 

A obra Vejo um Vulto na Janela (1963) é ainda predominantemente realista, pois 

começa num momento imediatamente anterior ao golpe militar e termina com a instituição 

da ditadura. Para apresentar esse impasse político, a autora escolhe o ambiente 

claustrofóbico de um casarão habitado por um grupo de mulheres isoladas da vida exterior 

e também de qualquer relacionamento afectivo, cuja insatisfação conduzirá uma delas ao 

suicídio.  
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O carácter político do seu discurso não é nítido em obras como Fala Baixo Senão 

Eu Grito, estreada em 1969, na qual o interesse se desloca definitivamente para a falta de 

liberdade da mulher oprimida e reprimida pela superstrutura moral da burguesia. 

Esta peça constitui, aliás, a particularização da subalternidade feminina num quadro 

de repressão mais geral. Com a cáustica caricatura da mulher solteira, a autora procura um 

duplo objectivo: a crítica da organização social burguesa e dos seus valores castradores e, 

ao mesmo tempo, a reivindicação da sexualidade feminina, cifrada no assalto do quarto da 

mulher por um homem com o qual manterá relações, num ambiente impreciso, entre a 

realidade e a invenção motivada pela pulsão sexual da ‘solteirona’. 

Contudo, a autora nega a esses primeiros momentos de consciencialização social e 

sexual a inspiração feminista, pois segundo Leilah Assunção – como é indicado na obra Um 

Teatro da Mulher – as suas obras pretendem visar a iniquidade da superstrutura social de 

um modo totalizador (Vincenzo, 1992: 100), como demonstra a obra Jorginho, o Machão 

de 1970, na qual se denuncia a condição do homem submetido a pressões paralelas às 

experimentadas pelas suas protagonistas femininas. 

Assim, a diversidade da literatura dramática brasileira permitiu, ainda, uma outra 

via nas fileiras da chamada literatura ‘social’, condizente com uma certa interpretação 

grotesca da realidade: a utilização dos diversos graus de humor possíveis no âmbito do 

social, da paródia à sátira, como filtro conceptual. 

A sátira já fora utilizada por autores como Augusto Boal na referida peça de 

inspiração niilista Revolução na América do Sul, sendo recuperada no fim da década por 

dramaturgos como Renata Pallottini, cuja formulação discursiva, fortemente alusiva e 

lírica, admitiu também a focagem satírica do problema do relacionamento das classes 

sociais populares com a televisão na obra de 1968 Pedro Pedreiro.  

O inevitável obscurantismo de um governo totalitário não impediu o humor e a 

sátira em tempos de ditadura, como se constata pelo aparecimento de outras obras de 

inspiração burlesca ou jocosa, como o humor sofisticado presente na já mencionada obra A 

Ilha de Circe (Mister Sexo) do comediógrafo João Bethencourt. 

O cómico e o risível surgem, portanto, como mais uma manifestação da vastíssima 

corrente temática do teatro social e político. 
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A amplitude temática contemplada não impediu que se constatasse um facto comum 

às diferentes tendências dramáticas: o reconhecimento do teatro como veículo de ideias, 

sendo indiscutível que os diferentes posicionamentos – directa ou indirectamente mantidos 

– a respeito do governo militar constituem um mecanismo de decifração para interpretar a 

produção de textos teatrais no país. 

Assim, ao historizar, de maneira muito geral, pretendemos postular uma variedade 

de ritmos no decorrer do teatro e desligar-nos de uma apresentação que, no desejo de 

produzir uma relação hermeticamente coerente, excluísse determinados sectores, criando 

histórias parciais centradas nos autores contemporâneos que trabalhavam em grupos 

exclusivistas na formulação de um teatro de perfil político explícito.  

Nesta exigência taxionómica rigorosa, resta-nos situar as oito peças teatrais de Hilda 

Hilst que, escritas entre 1967 e 1969 e situando-se no espaço tangencial entre duas 

particularidades distintivas do período examinado, configuraram uma tendência específica e 

individual no interior das variações periféricas no panorama teatral da década. 

O teatro hilstiano é assim o resultado de um processo particular de investigação de 

campo, pois se é certo que constitui um dos antecedentes de apropriação dos espaços do 

teatral por parte da mulher, a sua obra apela à diferença a respeito da outra dramaturgia 

feminina coeva que, com rotundidade, estava a eclodir.  

A defesa da liberdade e a denúncia da opressão e a tirania são o mote das suas 

obras, mas nelas não observamos a característica básica do período e, mais concretamente, 

da maioria dessa produção feminina: o realismo ou a “adesão” à matéria histórica 

(Vincenzo, 1992: 294). 

Por isso das duas tendências mais significativas da América Latina na altura, 

assinaladas por Juan Villegas, a mensagem em função do ser humano como habitante numa 

determinada condição histórica e a mensagem em função do ser humano como ente fora do 

tempo (1997: 96), o teatro hilstiano elege, com clareza, a segunda formulação. 

A crise social que dá força às obras de Consuelo Castro ou de Leilah Assunção 

escurece-se e divorcia-se da realidade na obra hilstiana. É transmutada a humanidade dos 

seus protagonistas em verdade metafísica e ontológica, de modo que estes só podem 

comunicar-se através de comentários filosóficos. 
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É um teatro mais intelectual, e também, talvez, mais virulento, o que provocará a 

segunda cisão da dramaturgia de Hilst a respeito do conteúdo, porque ainda dentro dessa 

tendência mais abstractivizante e, portanto, mais abrangente, o seu subjectivismo não 

encontrará paralelo directo com a temática cultivada nesta vertente. 

Como sabemos, a literatura de Hilda Hilst era marginalizada no corpo social, sendo 

por vezes tão elevada e imperscrutável quanto a pintura abstracta ou a estética musical de 

Strawinski. Face a isto, a autora pareceu escolher uma arte social e integradora, com a qual 

pretendia repercutir no público, mas ao procurar provocar estados de consciência pré-         

-políticos – situados num sistema social – a matéria que seleccionou foi investigada e 

elaborada, como veremos, segundo o ímpeto fabulador que particulariza a sua restante obra.  

Assim, as peças hilstianas parecem filiar-se mais num certo teatro contemporâneo 

que remete para a novela na sua admissão de um mundo de “experiência pura” (Lawson, 

1995: 135), em que os medos e os estados anímicos extremos substituem a luta coerente 

para atingir fins racionais. 

Este teatro nasce e é desenvolvido pelo impulso da situação política e objectivando 

a superação dessa conjuntura, mas a causa final da arte hilstiana, a sua determinação 

teleológica, isto é, a subversão ontológica, acaba por se sobrepor.  

Neste sentido, podemos assinalar a dramaturgia desta autora como o desvio face à 

norma, sendo, portanto, resultado da adequação do instrumento comunicativo às finalidades 

estéticas e programáticas pessoais e caracterizando-se, fundamentalmente, pela 

complexidade do universo apresentado – o universo literário da autora – tão abissal, aliás, 

que lhe permitiu mesmo contornar o controlo da omnipotente e omnipresente censura da 

altura. 
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3 

DO ESPAÇO FICCIONAL 

(REVOLTA E ICONOCLASTIA) 

 

Como referimos, Hilda Hilst iniciou o seu percurso como narradora na década de 

70, uma vez que finaliza o período como dramaturga, com obras como Fluxo-Floema 

(1970), Qadós (1973) ou Pequenos Discursos e um Grande (1977) constituídas por ficções 

articuladas à volta de questões como o sentido da existência – e, ligada a esta, a 

literaturização de temas como o tempo, a morte ou a espiritualidade e a religiosidade – ou 

as vicissitudes, já dramatizadas no teatro hilstiano da vida em sociedade, num tempo 

ignorante e intolerante a respeito da diferença, da espiritualidade e da lucidez, onde os 

traços eróticos, mas principalmente obscenos, se revelam traços constitutivos na escrita de 

uma escritora: 

 
Classified as a difficult, existential, or surreal writer by many Brazilian critics, her 
fiction deals with eroticism, mortality, and aging. Her works are characterized by 
her lyrical and innovative use of language, including neologisms, exotic names and 
a kind of Joycean free association (Eldridge Miller, 2002: 142). 
 
Esta perspectiva literária será continuada, nos anos 80, com os romances Tu Não Te 

Moves de Ti (1980), A Obscena Senhora D (1982) e com a novela Com os Meus Olhos de 

Cão (1986). Assim como, na década seguinte, com a ficção Rútilo Nada (1993) e o 

romance Estar Sendo. Ter Sido (1997), contemporâneos já da escrita de inspiração 

provocadora presente tanto nos romances O Caderno Rosa de Lori Lamby (1990), Contos 

de Escárnio / Textos Grotescos (1990) ou Cartas de um Sedutor (1991), quanto nas 

crónicas que a autora publicou, entre 1992 e 1995, no Correio Popular de Campinas.  

 Esta complexidade, que se revela um dos traços predominantes da narrativa 

hilstiana, estigmatizou a obra da autora paulista, pois como indicara Leo Gilson Ribeiro na 

«Apresentação» de Ficções: 
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Hilda Hilst carrega involuntariamente um estigma: o de nunca talvez vir a ser 
popular, agradável, acessível. Ela que ambiciona tanto ser discutida, focalizada, 
continuará por uma espécie de condenação intrínseca incompreensível para a 
maioria (Ribeiro, 1977: XII). 
 
E nesta caracterização obscura, linguisticamente complexa e tematicamente abissal, 

Hilda Hilst não se identifica só com outros autores distantes ou desconhecidos para o 

público82, mas com um conjunto de autores de invulgar penetração para reproduzir e 

aumentar a vivência da interioridade em crise das diferentes personagens.  

Na esteira da procura de uma escrita omnicompreensiva que percorre o caminho da 

experimentação, os textos complexos e abstractos de Hilda Hilst têm pesquisado as 

possibilidades linguísticas para aprofundar na ruptura com o enredo factual e na 

conseguinte entrega ao fluxo de consciência. 

A criação ficcional hilstiana parece ecoar, assim, certos elementos das experiências 

radicais de renovação na literatura brasileira, em paralelo às protagonizadas por Guimarães 

Rosa ou Clarice Lispector: 

 
estas situam o processo literário antes na transposição da realidade social e psíquica 
do que na construção de uma outra realidade. É claro que esta supra-realidade não 
se compreende senão como a alquimia dos minérios extraídos das mesmas fontes 
que serviram aos demais narradores: as da história coletiva, no caso de Guimarães 
Rosa; as da história individual, no caso de Clarice Lispector. Simplesmente, nestes 
criadores, há uma fortíssima vontade-de-estilo que os impele à produção de objetos 
de linguagem a que buscam dar a maior autonomia possível (Bosi, 1977: 442). 
 
Assim, o tecido da escrita hilstiana, que privilegia o teor construtivo da linguagem 

como espelho e mecanismo indagador a respeito do complexo universo ficcional da 

personagem em crise, aproxima-se, de certo modo, do intenso teor metafísico da 

                                            
82 Recordemos que nessa mesma introdução ao volume Ficções, o crítico literário estabelecia uma analogia 
entre a obra de Hilda Hilst e a verdadeira recepção da sociedade de grande parte da literatura moderna e 
contemporânea, a respeito da difícil relação entre o valor literário intrínseco, a complexidade e a 
incompreensão do público: “Há exagero, porém, em afirmar-se que Hilda Hilst e Guimarães Rosa, entre 
outros extraordinários autores de obras-primas formais e ficcionais, são os únicos ignorados pelo leitor 
brasileiro. Seria interessante saber: quantas pessoas, no Brasil, realmente leram Euclides da Cunha [...]. 
Conseqüentemente, a Grande Literatura – Proust, Eça de Queiroz, Beckett, Galdós entre outros – estabelece 
uma hierarquia e só é acessível a uma “casta”, que se mostra disposta a decifrar a linguagem mais complexa 
de um autor que focaliza temas abissais, o que demanda a cooperação do intelecto, da fantasia, da curiosidade, 
numa verdadeira obra aberta” (Ribeiro, 1999: 83).  
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experimentação das obras de Guimarães Rosa, mas, principalmente e em diferença, da 

experiência metafísica radical da obra de Clarice Lispector. 

Se bem que a obra de Hilst se distancia por causa da exacerbação formal e retórica 

que orienta a sua prosa frequentemente para os domínios do abissal e da obscuridade, 

aproximando-a mesmo de uma condição quase ininteligível, a crise espiritual dos seus 

protagonistas apresenta certas semelhanças com a circunstância das personagens de Clarice 

Lispector e com o seu encontro com uma obscuridade existencial que os obriga a indagar 

sem resposta a respeito da vida, que parece vazia de sentido, assim como da condição 

humana. 

Situamo-nos portanto, mais no domínio do metafísico do que no domínio do 

psicológico, onde a crise da personagem será aparentemente reorientada, de diferente 

modo, porém, nas duas autoras, através dos momentos em que a unidade da consciência das 

personagens oferece certos instantes de iluminação que outorgam um novo sentido à 

realidade.  

Contudo, apesar desta contemplação ocasional de certos mistérios entrevistos, a 

existência em ambos casos estará inscrita na confusão e no desconcerto pois como indicara 

o professor Carlos Mendes de Sousa a respeito da obra clariciana: 

 
O que em Clarice parece querer dizer-se é que o mundo em si é um mundo de 
desordens, e por mais que o homem lhe pretenda dar uma ordenação, a todo 
momento vem ao de cima a desordem primordial. Assim se passa com a experiência 
criadora (Sousa, 2000: 111).  
  
Ainda, esta analogia possível entre a prosa das duas autoras não se completa sem 

uma referência ao domínio do corporal nesta literatura existencial. Se a ficção hilstiana é 

perpassada pelo erotismo, no caso da obra de Clarice Lispector, O Via Crucis do Corpo 

será, como indica uma das suas personagens, o paradigma do “domínio do “aqui e agora”” 

(Lispector, 1998: 17) no discurso clariciano.  

Neste conjunto de relatos as pulsões orientam-se para uma sexualidade 

perturbadora, frequentemente dominada por uma violência constrangedora, como acontece 

no relato «Antes da ponte Rio-Niterói», onde o ciúme incita a uma mulher a verter “água 

fervendo do bico da chaleira” (Lispector, 1998: 58) dentro do ouvido do amante, ou no 

relato «O corpo» onde as duas mulheres de um bígamo concebem o assassinato passional 
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do homem numa noite tomada pelo pensamento de morte e pela “lacinante música de 

Schubert” (Lispector, 1998: 25) que ambas escutavam no rádio. 

Somos, portanto, defrontados por vezes com um erotismo umbroso, próximo da 

experiência erótica do agónico, do sentimento de morte que domina o discurso de certas 

personagens hilstianas que, como Agda, são cadaverizadas num tenso jogo com a 

caducidade e a degenerescência, aproximando o domínio do sexual de um patetismo 

barroco, como acontecia também no relato «Ruído de passos» de O Via Cruzis do Corpo: 

 
Pois foi com dona Cândida Raposo que o desejo de prazer não passava. 
Teve enfim a grande coragem de ir a um ginecologista. E perguntou-lhe 
envergonhada, de cabeça baixa: 
– Quando é que passa? 
– Passa o quê, minha senhora? 
– A coisa. 
– Que coisa? 
– A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim. 
– Minha senhora, lamento lhe dizer que não passa nunca. 
Olhou-o espantada. 
– Mas eu tenho oitenta e um anos de idade! 
– Não importa, minha senhora. É até morrer. 
– Mas isso é o inferno! 
– É a vida, senhora Raposo. 
A vida era isso, então? essa falta de vergonha? 
– E o que é que eu faço? ninguém me quer mais… 
O médico olhou-a com piedade 
– Não há remédio, minha senhora. 
– E se eu pagasse? 
– Não ia adiantar de nada. A senhora tem que se lembrar que tem oitenta e um anos 
de idade. 
– E… se eu me arranjasse sozinha? o senhor entende o que eu quero dizer? 
– É, disse o médico. Pode ser um remédio. 
Então saiu do consultório. A filha esperava-a embaixo, do carro. Um filho Cândida 
Raposo perdera na guerra, era um pracinha. Tinha essa intolerável dor no coração: a 
de sobreviver a um ser adorado. 
Nessa mesma noite deu um jeito e solitária satisfez-se. Mudos fogos de artifícios. 
Depois chorou. Tinha vergonha. Daí em diante usaria o mesmo processo. Sempre 
triste. É a vida, senhora Raposo, é a vida. Até a bênção da morte. 
A morte.  
Pareceu-lhe ouvir ruído de passos. Os passos de seu marido Antenor Raposo 
(Lispector, 1998: 55-56). 
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Aliás, a presença da morte manifesta-se não apenas no plano corporal, mas mental e 

filosófico, pois as intuições a respeito da precariedade da existência humana, vivenciadas 

pelas desvairadas personagens hilstianas, têm como antecedente o convívio assumido com a 

morte presente no pensamento e no discurso de diferentes personagens claricianas como 

Lóri, protagonista de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, que “faz de conta que 

vivia e não que estivesse morrendo pois viver afinal não passava de se aproximar cada vez 

mais da morte” (Lispector, 1999: 12). 

Esta complexidade experimental da escrita clariciana gerou ainda dois movimentos 

de sentido oposto no interior da literatura brasileira: o primeiro deles teve como 

protagonista Josué Montello, que representava a recuperação e aggiornamento da tradição 

romanesca oitocentista, oposta ao experimentalismo do discurso de Clarice, que se alarga 

até as décadas de 70 e 80 com obras como Os Tambores de São Luís (1975) ou Pedra Viva 

(1983), enquanto o segundo, presidido por Osman Lins representava uma certa continuação 

menos radical do referido experimentalismo. 

Assim, a complexidade que Hilst reassume na década de 70 é cultivada também por 

Osman Lins em obras como Avalovara (1973), que concebe este romance de amor e morte 

como narração de um mito dominada pela mutabilidade técnica, ou nos contos de Nove 

Novena (1966) – onde Lins inaugurara já a técnica polifónica na escrita como meio e 

objecto de reflexão, antecipando a complexidade compositiva de Avalovara –, pois não 

podemos esquecer que esse momento da história literária foi dominado pelo auge do conto. 

A narrativa curta em que a autora paulista se iniciou no domínio da prosa de ficção 

foi, como já indicámos, o molde privilegiado, hegemónico nas décadas de 60 e de 70 em 

virtude da inclusão de contos em diferentes publicações como suplementos literários ou 

revistas especializadas e consagradas ao género ou do surgimento de diversos certames e 

prémios para contistas. 

A obra hilstiana acompanhou, assim, a curva desenhada pelo apogeu do conto, 

abandonando o cultivo da narrativa curta em favor de ficções mais extensas – como Tu Não 

Te Moves de Ti ou A Obscena Senhora D – na altura do seu declínio: “O conto é gênero 

que, no Brasil, teve um pico de qualidade nos anos 60 e 70. Depois disso os seu interesse 

foi diminuindo, até a quase inanição dos dias de hoje” (Pécora, 2006a: 11). 
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Contudo, acima das diferenças – como o notável protagonismo adquirido pela 

narrativa erótica, principalmente feminina, na década de 80 –, podemos observar a 

existência de um continuum no exercício da narrativa breve entre os anos 70 e 80, pois 

muitos dos escritores que participaram da fase de expansão do conto continuaram a cultivá-

-lo na década seguinte. 

A grande diversidade temática e estilística da narrativa curta é presidida pela escrita 

de Rubem Fonseca, um dos autores mais conhecidos e imitados do Brasil que despontou 

como um dos mestres do conto nos anos 60 e 70 e, posteriormente, do romance com obras 

como Os Prisioneiros (1963), A Coleira do Cão (1965), Lúcia Mac Cartney (1969), Feliz 

Ano Novo (1975) e O Caso Morel (1973), O Cobrador (1979) ou A Grande Arte (1984). 

Rubem Fonseca pode ser considerado, como veremos, com o seu movimento entre o 

experimentalismo hiper-realista e uma estética naturalista, o representante paradigmático da 

peculiar tradição da violência – orientada pelos temas da marginalidade e da violência 

urbanas – presente na literatura brasileira contemporânea. 

A voz do escritor mineiro, acima de tudo, será singularizada pelo seu realismo cruel 

e atroz, assim como pelo privilégio de um conjunto de rituais escatológicos e de uma 

linguagem soez articulados como prova da anormalidade mental e relacional da sociedade 

brasileira.  

As poliédricas e proteicas ficções fonsequianas apresentam-se como um testemunho 

brutal, absurdo e grotesco de certos traços da contemporaneidade que servem de excelente 

acesso para aproximar-se e criticar uma realidade tipicamente nacional: a alienação que 

aqui se manifesta através da galeria de personagens neuróticas. 

Esta perturbadora renovação da ficção urbana foi identificada pela censura com a 

obscenidade e a pornografia, o que provocou que fosse retirada a obra Feliz Ano Novo do 

mercado, após a terceira edição, sob acusação de atentado à moral e aos bons costumes, o 

que realmente, deu uma maior difusão e publicidade à obra, que reapareceu no mercado 

literário brasileiro só catorze anos depois. 

Assim, no seu retrato do mundo fatalmente rude, perverso e carente de afectos ou 

sentimentos além do ódio, podemos ver um referente que Hilda Hilst reassume com uma 

certa distância em determinadas passagens das suas ficções: a presença do tópico do 

erotismo como isotopia inconveniente.  
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O tratamento frontal do tema será particularmente perturbador, pelo facto de as 

modalidades presentes na obra dos dois autores oscilarem entre os simples desejos sexuais 

e a literaturização de um painel de relações eróticas condenáveis – com independência do 

diferente valor nelas da revolta –, aludidas em forma de amores prostituídos, doentios ou 

recalcados.  

Neste sentido, um ângulo de coincidência notável neste confronto dialéctico surge 

em certas ficções hilstianas dominadas pela sexualidade, onde o absurdo da existência é 

retratado através da brutalidade e da falta de solidariedade nas relações pessoais, como 

acontece, por exemplo no pequeno conjunto de relatos que, agrupados sob o título «Novos 

Antropofágicos», serve de desfecho ao romance Cartas de um Sedutor e onde encontramos, 

entre outros, o namorado que abominava o gosto de exibir-se das mulheres e decidiu puni-  

-lo na figura da namorada:  

 
Cintilante, fininha, a blusa mostrava não somente os bicos, mas as duas tetas, firmes 
redondosas, trémulas. Ela pediu cerveja. Ele pediu sorvete. Os homens do bar 
olhavam a mulher miúda como se ele não estivesse ali. Ela ria: tô bonita, né bem? 
Foi nesse instante que ele rosnou aturdido: 
vai ficar linda agora. Num ímpeto agarrou-lhe as tetas, mordeu-lhe o bico esquerdo, 
decepou o moranguinho e sujo de sangue e aos gritos colocou o bico na ponta do 
sorvete de creme, marshmallow e banana. Gritava: agora, benzinho, todo mundo 
pode ver, chupar e se fartar do teu bico, adeus. A ambulância chegou logo depois. 
Os caras do bar esclareciam: é aquela ali com aquela blusa fininha. Ninguém sabe 
que fim levou o bico. O nome do bar mudou: o Bar do Bico. Há novos sorvetes. Um 
moranguinho na ponta. Sorvete, dona? Com bico ou sem bico, madama? (CDS, 
2004a: 128). 
 
Ainda entre os autores consagrados pela sua trajectória como contistas e 

singularizados através do seu particular cultivo do género breve podemos salientar as 

figuras literárias de João Antônio e Dalton Trevisan. 

João Antônio, cronista da cidade, retrata o submundo da malandragem, dos 

habitantes dos bairros populares de São Paulo, protagonistas miseráveis de obras como 

Malagueta, Perus e Bacanaço (1963) – obra de estreia com que o autor atingiu um sucesso 

imediato –, que só teria continuação na década seguinte com obras como Leão-de-Chácara 

(1975) e Malhação do Judas Carioca (1975), seguidas por uma abundante produção, onde 

salientam 10 Contos Escolhidos (1983) ou Abraçado ao meu Rancor (1986). 
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A escrita do autor paulistano singularizou-se pelo relacionamento temático-              

-linguístico e pela modernização estilística da tendência literária denominada por Marcelo 

Coelho “pastoral urbana” (2005: 49). Alicerçada num tecido retórico inspirado pela técnica 

documental, a crónica ou a escrita diarística, a escrita de João Antônio – embora consiga, 

por vezes, retratar a crueldade e a violência que domina a lógica infeliz de certas camadas 

da sociedade brasileira – orienta-se mais para o retrato de costumes. 

Com uma direcção literária diferente, Dalton Trevisan será outro dos referentes 

desse período hegemónico do conto que sustentará o princípio de que “Il racconto è 

effettivamente il genere in cui maggiormente si rivela l’originalità della nuova letteratura 

brasiliana” (Stegagno, 1997: 600), através de uma escrita impiedosa e de um realismo 

cáustico que o singularizam dentro do panorama do pós-modernismo no Brasil.  

O universo ficcional de obras como as Novelas Nada Exemplares –livro de estreia 

publicado em 1959 –, O Vampiro de Curitiba (1965), A Faca no Coração (1975) ou Contos 

Eróticos (1984) é criado a partir de temas e motivos de Curitiba, um espaço burguês e 

provinciano constantemente percorrido pelo autor para apresentar-nos o teor patético e, por 

vezes, sórdido do quotidiano, presente, como veremos, nos conflitos morais e sexuais. 

 Ainda, este carácter compósito e multiforme do género contístico é revelado pela 

escrita de outros autores notáveis, como Lygia Fagundes Telles autora de romances como 

As Meninas (1973) e de contos como os recolhidos em Seminário dos Ratos (1977) que 

cultiva uma prosa de teor intimista e simbolicamente pessimista a respeito do absurdo das 

relações humanas; Moacyr Scliar, autor de Histórias de um Médico em Formação (1962) e 

Histórias da Terra Trêmula (1976) ou de romances como O Exército de um Homem Só 

(1973), que explora na sua obra o absurdo e o insólito através, frequentemente, da ironia ou 

Murilo Rubião que, com José J. Veiga, é um dos raros narradores brasileiros consagrado à 

literatura fantástica, mas de simbolismo, como veremos existencial, em obras como O 

Pirotécnico Zacarias (1974). 

Neste painel complexo podemos incluir, igualmente, a figura de Sérgio Sant’Anna, 

cujo livro de estreia, O Sobrevivente (1969), inaugurou uma narrativa de teor analítico e de 

incansável pesquisa formal, para, com a obra Notas de Manfredo Rangel, Repórter (a 

respeito de Kramer) (1973), introduzir: 
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uma marca pop na ficção literária da época em que imperam os meios de 
comunicação em massa. O recorte e colagem de fragmentos de discursos 
intersemióticos tornam o momento da composição individual o estuário de 
confluências anônimas (Barbieri, 2003: 778). 
 
Vemos portanto, como nesta produção multímoda resultaria estéril qualquer 

tentativa de classificação de rigidez entomológica, pois na consagração à forma da narrativa 

breve observamos o convívio do experimentalismo, dos discursos fragmentados ou da visão 

surreal e mesmo fantástica com o registo de inspiração documental, realista ou brutalista – 

onde a categoria do grotesco se erige como elemento de crítica social, ou costumista – ou 

de teor intimista, introspectivo e psicológico. 

Ainda, neste apogeu do conto inscrevem-se outros prosadores que iniciaram o seu 

percurso ficcional na década de 70 ou, também, na década de 80, pois o declínio posterior 

ao esplendor não implicou a desaparição da forma, mas o prolongamento na escrita de 

autores que nos seus contos espelhavam também o clima agitado da altura. 

Como exemplo desta continuidade podemos citar a obra de Vitor Giúdice e Duílio 

Gomes, representantes de uma vertente fantástica e, em certa medida, surrealista, de 

Deonísio da Silva ou Domingos Pellegrini Jr., representantes, por oposição, de uma outra 

tendência realista e, por vezes, satírica, de Caio Fernado Abreu, consagrado a um exercício 

ficcional escuro de inspiração intimista ou da própria Hilda Hilst, devotada, como já 

indicámos, a uma escrita singular dentro das correntes e tendências imperantes. 

Esta singularidade da prosa hilstiana, porém, não significou um desinteresse radical 

a respeito do momento histórico e literário em que se insere, pois, como já acontecera na 

poesia e no teatro, esta configurará uma tendência individual, mas de certo modo engajada 

entre as variações situadas na periferia do panorama ficcional da altura. 

A resistência e a denúncia literária a respeito do constrangimento, do abuso e do 

despotismo imperantes no momento são novamente o mote de obras como Fluxo-floema, 

Qadós e Pequenos Discursos. E um Grande, numa denúncia, aliás, que se prolongará com 

uma significação ainda menos historicamente datada como reflexo oblíquo de um período 

bem determinado, nas obras em prosa posteriores, pertencentes ao género romanesco ou 

novelesco. 
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Contudo, mais uma vez, a adesão mimética ou realista à matéria histórica está 

ausente do discurso hilstiano, pois a mensagem em função do ser humano inserido numa 

determinada condição histórica é substituída por uma mensagem de alcance existencial, 

metafísico e ontológico e, portanto, mais abrangente e problemática, cuja radicalidade 

provoca um interessante impasse literário, como indicara Alcir Pécora a respeito dos 

Pequenos Discursos. E um Grande: 

 
Numa visada mais abrangente das questões encenadas em Pequenos Discursos, cabe 
perguntar: é legítimo distinguir-se tão radicalmente quando a distinção fere o 
sentido comum da vida socialmente ajustada, o destino convenientemente 
acomodado à esquerda ou à direita? (2006a: 26). 
 
Assim, a ficção hilstiana não só mantém uma relação de singularidade não alienada 

dentro do panorama contístico, mas também dentro do mais dilatado panorama da prosa de 

ficção, que incorpora já a escrita romanesca, e onde se evidenciam de maneira mais nítida, 

à luz de uma perspectiva global, um conjunto de tendências orientadas à subversão do 

status quo histórico e político, quer através da censura satírica ou recta, da conjuntura 

nacional, quer através do culto à provocação, cujo paradigma será a consagração da 

literatura erótica na altura. 

Neste sentido, em primeiro lugar, podemos indicar que a prosa brasileira, desde 

meados da década de 1960, distinguir-se-á, em grande medida, pela literaturização da 

realidade através de diferentes perspectivas. 

Assim, por exemplo, Lygia Fagundes Telles oferece-nos em As Meninas (1973) um 

romance de introspecção, próximo do trágico, do absurdo, do insólito e mesmo do 

fantástico, analisando os conflitos do homem em sociedade e cobrindo a gama de 

sentimentos que a vida da altura suscitava. 

Deste modo, a autora cultiva um certo realismo, ora de intenções fotográficas sobre 

os costumes e conflitos sociais, ora sensível aos problemas psicológicos e existenciais 

desencadeados pelas mudanças do período, estes últimos retratados também na obra Verão 

dos Infiéis (1968) de Dinah Silveira de Queirós. 

A escrita de Nélida Piñón, por sua vez, será um inegável exemplo do carácter 

multifacetado da escrita romanesca contemporânea que confronta a questão da realidade. É 

assim que Tebas do Meu Coração (1974) representa uma proposta de restauração de um 
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certo poder do símbolo na arte. O elemento simbólico atinge uma especial pertinência e 

significância, através da deconstrução da representação convencional do mundo que 

favorece uma crítica alegórica da conjuntura histórica representada principalmente pela 

imobilidade imperante na cidade de Santíssimo. 

Ainda nesta linha, o conto de Rubem Fonseca «O campeonato» representa uma 

outra vertente a respeito da exploração do símbolo, como elemento alicerçador de uma 

sátira cruel de um mundo tecnificado e asseptizado até o enjoo, no estilo da ficção 

científico-simbólica de Huxley em Brave New World. 

Igualmente revelador e significante é o símbolo no romance Quarup de António 

Callado, onde o romancista, por via de uma escrita simples e irónica, recupera do meio 

indígena o ritual de homenagem aos mortos ilustres para erigi-lo ficcionalmente em 

metáfora ou símbolo da denúncia da opressão e do despotismo vigente nos anos 60.  

No entanto, neste romance o elemento ideológico é bem mais manifesto do que nos 

dois textos anteriormente citados, pois se bem que nestes o símbolo era veículo difusor e 

propagador fulcral das ideias e da realidade implícita, em Quarup (1967) a profunda 

impregnação ideológica não é unicamente confiada a este símbolo mas também à evidente 

parábola de um jovem padre de esquerdas que após o golpe de 1964, e depois de ter 

percorrido geograficamente o país e de ter conhecido a sua situação social, decide unir-se à 

luta armada contra o regime militar. 

A respeito ainda do engajamento participante, podemos mencionar Carlos Heitor 

Cony, autor de Pessach: a Travesia (1967) ou Sobre Todas as Coisas (1968) – livro de 

contos reeditado em 1978 com o novo título de Babilônia! Babilônia – que retrata nas suas 

obras o declínio da burguesia urbana brasileira que ecoa a conjuntura moral e política 

imperante na década de 60, como demonstra o referido romance Pessach: a Travesia, 

centrado no processo que orienta a um escritor burguês e de sucesso a participar na luta 

armada, o que permite ao autor explorar literariamente os principais dilemas e 

posicionamentos da esquerda brasileira no momento da ditadura. 

Igualmente, a obra de Silviano Santiago Em Liberdade (1981) recupera a figura do 

escritor, neste caso através da estratégia do manuscrito, nomeadamente de um diário fictício 

de Graciliano Ramos, escrito pelo autor depois da sua estada na prisão e que serve também 

para evidenciar a opressão e o abuso da conjuntura política brasileira do momento.  
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Em paralelo a estas obras que apresentam uma crítica mais ou menos explícita à 

conjuntura nacional, nas décadas de 60 e 70 deparamos com uma ficção caracterizada, em 

parte, por uma literaturização da realidade alicerçada numa temática duplamente 

problematizada por volta da categoria da violência: a opressão do regime ditatorial 

representada através da crueldade nos relacionamentos sociais e a crise ontológica do ser 

humano subjugado e quase aniquilado pelo regime. 

Já referimos como Rubem Fonseca, distanciando-se do romance participante e 

reinterpretando um engajamento e um pessimismo adequado ao momento histórico, 

convertera a sua escrita num retrato da brutalidade e da rudeza da repressão do período, 

estabelecendo um referente no âmbito da ficção brasileira, 

 
Dans les années soixante-dix, quand les semences lancées par João Antônio e Ruben 
Fonseca donnèrent naissance à un mouvement qu’on a appelé “le boom du conte 
brésilien”, representé par des auteurs comme Sérgio Sant’Anna, Ignácio de Loyola 
Brandão e Ivan Ângelo. Le climat de violence qui imprègne leurs ouvres reflète 
autant la répression politique que la dissolution du tissu social (Pinto, 2005: 39). 
 
Neste sentido, uma das obras paradigmáticas desta temática duplamente violentada 

– a opressão social e existencial – é Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, romance que, 

perante a relutância à sua publicação no Brasil, foi editado em 1974 na italiana Editora 

Feltrinelli83. Contudo, no ano seguinte, o romance seria editado no Brasil e receberia vários 

prémios até que, em 1976, foi proibido pelo Ministério da Justiça. Como já acontecera com 

outras obras consideradas subversivas, o romance foi acusado de ser ‘atentatório à moral e 

aos bons costumes’, pois enquanto Tebas do Meu Coração era domiciliada em Santíssimo 

para esquivar os tabus e contingências imperantes no Brasil da altura –sintetizados na tríade 

ditadura, repressão e censura –, Zero localizava o seu retrato de situações apocalípticas na 

metrópole moderna num país da América Latíndia, homóloga da América tout court. 

Este romance, oscilante entre a ironia e o dramatismo que facilita a frieza 

documental privilegiada como estratégia narrativa principal, espelha a violência como uma 

constante presente em todos os níveis do relacionamento humano. 

                                            
83 Lembremos a este respeito a carta de Ignácio de Loyola Brandão a Hilda Hilst, reproduzida no capítulo 
dedicado à figura e à fortuna literária da autora, onde o escritor recomendava à escritora paulista que enviasse 
os seus livros a Antonio Tabucchi, divulgador naquela altura da literatura brasileira na Itália. 
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É o retrato das misérias da civilização urbana e da declinante burocracia geradora de 

violência – repressão, torturas, interdições e outras formas de tirania e coacção – e das 

violências que se perpetram para a conter: 

 
Uma noite explodiu um posto de gasolina Shell num bairro; dez minutos depois, 
dinamite arrebentava um banco; no outro extremo, uma delegacia era invadida, os 
presos soltos, os soldados presos, as armas roubadas; no mesmo instante, em 
quartéis diferentes, as sentinelas eram mortas, seus fuzis e metralhadoras roubados, 
e habia ainda o fogo (Brandão, 1979: 154). 
 
Outro dos romances representativos desta tendência é A Festa (1976) de Ivan 

Ângelo, que tem como assunto principal, como indica uma das personagens, o Brasil de 

1970 e as suas vicissitudes. A obra, que oferece vários tipos de leitura a partir da linear, 

podendo ser lidos numerosos episódios sem ordem, de modo independente, retrata a 

violência repressiva nos afectos e nos relacionamentos entre as múltiplas personagens que 

conformam o dilatado painel social, com recalque para a crueldade punitiva do regime, 

como exemplifica a figura do capitão Müller, que “viu verdades históricas serem 

inoculadas em corrente de 110 volts” (1976: 156). 

O escritor mineiro manterá ainda este compromisso ideológico em A Casa de Vidro 

(1979), cinco histórias do Brasil filiadas igualmente ao realismo exacerbado desta prosa de 

contestação. 

Nestas obras, a realidade transforma-se em material para uma vertente da escrita 

potencialmente sociologizada, onde a cronologia e uma certa linha de continuidade 

sugerem outras narrações aparentadas por um ar comum. Um amplo grupo de personagens 

dotadas de um perfil original e uma concentração violenta de poder são o traço singular que 

possuem obras como Acusado de Homicídio (1969) do maranhense José Louzeiro, romance 

de crítica social ambientado na grande cidade violenta e cruel, ou a obra memorialista-        

-ficcional O Que É Isso Companheiro? (1979) e Diário da Crise (1984) do mineiro 

Fernando Gabeira. 

Estas obras constituem, portanto, um rico mosaico – de vários outros possíveis –da 

diferente medida em que na literatura habitava o momento social e político que se estava a 

viver no Brasil, por via mimética ou alegórica, onde a a perspectiva crítica presente nas 
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ficções de Hilda Hilst se distingue na sua procura de uma densidade moral e uma verdade 

histórica profunda que não se limitem a uma conjuntura política concreta. 

Vemos, portanto, como ao procurar enquadrar o exercício ficcional hilstiano revela-

-se uma paradoxal relação de divergências e confluências a respeito das tendências da 

narrativa contemporânea, pois a autora, como acontecia já na poesia, exibe uma 

apropriação particular de experiências literárias como o referido engajamento, mas também 

a espiritualidade, o misticismo ou, de novo, o erotismo, que a situa, mais uma vez, no 

interior de uma linhagem intergeneracional, mas também, como já indicámos, coetânea do 

exercício narrativo hilstiano. 

Nas obras que iniciaram o percurso como narradora de Hilda Hilst na década de 70 

– nomeadamente, Fluxo-Floema (1970), Qadós (1973) e Pequenos Discursos e um Grande 

(1977) –, embora a escrita se arquitectasse como uma interrogação e uma indagação a 

respeito de Deus, o tempo, a morte, o medo ou a alteridade, esta se auxiliava de modo 

frequente nessa procura abissal e desesperada do recurso ao sexual, ao obsceno e ao 

aviltante.  

Esta presença do elemento obsceno e a manifestação de características eróticas 

como traços constitutivos alargaram-se gradativamente na sua escrita ficcional na década 

de 80 – e não só –, nas obras Tu Não Te Moves de Ti (1980), A Obscena Senhora D (1982), 

Com os Meus Olhos de Cão (1986) – e também com as posteriores Rútilo Nada (1993) e 

Estar Sendo. Ter Sido (1997) – até derivar na década seguinte na escrita de teor satírico, 

pornográfico e/ou libertino da denominada tetralogia obscena formada pelas três ficções O 

Caderno Rosa de Lori Lamby (1990), Contos de Escárnio / Textos Grotescos (1990) e 

Cartas de um Sedutor (1991), prolongadas tematicamente por Bufólicas (1992). 

Nesta época, as formas narrativas, fragmentárias ou não, acomodavam-se ao 

erotismo ou faziam dele um elemento fulcral. De tal maneira que, no momento de estreia da 

vertente ficcional da obra hilstiana, salientavam já notáveis cultivadores do género erótico, 

ainda predominantemente masculino, como Renard Perez, autor de Começo de Caminho: o 

Áspero Amor (1967), um romance que enfrenta a complexidade das relações entre 

juventude, amor e erotismo, ou Orígenes Lessa. Este autor paulista – cuja obra O 

Evangelho de Lázaro (1972) apresenta, como veremos, uma outra possibilidade de 

recriação da vida da personagem bíblica na linha da narração «Lázaro» presente em Fluxo- 
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-Floema – ecoará, como Hilst, o signo dos tempos numa escrita distanciada da literatura 

participante, desta vez, através de um erotismo predominante. 

Neste sentido, Orígenes Lessa, autor de outras obras de teor erótico, como 

demonstram alguns contos da obra Nove Mulheres (1968), apresentará no romance A Noite 

Sem Homem (1968) um retrato do desespero, da opressão e da angústia colectiva, sintomas 

próprios do momento histórico, através de uma história de prostituição num bordel 

mostrada por via de uma linguagem obscena. 

Por sua vez, Murilo Rubião, que, como já indicámos, pode ser considerado, na 

literatura brasileira, o precursor do chamado de ‘realismo mágico’, não só cultivou o 

fantástico em termos de modernidade, mas o conjugou na sua escrita com o culto ao 

erotismo, presente em certos contos de O Convidado (1974) ou A Casa do Girassol 

Vermelho (1978). 

Nos relatos de O Convidado as relações entre as personagens são problemáticas por 

causa da ausência dos afectos na intimidade, denotando a condição coisificada ou 

aridamente erotizada das mesmas.  

Assim, esta circunstância conduz de modo inexorável à ideia do afastamento, da 

falta e de uma esterilidade, constante na obra muriliana, que apresentará como máxima 

expressão o relato «Agláia» de O Convidado. Nele, através da hiperbólica fertilidade da 

protagonista e da quantidade descontrolada de partos, o nascimento perde o seu significado 

original e surge como uma maldição para a humanidade, pois representa a fatalidade e a 

irrevogabilidade do acto de nascer. 

Esta participação do maravilhoso no erotismo nada tem a ver com as transformações 

de Macunaíma84 ou dos protagonistas das fábulas em verso de Bufólicas, embora, como 

                                            
84 O herói de Mário de Andrade, que “já na meninice faz coisas de sarapantar” (1988: 5), perante a interdição 
do prazer com Iriri, companheira de Jiguê e na busca do desejo, situa-se num plano fantástico, não humano 
para poder evitar as normas da vida em sociedade e atenuar a transgressão: “No outro dia os manos foram 
pescar e caçar, a velha foi no roçado e Macunaíma ficou só com a companheira de Jiguê. Então ele virou na 
formiga quenquém e mordeu Iriri para fazer festa nela. Mas a moça atirou a quenquém longe. Então 
Macunaíma virou num pé de urucum. A linda Iriri riu, colheu as sementes, se faceirou toda, pintando a cara e 
os distintivos. Ficou lindíssima. Então Macunaíma, de gostoso, virou gente outra feita, e morou com a 
companheira de Jiguê. 
Quando os manos voltaram da caça Jiguê percebeu a troca logo, porém Maanape falou pra ele que agora 
Macunaíma estava homem pra sempre e troncudo. Maanape era feiticeiro. Jiguê viu que a maloca estava cheia 
de alimentos, tinha pacova tinha milho tinha macaxeira, tinha aluá e cachiri, tinha maparás e camorins 
pescados, maracujá-michira ata abio sapota sapotilha, tinha paçoca de viado e carne fresca de cutiara, todos 
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nestas obras, o princípio de transgressão opere em dois sentidos ao distanciar as 

personagens do âmbito da realidade para situá-las na esfera do fantástico, isto é, transgredir 

as normas do real, e desde essa posição poder desacatar as normas ao nível da própria 

realidade. 

Contudo, a ficção hiperbólica de Murilo Rubião aproxima-se num outro sentido da 

escrita hilstiana, pois o conto «Agláia» pretende, graças ao distanciamento provocado pelo 

excesso, denotar uma certa compreensão trágica da condição humana. A construção lógica 

do absurdo presente na escrita muriliana estabelece, como acontece por vezes na narrativa 

hilstiana, uma estreita afinidade literária com o mundo ficcional de Kafka, pois na obra de 

Rubião o fantástico é normalizado, o inverosímil torna-se verosímil em termos literários e o 

absurdo não deriva do teor fantástico e irracional de elementos como os infindáveis partos 

de «Agláia» ou as flores humanas presentes em «Petúnia», mas do cepticismo que rodeia a 

compreensão da condição humana.  

A metamorfose, alicerce do relato «O Unicórnio», pertencente à obra Fluxo-            

-Floema, será assim um dos temas centrais deste contista, presente em ficções como «Os 

três nomes de Godofredo» ou «Teleco, o coelhinho» – onde esta assume contornos 

grotescos e trágicos através do protagonismo de um animal que procura da humanidade 

para ultrapassar a indiferença dos homens e que só a conseguirá ao transformar-se numa 

criança morta – aglutinados pela mesma impassibilidade perante o insólito demonstrada 

pela metamórfica protagonista da narrativa hilstiana.  

A obra de Domingos Pellegrini Jr., que em O Homem Vermelho, obra que recebeu o 

Prêmio Jabuti de 1977, já se apresentava como um escritor tendente ao erotismo, conjugará 

em Paixões (1984) a temática carnal e sexual com a visão crítica e desencantada a respeito 

da sociedade. 

Assim, se algumas histórias presentes na obra ofereciam uma visão satírica ou 

cínica a respeito da política ou das utopias passadas, noutros relatos a censura se fundirá 

com o elemento sexual e oferecerá um pessimismo e uma desaprovação, a respeito da 

realidade, mais aguçados e inclementes.  

                                                                                                                                     
esses comes e bebes bons… Jiguê conferiu que não pagava a pena brigar com o mano e deixou a linda Iriqui 
pra ele” (Andrade, 1988: 19-20). 
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A título de exemplo, podemos citar os relatos «Fantasias de uma noite de verão», 

onde a amargura do matrimónio se materializa na violência sexual, ou «Sábado à noite», 

onde um homossexual rememora os seus tempos de operário para oferecer-nos um 

questionamento da normalidade burguesa – como, aliás, já fizera Hilda Hilst em termos 

bem mais brutais em Rútilo Nada –: 

 
Cada um tem sua miséria na vida, meu bem, e a minha naquele tempo foi trabalhar 
em serviço de homem, cercado de homem, cheirando homem todo minuto, vendo 
homem pelado todo dia, ouvindo de noite ronco de homem – e depois o que ficou 
foi só isto: umas vozes num gravador, um espelhinho que roubei de um, uma cueca 
que roubei de outro e guardei bem dobradinha num plástico para não perder o 
cheiro, olha a cabeça da gente como funciona. Mas o que consola é saber que 
naquelas casas todas, famílias jantando junto e jardinzinho florindo, a solidão 
também deita na cama e passa a noite ouvindo os sapos, porque enquanto não 
encontra o amor – se é que ele existe, né? – todo mundo tem um brejo dentro; 
dorme, meu bem (Pellegrini, 1984: 144). 
 
Contudo, o momento histórico e sócio-político vivido pelo Brasil da altura provoca 

uma resposta literária também feminina por parte de diversas escritoras que se devotam ao 

culto do erotismo e, mesmo, do pornográfico como retrato do relacionamento entre as 

personagens e a difícil realidade. 

Neste sentido, a obra de Márcia Denser representará o apogeu de um realismo cru e 

agressivo, que se apodera do elemento sexual como se registasse “o anseio de emancipação 

feminina, o seu afã de vencer a milenar repressão sexual” (Moisés, 1993: 539) e que, em 

obras como Tanto Fanstasma (1976), O Animal dos Motéis (1981) ou Diana Caçadora 

(1986), evoca numa escrita visceral o vazio existencial e a solidão. 

Embora, também no remate da década de 70, Adélia Prado anunciasse uma outra 

vertente desse esplendor do erotismo literário – não só com a sua poesia, mas também com 

a obra Solte os Cachorros (1979), onde a narração assume, com o mesmo ardor presente no 

discurso poético, um tom bestial e apocalíptico de denúncia a respeito dos pecados que 

censura –, é a partir dos anos 80 quando o culto ficcional do erotismo atinge a plenitude, 

com a actividade de um importante conjunto de escritoras, como demonstra o revelador 

índice de obras de autoria feminina indicada por Luciana Stegagno Picchio na sua Storia 

della letteratura brasiliana: 
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La letteratura femminile e femminista brasiliana conta anche molte adepte del 
genere erotico, coltivato con eleganza sia in poesia che in prosa e i cui esemplari piú 
significativiti negli anni Ottanta sono le antologie di poesia Carne viva, curata nel 
1984 da Olga Savary e di racconti O prazer é todo meu, anch’esso del 1984, di 
Márcia Denser. Interessante qui l’esperienza di scrittura delle baiane Helena Parente 
Cunha (nata nel 1929), critica e poetessa (i racconti di Os provisórios, 1980; A casa 
e as casas, 1996, e il romanzo Mulher no espelho, 1983); di Sônia Coutinho (nata 
nel 1939), giornalista e narratrice (Venenos de Lucrécia, 1978; O jogo de Ifá, 1980) 
o della cearense Joyce Cavalcanti (nata nel 1949), narratrice interessante con i 
racconti di De dentro para fora, 1978; Inimigas íntimas, 1994 e la poesia erotico-
poetica di Livre e objeto, 1980 (1997: 610). 
 
Já em 1983 assistimos à publicação do romance Corações Mordidos de Edla Van 

Steen, cuja produção se divide entre o conto (Cio, 1965; Antes do Amanhecer, 1977; Até 

Sempre, 1985) e o romance (Memórias do Medo, 1974; Corações Mordidos, 1983), de 

feição intimista e de um realismo de inspiração cinematográfica. 

 No romance Corações Mordidos, a protagonista, uma escritora, é acompanhada por 

um conjunto de personagens, por vezes próximas na sua caracterização do fantástico, como 

a mulher que compra sonhos, e outras vezes construídas sob uma inspiração similar à das 

incestuosas personagens que povoam as ficções hilstianas, como os dois irmãos gaúchos 

que no romance convivem como marido e mulher.  

Esta afinidade, aliás, é mais evidente ainda a respeito da novela que dá título ao 

livro Cheiro de Amor, prémio Nestlé em 1996, onde o componente extraordinário e o 

componente erótico são alargados na história de uma mulher catarinense pertencente à 

burguesia dos anos 50 e 60. Esta, como muitas personagens hilstianas – recordemos só as 

figuras de Crasso ou Karl, protagonistas respectivamente de Contos d’Escárnio / Textos 

Grotescos (1990) e Cartas de um Sedutor (1991) – decide desafiar as convenções através 

do exercício da libertinagem. Ao abandonar o marido por dois amantes, um deles o irmão 

do próprio marido, e fecundar o Vale das Flores, o lugar onde reside, com o seu aroma 

quando mantém relações com eles, a protagonista erige o sexo como mecanismo de 

subversão e revolta contra a repressão das normas sociais e, num grau de descentramento 

social maior, da ditadura. 

Cabe assinalar neste ponto um certo vínculo existente entre o erotismo e o retrato 

distorcido e crítico do status quo social e político dos anos da ditadura, que denuncia a 

visão da sexualidade como um instrumento de poder e de opressão. 



 209 

Nesta censura mais ou menos manifesta, encontramos a escrita de diferentes 

escritoras como Lya Luft, que além dos livros de poesia, oferece ao público brasileiro 

romances como As Parceiras (1980), A Asa Esquerda do Anjo (1981), Reunião de Família 

(1982), O Quarto Fechado (1984) ou Helena Parente Cunha, que como Lya Luft, além da 

poesia cultivou a prosa. 

O romance de Helena Parente Cunha Mulher no Espelho, centrado no 

aprofundamento do mundo e da condição feminina desde o interior, através de um modo 

confessional e ao mesmo tempo dialéctico, é outra das obras que apresenta certas afinidades 

com a escrita hilstiana.  

Em virtude da oscilação entre a reflexão e rememoração monologada da 

protagonista e o contraponto dialogal provocado pela oposição às interpretações que da sua 

vida oferece a antagónica narradora do romance, Mulher no Espelho oferece-nos, como O 

Caderno Rosa de Lori Lamby, o processo de amadurecimento sexual da protagonista e 

sugere a ambiguidade da candidez infantil e juvenil no desencontro entre essa perspectiva e 

os códigos do mundo adulto. 

Como na novela Cheiro de Amor, Helena Parente Cunha escolhe a figura da mulher 

doméstica e domesticada, paradigma da sociedade burguesa que decide revoltar-se contra a 

moral dominadora e opressiva através da transgressão mais definitiva para a deontologia 

tradicionalista: a devassidão libertina. 

Em relatos como «Como vai, professor, vai bem?» de Roberto Gomes, presente na 

obra Sabrina de Trotoar e de Tacape (1981), assistimos a uma representação erótica que 

explicita, em alguns pontos, a crítica presente nas ficções que vimos anteriormente. A 

recriação do desejo de um professor, representante paradigmático da burguesia, como 

marido fiel e recto, através do único meio que possibilita uma certa ‘irresponsabilidade’ 

perante a transgressão sexual, isto é o contacto erótico telefónico, permite-lhe ao autor 

distorcer sob o signo da tartufice a figura paradigmática do homem social. 

Por sua vez, Dalton Trevisan focará no romance A Polaquinha (1985), com uma 

outra perspectiva diferente da oferecida por Edla Van Steen ou Helena Parente Cunha, o 

tema do abandono na libertinagem, pois a devassidão não representa já a revolta contra a 

sociedade, mas a perdição.  
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Como Lori Lamby, a protagonista do romance demonstrará uma libidinagem e uma 

cupidez desmedidas desde a infância, mas, enquanto a história de Lori se detém nas suas 

desvairadas vivências de prostituição infantil, a biografia da Polaquinha avança para a 

idade adulta. Assim, o autor através da culpa e do castigo explora o sentido dramático da 

condição humana – distanciado já do erotismo de inspiração reivindicadora – que perpassa 

a sua obra, pois afinal as representações eróticas de Dalton Tervisan, ao “esvaziar os 

sujeitos e seus respectivos espaços de sentido […] situam lado a lado as representações 

eróticas e a violência do silêncio, do mesmo, do estereótipo” (Durigan, 1985: 84-85). 

Como podemos ver, Eros democratiza-se na literatura brasileira contemporânea e o 

amor erótico transmuta, frequentemente, a transgressão num mecanismo desvendador da 

hipocrisia social ou numa outra ética possível baseada na liberdade que desenha, de modo 

implícito ou explícito, a curva da falsidade e da opressão de uma sociedade vitoriana que se 

manifesta ainda na década dos 80 através da censura: 

 
Recentemente (1º semestre de 1982), a mais alta autoridade do país ocupou uma 
cadeia de televisão – com todos os ônus que tal ato acarreta aos cofres públicos – 
para criticar com vigor (fervor) o exagero das manifestações eróticas, a 
“pornografia” que grassava nos principais centros urbanos. Suas objeções visavam, 
em uma primeira instância, a coibir o erotismo por pernicioso e, a nível do não-dito, 
das entrelinhas, em uma segunda instância, por ser perigoso e improdutivo. 
“(…) a escalada do obsceno e do pornográfico assume proporções tais que, ao 
falar ao povo brasileiro, (…) não posso calar ante a vaga de desregramento moral 
que campeia, perante os nossos olhos, de modo desenfreado” 
No primeiro caso, a intenção e o objetivo eram óbvios: o “exagero erótico”, a 
“obscenidade”, sob o seu ponto de vista, poderiam levar ao desagregamento da 
família burguesa, e, conseqüentemente, a um possível rompimento das regras 
instituídas como responsáveis pela atual organização sociopolítica da sociedade 
brasileira. Tratava, a nível das aparências, portanto, de defender a moral e os bons 
costumes, pressupondo-os, dentro de sua lógica explícita, alicerces exclusivos de 
uma sociedade sadia, ordeira e, principalmente, produtiva. Tentava, em síntese, 
recompor a Lei e manter um Pacto Social preestabelecido e conveniente para evitar, 
com esse procedimento, um maior esgarçamento do tecido social (Durigan, 1985: 
10-11). 
 
Porém, esta interpretação do erotismo, da representação textual da sexualidade, 

além de expressão do desejo ou da sua procura, como elemento de crítica e de transgressão, 

não atinge normalmente o grau de subversão presente na escrita hilstiana por duas vias. 
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A primeira delas, aproxima-a da escrita de João Gilberto Noll, ficcionista revelado 

na década de 80 com o Cego e Bailarina e criador de um universo trágico, fragmentário e 

obscuro, onde o sexo interdito, extremo ou pervertido sublinha o sentido apocalíptico de 

existências alucinadas e demenciais, como acontecia frequentemente na prosa hilstiana. 

Aliás, no caso da obra de Noll – que, a certa altura e não por acaso, acompanhou na 

Casa do Sol a Hilda Hilst –, o paralelismo prolonga-se para além do espaço da 

representação problemática da sexualidade, pois como recentemente assinalou o professor 

Martínez Pereiro, a respeito de uma obra concreta – mas de validade mais abrangente – 

pelo seu pendor beckettiano85: 

 

Escribir –sabémolo– é ter lido, e elixido modelos. Neste sentido, para alén da basilar 
escrita beckettiana –coa súa impronta joyceana e kafkiana–, como mainstream, 
corrente principal ou liña mestra de que deriva e en que se insere, Lorde podería 
naturalmente situarse, en ámbito brasileiro, na esteira da diversidade que 
representan a escrita delirante de Angústia (1936) de Graciliano Ramos, o discurso 
esquizoide do Fluxo-Floema (1970) de Hilda Hilst e as epifanías do conxunto da 
narrativa de Clarice Lispector. Mais conste que non estamos a falar tanto de 
influencias directas, falamos máis ben de afluencias que, analoxicamente, emerxen 
da(s) lecturas(s) como significativos harmónicos de sentido. 
Fique claro que, ao referir ese conxunto de afluencias, non pretendemos filiar 
epigonalmente esta novela de Noll [...]. Máis ben, desexamos pór de relevo –e pór 
en valor– o seu inserimento, en termos de asunción en diferenza, nesa liña da 
‘tradición da antitradición’ de que segue a ser paradigma e punto de partida, en 
xeral, o modo beckettiano e, en particular, o extraordinario e impar modelo ficcional 
de Molloy (1951) (Martínez Pereiro, 2010: 353-354). 
 

Na segunda delas, presente na tetralogia obscena, a autora paulista, situa-se na 

tradição da sátira portuguesa, prolixa e pouco elegante e revela a sua inalterável vigência. 

Numa época hipocritamente permissiva, como é a década de 90, onde, aparentemente 

nenhum corpo é mais tabu nas artes e nas letras, Hilst decide assumir impostadamente na 

sua escrita a condição do erotismo literário como “um tema reputado frívolo e imoral” 

(Alexandrian, 1991: 5).  

                                            
85 Fluxo-floema está precedido e presidido por uma citação de Molloy de Samuel Beckett: “Havia em suma 
três, não, quatro Molloys. O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia dêsse, o de Gaber e o que, em 
carne e osso, em algum lugar esperava por mim [...]. Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se 
não se importam, no nosso circulozinho de iniciados” (FF, 1970: 5). 
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Desde essa perspectiva, como sabemos, a autora paulista satirizará a condenação do 

escritor a converter-se progressivamente em escrevente, copiando uma e outra vez as 

mesmas receitas literárias à procura das fronteiras da provocação em nome da lógica de 

mercado: 

 
Les écrivains seraient-ils condamnés à jouer les obsédés sexuels? Tout roman, s’il 
veut avoir quelque chance de succès, se doit désormais d’avoir son lot de fellations 
et de sodomies. Le sexe est devenu un sujet imposé. Il fut longtemps interdit (Hue, 
2007: 3). 
 
Assim, Hilst numa literatura sem véus alegóricos que ocultem a sexualidade, 

oferece-nos, sob o disfarce do escândalo, uma desvairada reflexão não só a respeito do 

erotismo, mas da submissão das artes ao seco racionalismo, mas principalmente à 

boçalidade dominante na sociedade contemporânea: 

 
Aparentemente, as necessidades de uma expressiva faixa de público, formado em 
especial pela classe média brasileira, apenas são satisfeitas quando um 
conhecimento proporciona a consecução de resultados práticos imediatos. Tais 
carências e exigências produziram e favoreceram o surgimento de uma categoria 
específica de saber sobre o sexo, aquele que doa receitas milagrosas e salvadoras. 
Seu lugar é o das bancas de periódicos. Sua presença, nas revistas produzidas no 
Brasil por editoras nacionais ou por publicações traduzidas, muitas vezes adaptadas 
ao “gosto dos brasileiros” (Durigan, 1985: 27).  
 
Num momento em que a arte tem apresentado já todas as posturas e situações 

imagináveis, do nu académico à representação batailleana, o cinismo no erotismo, a 

exaltação do tabu ou um humor indefinível são os elementos que aproximam a obra de 

certos autores da tetralogia hilstiana.  

Estes elementos são conjugados na escrita autobiográfica de Rufus, narrador-           

-protagonista do fonsequiano Diário de um Fescenino (2003), uma personagem devassa e 

ironicamente construída – recordemos, neste sentido, a título de exemplo, que no seu 

relacionamento com as mulheres ele se expressa sempre através de velhos chavões 

literários presentes nos seus livros (2003: 103).  

Distanciando-se levemente das representações eróticas fonsequianas, onde o 

protagonismo é cedido frequentemente a uma profunda relação entre Eros e Tanatos, 
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Diário de um Fescenino privilegia a ironia e a reflexão a respeito das relações entre 

erotismo e literatura.  

Rufus, paralisado perante a tentativa de escrever uma nova obra, como muitas das 

personagens hilstianas, na sua condição de escritor profissional, oferece um cínico e 

pessimista retrato da condição comercial da literatura contemporânea, quer através da 

crítica aos próprios romances86, quer através de uma radiografia muito próxima do culto do 

imediato e do superficial retratado por Jesus Antônio Durigan na obra Erotismo e 

Literatura: 

 
“Escrevo para ganhar dinheiro. Agora não ganho, ganhei quando não escrevi para 
ganhar dinheiro, essa é a ironia. Meu editor vive me perguntando: ‘E o novo livro?’. 
‘Está a caminho’, respondo. Neste momento, ele está pensando que estou 
escrevendo um novo livro que seja igual ao meu primeiro livro. O único que vendeu 
muito. Mas não estou.” 
“Falta de inspiração?” 
“Isso não existe para um escritor profissional. Os temas estão por aí, nada há de 
novo, nem os leitores gostam de novidade. Os leitores estão cada vez mais parecidos 
com os espectadores cinematográficos. A única literatura digna é aquela que 
assombra o leitor, essa ninguém compra. Eles gostam de temas manjados.” 
“Por exemplo?” 
“Uma mulher, para se vingar, inventa que foi estuprada pelo homem que ela ama e 
que a abandonou. Um casal vive uma vida normal e feliz até que a mulher descobre 
que o seu marido é um assassino serial. Outro casal vive uma vida perfeita e 
tranqüila até que um dia a irmã da mulher, por qualquer motivo, vai morar com eles 
e o marido e a irmã se apaixonam” (Fonseca, 2003: 69). 
  
Por outra parte, A Casa dos Budas Ditosos (1999) de João Ubaldo Ribeiro 

apresenta-se como uma obra igualmente cínica e irónica. Se o autor em Sargento Getúlio 

(1971) apresentava um subtil engajamento ao desenhar a história do protagonista 

homónimo, responsável de capturar e acompanhar um prisioneiro político, e em Viva o 

                                            
86 Podemos referir, a título de exemplo, dessa visão autocrítica impiedosa por parte do protagonista, uma das 
absurdas situações relacionadas com a sua literatura recolhidas no seu “diário chinfrim” (Fonseca, 2003: 44): 
“Apanhei Lucia no teatro e fomos para a casa dela. Na cama, afaguei e apertei os seios dela. 
“Me disseram que você pôs silicone nos seios.” 
“Quem disse isso?” 
“Henriette.” 
“Você se encontrou com Henriette?” 
“Por acaso. Na rua.” 
“Uma idiota despeitada não merece fé. Aperta os meus seios. Agora põe um deles na boca. Como Silvio faz 
com Melissa, no Carrossel lúbrico.” Esse é o título de um dos meus piores romances” (Fonseca, 2003: 48). 
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Povo Brasileiro (1984) oferecia uma metáfora do povo brasileiro através do retrato épico 

da história da Baia, em A Casa dos Budas Ditosos podemos observar uma outra vertente 

mais mordaz da escrita do autor baiano. 

A Casa dos Budas Ditosos é um romance memorialista à busca dos últimos limites 

entre o lícito e o ilícito, que escolhe como motor narrativo um dos temas ainda 

problemáticos, privilegiado também por Hilst: a sexualidade e a degradação do ser humano, 

isto é, as relações entre libido e velhice celebradas nas desvairadas rememorações sexuais 

de uma mulher anónima de 68 anos. 

Igualmente, o humorismo debochado e cínico da escrita de Darcy Penteado – pintor, 

cenógrafo, ilustrador e autor da peça teatral A Engrenagem do Meio ou das narrativas A 

Meta (1976), Crescilda e os Espartanos (1977) e Jeomambo (1979) – aproximaria alguns 

dos seus textos, como o relato «Jarbas, o imaginoso», da mordacidade hilstiana. 

Esta mordacidade despudorada e por vezes satírica, presente também na escrita do 

desenhista e dramaturgo Millôr Fernandes, será talvez, como recentemente nos indicou o 

professor Alcir Pécora, a que mais se aproxime da visão burlesca e impiedosa que Hilda 

Hilst nos oferece nas suas crónicas, mais uma vez, surgidas no panorama literário brasileiro 

sob o signo da singularidade. 

Neste sentido, podemos caracterizar de modo global a escrita da autora paulista 

como um desvio face à norma e às diferentes tendências e convenções da escrita 

contemporânea sendo, portanto, resultado da adaptação do instrumento literário às suas 

finalidades e preocupações éticas e estéticas, apresentadas de um modo tão complexo, 

abissal ou irónico que, por vezes, não são identificadas pelo público, como acontecera a 

respeito da censura do regime ditatorial ou de certa parte da crítica que só viu na tetralogia 

obscena um exercício de pornografia e provocação. 
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1. POESIA, AMOR E EROTISMO (A APROPRIAÇÃO E O 
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Numa das vertentes da sua escrita, Hilda Hilst oferece-nos o retrato de um mundo 

pagão onde a sexualidade é mostrada em todos os seus estágios, do mais grave ao mais 

frívolo. 

Em virtude disto, podemos distinguir, de modo geral, entre duas tendências em que 

o protagonismo do aspecto sexual se manifesta na escrita: um erotismo de expressão lírica, 

presente em diferentes obras poéticas da autora, e uma extravagância carnal, com uma 

presença maciça na série mais provocadora das obras hilstianas que, como indicava Alcir 

Pécora na «Nota do organizador», é, salvo alguma excepção, “obscena (erótica, nunca)” 

(Pécora, 2002a: 8). 

No erotismo hilstiano, amor e desejo sexual são diferentes, o que não significa que 

sejam excludentes, pois, como veremos, o desejo articula-se, de modo geral, dentro do 

canto amoroso. Num convívio de ideias, imagens e motivos que exprimem a realidade das 

regiões imateriais do ser humano em harmonia com o corpo visível, a autora, ao verbalizar 

o sexo, opera a síntese de “deux absolus: le désir et le Verbe” (Fauconnier, 2007: 35). 

Por isso, na sua poesia de inspiração erótico-amorosa, o erotismo e a actividade 

sexual participam de uma procura psicológica. Hilst pretende apresentar-nos uma vida 

subjectiva, a mobilidade interior infinitamente complexa de um eu lírico feminino 

erotómano, que ultrapassou o sensualismo da sua época para transformá-lo numa moral, 

entendendo a actividade erótica como uma “exubérance de la vie” (Bataille, 1957: 17), 

nunca distante da morte. 

Em paralelo com – e não, como veremos, por oposição a – a textura mesma do 

inconsciente que observamos na poesia hilstiana, deparamos com o império dos instintos 

ou, nalgum caso, como o de Lori Lamby, com a ontogenia dos instintos que arruinam os 

afectos e os convertem em parasitários. 

Num apressado esquematismo afectivo, a autora cultiva nesta vertente da sua obra o 

campo relativamente limitado de um imaginário sexual. Com base no tabu e através da 

representação de uma humanidade excessiva, apresenta um conjunto de transgressões 

estritamente codificadas. Estas tendem ao lascivo, por vezes ao ordinário e, de modo pouco 

comum, a partilhar espaço com um erotismo de natureza inquietante. Este erotismo 
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desassossegante manifesta novamente a ligação intelectual com Bataille explicitada pela 

própria autora (A.A.V.V., 1999: 29), como acontece com a personagem de Stamatius, um 

dos protagonistas da obra Cartas de um Sedutor. 

Esta vertente da produção literária hilstiana insiste numa provocação, próxima do 

vitalismo sexual presente noutras manifestações da sua escrita, como mecanismo de revolta 

e de oposição à hipocrisia que ilumina certos aspectos escondidos do ser humano e da 

sociedade. 

Assim, a sexualidade está dotada de significações que a ultrapassam e que devemos 

delimitar para poder entender a crítica à moral contida nela, evitando a divisão taxonómica 

entre as diferentes manifestações da obscenidade e do sexual privilegiadas pela escritora 

paulista. Uma análise do imaginário sexual e das ideias éticas implícitas nele contribuirá 

para um entendimento menos cartesiano da divisão conceitual entre erotismo e pornografia 

em favor da representação mais abstracta e geral de uma obscenidade que, na díspar 

expressão desta sua escrita, tornará o conflito entre Eros e Ethos menos especulativo. 
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1 

POESIA, AMOR E EROTISMO 

(A APROPRIAÇÃO E O DISTANCIAMENTO DAS CONVENÇÕES LÍRICO-AMOROSAS) 

 
Lyrical poetry, by its very nature, has always been less 

concerned with continuous, historical or epical time, with 
chronos, than with kairos and what Joyce called 

epiphanies, moments in wich experience or vision is 
concentrated and crystallized. 

[Michael Hamburger] 
 

No seu diverso itinerário poético, a poesia amorosa de Hilda Hilst gira sobre a 

assimetria ‘amo mas não sou amada’ dos amores infelizes, pecaminosos ou impossíveis, 

cantados segundo uma particular compreensão do amor, por vezes, inspirando-se em 

diversas formas da tradição poética amorosa na procura de uma maior expressividade e 

clareza. 

Assim, em paralelo à particularidade retórica e simbólica presente em obras como, 

por exemplo, Balada do Festival (1955) ou Cantares de Perda e Predileção (1983), em 

diversos textos, principalmente dos seus poemários Trovas de Muito Amor para um Amado 

Senhor (1960) e Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (1974), Hilda Hilst reescreve esses 

parâmetros próprios a respeito da vivência e da reflexão amorosa através de certos 

referentes recuperados da cantiga de amigo galego-portuguesa medieval e das 

renascentistas medida velha e, especialmente, medida nova de matriz petrarquista, partindo 

das concepções poéticas de Bernardim Ribeiro e de Luís de Camões, assim como, em 

determinadas composições de Ode Fragmentária (1961) – e não só – recupera 

determinadas influências da poesia clássica para retratar a sua compreensão do amor. 

Entre uma discursividade inovadora e uma apropriação poético-ideológica ad hoc 

modernizadora e reminiscente, Hilst edifica uma voz e uma realidade poética, em diferença 

e em rigor, com um original conjunto de poemas sobre a dialéctica da erótica e da 

idealização amorosas femininas, mas também sobre a dialéctica entre o mundo físico e o 

mundo das ideias. 
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Aparentemente, no percurso interno da sua prolífica e multiforme produção, esta 

poesia que classificamos como amorosa diferencia-se das outras derivações do fazer 

literário hilstiano com total nitidez, como insinua a divisão estabelecida na seguinte 

afirmação pela jornalista e pesquisadora Cremilda de Araújo Medina: “As interrogações 

não a deixam e se, no começo, fez literatura para o amor e a exaltação, pouco depois desceu 

às profundezas da catarse” (1985: 240). 

Porém, a leitura atenta desta poesia de inspiração amorosa demonstra que o 

conjunto da proposta literária da escritora não é formado por entidades simétricas e 

independentes, senão por um conjunto dinâmico, baseado na integração e não da adição, e, 

portanto, a diferença entre esses dois momentos poéticos residiria na intensidade e não 

propriamente no valor poético, como já assinalara Nelly Novaes Coelho (1999: 73). 

Aliás, ainda dentro desta poesia de teor amoroso, poderia ser feita uma distinção a 

respeito da desigual intensidade existente entre as obras que se ocupam do canto amoroso 

com base no princípio de evolução. Isto é, o percurso poético hilstiano deve ser 

compreendido como um processo de evolução no qual a ampliação progressiva dos géneros 

cultivados influenciou a escrita, tornando-a mais densa e complexa. Neste sentido, o 

elemento diferencial a respeito das obras seria o momento da génese, como já apontava 

Alcir Pécora no prólogo de Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão:  

 
Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão é o primeiro livro de poesia escrito depois 
do seu jorro dramático e ao início já maduro dos livros em prosa – e isto afetou seus 
versos. A sua poesia acusa o impacto da novidade da prosa, incorpora a ficção 
exercitada mais recentemente, de tal modo que, como o disse Nelly Novaes Coelho, 
“entre esta e a da primeira fase, há uma evidente distância: não propriamente de 
valor poético, mas de intensidade” […]. Digo isso pensando, sobretudo, num 
registro discursivo paradoxalmente irônico e sublime, fundado numa dialética 
erótica, perfeitamente nítida em seu rigor e sistematicidade (Pécora, 2003c: 12). 

 
Assim, aquilo que se configura inicialmente como retorno poético a um dos temas 

perenes da poesia, tem por base uma dupla operação de imitatio e de retractio, que se 

singulariza no que Heloisa Buarque de Hollanda tem denominado “sensibilidade selvagem” 

(2003: 285). Uma tal ‘sensibilidade’ impulsa o aggiornamento ou o distanciamento das 

referidas concepções amorosas e das respectivas convenções que lhes dizem respeito, 
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permitindo uma aproximação tangencial a algumas das preocupações centrais que 

atravessam a sua literatura. 

Neste sentido, poderíamos afirmar que Hilda Hilst, a respeito da poesia medieval e 

renascentista ibérica, soube apropriar-se ad hoc da dupla entidade do poema –enunciada 

por Wellek e Warren na sua emblemática Theory of Literature – como perpetuum mobile 

submetido a um incessante processo de crescimento, pois, como tem demonstrado o 

Professor Martínez Pereiro (1996: 28-29), tal princípio, aplicado aos discursos amorosos 

medieval e renascentista de que a escritora se serve, conserva todo o seu potencial de saber, 

reflexão e alargamento da experiência, pois a compreensão retrospectiva e actualizada do 

distante implica também autoconhecimento. 

Este processo de aggiornamento dos convencionalismos terá como expressão 

primeira e mais nítida as opções da linguagem literária hilstiana, o seu sistema retórico, as 

particularidades estilísticas e as opções métricas que constituem uma rede de signos 

detentora de um universo semântico particular e instalado na tensão entre convenção e 

transgressão. 

Hilda Hilst pertence à geração de escritores frequentemente designada como 

“emparedada” (Hollanda, 2003: 285), por estar situada, como é sabido, entre os ecos ainda 

vibrantes do cânone modernista, o radicalismo de vanguardas como a Poesia Concreta e um 

lirismo engajado surgido sob o impacto da ditadura. 

A poesia amorosa presente nas obras antes referidas – não só nas de inspiração 

medievalizante ou camoniana – retoma uma questão que já tinha assombrado a geração de 

45: a possibilidade de recuperar uma dicção elevada para a poesia brasileira (Pécora, 

2002d: 7), debilitada pela informalidade do ‘primeiro modernismo’87, pelo cerne do 

‘segundo modernismo’ (liderado por Carlos Drummond de Andrade) ou, na metade da 

década de 70, pela valorização do coloquialismo própria da já referida poesia engajada, 

assim como da denominada ‘poesia marginal’. 

Constatamos, portanto, uma certa relação – não só cronológica – com a Geração de 

45 por causa dessa preocupação formal e, ao mesmo tempo, uma certa diferenciação a 

                                            
87 Atente-se, a título de exemplo, à reabilitação protagónica do soneto no seio desta poesia, cujo regresso fora 
anunciado por Jorge de Lima, como nos indica Dulce Salles Cunha Braga numa conferência que realizou no 
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respeito da experiência poética contemporânea, não só pela dissonância a respeito das 

vanguardas, mas, por exemplo, porque, como tem indicado a Professora Mª do Amparo 

Tavares Maleval, Hilda Hilst foi a primeira mulher que escreveu um livro de clara 

referência, como evidencia o título, aos trovadores do passado como é Trovas de Muito 

Amor para um Amado Senhor (2002: 57). 

São a emotividade descontrolada, a dedicação formal e, ligada com esta, a presença 

dos traços poéticos e retóricos de diferentes escolas – a capacidade de combinar as formas e 

medidas do lirismo galaico-português, por vezes já evoluídas para o refinamento palaciano 

dos inícios do século XVI, com a fecunda influência clássica e as medidas de gosto 

renascentista – que, paradoxalmente, ao recuperar concepções díspares do trabalho poético, 

unificam e particularizam o discurso por oposição a certas convenções da prática poética 

contemporânea. 

Nesta superficial confusão de estéticas, a unidade subjuga a variabilidade métrica, 

pois todas as composições estão integradas num contexto não fragmentário e unificado por 

uma série de constantes. 

A primeira delas seria a presença da mulher como sujeito lírico na poesia amorosa 

hilstiana, figura feminina que nos permite estabelecer, por vezes, uma correspondência com 

um dos arquétipos da tradição explicitamente aceite como modelo. Trata-se da cantiga de 

amigo própria da tradição lírica peninsular, pois a sua protagonista surge, formal e 

explicitamente, de modo estável num conjunto considerável de composições pertencentes à 

poesia amorosa de Hilda Hilst, em contraposição a outras aparições ocasionais na poesia 

brasileira contemporânea, como, por exemplo, a composição «A amiga deixada» de Cecília 

Meireles ou os poemas «Cantiga» e «Cossante» de Manuel Bandeira 88. 

Além deste protagonismo feminino da voz lírica, a poesia hilstiana unifica-se à volta 

da concepção do poema como explicação lírica do universo mental do eu, concepção 

                                                                                                                                     
Museu de Arte, em março do ano 1949, em São Paulo, e que “foi chamado naquela ocasião por Oswald de 
Andrade de “famigerada gaiola”” (Braga, 1996: 180). 
88 Esta exploração da poética trovadoresca é, aliás, um fenómeno com uma certa vitalidade na poesia 
brasileira do século XX, pois diversos autores recuperaram a temática, a forma ou a métrica, em especial, da 
cantiga de amigo no seu fazer poético. A título de exemplo poderíamos referir o «Cantar de amigo» do poeta 
Onestaldo de Pennafort, o poema «Campoamor» de Lélia Coelho Frota ou as composições «Marinha», 
«Alva» ou «Barcarola» de Stella Leonardos, esta última inspirada no motivo das ondas do mar de Vigo do 
paradigmático cancioneiro de Martin Codax. 
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própria da autora que se amplia também às composições de inspiração medievalizante e às 

formas poéticas petrarquistas, onde a perspectiva da amiga aproveitará a compreensão do 

soneto, seguindo a denominação de Spiller, como “instrumento forense” (Moreira, 1998: 

27) para analisar sentimentos como o sofrimento, o martírio ou a saudade. 

Nas diferentes composições deparamos com a existência de uma considerável 

diversidade de atitudes que, por vezes, denota uma certa correspondência com a tipologia 

psicológica da cantiga de amigo. Em primeiro lugar, surge um sujeito feminino dominado, 

submisso na sua proposta amorosa, por vezes próxima da devoção e da renúncia dos 

próprios trovadores: 

 
Nave 
Ave 
Moinho 
E tudo mais serei 
Para que seja leve 
Meu passo 
Em vosso caminho (TMA 2002d: 175). 
 
Esta ideia da dedicação abnegada ao amor experimenta numerosas variantes e 

paráfrases principalmente no itinerário poético desenhado em Júbilo, Memória, Noviciado 

da Paixão. Nesta obra “o amor incansável do poeta” (JMN, 2003c: 95) é exprimido, quer 

através de uma submissa apóstrofe ao amado – semelhante no tom enfático e esperançado a 

uma prece89 –, quer mediante a exaltação da infrutífera fidelidade amorosa ao amado, 

expressada numa enumeração que, como indicara David Pujante, funciona especialmente 

na poesia ao concentrar o sentimento lírico, pois “donde hay eliminación de verbos parece 

perderse cualquier resto de narratividad, lo que va muy bien a la expresión poética que se 

pretende alejada de la reflexión y de la narración” (2003: 248): 

 
O poeta se fez 
Água de fonte 
Infância 
Circunsoante 

                                            
89 Esta devoção abnegada estende-se pela poesia amorosa hilstiana, onde o sujeito lírico confirma em 
composições complementares da proposta acima referida esse mesmo desvelo por adaptar-se à vontade do 
amado: “Se refazer o tempo, a mim, me fosse dado / Faria do meu rosto de parábola / Rede de mel, ofício de 
magia; / Onde a meus olhos eras torre e trigo” (JMN, 2003c: 19). 
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Madeira leve 
Límpida caravela 
E Túlio não quis (JMN, 2003c: 97). 
 
A partir daí, a exposição do sentimento paradoxal, provocado na amante “dadivosa” 

(JMN, 2003c: 45) pela unilateralidade dos afectos, desdobra-se em diferentes reacções. 

Nelas, a modalidade discursiva mais abundante é a expositivo-argumentativa, onde o 

sujeito lírico surge formal e explicitamente, sem que se verifique a participação do outro 

actante, isto é, do amado. 

A atitude é, por vezes, de humilde evocação a partir da triste circunstância de um 

amor que já não é correspondido e que, aliás, pode permitir a projecção de uma amargurada 

paisagem existencial em termos de futuridade. 

Esta veneração conviverá com uma postura mais imperativa e firme, que nos revela 

ao eu lírico como possuidor de um ethos forte, como acontece nos primeiros poemas de 

Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão, nos quais se questiona mesmo se o amigo preferiria 

uma “amiga mais pacífica” (JMN, 2003c: 22), menos constante no seu canto amoroso. 

Se a proposta poética parte, frequentemente, da apóstrofe submissa ao amado, em 

diversas composições de Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão, a docilidade é repensada, 

metamorfoseando-se numa postura autoritária e exigente: 

 
Convém lembrá-la, Túlio. 
Do amor é que te falo. 
Acorda a tua palavra. 
Usa o chicote 
Antes que eu me faça escura (JMN, 2003c: 93). 
 
Transita assim a proposta lírica para uma discursividade imperativa, própria de uma 

amante “obstinada” (JMN, 2003c: 20) que, porém, nem sempre resulta abusiva, pois por 

vezes é impulsionada por um benigno vitalismo: 

 
O envoltório do amor. Em nós 
Convivem, Túlio, os dúplices 
Difíceis. Abracemo-nos. Celebra. 
Enquanto estamos vivos (JMN, 2003c: 94). 
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Num poderoso crescimento e multiplicação das representações emocionais, esta 

determinação imperativa da amante pode derivar numa atitude vingativa contra o amigo, 

por causa do desamor90: “Mais nada pedi a Deus. Mas pedi mais / À lua: que tu sofresses 

tanto quanto eu” (JMN, 2003c: 34). 

Este protagonismo da dama cruel ainda não pode evoluir para uma figura já 

totalmente distante, oposta à convencional amiga trovadoresca, pois o tempo de “desamor, 

de impermanência” não é propício “nem de ternuras vãs, nem de cantigas” (OF, 2002d: 

162). 

É a amante combativa, presente, por exemplo, nos Cantares de Perda e Predileção, 

onde o amor é cantado como luta, e na «Ária única, turbulenta», onde um eu lírico 

desafiante e radical comina ao ser amado, num autêntico poema-ultimato, a corresponder o 

seu amor: 

  
Tépido Túlio, o reino  
 Não é feito para os mornos  
 Esse reino de amor onde és o rei  
 Por compulsão e ímpeto do poeta,  
 É feito de loucura, de atração  
 E não compreende tepidez, mornura  
 E vícios da aparência, palha, Túlio,  
 Tem sido o teu reinado, inconsistência.  
 Ou te transformas, rei de fogo e justo,  
 E, a quem merece, dás amor e alento  
 
 Ou se refaz em ira a minha luxúria  
 Me desfaço de ti, muito a contento (JMN, 2003c: 101). 
 
São frequentes os poemas onde constatamos, em paralelo à função expressiva, outra 

linha analítica mais intelectualizada. Nela, o amor torna-se um ideal portador de felicidade, 

como acontece nos seis poemas que compõem «Moderato Cantabile»: 

                                            
90 Além disso, por causa da condição adulterina do amor, deparamos também com esta mesma postura 
comprazida na procura de desforra no poema VII de «Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana 
para Dionísio», onde o sujeito lírico transfigurado em Ariana se apresenta provocador perante o desamor, à 
diferença das outras composições dominadas pelo desejo de castigo e do escarmento: “É lícito me dizeres, que 
Manan, tua mulher / Virá à minha Casa, para aprender comigo / Minha extensa e difícil dialética lírica? / 
Canção e liberdade não se aprendem // Mas posso, encantada, se quiseres // Deitar-me com o amigo que 
escolheres / E ensinar à mulher e a ti, Dionísio, // A eloqüência da boca nos prazeres / E plantar no teu peito, 
prodigiosa / Um ciúme venenoso e derradeiro” (JMN, 2003c: 65). 
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E quanto mais te penso, de si mesma 
Se encanta a minha idéia. Vertiginosa 
E tensa como a flecha, contente de ser viva 
 
Te procura (JMN, 2003c: 54). 
 
E, por isso, às vezes, o sujeito surge serenamente petrarquista, espiritualizado e 

portador de um sentimento racionalmente intelectualizado pelo platonismo, como acontece 

com Ariana, que fingindo altivez acredita poder viver sem Dionísio: “Porque há dentro dela 

um sol maior: / Amor que se alimenta de uma chama / Movediça e lunada, mais luzente e 

alta” (JMN, 2003c: 64). 

Este discurso-confissão favorece uma atitude evocativa, que conduz ao sujeito a 

entoar a palinódia do seu passado concreto: sendo a sua vida rica em amores, era triste e 

vazia até que se converteu em “leve”, “quieta” e “cantada” (TMA, 2002d: 189).  

Esta nova mulher não ama em exclusividade, pois Hilda Hilst optou por actualizar a 

atitude do sujeito camoniano e cantar a vários amados, convertendo o seu canto numa 

“fascinação de amantes e amigos” (JMN, 2003c: 126), numa arte que transforma, como 

veremos, a sedução em transcendente. 

A tensão camoniana entre espiritualidade e carnalidade, aparece também na poesia 

hilstiana. O sujeito opta por uma oscilação entre a posição do sujeito poético masculino 

presente no poeta português e a de uma mulher representada de um modo mais naturalista, 

como caça e caçador nos jardins de Vénus:  

 
Ai de mim, me conhecendo 
Penitente sem ser preciso, com esse viço do amor 
Não me sabendo nunca perseguida 
Mas sendo caça, indo à frente 
E perseguindo o caçador (JMN, 2003c: 38). 
 

Esta tensão permite conjugar os dois pólos antinómicos da concepção amorosa, pois 

na poesia hilstiana “[…] o corpo pede à alma / Que respirem juntos” (JMN, 2003c: 98) para 

atingir uma idealização mais realista, por causa das raízes instintivas, e uma realidade mais 

idealizada, em paralelo ao indicado por António José Saraiva e Óscar Lopes a respeito da 

poesia lírica de Camões (1979: 336).  
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Surgem agora, no “verso ardente” (JMN, 2003c: 20), preces de maior intensidade, 

mas de idêntica natureza suplicante e convidativa, dirigidas ao amante:  

 
Uma viagem sem fim, Túlio, eu te proponho  
Um percorrer o mundo, vagaroso, uns caminhares  
Largos, entre a montanha e o vale, e acertos  
Entre nós dois, nós viajores, nós repensando  
Os rios,  
E um campo de papoulas nos tomando, um frêmito 
Luminoso,  
Agudos, inquietantes no entender dos outros,  
Lúdicos como convém a cálidos amantes.  
 
Viagem de madrugadas milenares, Sírius intensa,  
Tudo ao redor papoulas e cerejas, como convém  
A mim, louca de lucidez, e como a ti, Túlio,  
Comigo, te convém (JMN, 2003c: 44). 
 
A provocação, de inspiração próxima do vitalismo sexual presente noutras vertentes 

da escrita da autora, é tratada de um modo equilibrado ao ser integrada na poesia amorosa. 

A poetisa brasileira sublinha a existência e a importância da realidade corporal no 

sentimento amoroso apaixonado, com uma paixão, aliás, que não necessita expressar-se de 

modo perturbador para comover com a sua grandeza: 

 
Túlio: aceita a graça que te concede 
A padroeira, a mãe do meu Senhor, 
De me tomar a alma e o corpo, essa que anda 
A te louvar, essa primeira 
A te cantar no verso, tua amiga, eu mesma, 
Incendiada, coroada de espinhos (JMN, 2003c: 40). 
 
Reaparece assim novamente a abnegação amorosa, desta vez, metamorfoseada em 

devotada dedicação amatória: 

 
E amantes, se assim se faz preciso. 
 
Tocar em ti. Recriar castidade 
Não me sabendo casta, ser voragem 
Ser tua […] (JMN, 2003c: 52). 
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Hilda Hilst procura a reencarnção do sujeito lírico no grande mito rilkeano da “Gran 

Apaixonada” (Vidal, 2008: 40), da amante seduzida pela paixão. Como Rilke, a poetisa 

brasileira interessa-se pela sedução desde a subtil perspectiva feminina e pelo canto da 

grandeza do amor que “está na ardencia gloriosa que xa para sempre vai devecer, durante 

todo o resto da súa existencia, á Seducida” (Vidal, 2008: 40). 

Como paradigma, esta mulher seduzida, a amante não terá um retrato 

circunstanciado bem situado no espaço e no tempo e de contornos minuciosamente 

definidos. 

Pois, se na maioria das composições o sujeito não possui atributos físicos, nas raras 

ocasiões em que a protagonista se ocupa da sua laudatio física, retoma o tema do auto-        

-elogio que a amiga faz da própria beleza. 

Este tema, que corresponde ao do louvar da dama na cantiga de amor, é apresentado 

de modo superficial e quase anedótico com duas únicas ocorrências: a auto-referência como 

“moça e formosa” (TMA, 2002d: 179) e a alusão – mais concreta e petrarquista – aos “dois 

olhos contentes / E a boca fresca e rosada” (TMA, 2002d: 188). 

Em oposição a este novo sujeito não idealizado da mulher seduzida, as outras 

figuras femininas continuam a desenhar-se dentro do tópico tradicional trovadoresco 

mediante uma diferente perspectiva transgressora. A protagonista, em virtude da liberdade 

conquistada no seu fazer poético, permite-se realizar o panegírico também das outras 

damas, como a sua rival: “vossa senhora. / E sua cintura alada” (TMA, 2002d: 180), 

enquanto se declara representante e porta-voz dos desejos e ansiedades das “moças 

donzelas”, num poema composto a modo de cantiga de refrão (modulado ou cum 

variationem): “Canto eu por elas”, “Fico eu por elas”, “Saio eu por elas”, “Velo eu por 

elas” (TMA, 2002d: 192). 

Enquanto a descriptio convencional da amante é circunstancial, as outras damas, 

diferentes do sujeito lírico emancipado, continuam a mover-se dentro dos limites da 

estandardização. Na notação dos predicados femininos, o processo de distanciamento com 

que é tratada a figura das damas convencionais e burguesas ecoa, por vezes ironicamente, a 

atitude reverencial do petrarquismo. 

Este distanciamento irónico espelha a abusiva assimetria existente entre a posição 

fácil e aceite da mulher convencional e a posição ousada, mas frágil, da mulher emancipada 
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no relativo ao relacionamento amoroso. Este desequilíbrio é extraordinariamente retratado 

na «Balada de Alzira», desde uma perspectiva radicalmente diferente da visão irónica – 

atingida através da recuperação das convenções amorosas – dessas integrantes bem 

pensantes da burguesia: 

 
O homem que não foi meu 
um dia será de Alzira. 
E passará os seus dedos 
sobre suas pernas de virgem 
e contará o segredo daquele olhar de menina. 
Amado, bem o sabia 
que os meus delírios noturnos 
nunca te resguardariam 
do sabor dos frutos novos. 
Os homens querem Alzira 
e os escondidos dos mares 
e as conchas que não se lançam 
às vontades das marés. 
Há muito que pressentia 
teu gesto de retirada 
(como a noite espera o dia 
mergulhada no silêncio) 
Alzira, menina pura 
teu corpo feito de lírios 
assustava aquele meu 
maduro e já sem vontade 
de lutas e de emboscadas. 
 
O homem que não foi meu 
(porque me deu estertores 
que à outra seriam dados) 
em tardes de fevereiro 
Alzira levou pr’a longe 
 
Aquela menina pura 
ficou pétala fendida 
flor com mil olhos de água 
 
Alzira soluço brando 
e face tão misteriosa 
que pena tenho guardada 
por te saber corrompida (BA, 2003a: 95-96). 
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Por diferença relativamente ao modelo feminino idealizado, a feição eroticamente 

libertada da amante será amplificada e implicitamente exaltada, como exemplificam os 

seguintes versos: 

 
Cantar meu amor eu canto. 
E canto com alegria. 
Mas não é um todo fidalgo 
E quase uma alegoria 
 
Cantar de vossa senhora 
A cintura e a valia? 
 
Mas eu morro de amores 
Tenho tantas estranhezas… (TMA, 2002d: 181). 
 

A partir desta libertação surge um outro comportamento inovador, desta vez na 

poesia hilstiana de ascendência medievalizante, com relação à situação da voz feminina, 

numa poesia inspirada por um lirismo acentuadamente feminino em que, porém, as 

observações a respeito da arte poética são colocadas no discurso da amiga unicamente para 

louvar as qualidades artísticas do trovador. 

Nos poemas criados sob a inspiração trovadoresca é a dama quem se apropria do 

espaço tradicionalmente masculino e lhe lembra ao amigo a sua fortuna ao encontrar “A um 

só tempo / Mulher / Vate / Trovador” (TMA, 2002d: 178), que se não foi dotada de 

“esplêndida beleza”, possui “[…] a palavra de ouro / A canção imantada” (JMN, 2003c: 

67). 

Assim, a amante foi favorecida com os dons do fazer trovadoresco como o 

conhecer, o entender e o saber (TMA, 2002d: 176) ou a sinceridade poética: 

 
Não sei dizer-vos 
Amor, amigo 
Mas é nos versos 
Que mais vos sinto.  
E na linguagem 
Desta canção 
Sei que não minto (TMA, 2002d: 176). 
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Como indicou a professora Tavares Maleval, estas habilidades poéticas definiriam a 

condição superior desta nova amante-trovadora e substituiriam as qualidades retóricas que 

adornavam à senhor e a convertiam em digna do tópico do merecimento (Maleval, 2002: 

59): “Amo e conheço. / Eis porque sou amante / E vos mereço” (TMA, 2002d: 176). 

Hilda Hilst desfigura, portanto, o androcentrismo convencional da lírica amorosa 

medieval e do “amar antigo” (TMA, 2002d: 176), atingindo esta subversão o paroxismo 

quando a poetisa aconselha ao amado: “Guardai com humildade / Estas trovas de amor” 

(TMA, 2002d: 195). 

Este protagonismo absoluto da mulher alarga-se, aliás, em todo o canto amoroso 

hilstiano, pois a mulher aparece como figura poética, convertida no sujeito excepcional da 

literatura da autora. A amante não é simplesmente uma mulher, senão uma mulher “sonora, 

múltipla, argonauta” (JMN, 2003c: 61), e não é poetisa, mas “Poeta, prodigiosa” (JMN, 

2003c: 45), como ela própria indica de modo pertinaz durante todo o itinerário amoroso: 

“VIDA é o meu nome. E poeta. / Sem morte no sobrenome” (CPP, 2002b: 107).  

A segunda das constantes que concretiza a unidade compositiva seria a estrutura 

apelativa que escolhe principalmente o amante, numa linha argumentativa na qual 

observamos, de modo preponderante, uma exposição dos agravos provocados pelo amor 

não correspondido. 

Este apelo constitui também outro indício da ascendência medievalizante de uma 

parte importante da lírica amorosa hilstiana, ao eleger, frequentemente, um dos dois 

indicativos convencionais quase exclusivos e, por isso, criadores do ‘horizonte de espera’, 

como são as fórmulas apostróficas ligadas às autênticas palavras-chave dos géneros 

amorosos trovadorescos galego-portugueses amigo e senhor. 

De igual modo, podem ser incluídas nesta genealogia as eventuais apóstrofes a 

Deus, combinadas com interrogações e exclamações ligadas à coita d’amor ou ao pedido de 

bem, pois a interrogatio, como na cantiga de amigo, é utilizada pela poetisa com um valor 

amplificador, patético ou de súplica: 

 
Deus Nosso Senhor conceda 
Mercês e graças a quem 
(Por ser assim delicada) 
Pode perder o seu bem (TMA, 2002d: 181). 
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De maneira paralela a essas denominações convencionais – e a alguma outra 

ocorrência ocasional de teor positivo, como a referência ao “Pastor e nauta” (JMN, 2003c: 

17) –, surgem outras que evidenciam melhor a incompatibilidade provocada pela ausência 

de reciprocidade, como no verso “Meu ódio-amor, senhor da minha vida” (CPP, 2002b: 35) 

– que patenteia a ambivalência como característica fundamental do amor, numa atitude 

poética que poderíamos situar dentro do fenómeno freudiano da ‘erotização do ódio’ – ou 

na estampa do 

 
Lobo 
Leopardo-cadela 
Ternuras velhas 
 
Tu e eu desenhados 
Nas tintas da conquista 91 (CPP, 2002b: 36). 
  
Esse antagonismo derivado da negação do amor por parte do amado-amante surge a 

nivelar textos de natureza radicalmente diferente quanto à atitude do sujeito lírico feminino, 

já que enquanto o lugar da tese é ocupado pelas diferentes atitudes da persona lírica, a 

antítese dá-se sempre pela “definição do amado esquivo e indiferente” (Pécora, 2003c: 12). 

O objecto do canto é um sujeito indiferente, caracterizado como “Frígido, esquivo”, 

“fugitivo” (JMN, 2003c: 86), retratado através de lugares-comuns sob o signo do 

desinteresse. Oposto a um sentimento amoroso tenaz, esboça-se o carácter fugitivo e altivo 

do amado, de rosto “álgido” (JMN, 2003c: 26), “Dentro da sua soberba / Brioso de 

eternidade” (JMN, 2003c: 95), “eternamente cego” (JMN, 2003c: 33) e cujos ouvidos 

“eram buracos de concha, / retorcidos / no desespero de não querer ouvir” (Pr, 2003a: 28). 

Ainda, no que diz respeito ao objecto do amor, o amado é também, com frequência, 

retratado como inimigo: “O inimigo atroz não me acompanha” (JMN, 2003c: 43), numa 

apóstrofe formulada topicamente, pois o sintagma – na sua versão feminina – ‘minha 

                                            
91 A este respeito, é de salientar também o uso ocasional do recurso da perífrase, determinado por um intuito 
enfático que, “pelo seu volume, pelo seu aspecto burilado, fornece ao estilo uma certa solenidade” (Cressot, 
1980: 60), serve para sublinhar as características positivas ou negativas da personagem enunciada e que a 
autora aproveita nos dois sentidos. Assim, com a denominação perifrástica “Fazedor de desgosto” (JMN, 
2003c: 25) insiste no vitupério, enquanto ao falar do “lúcido, fazedor da palavra” (JMN, 2003c: 21) o sentido 
é exactamente o contrário à caracterização negativa anterior, aliás, a predominante na poesia amorosa 
hilstiana. 
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inimiga’ é habitual na poesia amorosa, nomeadamente a partir do modelo fixado por 

Petrarca em diversas composições, e recuperado também pela lírica camoniana, na qual o 

tópico da amada hostil aparece em composições como os sonetos «Quando o sol encoberto 

vai mostrando» e «Cara minha inimiga, em cuja mão». 

As composições hilstianas são profusas ao apresentar um painel de personagens 

masculinas: o(s) sujeito(s) oculto(s) sob as diferentes fórmulas genéricas e os amantes 

explicitamente individualizados, presentes nalgumas composições de inspiração clássica, 

como Ricardo, evocado em vários dos poemas de «Memória», pertencente à Trajetória 

Poética do Ser, Dionísio, interpelado na «Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De 

Ariana para Dionísio», ou Túlio, presente em «Moderato cantabile». 

Este disfarce é ainda susceptível de desdobrar-se em diferentes pseudónimos para 

manter uma convencional – poética e/ou socialmente – reserva da identidade: “Te 

chamarás, quem sabe, Rufus, Antônio / Se outros olhos se abrirem sobre o verso.” (JMN, 

2003c: 54), pois, como se explica numa composição – cuja inspiração poderia estar nos 

versos de Bernardim Ribeiro citados em epígrafe numa das composições de Trovas de 

Muito Amor para um Amado Senhor: “Não sou casado, senhora, / Que ainda que dei a mão 

/ Não casei o coração” (TMA, 2002d: 180) –, a “justiça dos homens, essa trama imprecisa / 

Me puniria a mim, me chamaria ilícita / Se o verso se mostrasse com teu nome” (JMN, 

2003c: 54).  

Este posicionamento amoroso por parte da voz lírica alicerça-se no “conceito 

didático, exemplar” explicitado em Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão: 

 
De que não cabe medida se se trata 
Dessa coisa incontida que é o amor. 
O coração amante se dilata. O preconceito? 
Um punhado de sal num mar de águas (JMN, 2003c: 39).  
 
Esta atitude fora iniciada de modo, aliás, mais impetuoso e intenso numa obra 

anterior, Balada do Festival. Nela, numa poesia articulada à volta de um discurso amoroso 

contemporâneo, a voz lírica evidenciava a sua indiferença pelos princípios e a moral 

colectivas – neste caso burguesas – de modo totalmente ostensivo ao confessar:  
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[…] Amei os homens do dia 
suaves e decentes esportistas. 
Amei os homens da noite 
poetas melancólicos, tomistas 
críticos de arte e os nada. 
 
Agora quero um amigo. 
E nesta noite sem fim 
confiar-lhe o meu desejo 
o meu gesto e a lua nova […] (BF, 2003a: 104). 
 
Esta conduta pouco atenta aos preconceitos não se manifesta de modo isolado na 

referida composição, mas reaparece, por exemplo, no poema quarto da obra dedicado a 

Vinícius de Moraes, onde o sujeito lírico confidencia que na hora da morte: “estarão ao 

meu lado mais homens / infinitamente mais homens que mulheres / (Porque fui mais 

amante que amiga)” (BF, 2003a: 107). 

Contudo, apesar da variedade de objectos amorosos, a poesia revela-se mais atenta à 

análise da interioridade do sujeito do que à enunciação e particularização do seu objecto, 

pois, fatalmente, todos os nomes levam consigo o vazio, sem existir nada além da ilusão, da 

miragem da dualidade. 

É o próprio sujeito quem se torna o tema central, numa auto-contemplação 

apreciativa, como podemos comprovar quando a amante informa a Túlio: “Hei de fazer-me 

triste à imagem tua: / Hei de ser pedra e areia, soberba e solidão / Montanha crua” (JMN, 

2003c: 46).  

Assim, o amante individualizado tem unicamente um papel secundário, nunca 

próximo, pois, como sabemos, uma das vivências mais comuns e invariáveis da tópica 

amorosa consiste na saudade. O amante será evocado através de topoi, como a referida 

identificação do amado como inimigo que, por vezes e de modo paradoxal, como veremos, 

torna mais real e banalmente quotidiano o objecto de amor, prescindindo da sublimidade 

estandardizada do amado: 

 
Una de las características genéricas que se pueden ofrecer de toda la corriente lírica-
literaria, –en la que se incluye nuestra escuela poética–, que se inicia con la poesía 
trovadoresca es que, dentro de este convencionalismo literario, el amor se concibe 
genéricamente como una aspiración en la cual lo menos perfecto tiende siempre 
hacia lo más perfecto. En este sentido, el amor necesita de la imperfección del 
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amante y de la supuesta y efectiva perfección de lo amado (Blanco Valdés, 1996: 
10). 
 
Destarte, além da amargurada censura pelo rigoroso trato dedicado pelo amado, o 

próprio objecto do canto é agora submetido à crítica. Estamos perante um homem 

“imaturo” (JMN, 2003c: 41) – embora a idade de “cinqüenta anos” (JMN, 2003c: 41) 

referida em alguns dos poemas – e amiúde distante por causa das suas preocupações 

burguesas. É um homem que “Sabe apenas de si, e das notícias / Supremas da política, dos 

homens” (JMN, 2003c: 42) e do “trabalho, a casa / E fidalguias” (JMN, 2003c: 32). 

Isto provocará no sujeito lírico o temor de que o amado a considere louca por não a 

compreender (JMN, 2003c: 22-23) ou que não perceba o seu canto poético: 

 
Meu medo, meu terror, é se disseres: 
Teu verso é raro, mas inoportuno. 
Como se um punhado de cerejas 
A ti te fosse dado 
Logo depois de haveres engolido 
Um punhado maior de framboesas (JMN, 2003c: 32). 
 
Como vemos, os retratos do amante são desfocados, unindo-se a variedade 

contingente, a multiplicidade dos amantes, numa caracterização negativa que ecoa a visão 

pessimista a respeito da sociedade contemporânea, latente em toda a obra literária de Hilda 

Hilst e contra a qual a escritora erigia os seus sujeitos incómodos, inconformados e, 

aparentemente desvairados, como acontece com a voz lírica feminina que ocupa os versos 

amorosos da autora92, uma vez que, como sintetiza, Aguiar e Silva: 

 
O mundo exterior, as coisas, os seres, a sociedade e os eventos históricos não 
constituem um domínio alheio ao poeta lírico, nem este pode ser figurado como um 
introvertido total, miticamente insulado numa integral pureza subjectiva (que seria 
uma patologia autista). O mundo exterior, todavia, não representa para o eu lírico 
uma objectividade válida enquanto tal, pois constitui um elemento semântico-          

                                            
92 Porém, nalgumas ocasiões o amado não tem correspondência com a imagem literária pessimista da 
colectividade que Hilst constrói. Isto acontece quando o outro, em lugar de ocupar o espaço do antagonismo, 
se soma ao eu lírico como sujeito extraordinário e de lucidez e sensibilidade privilegiadas. Numa espécie de 
nova formulação da figura da amada da tradição amorosa medieval e petrarquista, o objecto do canto aparece 
iluminado por uma luz superior que lhe transfigura as feições terrenas de modo diferente. A sua figura é agora 
a materialização de um ideal que transmite gravidade, excepcionalidade e clarividência, como já foi referido, 
ao ser interpelado, apesar do seu desamor, como “lúcido, fazedor da palavra” (JMN, 2003c: 21) ou ao afirmar 
a poetisa noutra composição “Se és poeta, entendes. Casa é ilha” (JMN, 2003c: 32). 
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-pragmático do texto lírico somente enquanto se projecta na interioridade do poeta 
[…] (Aguiar e Silva, 1990: 193). 
 
Apesar das aparições ocasionais doutras personagens como a mulher do amigo ou 

os amigos do eu lírico, como assistentes ou conselheiros, em rigor, são três os termos em 

conflito: o eu, o outro e o vazio. 

Este vazio será o motivo pelo qual, na maioria das composições, se estabeleça entre 

a paixão amorosa e o sofrimento uma relação de causa e efeito, em que estes tópicos são 

utilizados de novo dentro do contexto da poesia contemporânea e de uma experiência ad 

hoc – como vimos quando alude ao amado burguês –, o que faz surgir um novo universo 

formado por acumulação e amálgama. 

Os campos do repertório temático dentro do amor podem apresentar formas diversas 

– além dos já referidos panegíricos derivados da consciência da própria beleza ou da 

louvação da excelência poética –: a concórdia de amor passada ou clandestina, o amor 

insatisfeito ou a impossibilidade do amor.  

Mas em todos eles, o canto do desamor – considerando também as composições 

inspiradas no tema chave da lírica medieval, a coita d’amor, e as suas derivações na lírica 

renascentista – é apresentado através de motivos recorrentes que permitem admirar a 

gradação e a complementaridade que caracteriza cada um dos poemas em relação aos 

outros: o sujeito lírico constata a condição do amor entendido como crueldade, engano e 

dor, adivinhando-se, mesmo na atitude do amado “brilhos do teu sadismo” (CPP, 2002b: 

79), presentes, principalmente, na vertente tormentosa e violenta perante a impossibilia da 

possessão do amante enunciada nos Cantares de Perda e Predileção.  

Trata-se de uma obra de temática amorosa alicerçada sobre a tensão de contrários e 

sobre os princípios de repulsa ou de incompatibilidade, como demonstram os pares 

viscosidade e luz, tosco e transparente, desconforto e gosto ou disciplina e paixão presentes 

no poema XLV dessa obra (CPP, 2002b: 81). 

A complicada relação de oposição entre os amantes exprime-se, assim, nos 

Cantares de Perda e Predileção, através do canto dilatado do tormento e de um conjunto de 

excessos pungentes que retratariam a condição extrema do confronto e da dor derivada do 

mesmo, espelhada em violentos e perturbadores poemas como o reproduzido a seguir:  
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Um cemitério de pombas 
Sob as águas 
E águas-vivas na cinza 
 
Ósseas e lassas sobras 
Da minha e da tua vida. 
 
Um pedaço de muro 
Na enxurrada 
Prumos soterrados, nascituros 
No céu 
 
Indecifráveis sobras 
Da minha e da tua vida. 
 
Um círculo sangrento 
Uma lua ferida de umas garras 
Assim de nós dois o escuro centro 
 
E no abismo de nós 
Havia sol e mel (CPP, 2002b: 45). 
 
Noutras ocasiões, o desamor abandona a fascinação etérea, mas também a atracção 

teimosa do amor carnal, para ocupar-se das suas complexas e dramáticas sequelas – a dor 

ou a combinação desta com o gozo –, numa poesia onde o patetismo se acentua e se atinge 

com maior precisão nos poemas breves, ao criar-se neles uma forma suficientemente 

concentrada como para que o eu faça explodir a unicidade com maior intensidade. 

Entramos assim no âmbito concreto dos efeitos do amor93, pertencentes a uma 

dimensão na qual o ser humano se movimenta na zona da afectividade, em contraposição à 

zona do pensamento, como reflecte a seguinte ponderação a respeito das relações entre os 

dois pólos do prazer: 

 
                                            
93 Como vemos, a angústia, a dor e a desesperança fazem parte e adquirem um grande protagonismo na 
existência amorosa do sujeito lírico, ocupando mais espaço que o próprio canto amoroso no interior dos 
poemários. De facto, a meditação sobre as repercussões do sentimento amoroso deriva na composição de um 
poema que se centra explicitamente nos efeitos, nomeadamente na pena e no sentimento de desengano 
provocados pela inexistência de reciprocidade amorosa: “Que não se leve a sério este poema / Porque não fala 
do amor, fala da pena. / E nele se percebe o meu cansaço / Restos de um mar antigo e de sargaço. // Difícil 
dizer amor quando se ama / E na memória aprisionar o instante. / Difícil tirar os olhos de uma chama / E de 
repente sabê-los na constante // E a mesma e igual procura. E de repente / Esquecidos de tudo que já viram / 
Sonharem que são olhos inocentes. / Ah, o mundo que os meus olhos assistiram… / Na noite com espanto eles 
se abriram. / Na noite se fecharam, de repente” (RS, 2002d: 222).  
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El placer, como el dolor (a los que no aproximo entre sí si no es para adaptarme a la 
costumbre retórica, pero cuyas relaciones si existen, deben ser bastante más sutiles 
que la de “hacer pareja”) son elementos siempre bastante molestos en una 
construcción intelectual. De todos modos son indefinibles, inconmensurables, 
incomparables. Ofrecen el carácter mismo de esta confusión, o de esta dependencia 
recíproca del observador y de la cosa observada, que está a punto de convertirse en 
la desesperación de la física teórica (Valéry, 1990: 48).  
 
Nessa área da afectividade não racional, o sentimento de amor é algo que, por vezes, 

também produz no sujeito ansiosos temores – já referimos anteriormente o receio perante a 

possibilidade de que o amado interprete o amor do poeta como uma coisa banal. Trata-se 

também de um tópico presente em toda a tradição poética amorosa: Ovidio na sua Arte de 

Amar mostrava-se enfático em relação a este tema, igual que a literatura medieval latina e 

românica, o Dolce Stil Nuovo e o seu especial interesse no canto do medo perante a perda 

(Blanco Valdés, 1996: 37) ou a poesia contemporânea: 

 
Meu medo, meu terror, será maior 
Se eu a mim mesma me disser: 
Preparo-me em silêncio. Em desamor. 
E hoje mesmo começo a envelhecer (JMN, 2003c: 32). 
 
Encontramos igualmente na lírica amorosa hilstiana o tema da solidão espiritual, 

pois o sujeito sente-se desapossado de tudo aquilo que compõe a sua existência como 

amante, sentimento que expressa através do campo semântico do abandono, da solidão 

espiritual e de toda uma imagética que aflora como protagonista. 

Neste espaço sentimental, todos esses efeitos do amor não correspondido 

contribuem para a ideia, tão reiterada na poesia renascentista, de o poeta ter a mágoa como 

único destino. Neste sentido, a poesia de Hilst também interpelará a sua estrela para 

manifestar a compreensão da própria sorte: 

 
E fingindo altivez digo à minha estrela 
Essa que é inteira prata, dez mil sóis 
Sírius pressaga 
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Que Ariana pode estar sozinha 
Sem Dionísio, sem riqueza ou fama94 (JMN, 2003c: 64). 
 
O amor é suficiente para martirizar o sujeito. É um amor que elimina toda a força e 

a potência vital do amante, adoptando ocasionalmente a morte como aliada. Este canto da 

relação entre amor e morte estava presente já em Presságio, primeira obra publicada por 

Hilda Hilst, articulada parcialmente à volta da ausência e da espera do amado, como revela 

o seu texto introdutório, em prosa poética:  

 
Voltando (porque tua volta sinto-a num presságio) acenderei luzes na minha porta e 
falaremos só o necessário. 
Terás pão e vinho sobre a mesa. 
Virás acabrunhado (quem sabe) como o filho que retorna.  
Nesse dia, a lamparina de teu quarto deixarás que fique acesa a noite inteira. 
O amor sobrevive. 
E seremos talvez amor e morte ao mesmo tempo (Pr, 2003a: 15). 

 

Nesta poesia podemos apreciar as variações sobre o assunto dos efeitos do amor 

aplicadas ao contexto alucinado dos amores interditos de um conjunto de figuras 

desvairadas, desesperançadas e agonizantes. A título de exemplo, podemos citar o lamento 

do eu lírico no nono poema de Presságio por causa da “Pobre loucura / atrofiando o amor 

da amada” (Pr, 2003a: 34) ou o segundo poema da obra, suspenso na irresolução a respeito 

da pulsão de morte:  

 

                                            
94 A estrela surge ocasionalmente na escrita hilstiana como símbolo do destino, valor partilhado com o 
Zodíaco, um dos simbolismos mais universalmente estendidos apesar da sua complexidade, como 
demonstram a afirmação a respeito da ideia do amor presente nos seguintes versos de Júbilo, Memória, 
Noviciado da Paixão: “E se parece a Mei, pequena estrela / Viva na constelação de Sagitário. / Vive dentro de 
ti, dupla grandeza / O existir de agora, o céu em mim // No meu viver de sempre, solitário” (JMN, 2003c: 55), 
ou na composição VII de «Dez chamamentos ao amigo», pertencente à mesma obra: “Foi Julho sim. E nunca 
mais esqueço. / O ouro em mim a palavra / Irisada na minha boca / A urgência de me dizer em amor / Tatuada 
de memória e confidência. / Setembro em enorme silêncio/ Distancia meu rosto. Te pergunto: / De Julho em 
mim ainda te lembras? // Disseram-me os amigos que Saturno / Se refaz este ano. E é tigre / E é verdugo. E 
que os amantes // Pensativos, glaciais / Ficarão surdos ao canto comovido. / E em sendo assim, amor, / De que 
me adianta a mim, te dizer mais?” (JMN, 2003c: 24). 
Aliás, o simbolismo do Zodíaco, com as suas subdivisões e a relação com os sete planetas e com a adaptação 
ciclo-zodiacal que identifica os seus doze signos com os períodos mensais, aparece na poesia hilstiana 
explicitamente conjugado, nesse canto da fortuna amorosa, com a predição da sorte própria do horóscopo: 
“Meu chamamento? Sagitário / Ao meu lado / Enlaçado ao Touro. // Minha riqueza? Procura / Obstinada, tua 
presença / Em tudo: julho, agosto / Zodíaco antevisto, página // Ilustrada de revista / Editorial, jornal / Teia 
cindida” (JMN, 2003c: 20).  
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Me mataria em março 
se te assemelhasses 
às cousas perecíveis. 
Mas não. Foste quase exato: 
doçura, mansidão, amor, amigo. 
 
Me mataria em março 
se não fosse a saudade de ti 
e a incerteza de descanso. 
Se só eu sobrevivesse quase nula, 
inerte como o silêncio: 
o verdadeiro silêncio de catedral vazia, 
sem santo, sem altar. Só eu mesma. 
 
E se não fosse verão, 
e se não fosse o medo da sombra, 
e o medo da campa na escuridão, 
o medo de que por sobre mim 
surgissem plantas e enterrassem 
suas raízes nos meus dedos. 
Me mataria em março 
se o medo fosse amor. 
Se março, junho (Pr, 2003a: 21). 
 
Esta aliança entre amor e morte pode retomar, igualmente, o topos desenvolvido ao 

longo da poesia trovadoresca, do Dolce Stil Nuovo e da herança camoniana, como 

demonstram os seguintes versos onde podemos comprovar como a condição cruel da morte 

por amor surge também por vezes sublimada pela perfeição do amor cantado: 

 
Se é morte este amor  
Porque se faz sozinho  
Este meu canto?  
Antes diria sorte  
 
Poder cantar morrendo  
A minha morte (JMN, 2003c: 82). 
 
Ainda, a respeito dos efeitos do amor, a dialéctica entre o bem do passado e o mal 

do presente – representado frequentemente pela imagem das noites e as tardes solitárias –, 

faz com que a poesia hilstiana se afirme por vezes retoricamente como uma poesia de 

inspiração retrospectiva, em oposição a outras composições onde, como veremos, a poesia 

tem um carácter claramente epifânico, característico da poesia contemporânea. 
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Na primeira dessas perspectivas, a consciência dramática do tempo perdido faz com 

que o pensamento da poetisa se divida entre o passado e o presente, entre o eterno e o 

efémero, mas respeitando a dissociação entre o momento presente da escrita, do canto, e o 

momento pretérito da evocação, da reflexão e da comparação: “De luas, desatino e 

aguaceiro / Todas as noites que não foram tuas” (JMN, 2003c: 25). 

Mas além das composições evocativas em que se fala do amor que soía ser, 

encontramos uma conexão sinonímica entre passado e irrevogabilidade, presente numa 

série de composições dos Cantares do Sem Nome e de Partidas, onde uma composição é 

continuação da outra como se fizessem parte de uma sequência única para melhor abordar e 

explicar uma dor feminina sem individualidade, sem ambiente doméstico, na qual o amor é 

definido como “isso sem nome” que “fere e faz feridas” (CSN, 2002b: 20), que “[…] pode 

ser um todo / Que só se ajusta ao Nunca. Ao Nunca Mais” (CSN, 2002b: 20). 

Em oposição à angústia das longas noites insones em que o amado não vem e à 

certeza da impossibilidade do amor, encontramos as composições poeticamente ligadas 

pela marca da alegria da protagonista por causa do possível ou efectivo encontro nocturno 

com o amante.  

Na poesia inquieta ou dilacerada, marca-se um momento de graça: a reconciliação 

dos contrários efectiva aparece unicamente numa composição onde no quarto da poetisa, 

em companhia de Dionísio, “se faz verbo de amor” (JMN, 2003c: 63). 

Por oposição a estas vivências e lembranças amorosas factuais, surge um terceiro 

tempo, futuro, que provoca que o canto adquira um teor projectivo, enunciando uma 

felicidade imaginada que, ilusoriamente, a voz poética quer actualizar em esperança, 

embora adivinhemos que apenas constitui um simples anúncio de desapontamentos 

posteriores. Assim, o sujeito deseja partilhar com o seu amado, a casa que ela imaginou um 

dia: 

 
Que haja luz nas manhãs 
E rosa nos ocasos 
E alguns versos de amor 
De uma mulher tranqüila 
 
E ao vosso lado (TMA, 2002d: 193). 
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Estamos perante uma ilusória concórdia amorosa, perante a alegria experimentada 

pelos namorados quando podem estar juntos, e que se manifesta na espera e na preparação 

– e já não no encontro – provocadas por vezes por algum sinal. 

Contudo, se o sentimento é plenamente positivo não acumulará demasiada atenção 

da poetisa, pois os sentimentos negativos são mais conflituosos e obsessivos e, portanto, 

matéria poética mais interessante e fecunda.  

Por isso, confortada por essa certa ilusão de plenitude, Hilda Hilst complica esta 

nova perspectiva amorosa chegando a desejar, paradoxalmente, a ausência de 

correspondência. Para eternizar o gozo da espera, anseia pela continuidade da ausência, a 

imobilidade desse novo universo, fundamentalmente verbal e alicerçado pela ilusão, e por 

isso pede a Dionísio que não vá: “Porque é melhor sonhar tua rudeza / E sorver reconquista 

a cada noite / Pensando: amanhã sim, virá”, e assim passar as noites preparando “Aroma e 

corpo. E o verso a cada noite / Se fazendo de tua sábia ausência” (JMN, 2003c: 59).  

Por outra parte e, como já tem sido afirmado por Michael Hamburger: 

 
Lyrical poetry, by its very nature, has always been less concerned with continuous, 
historical or epical time, with chronos, than with kairos and what Joyce called 
epiphanies, moments in wich experience or vision is concentrated and crystallized. 
Lyrical poetry, therefore, was more dependent on the unity of inner experience – 
that is, of the experiencing conciousness – than on that sequence of outer events 
wich provided a framework for verse or prose narrative. Although this unity was no 
necessarily on of what Hugo Friedrich calls the empirical self – he seems to assume 
that the confessional ‘I’ of Romantic poetry was always identical with the poet’s 
‘empirical self’, and that whereas it has always been the exception – doubts about 
the consistency of the self were bound to add to the lyrical poet’s awareness of his 
peculiar freedom to escape from it altogether and ‘fill some other body’ 
(Hamburger, 1972: 65). 
 
Na segunda das focagens possíveis a respeito do tempo, estas revelações permitem- 

-nos conhecer uma visão pessoal do amor em si, pois o sujeito hilstiano manifestar-se-á 

“Contente. Contente do instante / Da ressurreição, das insônias heróicas / Contente da 

assombrada canção” (JMN, 2003c: 73), quando o fogo ilumina a casa e lhe permite 

discernir sobre a claridade do capim o amor redescoberto. 

O mesmo modo epifânico estará presente, por exemplo, ao afirmar: 
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Aprendo a tua demora 
Como a noite paciente 
Conhece a madrugada 
 
E obscura elabora 
A salamandra rara: 
O dia. Tua figura (JMN, 2003c: 83). 
 
Hilst situa-se, por um lado, numa mais que possível homenagem à passagem 

drummondiana de «Mineração do outro» onde arde a salamandra em chama fria que, por 

outro lado, como tem salientado o poeta e estudioso Gilberto Mendonça Teles, revela uma 

certa semelhança por causa da temática e da retórica antitética com o famoso soneto 

camoniano «Amor é um fogo que arde sem se ver» (Teles, 2001: 272). 

O mesmo duplo proveito aparece em relação ao tópico da intimidade afectiva com a 

natureza, onde observamos idêntica tensão entre convenção e transgressão. As composições 

amorosas de Hilda Hilst são profusas em propostas de “caminhares” (JMN, 2003c: 44) por 

locus amoenus. O convite à contemplação de paisagens de amenidade medievalizante ou 

ornadas de uma flora de inspiração clássica, “como os frutos, romãs, ou mesmo / Rosas 

[…]” (JMN, 2003c: 45) está presente, por exemplo, nos versos do poema XV de «O poeta 

inventa viagem, retorno, e sofre de saudade», no qual o sujeito exprime o desejo de ser “a 

única paisagem, inumerável, única a seus olhos” (JMN, 2003c: 45), pois, como sabemos, 

“la séduction peut opérer sur un terrain plus ou moins prépare, plus ou moins favorable, 

mais elle est une contamination par le regard” (Fleischer, 2002: 69). 

Estas convenções espaciais próprias do locus amoenus surgem, além de na obra 

Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão, noutras obras hilstianas com diferentes valores. 

Enquanto nos poemas de «Memória», pertencentes à Trajetória Poética do Ser, a presença 

deste tópico continua a ser relativamente estável e convencional, nalgumas das 

composições de «Quase bucólicas» da Ode Fragmentária, a delicadeza e a graça desta 

paisagem artificial servem para sublinhar a ironia desencantada da voz lírica. O sujeito é 

movido pela “Vontade de voltar às minhas fontes primeiras. / De colocar meus mitos outra 

vez / Nos lugares antigos e sorrir”, assim como pela 

 
Vontade de esquecer o que aprendi: 
Os castelos lendários são paisagens 
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Onde os homens se aquecem. Sós. Sumários 
Porque da condição do homem, é o despojar-se (OF, 2002d: 153). 
 
 E neste desejo de negação, o mais fácil de restituir será a convenção padronizada e 

insincera:  

 
Era um vale. 
De um lado 
Seu verde, suas brancuras. 
Do outro 
Seus espaços de cor 
Trigais e polpas 
Azuladas de sol 
Ensombradas de azul. 
 
Era um vale. 
Deveria 
Ter pastores 
E água 
 
E à tarde umas canções 
Alguns louvores (OF, 2002d: 154). 
 
Em paralelo a estes poemas ‘convencionais’ e de tom geralmente convidativo 

aparecem outros onde a amada projecta, em sentido estrito, o seu sentimento para 

compreender e fazer compreender o mundo sentimental à volta dela. Neles, as formas da 

flora do ambiente idílico anterior são negadas ao ultrapassar o convencionalismo do motivo 

e dilatar a riqueza significativa através da exploração de uma irradiação conotativa inversa, 

presente, por exemplo, na imagem do cardo, símbolo estável e convencional, nesta poesia 

amorosa, de sentimentos negativos como a indiferença, ou noutras representações 

circunstanciais, como a ilustração da sinistra condição da amante cantada em Cantares de 

Perda e Predileção: 

 
Alguém me vê 
E aponta: 
Dentro da flor aberta 
Uma abelha morta (CPP, 2002b: 102). 
 
As amarguras do sentimento amoroso podem provocar também que a voz lírica se 

situe numa “[…] manhã de tintas / Amarelo e ocre / Pulsando no meu sangue” (JMN, 
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2003c: 90) ou de vidro numa projecção de sentimentos semelhantes, onde o símbolo do 

vento adquire um valor negativo como “aspecto activo, violento, del aire” (Cirlot, 1985: 

464) dentro do locus horribilis onde se move a alma do sujeito: “Em lívido silêncio. Umas 

manhãs de vidro / Vento, a alma esvaziada, um sol que não vejo // Também isso te devo” 

(JMN, 2003c: 37).  

Nestes poemas, onde o flagelo da desdita é o desencadeante do sistema imagético, 

avultam poucos mas densos símbolos de participação anímica que provocam que a 

negatividade austera da atmosfera se espesse em espaços inabitáveis ou claustrofóbicos 

como os “jardins de gelo” e as “muralhas-espelho” (CPP, 2002b: 97), ou o “verso escuro / 

De folhas-pontas / De nichos / De negras grutas” (CPP, 2002b: 98). 

Assim, quanto às várias dicções poéticas, constatamos que a poesia de Hilda Hilst 

combina um denso simbolismo particular com certos tópicos de origem trovadoresca, mas 

sem se restringir à sugestiva simplicidade estilística da cantiga de amigo, um género que 

“se presenta desprovisto de detalles gráficos” (Brea & Lorenzo Gradín, 1998: 116), pois o 

canto da autora paulista também revela, por vezes, além da particularidade das imagens, um 

evidente esforço por recriar o estilo camoniano. 

Neste sentido, a poetisa utiliza um tema muito convencional na figuração do amor 

como é o amor como fogo, comparação efectiva para salientar o seu poder: “Porque há 

dentro dela um sol maior: // Amor que se alimenta de uma chama / Movediça e lunada, 

mais luzente e alta” (JMN, 2003c: 64), apesar de que também seja cantado para evocar a 

sua capacidade de destruição, como acontece quando o sujeito lírico feminino se apresenta 

“incendiada”, “coroada de espinhos” (JMN, 2003c: 40). 

Deparamo-nos, igualmente, com a concepção do amor inimigo, desdobrando-se na 

imagem amorosa imaginada como uma batalha, como nos poemas camonianos «Tomou-me 

vossa vista soberana» ou «Se tanta pena tenho merecida», mas com uma atitude mais 

combativa, distanciada das convenções amorosas que obrigavam ao poeta a sentir-se 

honrado por ser vencido pela sua dama. Esta nova postura é defendida, por exemplo, na 

composição presente em «Quase bucólicas» onde se afirma que não é tempo de alvoradas 
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nem de clarins senão “Antes, da baioneta nas muradas”95 (OF, 2002c: 126), mas sem nunca 

pretender atingir o desenlace fatal, pois, mesmo no violento – e distante de qualquer 

convenção camoniana – canto poético presente em Cantares de Perda e Predileção, para 

evitar que as mãos cometam o acto derradeiro, a poetisa avisa ao amado: “Envolveremos as 

facas e os espelhos / Nas lãs dobradas, grossas. / E de alongadas nódoas, o ressentimento.” 

(CPP, 2002b: 44). 

Através desse imaginário bélico o sujeito expõe a contingência, a incoerência das 

paixões humanas, quer mediante contrastes, quer mediante paradoxos ou através de 

antíteses de inspiração maneirista, como exemplificam os versos que se seguem: 

 
E, sem poder, traduzo: 
 
É punhal cintilante 
Esta minha morte. 
Como se fosse dor 
Sem se fazer ferida, 
Como se o grito 
Se fizesse mudo. 
(Sem ser agudo 
Um silvo penetrasse 
No teu profundo ouvido) (JMN, 2003c: 89). 
 
Embora a tensão que caracteriza o amor e o facto de se tratar quase sempre de um 

sentimento não recíproco expliquem a relativa frequência das antíteses de forma mais 

simples96 – do tipo dos binómios vida / morte ou prazer / dor –, geralmente o engano do 

amor é materializado através desse mesmo procedimento retórico, mas com um sabor 

                                            
95 A respeito do aproveitamento deste tópico do amor entendido como uma batalha, é especialmente 
significativa a composição XI de «Árias pequenas. Para bandolim». Nesta composição, o eu lírico evidencia o 
facto de a poetisa ser também uma mulher do seu tempo, atenta às circunstâncias que a rodeiam, ao servir-se 
da conjuntura histórica contemporânea para enfatizar o conflito amoroso: “Antes que o mundo acabe, Túlio / 
Deita-te e prova / Esse milagre do gosto / Que se fez na minha boca / Enquanto o mundo grita / Belicoso. E ao 
meu lado / Te fazes árabe, me faço israelita / E nos cobrimos de beijos / E de flores // Antes que o mundo se 
acabe / Antes que acabe em nós / Nosso desejo” (JMN, 2003c: 91). 
96 A este respeito é de salientar o convívio das sóbrias antíteses medievalizantes de repertório e dos oximoros, 
“especie de cortocircuito semántico” (Mortara Garavelli, 1991: 279), de inspiração renascentista que 
amplificam as primeiras como ideia-força da argumentação e mais aprimorado reflexo do diálogo interno da 
poetisa, como demonstraria a relação de amplificação existente entre o verso “Se por amor a ele, me faço 
amor e morte?” (JMN, 2003c: 45) e a seguinte estrofe tomada do poema quinto de Júbilo, Memória, 
Noviciado da Paixão, obra, onde a poetisa queria cantar de novo “Como se a vida só entendesse / O viver / 
Morando no teu corpo, e a morte / Só em mim se fizesse morrer” (JMN, 2003c: 35). 
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petrarquista, como acontecia no exemplo agora referido em que ecoaria a intelectualização 

das incoerências do amor cantadas por Camões, como a conhecida definição do amor como 

“fogo que arde sem se ver” (Camões, 1998: 106), com o mesmo intuito delimitado por 

Carlos Reis na sua análise estilística do referido soneto camoniano: 

  
Pretendendo uma definição explicar de modo conciso e inequívoco determinado 
conceito, dificilmente se admite que a uma primeira fórmula («Amor é um fogo que 
arde sem se ver») se siga uma outra com idêntica finalidade, mas de alcance já 
distinto («Amor é ferida que dói e não se sente») e assim sucessivamente, ao longo 
de nove versos mais; com efeito, tal procedimento só se compreende se houver uma 
intenção deliberada de acentuar a impossibilidade de definir inequivocamente o 
conceito em causa: e é isso que acontece efectivamente no soneto analisado. É que, 
para o poeta, o amor apresenta-se de tal modo fluido, polifacetado e, por vezes, 
contraditório que só a paradoxal sucessividade de definições, a pesquisa de uma 
fórmula definitiva afinal inexistente, pode documentar cabalmente o absurdo dessa 
mesma pesquisa (Reis, 1976: 169). 
 
A expressividade concentrada dos sonetos camonianos é recuperada numa lógica 

discursiva dialéctica, onde a tese e a antítese se resolvem só pela sublimação especulativa e 

indefinida de um amor-ficção, numa poesia ocupada também pela grandeza da construção 

ideal do amor e não só pela sua nocividade prática. 

Neste sentido, Hilst aproxima-se da influência estilística camoniana numa linha 

explorada também por outros poetas brasileiros, como Vinícius de Moraes. Como foi 

indicado por Gilberto Mendonça Teles, o poeta e cantor carioca tem sonetos que se 

circunscrevem a estes mesmos preceitos retóricos, como, por exemplo, o «Soneto da 

fidelidade», onde fala de um amor “Que não seja imortal, posto que é chama / mas que seja 

infinito enquanto dure” (Teles, 2001: 245).  

Contudo, e embora a antítese seja o traço que maior relevo adquire pelo “gran 

potencial dramático que esta figura posee” (Mortara Garavelli, 1991: 278) e por ser 

instrumento perfeito, portanto, para exprimir as contradições produzidas na persona poética 

pela vária experiência do Amor, seguindo a esteira camoniana, e para exprimir a 

profundidade abissal de certos sentimentos, Hilst serve-se também da hipérbole, como se a 

sua fundura e alcance fossem insondáveis, pois na proposta amorosa da autora como ela 
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própria indica num poema, “Ressurgiria um conceito didático, exemplar: / De que não cabe 

medida se se trata / Dessa coisa incontida que é o amor” (JMN, 2003c: 39). 

Igualmente, determinam a filiação simbólica dos poemas e acentuam o carácter 

contraditório e complexo do sentimento em causa outras figuras como o uso paronomástico 

que, por exemplo, aparece numa composição onde os efeitos no sujeito do sentimento 

amoroso são expostos numa enumeratio de grande concentração emocional: “Como se a 

terra fosse um céu de brasa. / Abrasa assim de amor todo meu peito / Como se a vida fosse 

vôo e asa” (RS, 2002d: 219). 

Resta ainda uma última especificação particularizante, pois a poesia hilstiana 

recupera a linha poética que reivindica a plenitude amatória. O amor cantado não é 

normalmente um amor espiritual, mas sensual. 

A sua lírica amorosa é globalmente erótica, pois o motor do canto amoroso é o 

“vestígio passional” (JMN, 2003c: 23) da linguagem da poetisa, ao ser “[…]todos os 

poemas, / Fascinação de amantes e de amigos, os caminhos de volta / Pretendendo” (JMN, 

2003c: 126) 97. 

De facto, Hilda Hilst revela a identificação poética com Catulo para estimular a 

poetização da complexa tensão na concepção amorosa, que se completa, aliás, com os ecos 

ou as referências explícitas a outras influências clássicas nesse âmbito do amor erotizante, 

como é indicado na entrevista dos Cadernos de Literatura Brasileira: 

 
Sua poesia ecoa a voz de certos poetas latinos, sobretudo Catulo e Marcial, que 
apesar de cultivar o ócio nutriam uma apetência voraz pela vida. Clódia, também 
chamada Lésbia, a amante impiedosa de Catulo, é sua personagem nominal; e de 
Marcial respira em seus versos o humor ferino e sarcástico dos epigramas. Também 
a coletânea medieval e apócrifa Carmina Burana – profana, jocosa e paródica – 
parece ser outra de suas referências (1999: 39).  
 

                                            
97 A este respeito, lembremo-nos que se trata de uma sedução carnal muitas vezes fora das normas, pois 
segundo uma certa compreensão do amor como sinónimo de liberdade ou na esteira de tantas novelas de 
amor, cantigas de amor trovadorescas ou de tratados sobre o amor, como o do Capelão André (Maleval, 2002: 
58) o adultério é cantado também nestes versos. Já falámos da conservação da obrigada convenção do segredo 
amoroso que permite que nesta poesia o amor adúltero seja exposto de modo despudorado: “Seria menos eu / 
Dizer-vos, senhor meu, / Por serdes vós casado / (E bem por isso mesmo) / É que sereis amado? // Ai, sim, 
seria” (TMA, 2002d: 180), inspirando-se, neste caso concreto, ao ser tomada como fonte, na compreensão 
poética do amor presente nos referidos versos de Bernardim Ribeiro citados em epígrafe: “Não sou casado, 
senhora, / Que ainda que dei a mão / Não casei o coração” (TMA, 2002d: 180). 
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No meio da festa dos sentidos, a recuperação simbólica da água e as suas 

conotações eróticas como poder fecundador e fertilizante configuram-se como elementos 

fulcrais desencadeantes dessa sugestão corpórea. A simbologia da água é muito frequente 

na poesia brasileira contemporânea de inspiração trovadoresca –principalmente sob a forma 

das ondas das cantigas de Martim Codax ou de Meendinho, que simbolizavam a angústia e 

a paixão –, como certas composições de Manuel Bandeira ou Stella Leonardos98 mas, 

também na proposta lírica de diferentes poetisas contemporâneas cultivadoras do 

erotismo99. 

Contudo, na poesia hilstiana esta imagem conjuga-se frequentemente com outro 

elemento interdependente, como é a terra para indicar, na esfera antropológica, o elemento 

                                            
98 Se tomamos este tema da poesia trovadoresca galego-portuguesa, deparamo-nos com o poema «Destino» 
de Guilherme de Almeida, onde o autor parafraseia a cantiga de Meendinho – “e cercaram-me as ondas da 
inspiração” (Maleval, 2002: 203) – ou com diversas composições de Manuel Bandeira, um dos mais 
conhecidos poetas do Modernismo brasileiro que assimilou diferentes tendências estéticas, como a da lírica 
medieval. O poeta de Recife recupera e torna perturbador o símbolo das ondas em «Cantiga», pertencente à 
obra Estrela da Manhã: “Nas ondas da praia / Nas ondas do mar / Quero ser feliz / Quero me afogar. // Nas 
ondas da praia / Quem vem me beijar? / Quero a estrela-d’alva / Rainha do mar. // Quero ser feliz / Nas ondas 
do mar / Quero esquecer tudo / Quero descansar.” (Bandeira, 1993: 152). 
Igualmente, no poema «Cossante» do poemário Lira d’os Cinqüent’Anos, assistimos ao aggiornamento 
subversivo do símbolo das ondas, aliado agora com o motivo dos olhos verdes do cancioneiro de Joan Garcia 
de Guilhade: “Ondas da praia onde vos vi, / Olhos verdes sem dó de mim, / Ai Avatlântica! // Ondas da praia 
onde morais, / Olhos verdes intersexuais. / Ai Avatlântica! // Olhos verdes sem dó de mim, / Olhos verdes, de 
ondas sem fim, / Ai Avatlântica! // Olhos verdes, de ondas sem dó, / Por quem me rompo, exausto e só, / Ai 
Avatlântica! // Olhos verdes, de ondas sem fim, / Por quem jurei de vos possuir. / Ai Avatlântica! // Olhos 
verdes sem lei nem rei, / Por quem juro vos esquecer, / Ai Avatlântica!” (Bandeira, 1993: 170). 
Do mesmo modo, a poesia de Stella Leonardos alimenta-se deste símbolo na composição de uma das suas 
várias cantigas de amigo, «Barcarola» composta sob a imitação das codaxianas “ondas do mar de Vigo”, igual 
que a composição homónima da poetisa fluminense Francisca Nóbrega. 
99 Exemplo disto seria o canto erótico savaryano alicerçado sobre a imagem da água, como demonstra, entre 
outras, e já desde o título, a obra Linha d’água que a poetisa Olga Savary publicou em 1987 ou o volume 
poético Altaonda (1979) ao qual pertence o poema homónimo «Altaonda»: “Alta onda, / Altaonda, constrói o 
teu retrato / de raro sal de ferro, violento, / e esta imagem me invadindo as tardes, / eu deixando, certo certo / 
contaria todos os meus ossos. // Então é isso: / o rigor da ordem sobre o ardor da chama / de história simples 
com alguma coisa de fatal, / estátua banhada por águas incansáveis, / tigre saltando o escuro / nos degraus da 
escada, apenas pressentido, / este ir e vir sobre os passos dados, / rua sem saída, esbarro no muro. / Altaonda, 
diz teu silêncio, / um silêncio ao tumulto parecido, / um mistério que é teu signo e mapa / sumindo no fundo 
do mar” (Savary, 1998: 163). 
A representação erótica configura-se também textualmente à volta do aproveitamento do simbolismo líquido 
na poesia de Miryam Fraga, que se nutre desta mesma tradição viva para representar através da linguagem 
poética a pulsão erótica: “Inesgotável mar / o meu, / interior, onde mergulho e volto. // Mar sagrado, / 
mediterrâneo abismo / entre lábios, murmúrios, / toque sutil / suave nave, ave / penetrando os arcanos. // 
Nenhum roteiro nenhum / mapa previsto. / Esta viagem é sem volta / e sem começo // Passagens entre 
colunas, / mar anverso, / via de regresso / ao não ter ido. // Mar dentro de uma / concha, / vulva intacta. / Mar 
intra, / útero, unha, / tão diverso / do outro onde navegas, / mar profano” (Fraga, 1991: 9). 
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passivo da natureza, mas também da relação amorosa, numa aliança absolutamente sensual 

e erotizada: 

 
Entendo que sou terra. Há tanto tempo 
Espero 
Que o teu corpo de água mais fraterno 
Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta100 (JMN, 2003c: 17). 
 
Porém, por vezes, o elemento terrestre pode modificar o valor erotizante em favor 

de um outro valor. Ao transmutar-se em ilha o símbolo ganha o valor da solidez da terra: 

“Aflição de não ser a grande ilha / Que te retém e não te desespera” (RS, 2002d: 217). 

Mais uma vez, ao sublinhar o carácter estável do símbolo, a poetisa opta por 

transgredi-lo em paralelo:  

 
As águas, meu ódio-amor. 
Uma boca de seixos 
Um oco de palavras 
Um sumidouro de fomes 
E de asas 
Teu ódio-escama 
Sobre o meu desejo. 
 
As águas, meu ódio-amor. 
Mulheres afogadas 
Eu-muitas  
De litígio, escureza 
E a sedução de me pensares 
Presa 
Me sabendo invasão. 
 
E ungüento sobre a tua mágoa. 
Flores, graças 
Para que os nossos corpos 
Se lavem destas águas 
 
Caridosos com a carne e as ilusões (CPP, 2002b: 68).  
 

                                            
100 Este simbolismo erótico está presente, aliás, na escrita de outra poetisa brasileira contemporânea, Helena 
Parente Cunha, que na sua obra Maramar conjuga de modo análogo estes dois elementos complementares no 
poema «Árdua»: “as árduas ardências / da areia / aderem à espera / de que / em ti / eu me consuma / ausência 
/ do inconsumado / sumo // vertido / na inconsistente / substância // árdua / espera de / sorver o caber-te em / 
minha inconsistência” (Cunha, 1980: 63-64). 
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Completando esta erotologia, nesta proposta amorosa surgirá como órgão 

privilegiado, como locus amoris o “Coração-corpo” (JMN, 2003c: 85) do sujeito lírico, 

embora sejam ocasionalmente cantadas algumas das sinédoques convencionais, como 

acontece no já referido auto-retrato que a dama apresenta numa das composições de Trovas 

de Muito Amor para um Amado Senhor, para descrever os efeitos do amor nela e onde 

escolhe os olhos como representação do seu ser amante: “Tenho dois olhos contentes / E a 

boca fresca e rosada.” (TMA, 2002d: 188). 

Esta linha amatória surgiria do impulso nascido da parte corpórea, da “voragem” 

(JMN, 2003c: 52), da “convulsão de dentro, ilharga” (JMN, 2003c: 37), provocada pela 

necessidade centrípeta, passiva e absorvente da fome. 

É a “sensibilidade selvagem” (Hollanda, 2003: 285) – que referimos no início para 

delinear o perfil poético da autora – a que permite ultrapassar definitivamente as 

convenções, num canto baseado nessa nova natureza descontrolada do amor: “É essa fome 

de ti, esse amor infinito / Palavra que se faz lava na garganta” (JMN, 2003c: 43). 

São os instintos da carne, os apetites mais desordenados os que dominam 

parcialmente o eu lírico e, por isso, a carnalidade domina uma parte do sistema metafórico 

em composições dotadas de uma grande densidade expressiva, pois como sabemos “debido 

a la brevedad, la metáfora se hace más oscura, pero también más inmediata e incisiva que la 

comparación” (Pujante, 2003: 282).  

Nesta vertente do simbolismo hilstiano, com a finalidade de exaltar os valores 

individuais da poesia, a autora faz surgir elementos físicos pouco convencionais, como a 

carne ou os nervos101: “Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca / Austera. Toma-

me AGORA, ANTES / Antes que a carnadura se desfaça em sangue […]” (JMN, 2003c: 

71). 

                                            
101 Neste sentido, poderíamos ver uma certa proximidade com a composição «Amor violeta» de Adélia 
Prado, onde a poetisa canta uma visão do amor epifanicamente doméstica que profana os elementos do 
quotidiano para torná-los profundamente perturbadores, ao participar desse amor materializado até ao 
extremo: “O amor me fere é debaixo do braço, / de um vão entre as costelas. / Atinge o meu coração é por 
esta via inclinada. / Eu ponho o amor no pilão com cinza / e grão de roxo e soco. Macero ele, / faço dele 
cataplasma / e ponho sobre a ferida” (2003: 303).  
Igualmente, o reflexivo poema de Paulo Henriques Britto «Memento Mori», partilha essa mesma 
compreensão do amor como desencadeante de efeitos bem tangíveis: “Nenhum sinal da solidão se vê / lá onde 
o amor corrói a carne a fundo. / Dentro da pele, no entanto, você / é só você contra o mundo. // Esta felicidade 
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Dentro do complexo mundo amoroso criado pela poetisa brasileira, devemos 

salientar que é nos Cantares de Perda e Predileção onde mais virulentamente se manifesta 

esta espessura retórica que recupera o clima angustiante e dramático característico da sua 

escrita. 

As consequências deste amor hostil são, assim, as consabidas feridas do amor, que 

são apresentadas prodigamente mediante o aproveitamento da sua plasticidade e que 

atingem o paroxismo, como já indicámos, na referida obra Cantares de Perda e Predileção: 

“E quantas gotas de sangue / Pretendes / Desta amorosa ferida” (CPP, 2002b: 100). 

Se até agora observávamos a rebeldia contra as convenções, neste ponto 

constatamos uma evidente reabilitação – junto dos elementos corporais inusuais – dalguns 

motivos tópicos e de fórmulas estereotipadas, pois, afinal, os diversos motivos poéticos do 

amor corpóreo acabam por convergir nas diversas mostras do tormento causadas pelo 

desamor102.  

A dor de coração, por vezes tão dilacerante, reflectida por meio do tópico clássico 

greco-latino e medieval dos dardos do amor, deriva agora na imagem de “Túlio, lâmina 

aguçada” (JMN, 2003c: 96) que, representa, aliás, como já indicámos, um amor de natureza 

masoquista explícita nalgumas composições: “E abriria em mim mesma / Uma nova ferida 

// Para tua vida.” (CPP, 2002b: 51). 

Esta iconografia do amor como extasiado abismo também ecoará numa certa 

apropriação da imagem camoniana “daquela humana fera tão fermosa, / suave e venenosa 

[…]” (Camões, 1998: 160) e do lobo, que simboliza a opressão que o poeta experimentava.  

Esta imagem, presente também em «Os poderes infernais» de Drummond de 

Andrade – de quem Hilda Hilst se manifestou devedora –, composição em que o poeta 

brasileiro estabelecia uma identificação entre o lobo e o amor que sentia no peito, é 

recuperada, intensificada e obscurecida ainda pela poetisa quando afirma, por exemplo, 

                                                                                                                                     
que abastece / seu organismo, feito um combustível, / é volátil. Tudo que sobe desce. / Tudo que dói é 
possível” (2003: 488).  
102 À par deste sistema de códigos temáticos fortemente regulado, aparecem outros símbolos que remetem 
para a iconografia sacrificial do Cristianismo, fazendo referência ao sofrimento e à renúncia do sentimento 
amoroso, como as referências às “palmas do martírio” (CPP, 2002b: 58) ou à cruz: “De sacrifício / De 
conhecimento / De carne machucada // Os joelhos dobrados / Frente ao Cristo // Meu canto compassado / De 
mulher-trovador. // Ai. Descuidado / Que palavras altas / Que montanha de mágoas / Que águas / De um 
venenoso lago / Tu derramaste / Nos meus ferimentos. / Que simetria, justeza / Para ferir-me a mim / Como se 
a cruz quisesse / De mim ser a moradia” (CPP, 2002b: 59). 
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referindo-se à impossibilidade do amor “o Nunca Mais é a fera” (CSN, 2002b: 22), mas 

também nas suas profusas referências às feras-amantes nos Cantares, simbolizadas pelos 

tigres, lobos ou leopardos: “Passeias teu passo predador / Sobre o meu peito” (CPP, 2002b: 

74). 

A linguagem poética contradiz, portanto, os discursos unívocos: a prosódia do amor 

é alicerçada sobre uma poética de expressão particular sem ser incompatível com a 

expressão imitativa, que adquire uma certa relevância no canto amoroso hilstiano. Assim, 

por exemplo, esta luta encarniçada, presente principalmente nos Cantares, convive nos 

versos hilstianos com a visão mais amena do combate presente noutras obras. De facto, nas 

obras que nos ocupam sobressaem diferentes declinações de um mesmo conceito: se nos 

Cantares nos deparamos com a associação da imagem da fera e da caça quando o sujeito 

lírico indica “És caça e perseguidor” (CPP, 2002b: 56), noutras ocasiões, como já foi 

referido, descobrimos a ideia próxima do amor-caça, menos fisiológica e mais erotizante, 

explicitamente imitativa da poética renascentista. 

Estas profundas contradições exprimidas pela persona poética por meio da variada 

experiência amorosa até agora referidas, como são a tensão entre o fascínio do amor como 

sentimento e a atracção tenaz do amor carnal, vêem-se ainda alargadas por uma terceira 

perspectiva poética. 

O sujeito hilstiano afirmava que “O anjo que impulsiona o meu poema / Não sabe 

nada da minha vida descuidada” (RS, 2002d: 218), o que sugere um outro modo de 

protagonismo do amor na sua poesia, derivado do resíduo intelectual, também operante e 

presente na poesia da autora, da compreensão do Amor nas suas formas mais depuradas e 

idealizadas. 

Como já foi indicado a respeito da lírica de Camões (AA.VV, 1998: 23), estas duas 

maneiras de desenvolver o conceito de amor não surgem radicalmente separadas, senão que 

com a introdução de certos ecos do conceito de Amor como potência na sua poética, 

assistimos a uma harmonização de razão e desejo no verso, “Pois dupla vida é o que vive o 

poeta: / Entendimento e amor, duplo perigo.” (JMN, 2003c: 55). 

Porém, se Jorge de Sena falava do génio camoniano, salientando a sua natureza 

abstracta que “reduz sempre as emoções a conceitos, conceitos que não são ideias, mas a 

vivência intelectual delas” (Sena, 1980: 26), na poesia de Hilda Hilst, o processo 
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racionalizador será idêntico, mas menos dilatado e aprimorado. O conceito, a reflexividade 

e a psicologia amorosa são assiduamente submetidos a um processo condensador, como 

demonstra a seguinte reflexão a respeito da sua natureza ou essência: “E se amor morre 

com o tempo / Amor não é o que sinto / Neste momento” (TMA, 2002d: 194).  

Estamos perante a exaltação de um amor perfeito, verdadeira energia que, embora 

seja cruel, revela o caminho da perfeição a quem o experimenta. É um amor que provoca 

temor, porque “Afasta o que aos meus olhos aproxima”, o que provoca que o sujeito 

poético anseie “Esquecer que existe amor tão puro” (RS, 2002d: 220), do mesmo modo que 

o sujeito lamentava nos versos de Camões citados em Cantares do Sem Nome e de Partidas 

– e que funcionam como poética a respeito da compreensão amorosa hilstiana –: “Ó 

tirânico Amor, ó caso vário / Que obrigas um querer que sempre seja / De si contínuo e 

áspero adversário” (CSN, 2002b: 15). 

Aliás, como acontecia nos poemas camonianos centrados no canto das formas mais 

depuradas e idealizadas do amor, nesta perspectiva, o sujeito poético retoma o 

protagonismo dos olhos, como o mais intelectual dos sentidos, e pede que o amor não a 

cegue, que só a “faça descontente” (CSN, 2002b: 17), pois ao colocar-se na perspectiva de 

poetisa, sem nunca abandonar a condição de amante, a sua postura face ao Amor percebe-se 

distante, menos íntima que quando unicamente age e se comporta como amante. 

A dupla perspectiva amorosa é, pois, claramente identificável: o amor “potencia” 

(Blanco Valdés, 1996: 19) é um objecto para reflectir, enquanto o amor sentimento é um 

objecto para conquistar. 

Esta proposta poética coincide com a aparição do novo sujeito da poesia lírica 

americana, por exemplo, a antipoesia de Nicanor Parra, onde a imagem do poeta é 

novamente a do homem comum, ou a poesia de César Fernández Moreno, a respeito da 

qual, a poesia amorosa de Hilda Hilst se posicionará num pólo oposto. 

O sujeito dos poemários que nos ocupam revela-se com certa frequência, como já 

indicámos, como a “Poeta, prodigiosa” (JMN, 2003c: 45), cujo extraordinário dom lhe 

permitirá superar as vicissitudes do sentimento e eternizar a lembrança do amor através da 

poesia, como revelam os seguintes versos: 
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Se uma ave rubra e suspensa, ficará 
Na nitidez do meu verso? Há de ficar. 
Também eu 
 
Intensa e febril sobre o teu plexo. 
Se cantarão Catulo, e depois dele 
Meu canto vigoroso de mulher? 
Hão de cantar. 
Mais do que pensas o meu verso puro (JMN, 2003c: 33). 
 
Assistimos à tensão provocada pela síntese procurada durante toda a lírica amorosa 

de Hilst, por vezes adivinhada, mas nunca consumada, entre aquilo que há de infinito e de 

finito, de ideal e de real na sua ânsia mais consciente, a do amor: 

 
A síntese é uma verdadeira apologia ou encômio da poesia. Ela se define como 
lugar que, fundado no desejo do amado que falta, atinge ou atende ao apelo do ser 
essencial por medio da descoberta de um movimento ao mesmo tempo íntimo, 
rítmico e metafísico que se dá no âmbito da palavra (Pécora, 2003c: 13). 
 
Nesta nova relação entre o Amor, o canto e a criação poética, a representação deixa 

de ser vivência sentimental, transita do externo ao interno e, nessa passagem, abandona 

definitivamente o diálogo, mas também o fascínio provocado pela perfeição do amor, 

atingindo o estrito – e explícito – canto da elaboração poética: 

 
Amor é calar a trama 
É inventar! É magia! 
As palavras engenhosas 
E os teus dizeres do dia 
À noite não têm sentido 
Quando arquiteto a elegia. 
 
E sendo assim continuo 
Meu roteiro de silêncio 
Minha vida de poesia (RS, 2002d: 209). 
 
Nesta harmonização compreendemos, finalmente, a importância real da própria 

expressão poética que, para salvaguardar o canto do tempo, pretende eternizar-se em 

tradição literária. 

Na proposta amorosa hilstiana não surge unicamente a sublimação intelectual do 

amor potência, senão também a glorificação do próprio acto poético, finalmente, mais tenaz 
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e constante que a reflexão sobre o próprio Amor que, por ser índice da extrema lucidez que 

singulariza a poetisa, impulsiona o poema. 

É essa lucidez a que permite à autora realizar no seu canto amoroso um outro tipo 

de generalizações sobre alguns aspectos da condição humana em geral, numa perspectiva 

pedagógico-didáctica dominada pelo niilismo.  

O sólido desejo de perpetuar-se e de perpetuar duradouramente a recordação só 

servirá de testemunho permanente da idealista tentativa de solução, do firme ânimo da 

poetisa e da intensidade da paixão amorosa, constante e paciente. Mas a excepcionalidade 

deste ser que continua a confiar no amor reside, além do ser pertinaz, na hiperlucidez, na 

capacidade de compreensão abissal, a respeito da realidade que a rodeia. 

O confronto com a realidade decepcionante faz com que, desta vez, o sujeito 

hilstiano opte por focar a questão desde uma perspectiva universalizante sem iniciar uma 

revolta pessoal, de teor metafísico, como acontece com muitos outros dos protagonistas da 

escrita da autora.  

Isto conduz a uma concepção trágica do amor e do mundo. Hilda Hilst serve-se da 

poetização da contraditória vivência amorosa para introduzir de modo lateral problemas 

passíveis de generalizações abrangentes a respeito da perscrutação do sentido da vida. As 

reflexões sobre o amor derivam, assim, ocasionalmente, para uma compreensão próxima do 

tema do desconcerto ou do absurdo – referido agora a aspectos sociais e morais, com um 

sentido metafísico – por via do aproveitamento do prejuízo universal a favor do amor sobre 

o que já reflectira Boris Vian: 

 
Y es que los sentimientos y las sensaciones cuyo origen común es el amor, sea bajo 
la forma bruta del deseo, como bajo las más refinadas formas del flirteo intelectual 
con citas y filosofía ambiente son, no cabe duda, junto con los que se vinculan a los 
asuntos de la muerte, tan relacionados por otra parte, los más intensos y los que con 
mayor virulencia siente la humanidad (Vian, 2008: 29). 
 
Já vimos como respeitando o tom próprio da poesia amorosa, a escritora introduzia 

pequenos elementos que funcionavam como índices do profundo desajustamento entre as 

ideias ontológicas a respeito do indivíduo, presentes em toda a sua literatura, e a 

experiência social. Tal desajuste fundamental era frequentemente expresso em composições 

dotadas de uma certa ironia: lembremos só as referências ao homem burguês 
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constantemente ocupado na sua banalidade ou às donzelas confinadas nas suas casas por 

causa das obsoletas convenções sociais da segunda metade do século XX. 

De modo circunstancial, porém, esta cisão entre a ideia e a forma, entre o individual 

e o social é cantada com veemência dramática, como acontecia no poema onde o 

antagonismo dos amantes era figurado através do conflito árabe-israelita, ou, também, na 

primeira das composições de «Do amor contente e muito descontente», pertencente a 

Roteiro do Silêncio103: 

 
Iniciei mil vezes o diálogo. Não há jeito 
Tenho me fatigado tanto todos os dias 
Vestindo, despindo e arrastando amor 
Infância, 
Sóis e sombras. 
Vou dizer coisas terríveis à gente que passa. 
Dizer que não é mais possível comunicar-me. 
(Em todos os lugares o mundo se comprime.) 
Não há mais espaço para sorrir ou bocejar de tédio. 
As casas estão cheias. As mulheres parindo sem cessar, 
Os homens amando sem amar, ah, triste amor desperdiçado 
 
Desesperançado amor… Serei eu só 
A revelar o escuro das janelas, eu só 
Adivinhando a lágrima em pupilas azuis 
Morrendo a cada instante, me perdendo? 
 
Iniciei mil vezes o diálogo. Não há jeito. 
Preparo-me e aceito-me 
Carne e pensamento desfeitos. Intentemos, 
Meu pai, o poema desigual e torturado. 
E abracemo-nos depois em silêncio, em segredo (RS, 2002d: 227). 
 
Como complemento do tratamento irónico a poetisa articulou nesta composição o 

privilegiado entendimento do sentido da vida em termos filosóficos, onde, por causa do 

esforço do sujeito meditativo por encontrar uma essência na existência, o mundo aparece 

como um desconcerto, produto de um destino confuso e irracional. 

                                            
103 Um outro exemplo deste infrequente posicionamento, descrido e radicalmente pessimista, estaria presente 
nos seguintes versos do volume Presságio: “Mas os meus amigos, coitados, / Não percebem. Fazem filhos 
nascer, fazem tragédia / Não sabem que o amor não é amor / e a natureza é um mito // Não sabem de nada os 
meus amigos. / E não vou explicar / porque podem ficar sentidos. / São puros, vão morrer como anjos. / Vão 



 258 

Vemos, portanto que, como acontecia noutras manifestações literárias dentro do 

corpus hilstiano, uma mesma questão pode apresentar dois modos de expressão.  

No trajecto que separa o mundo das ideias do mundo da realidade sensível, os 

papéis estão distribuídos com rigor e o tema do amor é cantado em todos os tons em 

contextos bem diferenciados – ligeiro, espirituoso, irónico ou filosoficamente pessimista –, 

mas permitindo-nos, depois do balanço existencial do processo introspectivo, estabelecer 

com nitidez a tese, a antítese e a síntese que norteiam esta poesia. 

A tese e a antítese seriam, evidentemente, o amor constante da poetisa104 e a 

vulgaridade e a banalidade do mundo – do qual seria espelho exemplar o amado –, 

enquanto a síntese entre estes dois pólos seria atingida pelo canto da poetisa, erigido em 

refutação dessa trivialidade a que Alcir Pécora faz referência no prólogo de Júbilo, 

Memória, Noviciado da Paixão: 

 
Há em Júbilo, memória, noviciado da paixão uma veemência política de defender 
as alturas da sua condição contra a vulgaridade, a banalidade pessoal, social e 
também a banalidade política, que talvez o termo mística, em sua acepção ususal, 
não seja o mais ajustado ao caso. Poesia erótico-metafísica, em todo caso, como a 
que vasculhando memória de amores, excita a reminiscência da Coisa (Pécora, 
2003c: 13). 
 
Destarte, a percepção última da poesia amorosa de Hilda Hilst não é a continuação 

de uma tradição sucessiva no tempo, linear, nem de uma herança onde cada poeta, ou antes, 

cada escola tem um lugar fixo e definitivo. O seu proceder é inverso: reconhece a partir do 

presente uma trama possível, mas não exclusiva, dentro de uma tradição onde a figura do 

poeta tinha uma grande importância no interior do poema, na sua condição dúplice como 

sujeito-amante e como sujeito-poeta, e, a partir daí, estrutura a sua presença de modo 

                                                                                                                                     
morrer sem nada saber / daqueles dias perdidos. // Vão morrer sem saber que estão morrendo” (Pr, 2003a: 40-
41). 
104 Trata-se de um amor firme e imutável, como o que cantava o poeta Paulo Henriques Britto – cujo percurso 
poético teve início na década de 80 na poesia emergente pós-tropicalista e pós-marginal – na composição IX 
dos «Dez exercícios para os cinco dedos». Nela o autor examina as várias formas da tradição poética para 
oferecer-nos um texto reflexivo coincidente com a visão hilstiana do sentimento amoroso, tenaz e resistente: 
“Nem o tempo e seu assédio / nem o cálculo frio dos sentimentos / nem a lâmina rombuda do tempo / nem o 
corpo e seus humores vários / e suas untuosas exigências // – nada pode aplacar a paixão / que não recua ante 
o supremo horror / de serem as coisas tudo e só o que são. / A pele é fina, a carne é permeável. / É duro o 
amor” (2003: 485). 
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descontínuo, compondo uma esteira poética harmoniosa, onde percebemos de modo 

intermitente um relacionamento com diferentes escolas e discursos amorosos de outrora. 

Como já tem sido indicado por Michael Schmidt a respeito da poesia moderna: 

“Tradition may not be a simple continuum, and yet it embodies a kind of progression. It is 

possible to allude to things in it, to take things from it, but to go back is not allowed” (1989: 

71). 

Por isto, a preocupação central pela celebração da figura do poeta como exemplar 

antagonista da trivialidade do real conforma, nesta proposta amorosa, uma trama de leituras 

que remete para a sua actualidade, paradoxalmente, ao lembrar a sua genealogia, pois a 

figura da amante-poetisa dilata o perfil extraordinário e singular, acomodando e erigindo a 

convencional devoção amorosa como resposta a um mundo burguês em que o amado 

esquivo, como se indica no poemário hilstiano Balada do Festival, foge “de passaporte na 

mão” (BF, 2003a: 119). 

Contudo, esta proposta poética apresenta ainda um breve epílogo, pois a nostalgia 

por uma continuidade perdida – provocada por essa fugida do ser amado – pode devir 

também impulso poético numa outra vertente da poesia amatória hilstiana. 

No decorrer do canto, como sabemos, a amiga aprendeu que as emoções mais 

íntimas e privadas não vêm de nós, mas dos outros (Marcelli, 2002: 143), e por isso 

estabelecem a respeito deles uma dependência cruel para se completar e se manter, como 

expressa agora e com vontade retrospectiva o sujeito poético a respeito do acto de amar: 

“Do verbo apenas entrevi o contorno breve / É coisa de morrer e de matar mas tem som de 

sorriso / Sangra, estilhaça, devora” (Am, 2004b: 41). 

O amor aparece a um tempo como fascinante e temível, mas esta interpretação 

paradoxal não modifica os atributos do trágico: o sentimento de exclusão, o sofrimento e a 

voluptuosidade. 

Para ultrapassar esse sentimento de exclusão, de impossibilidade, que constitui uma 

das definições do trágico, a mulher opta agora por extremar uma das faces reveladas nas 

suas tentativas de conquista amorosa. Como vimos, na poesia hilstiana existia uma 

oscilação entre amor platónico e amor sensual, entre a sublimação – onde o objectivo do 

amor não é a posse do objecto e “uma série de artifícios é inventada com a finalidade de 
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colocar previamente o objeto amado como impossível” – e a idealização onde “o amor 

aspira a posse do objeto” (Ferreira, 2004: 55). 

Eros manifestava-se, portanto, num equilíbrio poético baseado num jogo de 

interdição e de transgressão que, nesta nova variante poética, é quebrado em favor de um 

erotismo que se aproxima do pólo da sexualidade: 

 
Es el erotismo, en fin, de las más típicas y notorias manifestaciones de lo humano. 
Participa por igual del amor y de la sexualidad. A aquél le pone carne y lo agita con 
la fuerza del deseo y a ésta le quita animalidad y le pone trascendencia. Así, por él 
la sexualidad queda dignificada; y el amor, energizado (Gil Tovar, 1975: 45). 
 
 A voz poética procura centrar-se agora na vertente efectiva, material, do 

relacionamento com o outro, que, contudo, conserva ecos da força insatisfeita e inquieta do 

sentimento amoroso anterior. Face ao estéril “querer doloroso” e “de fastio a que chamam 

de amor”, estes versos cedem espaço a esse “outro de tulipas e de espelhos / Licencioso, 

indigno, a que chamam desejo.” (DD, 2004b: 23). 

O sujeito lírico ensaia o abandono do Eros sacrificial e a solidão do protagonismo 

único do poema em favor da única experiência possível e real. A negação de parceiros, 

característica do canto amoroso, é substituída agora pelo “amante presente”, cuja figura se 

revela pelas “exigências sensóreas, sexuais” (Pécora, 2004b: 8), mas sobretudo, pelo 

excesso e o transbordamento provocados pela entrega sexual que vemos traduzidos nos 

seguintes versos:  

 
Colada à tua boca a minha desordem. 
O meu vasto querer. 
O incompossível se fazendo ordem. 
Colada à tua boca, mas descomedida 
Árdua 
Construtor de ilusões examino-te sôfrega 
Como se fosses morrer colado à minha boca 
Como se fosse nascer 
E tu fosses o dia magnânimo 
Eu te sorvo extremada à luz do amanhecer (DD, 2004b: 19). 
 
É assim que, nestas imagens especulares de uma intimidade exposta, a exaltação 

carnal não tem o protagonismo absoluto, pois partilha espaço com um relacionamento de 

inspiração batailleana entre erotismo e morte – como explicita o sujeito lírico de Amavisse 
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ao perguntar-se “Será que apreendo a sorte / Entrelaçando a cinza do morrer / Ao sêmem da 

tua vida?” (Am, 2004b: 59) – que, como indica Angélica Soares, ressalta a natureza 

ambígua da existência humana: 

 
Visualizamos, nos versos, a ordem erótica atingida, paradoxalmente, na desordem, 
na vastidão, no descomedimento, na sofreguidão, na incompossibilidade, apenas 
aparente, de conjugação de nascimento e morte. Isto porque, trazendo-nos o sentido 
da morte, pela busca da continuidade, o exercício erótico traz-nos, simultaneamente, 
a possibilidade de renovação da vida: “A morte de um é correlativa do nascimento 
do outro, que anuncia e de que é condição” [Bataille, dixit].  
Como nos poemas já focalizados, o discurso hilstiano metaforiza o que explicitou 
Octavio Paz, em complementação ao pensamento batailliano: “antes de tudo, o 
erotismo é exclusivamente humano: é sexualidade socializada e transfigurada pela 
imaginação e vontade dos homens” [...], que são eternos construtores de ilusões, 
desejando sempre a fusão erótica “como se” fosse possível atingir a unidade” 
(Soares,1999: 31-32). 
 
Esta interpretação agónica da sexualidade evidencia o facto de que nesta poesia, na 

sua “ânsia incontida de um eu em busca da fusão plena com o outro” (Coelho, 1999: 66), o 

sujeito é corpo quanto é consciência e o seu desejo se sustenta e se alimenta de uma falta 

radical. Não se trata, porém, unicamente da falta do amado, mas da ausência de um outro 

sujeito ainda mais procurado e distante na escrita hilstiana: 

 
Porque há desejo em mim, é tudo cintilância. 
Antes, o cotidiano era um pensar alturas 
Buscando Aquele Outro decantado 
Surdo à minha humana ladradura. 
Visgo e suor, pois nunca se faziam. 
Hoje, de carne e osso, laborioso, lascivo 
Tomas-me o corpo. E que descanso me dás 
Depois das lidas. Sonhei penhascos 
Quando havia o jardim aqui ao lado. 
Pensei subidas onde não havia rastros. 
Extasiada fodo contigo 
Ao invés de ganir diante do Nada (DD, 2004b: 17).  
 
Através deste erotismo, o sujeito lírico procura assim evadir-se não só da angústia 

provocada pela impossibilidade da sua aspiração amorosa, mas também da sua aspiração 

metafísica, alicerçada sobre uma das interrogações mais radicais do pensamento 
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contemporâneo: a procura filosófica e religiosa do sentido da existência humana, da 

transcendência e de Deus. 

Porém, o seu intuito mostra-se estéril, pois afinal a voz lírica afirma continuar 

“vasta e inflexível”, “Desejando um desejo vizinhante / De uma Fome irada e obsessiva” 

(DD, 2004b: 22), e desta experiência falida infere uma conclusão radical. 

O sentido exigido por esta proposta poética distancia-se, portanto, da aparente 

transfiguração da poesia em espaço de ‘folia’ e de prazer para revelá-la, finalmente, como a 

prova definitiva da impossibilidade de silenciar ou esquecer o “incorpóreo” desejo (DD, 

2004b: 26) que tantaliza a voz lírica hilstiana, quer na sua vertente religiosa, quer na sua 

vertente profana. 
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2 

 ESCRITA, PORNOGRAFIA E PROVOCAÇÃO 

 
Já pensaste o que seria um Hamlet-marido 

Dormitando contigo e a sós vociferando 
Com uma imunda caveira? 

[Hilda Hilst] 
 

Vemos, portanto, como a poesia que agora revisitámos, ainda quando se aproxima 

do pólo da sexualidade, se circunscreve ao espaço erótico, pois exige, como indicava Boris 

Vian “una obscenidad ligeramente sublimada, si se me permite la expresión…, una 

obscenidad poética…” (Vian, 2008: 54), que, aliás, é cuidadosamente dosificada.  

Como representação textual de um saber erótico complexo e multifacetado, a poesia 

de Hilst foi inserida no âmbito das coisas “demasiadamente sérias” (Durigan, 1985: 10) por 

oposição ao domínio das “coisas não sérias” onde parecem situar-se, desacertadamente, as 

outras obras hilstianas que privilegiam a sexualidade como um dos elementos basilares do 

universo textual. 

A vocação escandalosa e provocadora desta escrita parece situá-la ao nível das 

“manifestações imorais, irrelevantes, apolíticas, menores, desgregadoras” (Durigan, 1985: 

10), apesar de orientar-se, realmente e como veremos, para o impulso oposto: a vontade de 

criar textos morais e críticos a respeito – e não só – da condição mercantil do literário. 

Neste sentido, as obras mais escandalosas da autora paulista, em que a seguir se 

centra o nosso discurso, procuram construir um retrato obsceno do mundo com base na 

pornografia.  

Com esta finalidade, as obras O Caderno Rosa de Lori Lamby (1990), Contos 

d’Escárnio / Textos Grotescos (1990), Cartas de um Sedutor (1991) e Bufólicas (1992) 

transpõem as fronteiras do erótico e ultrapassam o equilíbrio anterior entre a interdição e a 

transgressão, que ordenava na poesia a possibilidade de um e de outro, em favor do 

segundo dos elementos. 



 264 

O sexo sublinhará agora a componente sinistra e o potencial satírico e 

desestabilizador, pois um excesso horrível anima a muitas das personagens desta vertente 

da escrita hilstiana e converte as proibições no motor dos seus comportamentos, de modo 

que o conjunto dos textos parece articular-se na procura do grande inventário do sexo e de 

uma tipologia das perversões humanas105 atenta à época, aos valores e às características da 

cultura em que foi elaborada. 

                                            
105 Um levantamento que afinal, como veremos, não era mais do que uma concentração da atenção num 
aspecto já inscrito na sua literatura anterior. Se nas obras anteriores, principalmente na prosa, uma 
sexualidade sombria e problemática era um dos atributos secundários mais frequentes de muitas das 
perturbadoras personagens, nas obras mais escandalosas da autora, a sexualidade converte-se no elemento de 
perturbação privilegiado na escrita através do exibicionismo e da assunção da liberdade de ofender e do 
direito ao tabu.  
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2.1 

A INFÂNCIA E A INTEMPERANÇA 

EM O CADERNO ROSA DE LORI LAMBY  

 

Com O Caderno Rosa de Lori Lamby somos já introduzidos no âmbito da grande 

diversidade das depravações do ser humano através de uma das realidades mais 

perturbadoras da contemporaneidade, a relação entre o sexo e a infância. 

Embora, como é sabido, este caderno, genericamente híbrido, não apresente nenhum 

aspecto radicalmente inovador a respeito da personagem infantil da tradição libertina, a 

narração das experiências de prostituição de uma criança resulta profundamente 

provocadora. 

O romance, num ambíguo jogo entre as máscaras do narrador, a mistura de géneros 

e a paródia, reúne as diferentes versões possíveis e igualmente perturbadoras do livro 

autobiográfico ou ficcional escrito por ou atribuído a Lori. Este jogo articula-se à volta da 

ideia do diário e da ambígua imprecisão entre a possível vocação pública do mesmo e a sua 

condição privada e clandestina, que implicaria uma certa profanação do território íntimo: 

 

[…] a posição ocupada pelo destinatário e o papel que desempenha são, no caso do 
diário, particularmente interessantes. Pela sua propensão intimista e pela 
privacidade que não raro o caracteriza (S. Pepys compôs mesmo um diário cifrado), 
ele parece ter no próprio narrador que o enuncia o seu destinatário preferencial; 
mesmo nas suas formulações mais reservadas não é isso, no entanto, que acontece 
[...]. De facto, mesmo quando decide não facultar a ninguém o texto diarístico, o 
sujeito da enunciação, no mínimo, desdobra-se na função de receptor; a verdade, 
porém, é que esta é uma situação-limite, no início de uma escalada de progressão 
que vai do fechamento imposto pela desejada autodestinação à abertura da 
publicação deliberada (Reis & Lopes, 1987: 100). 
 
O discurso pode ser a narração real das vivências sexuais de uma criança para quem 

o erotismo seria um espaço possível de formação relacional e de maturação. Mas também 

poderia ser um relato inventado de modo clandestino – recordemos que as condutas 
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secretas nos aproximam de um sentimento de obscenidade106 – por uma criança a respeito 

de experiências imaginárias, com a vontade de divulgá-lo sob a forma literária para auxiliar 

ao seu pai escritor na procura de sucesso. 

Nestes dois casos, os pais de Lori teriam encontrado esse diário escrito de modo 

furtivo, mas com uma vontade posterior de divulgação, oscilando portanto, o texto entre 

uma condição cerrada e uma condição aberta. Mesmo, numa outra variante da elevação da 

imaginação, a mola do vício poderia ser, por último, a obra de um escritor adulto que, para 

vender mais, fantasia a respeito da prostituição infantil num tom ameno e despreocupado e 

joga – agora propositadamente com as duas naturezas em conflito na escrita diarística – a 

profanar a condição confidencial do diário. 

Neste sentido, o primeiro aspecto relevante da narração – seja qual for a sua 

natureza – seria o rebaixamento da sordidez através de uma série de mecanismos adequados 

ao mundo infantil que se representa. O sórdido humano é suavizado na obra, 

principalmente para atingir o objectivo paródico e satírico da mesma, graças ao 

aproveitamento do ponto de vista infantil, naif, da ingénua narradora.  

Neste sentido, encontraríamos já no título uma primeira evidência deste 

‘abrandamento’ que se estenderia por toda a obra: a cor-de-rosa impregna a narração para 

sublinhar a relação de inocência a respeito da realidade. Assim, o discurso apoia-se sobre o 

signo da ingenuidade, implícita no destaque desta cor pastel, que tinge o caderno que dá 

título à obra, onde a criança narra as vivências sexuais, a “caminha que é muito bonita, toda 

cor-de-rosa” que a mãe de Lori lhe compra quando ela começa a ter dinheiro por prostituir 

a filha (OCR, 2005a: 13), ou, também, as perversões sexuais dos seus clientes: 

 
Eu peguei na coisa-pau dele e na mesma hora saiu água de leite. Aí tio Abel disse 
que aquela vez não valeu, mas que lá na praia ia ser diferente. A viagem foi linda, 
tinha muito sol, ele parou numa barraquinha e comprou morangos, e disse que ia pôr 
um morango na minha xixoquinha e depois ia lá buscar. A gente conversou muito, e 
eu disse que um outro homem ia me comprar uma bolinha pra pôr lá dentro, uma 
bolinha cor-de-rosa (OCR, 2005a: 30). 

                                            
106 Como demonstra, por exemplo, o facto de que, depois de diversas peripécias e ocultamentos, o último 
proprietário particular da obra L’Origine du monde –óleo pintado em 1866 por Gustave Courbet a pedido do 
diplomata turco-otomano e coleccionador de imagens eróticas Khalil-Bey –, Jacques Lacan, encomendasse ao 
seu cunhado André Masson uma pintura surrealista sobre madeira para ocultar a obra, visto que a experiência 
pornográfica deve ser privada (Barba & Montes, 2007: 171). 
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Nestes breves fragmentos do romance podemos entrever já o mecanismo de 

atenuação basilar da obra, que se alicerça na caracterização linguística da narradora-            

-protagonista. Esta filtra e infantiliza todos os acontecimentos relatados, condicionando 

também o discurso das outras personagens adultas. De acordo com a sua incipiente 

capacidade de iniciação linguística, os factos e realidades que intervêm na história não 

recebem as suas designações originais e verdadeiras, mas uma outra denominação 

adulterada, como, por só citar um exemplo significativo, denota a profusão de diminutivos 

no discurso. 

Quando isto não acontece, origina-se um desencontro de efeito cómico entre as duas 

esferas participantes na história: 

 
Que era uma “falha”, ele falou assim, na minha “educação sentimental” (ele falou 
assim), eu não saber chupar o Abelzinho. Que tinha uma história muito bonita de 
um homem que era uma espécie de jardineiro ou que tomava conta de uma floresta, 
e que esse homem gostava de uma moça muito bonita que era casada com um 
homem que tinha alguma coisa no abelzinho dele, no pau quero dizer. E disse que 
esse jardineiro ou guarda da floresta ensinou a moça a conversar com o pau dele e 
que lá sim é que tinha essas conversas chamadas diálogos muito lindas mesmo 
(OCR, 2005a: 37). 
 
 Neste excerto adivinhamos já a função da ironia como mecanismo atenuador da 

sordidez que se completa com outras referências literárias e que conforma uma dimensão 

metaerótica. Como veremos, Hilst constrói um engenhoso universo literário com o 

eclectismo nas influências eróticas a parodiar. 

Ligada ainda, de modo frequente, a esse uso abusivo dos diminutivos, deparamos 

com uma outra vertente desta deturpação pueril. As referências aos órgãos e actos sexuais 

evitam com frequência os nomes científicos ou comuns, da parte da criança, por 

desconhecimento107, e, da parte dos adultos, para furtar-se da violência da aberração. Em 

                                            
107 Nesta acepção da inocência, com o sentido de ignorância, Lori experimenta um evidente desencontro 
entre a sua perspectiva infantil e os códigos do mundo adulto paralelo ao descrito no romance de inspiração 
erótica Mulher no Espelho, onde assistimos a uma confusão de narradores e de esferas próxima da 
apresentada em O Caderno Rosa de Lori Lamby. No romance de Helena Parente Cunha acompanhamos a 
dialéctica estabelecida entre as duas vozes do discurso, a da narradora, que interpreta a vida de outra mulher, e 
a voz da própria protagonista, que contesta as apreciações e comentários da primeira: 
“A mulher que me escreve, por ser dissoluta e libidinosa, conspurca a minha ingenuidade desfasada. 
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lugar das denominações pertencentes ao mundo adulto e que, portanto, acentuariam o 

conflito provocado pela conquista de uma esfera indevida – e o conseguinte afundamento 

na decadência –, Hilst optou por denominações menos estáveis e convencionais, que 

participam da infantilização e do falso pudor e que retratam a transformação erógena do 

mundo infantil, como “coisinha”, “piupiu” (OCR, 2005a: 14) ou “buraquinho” (OCR, 

2005a: 66). 

Este retrato da ambígua inocência infantil sublinhada através da tarefa de 

nominação aparecia já noutras obras anteriores da autora, como é o caso do relato «Qadós», 

onde o protagonista rememorava a sua precoce curiosidade – não só carnal, mas também, e 

principalmente, espiritual – através da recuperação desse mesmo discurso infantil e 

infantilizado: “E menino perguntei àquela que me amava: é por dentro ou por fora esse 

aaahhhh que tu sentes cada vez que eu ponho o meu na tua passarinha? Vem do meio das 

                                                                                                                                     
Você confunde a normalidade saudável com libertinagem e devassidão. Você projetava através do seu 
travesseiro o desejo de jovem fêmea no começo do cio. Por que negar? 
Eu era uma menina ingênua e sozinha, sem ninguém que me ajudasse a ter coragem de romper o cerco das 
proibições de meu pai, sem ninguém que me explicasse o que significavam palavras como virgindade, que 
nem de longe eu suspeitava o que fosse. Uma vez, uma pessoa, numa festinha de aniversário em casa da 
minha tia, me perguntou qual era o meu signo. Virgem. E comentei. Mas não pareço, não é? Catorze para 
quinze anos. Os entre-olhares dos presentes, todos se agitando nas cadeiras, os risinhos espremidos, escarpa 
de cardos, boneca de papelão. 
Apesar de não saber, você sabia. Tanto sabia que percebeu e não esqueceu as risadas de deboche. Você não 
queria querer saber. 
Às vezes, eu me impaciento muito com a mulher que me escreve. Somos forças que se encontram no 
desencontro. Só convergimos na divergência. Por mais estranho que possa parecer. Eu ignorava o significado 
de virgindade. No meu diário, eu registrava os meus passos no desconhecimento do sexo. Usava palavras cuja 
ambigüidade eu desconhecia por puro desconhecimento. Vocês são capazes de imaginar o espanto que se 
apoderou de mim quando, ao voltar da aula, encontrei meu pai possesso, o diário numa das mãos, 
gesticulando, vermelho, o cabelo caído na testa, a testa cruzada de rugas verticais e horizontais. Sua 
vagabunda. O cinturão de couro tremia na outra mão. Papai, pelo amor de Deus, o que foi que eu fiz? Sua 
imoral, sua perdida, sua desgraçada. Minha mãe desmaiou. E ainda por cima o que ela faz com a mãe. As 
marcas do cinto no meu corpo começando a sangrar […] não devia ter escondido o meu diário, por que eu 
havia feito aquilo? Meu diário estava escondido na gaveta do meu armário onde eu guardava as minhas 
calcinhas e os meus soutiens eu não queria que ninguém lesse, era o meu diário, só meu, companheiro da 
minha solidão […]” (Cunha, 1983: 56-57).  
Assim, se a protagonista do romance de Helena Parente Cunha na sua – bem mais casta, mas também 
ambígua – iniciação sexual experimentava o embaraço do equívoco por causa das suas lacunas vocabulares, 
esta mesma falta só permitirá igualmente no caso de Lori uma entrada parcial, incompleta, no mundo dos 
adultos, como demonstra o seguinte excerto da obra: “[…] encostou a coisa vermelha na minha boca. Aí eu 
lambi e tinha gosto salgado e de repente o homem pegou na coisa dele e espremeu a coisa dele na minha 
coxinha. Depois ele limpou a minha coxinha com o lenço dele e disse que precisava se ontolar. Mami sempre 
me corrige e diz que é controlar. Que controlar é quando a gente diz: se controla, não come mais doce. Eu 
entendi mais ou menos” (OCR, 2005a: 25).  
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pernas ou vem da cabeça essa coisa de fogo que te atravessa o corpo?”108 (Qa, 1977: 68-

69). 

Aquilo que se apresenta nestas obras é a infância como lugar sem traumas eróticos 

nem sensação de pecado, como acontecia, por exemplo, em composições de Manuel 

Bandeira do teor de «Evocação do Recife» ou de «Infância», onde os conflitos eróticos são 

substituídos pela sexualidade mais espontânea: “Uma noite a menina me tirou da roda de 

coelho-sai me levou, imperiosa e / ofegante, para um desvão da casa de / Dona Aninha 

Viegas, levantou a sainha e disse mete” (Bandeira, 1993: 208). 

Trata-se de uma visão da sexualidade infantil e despudorada, distante do moderno 

conceito de castração psicológica, “em que as noções de culpa e pecado fazem parte da 

posologia e do modo de usar” (Gerbase, 2009: 38). Sob esta imagem da inocência, 

encontramos a intervenção da natureza, incontestavelmente sexual que anima a Lori nas 

suas experiências sob o signo do instinto e da plenitude, de um excesso de vitalidade 

análogo do celebrado por Mário de Andrade a respeito do seu herói, ainda criança, 

Macunaíma: 

 
Então pra animá-lo Ci empregava o estratagema sublime. Buscava no mato a 
folhagem do fogo da urtiga e sapecava com ela uma coça coçadeira no chuí do herói 
e na nalachítchi dela. Isso Macunaíma ficava que ficava um lião querendo. Ci 
também. E os dois brincavam que mais brincavam num deboche de ardor prodigioso 
(Andrade, 1988: 24-25).  
 
Contudo, embora Mario de Andrade conseguisse tornar natural o excesso de 

vitalidade do seu herói mesmo quando este se entregava à antropofagia109, Hilst procura 

                                            
108 Igualmente, nas evocações de Vittorio, protagonista do romance Estar Sendo. Ter Sido deparamos com 
um outro exemplo desta linguagem infantilizada aplicada, com idêntico intuito atenuador, mas também, 
igualmente provocador, a uma realidade aberrante como a apresentada em O Caderno Rosa de Lori Lamby. 
Trata-se da lembrança do protagonista a respeito de uma amizade antiga, um yuppy casado e com três filhos: 
“um amigo meu não podia ver bebês 
por quê? 
sentava, punha o bebê de bruços sobre a coxa, e ainda no 
começo quase o piupiu dele, do cara, na boca do bebê, e 
levantava a coxa e abaixava, levantava e abaixava...” (EST, 2006b: 38). 
109 Recordemos, a este respeito, a narração da brutal e despreocupada relação canibalesca gozada por 
Macunaíma ainda na infância e da qual reproduzimos a seguir um fragmento: “No outro dia pediu pra Sofará 
que levasse ele passear e ficaram no mato até a boca-da-noite. Nem bem o menino tocou no folhiço e virou 
num príncipe fogoso. Brincaram. […] Macunaíma pegou num tronco de copaíba e se escondeu por detrás da 
piranheira. Quando Sofará veio correndo, ele deu com o pau na cabeça dela. Fez uma brecha que a moça caiu 
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uma outra orientação mais ambígua e obscura para a atitude enérgica e favorável da criança 

de oito anos que protagoniza o romance. A narração satisfeita dos serviços sexuais aos 

clientes – como por exemplo, quando a respeito da primeira experiência sexual com um 

cliente Lori afirma: “Ele começou a me lamber como o meu gato se lambe” (OCR, 2005a: 

14) – permite aos pais de Lori garantir, segundo a própria protagonista afirma ter ouvido, 

que “a Lorinha gosta de fazer sexo, não é uma vítima, ela acha muito bom” (OCR, 2005a: 

28). 

Com esta declaração os pais procuram afastar a sombra da culpa, da obscuridade 

dos seus actos, ao mesmo tempo que, paradoxalmente, aproximam a figura de Lori da zona 

de sombra da devassidão de que eles pretendem escapar. 

No romance hilstiano o instinto degenera em lascívia, ao ponto de a protagonista 

afirmar depois da primeira experiência: “E foi uma delícia. E eu queria mais, mas o moço, 

que a mami diz que não é tão moço, estava respirando alto, acho que estava cansado porque 

é assim que o papi respira quando sobe um morrinho” (OCR, 2005a: 17). 

Trata-se de uma disposição próxima da lubricidade despudorada e degenerada 

exibida pela personagem da polaquinha, no romance homónimo de Dalton Trevisan, que, 

durante a infância, vivera também dominada por uma pulsão sexual desmedida: 

 
A dúvida mesmo era: “E preto, João? Tem pênis preto?” 
Na escola sempre um ano adiantado. Minhas lições difíceis, ele fazia. Daí explicou: 
vários tamanhos, cores, espessuras. A ereção por causa do sangue. 
– Do teu pai, por exemplo.  
Assombrada com a revelação 
– Grande e vermelho. 
Ah, se pudesse ver, que bom. Lá eu podia pedir: 
– Paizinho, mostre. Oh, pai. Seja bonzinho. 
Daí eu queria ver todos. 
– De moreno é mais para o roxo. 
Ao perguntar muito, ele se ofendia: 
– Que tanto quer saber? Quando casar aprende (Trevisan, 1985: 11-12). 
 
Contudo, à diferença do romance hilstiano, A Polaquinha denuncia o teor dramático 

da condição humana, pois nesta obra há culpa e há castigo. Uma vez retirado o componente 

                                                                                                                                     
torcendo de riso aos pés dele. Puxou-o por uma perna. Macunaíma gemia de gosto se agarrando no tronco 
gigante. Então a moça abocanhou o dedão do pé dele e enguliu. Macunaíma chorando de alegria tatuou o 
corpo dela com o sangue do pé” (Andrade, 1988: 12-13). 
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humorístico presente em O Caderno Rosa de Lori Lamby, a prostituição como destino para 

a vida – no caso da polaquinha, para a vida adulta – revela-se como a demonstração última 

da inexorabilidade da existência. 

Assim, o retrato da incontinência da protagonista hilstiana, deslumbrada pela 

transgressão e sem punição por isso, equipara-se à atitude decidida do protagonista do 

romance de João Gilberto Noll A Céu Aberto110, ao mundo povoado de crianças dominadas 

pela cobiça por tudo aquilo ligado aos órgãos e às excreções celebrado nos anos 80 por 

Tony Duvert nos romances Quand mourut Jonathan e L’Île Atlantique, ou também, dentro 

da própria obra hilstiana, à aberração relatada pelo protagonista do relato «Osmo»: 

 
Esse mesmo médico que queria me fazer uma intervenção me contou uma estória 
horrível. Não sei bem a propósito de quê. Ah, naturalmente. Ele me contou que um 
menininho foi consultá-lo. Escondido dos pais. Consulta aqui, consulta lá, e daí ele 
viu que o ânus do menininho estava num estado lastimável. Era urgente operá-lo e 
tudo mais. Deu uma grande confusão mas depois de seis meses o menininho estava 
novo, quero dizer, com anus de platina, tudo direitinho, e ele o médico disse para o 
menininho: meu filho, nunca mais tenha relações anais. Nem mais uma vezinha 
doutor? Os menininhos desta geração têm a mania do cu. Ninguém explica, 
ninguém sabe por que, dizem que é a busca do pai, mas vão procurar o pai tão lá no 
fundo? Não sei, dizem que é falta de amor e mil estórias mas ninguém ainda me 
explicou direito por que esse negócio de dar o cu é tão moderno. Dizem também 
que todo sujeito sensível e delicado é um pederasta porque a sociedade atual é toda 
de agressão etc (FF, 1977: 228).  
 
Aliás, a depravação de Lori avoluma-se com a intervenção de um outro índice de 

corrupção: o enorme gosto da criança pelo dinheiro. Esta avidez é destacada no romance 

através das próprias reflexões da protagonista, que se revela uma ufana e desajuizada porta-

voz da lógica da sociedade de consumo. Assim, quando um dos clientes lhe pergunta à 

criança se gostava do dinheiro, ela responde persuadida pelos atractivos do capitalismo: 

“Eu disse que gostava muito porque sem dinheiro a gente fica triste porque não pode 

comprar coisas lindas que a gente vê na televisão” (OCR, 2005a: 17).  

                                            
110 Nesta obra, centrada na história iniciática e alucinada do jovem protagonista, este afirma, numa 
determinação movida pela mesma lascívia demonstrada por Lori, a respeito de um amigo do pai que era 
pederasta: “já me cansei de me manter o garoto casto em cujo ombro ele mal toca todo temeroso e retesado 
para que a mão não suba nem principalmente desça, pois eu estou aqui olha meu caralho duro Artur toca para 
você sentir, esqueça a amizade defunta com o meu pai, vem sem medo vem…” (Noll, 1996: 32).  
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Estamos perante “a história de uma ninfetinha” (OCR, 2005a: 26), como indica o 

próprio pai de Lori – e possível escritor da sua história –. Lori, como a Lolita nabokoviana, 

revela-se uma personagem ambígua, inexperiente mas não ingénua, que tem o poder de 

provocar o desejo nos homens: 

 
Reste que les rôles, fort heureusement, ne sont jamais distribués de manière aussi 
nette dans la realité. [...] Quant à l’être séduit, il n’est jamais si innocent qu’il paraît. 
Non seulement, bien entendu, il n’ignore rien de son charme, mais il sait 
parfaitement en user. Est-ce le cynique Humbert Humbert qui abuse de Lolita ou 
l’inverse? Qui est l’ange, qui est le démon dans cette histoire doucement perverse? 
Bien malin qui saurait le dire... Au petit jeu de la séduction, l’on est deux et le 
pouvoir ne cesse de changer de mains (Cahen, 2002: 12-13). 
 
No entanto, a protagonista hilstiana encontra-se ainda muito distante da áspera lição 

de beleza transmitida pela ‘lolita’, pela “nínfula” (Nabokov, 2002: 31) inaugural do 

celebrado romance. Enquanto a história de Lolita é uma ode à inteligência e à perversão, a 

biografia de Lori limita-se a uma exibição dos mais baixos instintos humanos. 

Neste sentido, Lori é unicamente uma criança pré-púbere que confronta a irrupção 

da sexualidade adulta na sua vida com uma atitude propícia e que se propõe como objecto 

ao desejo agressivo e abusivo dos homens. 

São esses homens, nomeadamente aquele que Lori denomina tio Abel, na sua 

perversa caracterização de libertinos, oscilantes por causa de uma espécie de inteligência 

móbil entre a posição de dominante e dominado, os que se aproximam mais do “caso 

clínico” (Nabokov, 2002: 12) de Humbert Humbert. 

O sedutor, neste caso também cliente, é novamente um adulto perverso no sentido 

em que a sua sexualidade constitui um desvio, quer a respeito do seu objecto, uma criança 

em lugar de um adulto, quer a respeito dos seus fins: o gozo por todos os meios sem 

considerações ou escrúpulos relativamente ao outro reduzido ao nível de objecto (Marcelli, 

2002: 135). 

Este ser sedutor, que exerce sobre Lori um poder abusivo, pode derivar na figura do 

moço iniciador, do tio Abel que “foi lindo desde o começo” (OCR, 2005a: 28), que se 
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sentia “um canalha”111 (OCR, 2005a: 34), mas experimenta alívio ao conhecer a cobiça da 

criança ou do ancião com propensões escatológicas: “Hoje veio um senhor bem velho, viu 

tio, e ele quis que eu fizesse cocô em cima dele mas eu não estava com vontade de fazer 

cocô. Aí eu perguntei se não servia xixi, e ele disse que servia sim” (OCR, 2005a: 80).  

A imagem do pederasta oscila para a protagonista entre o sedutor encantador, que se 

apodera de um ascendente decisivo sobre ela e o cliente lucrativo mas desinteressante, 

como o “senhor bem velho” (OCR, 2005a: 80) ou um moço “muito peludo” que quer que 

Lori ande “como um bichinho” (OCR, 2005a: 22), embora, realmente, não exista diferença 

alguma entre o grau de perversão de todos eles. 

Cada um dos pederastas exerce sobre Lori um poder total e aberrante exposto 

através dos diálogos pornográficos, abundantes em pormenores realistas –embora 

infantilizados –, assim como através do próprio esquema monótono das cenas eróticas 

particularizadas unicamente pelas fantasias e extravagâncias de cada um dos clientes, 

materializadas por Lori por via de dramatizações e fingimentos incompreensíveis para ela e 

de minuciosas explorações dos órgãos genitais e do corpo próprio e do outro. 

O assunto do romance resulta aberrante, portanto, não só pelas tendências naturais 

da criança protagonista, ainda não mediatizadas pelas convenções morais e sociais, mas 

também de toda a colectividade que a rodeia, uma colectividade adulta e que se caracteriza, 

quer pela própria monstruosidade, quer por uma monstruosidade análoga, derivada da 

atitude permissiva ou mesmo favorável a respeito dos comportamentos execráveis dos 

outros. 

Na escrita hilstiana, como já vimos, encontramos o esboço de sujeitos degenerados 

que precedem o advento dos protagonistas da ‘obra obscena’ da autora paulista. Para 

                                            
111 A este respeito, devemos sublinhar que o sentimento de culpa experimentado por esta personagem pelo 
seu acto criminoso se distancia enormemente do estado patológico causado pelo remorso perante uma 
transgressão deste teor. A culpa do tio Abel revela-se leve e fácil, principalmente se a compararmos com o 
compungimento autopunitivo apresentado pelo protagonista do relato «História natural» de Autran Dourado, 
responsável de uma falta menor, mas de idêntica natureza pedófila. O protagonista da narração, o professor 
Santana, dominado por uma agorafobia que lhe impede abandonar o colégio onde trabalha e reside, 
experimenta uma atracção sexual mórbida por um aluno, Marcelo, que fica suspensa, sem consumar-se nunca. 
Porém, apesar desta suspensão a revelação da própria perversão originará no professor um processo aflitivo 
bem distante da leviandade dos remordimentos da personagem hilstiana: “Lembrava-se da história de Alice 
que fora atrás de um coelho de casaca e se afundara no buraco por onde ele entrou, caíra fundo, sem fim. 
Melhor não pensar como era a semente daquele menino que começou a crescer dentro dele” (Dourado, 1980: 
21). 
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amplificar o efeito desassossegador que Hilst pretendia conseguir com a inserção destas 

personagens degeneradas no seio de uma escrita dominada por protagonistas iluminados e 

desvairados por causa das mais radicais questões metafísicas – como o sentido e a natureza 

de Deus ou da existência humana –, a autora acompanha-os de um coro de personagens que 

representa a colectividade, ampliando a acção para além do conflito individual. 

Assim, a autora alargou o alcance perturbador da sua escrita com a presença 

ocasional de controvertidas apreciações a respeito das perversões alheias, como a exposta 

de novo pelo protagonista da narração «Osmo»: 

 
Tirar o carro da garagem também é chato, se fosse um pouco mais cedo o José 
tiraria. O José é meu empregado. Ótimo aliás. A única coisa é que o José é 
pederasta, já sei vocês estão dizendo: iii… que falta de imaginação, um empregado 
pederasta. Pois é, mas eu sou muito honesto quando resolvo contar no duro uma 
coisa, e a verdade é essa mesmo: o José é um pederasta. Discreto. Eu sei que ele 
recebe meninos no quarto mas finjo que não sei, afinal não tenho nada com isso, não 
sou eu que vou ser enrabado. Bom, nunca mais vou falar do José. Aliás posso ter 
todos os defeitos mas esse negócio de cu nunca me entusiasmou. Todo mundo que 
fala de cu vira santo (FF, 1977: 227).  
 
Ou, também, com o questionamento do teor abominável e condenável da pederastia 

consentida manifestada por uma das personagens do relato «O Unicórnio», que questiona a 

possível censura de uma outra personagem a respeito da pedofilia com base na anuência de 

ambas partes: “Mas você tem realmente alguma coisa contra os pederastas? Se os meninos 

queriam dar a bunda o que é que você tinha com isso?” (FF, 1977: 268). 

Esta concepção é a que mais se aproxima do já referido princípio de que uma 

criança não é uma vítima se gosta do sexo (OCR, 2005a: 28), manifestado pelos pais a 

respeito de Lori. Neste romance que nos ocupa, os pais desempenham a função destas 

personagens pois, quando menos, imaginaram de modo pormenorizado uma aberração que 

nunca lhes parece suficiente112. 

                                            
112 Recordemos, a este respeito uma das referências à confusão de narradores que alicerça a obra na qual Lori 
presencia uma discussão entre a mãe, insatisfeita com o projecto literário do marido, e o pai, disposto a 
recrudescer a linguagem da sua obra e aproximá-la da plasticidade pornográfica, na procura do sucesso 
comercial: “Hoje estamos todos em crise, como diz o papai. Logo cedo ouvi os dois brigando muito de um 
jeito mais forte e mais gritado. Era assim: 
Mami – Eu acho uma droga. 
Papi – Por que, sua idiota? 
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A perversão, neste caso, derivaria não do evento real, mas da representação ideada 

com um realismo disparatado e depravado, por oposição à outra manifestação possível – e 

definitiva – de depravação destes dois adultos no romance, que não só tolerariam a 

aberração a respeito da filha, mas a propiciariam. 

Ainda, embora a ficcionalização do tabu da pedofilia seja o componente basilar 

desta desvairada proposta literária, do livro escrito por Lori ou pelo seu pai, existe uma 

outra perversão que tem espaço, de modo secundário, nesta história de prostituição infantil. 

Trata-se da zoofilia, cuja primeira manifestação é encontrada na tendência ao voyeurisme 

manifestada pelo cliente que desejava que Lori andasse como um bichinho ou como uma 

gatinha (OCR, 2005a: 22).  

Nesta cena, Hilst oferece-nos um comprazimento no visual, próximo do 

manifestado numa das obras inaugurais do erotismo brasileiro: A Carne de Júlio Ribeiro. 

Do mesmo modo que Manuel Barbosa, “em liberdade absoluta, perfeita, não se contentava 

com o prazer material de possuir Lenita”, pois “queria o pecado mental inteligente, os mala 

mentis guadia de que falara Virgílio; queria contemplar, comer com os olhos a plástica 

soberba do corpo da moça” (Ribeiro, 1984: 149), o moço “muito peludo” (OCR, 2005a: 22) 

não se contentará com manter relações com a criança.  

Porém, enquanto o protagonista do romance naturalista mostrava umas preferências 

clássicas relativamente ao voyeurisme, ao colocar Lenita “na posição de Vênus de Milo” 

(Ribeiro, 1984: 149), a personagem hilstiana revelará um gosto perturbador, onde o alcance 

da satisfação sexual através dos estímulos visuais parece possuir ligações profundas com o 

narcisismo, coisa que não é paradoxal, pois as duas tendências implicam uma relação 

mórbida entre o Eu e o Outro. Como podemos observar no seguinte excerto, o par de 

oposição escopofilia-exibicionismo serve para sublinhar o carácter delirante das 

transgressões hilstianas113:  

                                                                                                                                     
Mami – Que história é essa de cacetinha piupiu bumbum, que droga, não é você que diz que as coisas têm 
nome? 
Papi – Você é mesmo burra, Cora, isso é o começo, depois vai ter ou pau ou pênis ou caralho, e boceta ou 
vagina e bunda traseiro e cu, depois, Cora, eu já te disse que é a história de uma menininha” (OCR, 2005a: 69-
70). 
113 Esta focagem irónica a respeito da cenografia sexual coincide com a apresentada no relato «Jarbas, o 
imaginoso» de Darcy Penteado, pintor, cenógrafo, ilustrador de São Paulo, autor das ilustrações da edição de 
1950 da obra hilstiana Presságio (São Paulo, Revista dos Tribunais). A narração, protagonizada pelo doutor 
Genozildo Garanhos, um executivo, e Jarbas, um jovem de uns vinte anos revela-nos outro desvairado 
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Ele ficou cheirando a minha calcinha enquanto eu ia andando com o bumbum 
tomando ar fresco, e ele passava a minha calcinha no piupiu dele e me olhava de um 
jeito diferente como se estivesse brincando de meio vesgo. Depois eu fiquei 
brincando com uma bolinha que o homem moço me deu […]. Eu pedi pra ele trazer 
uma bola-cor-de-rosa que aí eu ia brincar de um jeito que ele ia gostar. 
– Que jeito? – ele disse. 
– Um jeito que o senhor vai gostar. 
Mas no fundo eu não sabia que jeito que eu ia brincar. Aí ele disse que eu brincasse 
com a bolinha amarela como se ela já fosse cor-de-rosa, ele ia me dar bastante 
dinheiro. Eu fiquei atrapalhada porque não dava tempo de pensar como eu ia brincar 
com a bola cor-de-rosa que era amarela. Então eu peguei a bola amarela e pus no 
meio das minhas coxinhas. O homem perguntou se podia pegar a bola como um 
cachorrinho que vai tirar a bola de outro cachorrinho. Eu disse que ele podia. Ele 
ficou de quatro como os cachorrinhos, os cavalhinhos, as vacas e os boizinhos 
(OCR, 2005a: 23). 
 
Contudo, esta nova manifestação patológica e corrupta da sexualidade avança da 

existência fantasiada para a existência real na obra. O suposto discurso autobiográfico 

recolhido no Caderno Rosa caracteriza-se pela “anarquia de gêneros” (Pécora, 2005a: 10) 

própria da escrita hilstiana. Assim, o diário da criança é composto pela escrita biográfica, 

mas também epistolar, pois o diário reproduz a correspondência mantida entre Lori e um 

dos seus clientes, Abel, e também literária, visto que na sua relação epistolar o tio Abel lhe 

envia a Lori a história do «Caderno Negro (Corina: a Moça e o Jumento)», que Lori 

transcreve no seu próprio caderno.  

É neste «Caderno Negro», onde aparece de modo efectivo esta segunda variante da 

procura das últimas fronteiras da transgressão e da patologia mais desvairadas. Trata-se, 

desta vez, da zoofilia, que aparece na história das vivências sexuais de Corina, uma 

rapariga de 15 anos, narrada por Edernir, também nos seus “quinze anos quase castos” 

(OCR, 2005a: 51), a quem Corina despreza. Convencido de que Corina era “uma boa puta, 

                                                                                                                                     
episódio de prostituição com base no sempiterno jogo de sedução que procura ocultar a obscenidade do sexo 
comercializado, modelo de antisedução. O doutor fora a respeito do jovem o “seu lançador” (Penteado, 1980: 
25) pela capacidade, bem mais desenvolvida que no caso de Lori, de surpreender a clientela com a sua 
exibição dramática. No primeiro encontro, Jarbas obriga o executivo, numa cena delirante, a fingir que é uma 
virgem desprotegida a quem ele seduziu e o executivo duvida da saúde mental do jovem, mas afinal fica 
fascinado com a sua originalidade e decide recomendá-lo entre os seus amigos. Depois desta representação, o 
jovem desenvolve a “cena da solteirona prostituída” com “pequenas variações” entre os membros do grupo 
do executivo ou, numa outra mutação periódica do seu repertório, a cena da “minha camela do Jardim 
Zoológico da Água Funda” (Penteado, 1980: 31), que acabam por consagrar o “que poderíamos chamar de “a 
fase de ouro” na brilhante e imaginosa carreira de Jarbas” (Penteado, 1980: 25). 
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uma ordinária, uma mulher da rua” (OCR, 2005a: 55) por ter relações sexuais com outros 

jovens e com um padre, decide vingar-se dela.  

Assim, humilhado e ofendido, pois ela “queria um caralho maior” pergunta-se por 

que ela “não metia com o jumento” (OCR, 2005a: 55) e organiza, no apogeu da sua 

humilhação, uma cena igualmente vexante para Corina a quem primeiro anima a masturbar 

o animal, ideia que Corina considera uma “invenção gostosa” (OCR, 2005a: 62), para 

depois obrigá-la a receber “em plena boca a tonelada de porra do jumento” (OCR, 2005a: 

63) e concluir num desfecho delirante que acentua o carácter desvairado do relato: “Eu era 

um moço muito bonito, também com dentes perfeitos, e ainda hoje o sou. Tenho trinta 

anos. Vivo na cidade grande. Sou dentista. Meus amigos também me chamam Ed”114 

(OCR, 2005a: 63). 

Como é indicado na conhecida entrevista reproduzida nos Cadernos de Literatura 

Brasileira, a principal crítica da autora paulista “à obra do Marquês de Sade diz respeito à 

violência física” (AA.VV., 1999: 31) e, contudo, como acontecia com a obra sadiana, a 

artificialidade da violência apresentada anula parcialmente o horror nesse cruzamento entre 

a violência e o desejo: 

 
El horror mismo se extingue en esos excesos a los que ninguna conciencia les es 
concretamente presente. Si se desprende tanta angustia de un cuento de Edgar Poe, 
como en El pozo y el péndulo, es porque aprehendemos la situación desde el interior 
del sujeto. A los héroes de Sade sólo los captamos desde fuera; son tan artificiales y 
se mueven en un mundo tan arbitrario como los pastores de Florian. De ahí que esos 
tristes bucólicos tengan la austeridad de una colonia nudista (Beauvoir, 2000: 70-
71).  
 
A maneira como a violência tumultuosa desborda a interdição através dos impulsos 

desordenados e vingativos, assim como qualquer sentimento de repulsa provocado pelas 

acções da libido agressiva do protagonista ficam impossibilitados não só pelo regime do 

excesso que orienta a narração, mas principalmente pela abertura do caderno, que orientava 

de modo explícito a leitura para o domínio da paródia: 

                                            
114 Esta passagem, com todo o seu valor grotesco é recuperada ainda no romance Estar Sendo. Ter Sido, onde 
o protagonista evoca ‘em diferença’ a história relatada no «Caderno Negro»: “e agora me esqueci do nome do 
meu amigo dentista que jovenzinho saiu de sua cidade e com sua mala de papelão escafedeu-se depois de 
descobrir que sua amada Corina era apenas uma franjosca vivendo com aquele chimba safado chamado 



 278 

 
“Seu pênis fremia como um pássaro” 
(D. H. Lawrence) 
Hi, hi! 
(Lori Lamby) 
Ha, ha! 
(Lalau) (OCR, 2005a: 41). 
 
Com este tratamento irónico dos referentes genéricos, Hilst evidencia em O 

Caderno Rosa de Lori Lamby a reflexão sobre a própria natureza do discurso, convidando o 

leitor a um distanciamento crítico. Como indica Luisa Destri, quando a autora propõe nesta 

epígrafe “rir de D.H. Lawrence, está desviando a atenção da cena sexual […] para a forma 

como é descrita […] Quando zomba, por entre parênteses, do relato da relação entre Corina 

e Tonhão, muda o foco para a criação literária” (Destri, 2009: 198). 

Este mesmo mecanismo será recuperado ainda na obra Contos d’Escárnio / Textos 

Grotescos, onde o devasso narrador reflexiona a respeito da mesma cita: 

 
Um perfume de tenras ervazinhas inundou a igreja. Meu pau fremiu (essa frase aí é 
uma sequela minha por ter lido de antanho o D.H. Lawrence). Digo talvez meu pau 
estremeceu? Meu pau agitou-se? Meu pau levantou a cabeça? Esse negócio de 
escrever é penoso. É preciso definir com clareza, movimento e emoção. E o 
estremecer do pau é indefinível. Dizer um arrepio do pau não é bom. Fremir é 
pedantesco. Eu devo ter lido uma má tradução do Lawrence, porque está aqui no 
dicionário: fremir (do latim fremere) ter rumor surdo e áspero. Dão um exemplo: 
“Os velozes vagões fremiam”. Nada a ver com o pau. Depois, sinônimos: bramir, 
rugir, gemer, bramar. Cré, como dizia o padre tutor do Tavim, nada mesmo a ver 
com o pau. Meu pau vibrou, meu pau teve contrações espasmódicas? Nem pensar. 
Então, meu pau aquilo (CET, 2002c: 32). 
 
Como os heróis de Sade, os protagonistas hilstianos dissertam sem descanso a 

respeito dos seus vícios e perversões, mas também a respeito do modo de exprimi-los e 

fazer compreensível a sua intimidade115, num discurso onde deparamos com uma 

                                                                                                                                     
“Dedé-o falado”. e pensar que uma outra Corina foi a musa de Ovídio mas tão cabra quanto qualquer 
juruveva” (EST, 2006b: 62). 
115 A título de exemplo, recordemos só a demorada explicação de Osmo – que no relato homónimo narra 
como assassinara uma amiga por convidá-lo a dançar e interromper assim as suas meditações à volta de Deus 
– a respeito do seu recato retórico: “Eu mando fazer as minhas cuecas com esse tecido que chamam de pele de 
ovo, não sei se vocês conhecem, não é todo mundo que pode ter cuecas de pele de ovo, eu tenho porque 
nessas partes onde as cuecas tocam eu sou muito sensível, e eu falo nessas partes e não falo o pênis e tal, 
porque acho que sem falar vocês vão entender, afinal todo mundo tem essas partes, ou não? Bem, não é por 
pudores estilísticos que não falo o… sim, talvez seja por um certo pudor, porque agora nas reticências eu 



 279 

dissonância paródica entre as duas vertentes possíveis do erotismo para a literatura de 

consumo, ironicamente explicitadas pela depravada narradora do romance A Casa dos 

Budas Ditosos de João Ubaldo Ribeiro ao afirmar: “é impossível escrever sobre sexo, pelo 

menos em português, sem parecer recém-saído de uma sinuca no baixo meretrício ou então 

escrever “vulva”, “vagina”, “gruta do prazer” [...]” (Ribeiro, 1999: 21). 

São estes os dois movimentos que norteiam o discurso das personagens hilstianas, 

oscilantes, por exemplo, entre o inventário de todas as perversões que catalogam através 

das hipérboles – que como sabemos “aunque vayan mas allá de la verdad al dilatar o 

restringir las connotaciones de lo que comunican, mantienen con la verdad una semejanza 

lejana” (Mortara Garavelli, 1991: 204) – e da imagem sexual mais expressiva e das 

reflexões estilísticas a respeito de uma retórica erótica caduca ou impostada, como 

demonstra a excessiva preocupação manifestada pelo narrador de Contos d’Escárnio / 

Textos Grotescos: “A primeira vez que “a fodi” (ou que “fodi-a” ou que “fui fodê-la”, é 

melhor?)” (CET, 2002c: 16-17). 

A autora procura a paródia da imitação de uma escrita da transgressão já consagrada 

e, por vezes, estereotipada, como demonstra a citação de D. H. Lawrence ou também a 

radical e irónica relutância demonstrada pelo pai escritor de Lori a respeito da conveniência 

de inspirar-se em estilos, retóricas e temáticas consagradas, como a escrita de Henry Miller 

ou de Nabokov, implicitamente presente no seguinte excerto: 

 
E onde é que está aquele puto que foi viajar e me mandou escrever com cenários, 
sol, mar, ostras e óleos nas bocetas, a menina já está torrada de sol e varada de pica, 
ó meu deus, onde é que está aquele merda do Laíto que pensa que programa de 
saúde com ninfetas dá ibope116, hein? Eu quero morrer, eu quero o 38, onde é que 
tá? (OCR, 2005a: 77).  
 
Na escrita hilstiana a imitação converte-se, como vemos, num cliché, que 

“caracteriza quase todos os principiantes em trabalhos de estilo” (Lapa, 1977: 89) e é 

                                                                                                                                     
deveria ter escrito cu e não escrevi, quem sabe deveria ter escrito ânus, mas ânus dá sempre a ideia de que a 
gente tem alguma coisa nele, não sei explicar muito bem, mas é sempre o médico que pergunta: o senhor tem 
fístulas no ânus?” (FF, 1977: 225). 
116 O IBOPE é uma multinacional brasileira de capital privado e uma das maiores empresas de pesquisa de 
mercado da América Latina. O IBOPE, fundado há 67 anos, fornece um amplo conjunto de informações e 
estudos sobre média, opinião pública, intenção de voto, consumo, marca, comportamento e mercado. 
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objecto de “más leituras” de determinadas obras e da “preguiça mental” (Lapa, 1977: 90) 

próprias, neste caso, dos aspirantes a autores de best-sellers. 

Assim, por oposição à função corroboradora imperante no domínio da 

intertextualidade – presente, por exemplo, nas citações que iniciam as diferentes obras ou 

as referências a textos de opinião autorizada que iluminam os problemas sociais focados 

nas crónicas – deparamos agora com um movimento de signo contrário: a função 

contestatária do exercício intertextual. Contra o prestígio da memória do sistema e da 

tradição literária e intelectual, a intertextualidade surge aqui como o avesso desse culto, isto 

é, como mecanismo da irreverência: 

 
a intertextualidade pode funcionar como um meio de desqualificar, de contestar e 
destruir a tradição literária, o código literário vigente: a citação pode ser pejorativa e 
ter propósitos caricaturais; sob o signo da ironia e do burlesco, a paródia contradita, 
muitas vezes desprestigia e lacera, tanto formal como semanticamente, um texto 
relevante numa comunidade literária, procurando por conseguinte corroer ou 
ridicularizar o código literário subjacente a esse texto, bem como os códigos 
culturais correlatos, e intentando assim modificar o alfabeto, o código e a dinâmica 
dos sistemas literários (Aguiar e Silva, 1990: 217). 
 
Ao mesmo tempo, Hilda Hilst procura a paródia de uma escrita que se pretende 

transgressora, mas que afinal se revela asséptica, pois apesar de que o erotismo abandone a 

metáfora e os escritores decidam escrever sobre a fisiologia ou sobre a sordidez do sexual, 

o tema, convenientemente explorado de um modo que satura, extenua-se pelo excesso. 
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2.2 

A EFABULAÇÃO E O EXCESSO 

EM BUFÓLICAS 

 

O apogeu da vontade de imitação burlesca será atingido na obra Bufólicas, onde a 

autora exacerba o princípio exprimido por Rafael Argullol ao afirmar: “nada más lógico 

[…] que el erotismo se aleje de toda concepción dominada por el academicismo. El deber 

siempre aplasta al placer” (2002: 29). 

Assim, para se distanciar ainda mais dos códigos retóricos estabelecidos, a autora 

aproveita novamente o conteúdo sexual mais explícito, mas evita o sexo libertino, o sexo 

clínico ou o sexo trash – ao estilo, por exemplo, do escritor japonês Ryu Murakami –, 

próprios da contemporaneidade, para criar ela própria um outro discurso possível. 

Desta vez, a autora, para satirizar o abuso de jovialidade existente na escrita 

obscena, aproveita a desatenção da pornografia a respeito do realismo, assinalada, entre 

outras obras no estudo La ceremonia del porno, onde se indica que esta evita a lógica 

habitual do sentido (Barba & Montes, 2007: 52). Princípios como a verdade ou a falsidade, 

do mesmo modo que a beleza ou a fealdade, têm sido anulados como valores na 

pornografia, pois o pornográfico situa-se além do estético e do real: 

 
Una de las quejas más recurrentes de los pornófobos acerca de la narrativa 
pornográfica es la ausencia de sentido o de verosimilitud, su dislocamiento, su 
irrealidad en definitiva contrastada con su hiperrealidad en la representación de los 
acoplamientos sexuales. Se reprocha a la pornografía su sinsentido, determinado en 
la representación tan sólo por la ejecución eficiente de un acto y por la abierta 
claridad con la que debe ser mostrado. La lógica desde la que se hace esta 
afirmación está basada en una concepción narrativa fundada en los pilares de la 
veracidad, la coherencia y el realismo (Barba & Montes, 2007: 95). 
 
Hilst explora e intensifica essa dispensabilidade do mimetismo através da adaptação 

de um dos géneros literários mais fantásticos, como é a fábula e a sua variante, o conto de 

fadas, ao domínio da obscenidade e da transgressão próprias da literatura contemporânea. A 

autora procura, portanto, uma nova escrita que imite o discurso vazio próprio de parte da 
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literatura comercial ao apresentar a interpretação paródica de certos topoi situados no 

avesso da escrita obscena. O resultado é um conjunto de estampas eróticas que 

monumentalizam um grupo de seres monstruosos e absurdos através do recurso ao grotesco 

e da forma poética que sublinha o teor subversivo da escrita, quando comparado com a 

poesia metafísica e de convenções amorosas cultivada pela autora. 

Em atenção às características próprias dos contos de fadas, que envolvem algum 

tipo de magia, metamorfose ou encantamento, as personagens são “portadoras de anomalias 

nas genitálias e praticantes de graus diversos de bizarrias” (Pécora, 2002a: 8), como o 

protagonista de «O anão triste», que tinha um problema, o “porrongo era longo” (Bu, 

2002a: 25) e reza a Deus para livrar-se da “estrovenga” (Bu, 2002a: 25), desejo que, afinal, 

lhe é concedido, ou a protagonista de «A Chapéu», que numa interpretação desvairada do 

conto “de vermelho só tinha a gruta” (Bu, 2002a: 23) e explora os serviços sexuais do lobo, 

“ocultamente serviciado pela avozinha taluda” (Pécora, 2002a: 9).  

Podemos observar, portanto, como o termo mirabilia, que na teoria europeia 

designou, especialmente a partir do século XVI até o Romantismo, tudo aquilo que se 

encontrava nas margens conceptuais da poética da imitação, alarga o seu domínio ao 

âmbito sexual. Este apresenta-se agora sob a forma da referida desproporção anatómica dos 

órgãos sexuais da morfologia masculina ou feminina – pois junto ao anão triste 

encontramos, por exemplo, a “fadinha lésbica” a quem lhe nascia um “bastão grosso” (Bu, 

2002a: 32) – que parecem evocar os desenhos de Órgãos e Fábulas do controvertido artista 

do Art Nouveau Aubrey Beardsley.  

Em paralelo com esta manifestação, a maravilha integra também a forma de outros 

prodígios de natureza igualmente fantástica, como a desaparição da calvície da “rainha 

careca” da “passarinha” (Bu, 2002a: 15), por efeito da solução de um biscate – consistente 

em colar pêlos do seu peito na careca com saliva de ósculos – que vendia venenos e foi 

convocado ao palácio para solucionar o problema da rainha.  

Contudo, observamos, também, certas convenções próprias da fábula, onde os 

animais eram personagens, mas que agora se tornam exemplos de diferente natureza para o 

ser humano. Assim, os animais, nestas fábulas, transmitem uma sabedoria de carácter moral 

ao homem, como acontece com o lobo prostituído de «A Chapéu». Sabedoria adequada ao 

tom da obra inverosímil e com um fundo didáctico distorcido e grotesco, representado por 
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exemplo, pelo axioma que encerra a composição «Drida, a maga perversa e fria»: “se 

encontrares uma maga (antes que ela o faça), enraba-a” (Bu, 2002a: 20). 

Embora modernamente “a literatura tende a retrair ou a ocultar esse pendor 

abertamente moralizante que outrora se reconhecia na fábula” (Reis & Lopes, 1987: 153), 

Hilda Hilst recupera deste género a dimensão ética com uma vontade subversiva acorde 

com as expectativas do potencial leitor desta escrita obscena: 

 

 O estatuto da fábula faz deste género narrativo um relato de grande projecção 
pragmática. Talvez mais do que qualquer outro género, a fábula existe em função do 
intuito claro de moralizar, exercendo sobre o receptor uma acção que confirma as 
potencialidades perlocutórias que na narrativa se reconhecem; e essas 
potencialidades não são, naturalmente, afectadas por básicas opções técnico-            
-estilísticas como a escrita em verso ou em prosa (de facto, a fábula assenta numa 
tradição literária que maioritariamente perfilha o discurso versificado), podendo até 
verificar-se que uma tal opção decorra do conhecimento das expectativas do leitor, 
dos seus hábitos e disponibilidades culturais, assim se reforçando a mencionada 
eficácia perlocutória da fábula (Reis & Lopes, 1987: 153). 
 
Assim, afinal, longe da literatura pornográfica banal, Bufólicas, como obra 

transgressora, faz um uso peculiar do conceito de moralidade: 

 
A paródia, assim, ri da moral estreita, amplificada num mundo de absurdos, e 
proclama uma espécie de declaração dos direitos da livre-invenção e da autocriação, 
num tom cuja hilaridade destrambelhada, contudo, nunca chega a tornar-se triunfal. 
Desenganada, a moral das fábulas reinventadas é a de que, na crueza dos dias, a 
feliz liberdade de um é a certeza da vingança odiosa dos outros (Pécora, 2002a: 9). 
 
A título de exemplo deste teor ruim e impiedoso do homem podemos referir «A 

cantora gritante», que com o seu canto excitava os “homens maridos” que “a cada noite / 

em suas gordas consortes / enfiavam os bagos” (Bu, 2002a: 29) e que, por isso, foi vítima 

de uma violência análoga à padecida por Corina no «Caderno Negro» da parte das 

mulheres: 

 
De xerecas inchadas 
Maldizendo a sorte 
Resolveram calar 
A cantora gritante 
Certa noite… de muita escuridão 
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De lua negra e chuvas 
Amarraram o jumento Fodão a um toco negro. 
E pelos gorgomilos 
Arrastaram também 
A Garganta Alva 
Pros baixios do bicho. 
Petrificado 
O jumento Fodão 
Eternizou o nabo 
Na garganta-tesão… aquela 
Que cantava tão bem 
Oitavas tantas tão claras 
Na garganta alva. 
 
Moral da estória: 
Se o teu canto é bonito, 
cuida que não seja um grito (Bu, 2002a: 29-30). 
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2.3 

A LIBERTINAGEM E A EXTRAVAGÂNCIA 

EM CONTOS D’ESCÁRNIO / TEXTOS GROTESCOS 

 

A anarquia de géneros e a paródia, assim como a conseguinte possibilidade de 

ampliar desde diferentes perspectivas e discursos a provocadora transgressão hilstiana, será 

continuada ainda na obra Contos d’Escárnio / Textos Grotescos. 

Nesta nova narrativa biográfica deparamos com a participação de discursos tão 

díspares como a escrita memorialista, a crítica literária, o conto, a poesia ou o teatro numa 

sinuosa amálgama – recordemos que o próprio narrador nos indica já no início do romance: 

“não gosto de colocar fatos numa seqüência ortodoxa, arrumada” (CET, 2002c: 14) – 

aglutinada sob o signo da, agora mais explícita, sátira dos códigos literários e comerciais do 

erotismo e da pornografia. 

Crasso, o narrador e protagonista, afirma ter escrito o livro “porque ao longo da 

minha vida tenho lido tanto lixo que resolvi escrever o meu” (CET, 2002c: 14), como o 

libertino e refinado Sokolov criado por Serge Gainsbourg decidira fazer no âmbito da 

pintura. 

Assim, o flatulento e cínico pintor de Gainsbourg, que criava quadros com as 

“fermentaciones anaerobias”, conseguira com esta técnica encoberta gerar à sua volta um 

movimento epigonal universal e converter-se no “jefe de filas de los hiperabstractos, 

término inventado por el crítico Jacob Javits” (Gainsbourg, 2008: 76), a partir do 

entendimento do meio artístico como um espaço comercial subordinado a manobras 

publicitárias e comerciais: 

 
No faltaron los historiadores del arte que se preguntaban acerca de las problemáticas 
consecuencias de aquel movimiento y de la utilidad misma de su existencia, 
negaban la autenticidad de mi estilo y hacían a Sokolov y sus delirios responsables 
en parte del estancamiento trágico, cuando no de la retrogradación del arte abstracto 
contemporáneo, argucias que me dejaban tanto más de mármol que Carrara, cuanto 
que eran fastidiosas de descifrar, y cuya lectura puntuaba con pedos aromáticos 
enérgicos y vengadores. 
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Por otra parte, a mí qué más me daba. Estaba presente en la Tate Gallery de 
Londres, el Ulster Museum de Belfast, la Nationalgalerie de Berlín, la Yale 
University Art Gallery de New Haven y el Museum of Modern Art de Nueva York, 
Stolfzer me vendía a precio de platino a todos los grandes capitalistas y algunos de 
mis gasogramas se mecían indolentes en los costados de yates espléndidos en los 
que el azur del agua de las piscinas flotantes se reflejaba en sus enmarcaciones 
estriadas de plata por las coteleras que agitaban los barmen (Gainsbourg, 2008: 66-
67). 
 
Do mesmo modo, e a partir da mesma compreensão do sistema artístico, Crasso 

desenvolve, no âmbito da literatura e desde um posicionamento cínico e irónico, “um 

verdadeiro inventário de mercadoria literária mais estereotipada, sórdida mesmo, e a aplica 

em favor da produção de metáforas descontroladas” (Pécora, 2002c: 6). 

Contudo, a escrita presente nos Contos d’Escárnio / Textos Grotescos revela, como 

veremos, uma diferente natureza com relação ao discurso biográfico da protagonista de O 

Caderno Rosa de Lori Lamby, explicitada pelo próprio narrador-protagonista, que numa 

referência intertextual ao romance anterior, afirma considerar o «Caderno Negro» “muito 

jeca” (CET, 2002c: 88). 

Por oposição a esta aspereza e vulgaridade, Crasso define-se como sofisticado 

(CET, 2002c: 88), numa caracterização que sublinha o seu vínculo com a libertinagem que, 

à diferença da mecanização e da brutalidade sexuais celebradas no «Caderno Negro», se 

alicerça num exercício de perversão intelectual: “Le libertinage est une oeuvre de tête: 

l’intelligence est la faculté maîtresse opérant la séduction, grâce à une connaissance du 

coeur humain qui permet la manipulation de l’autre et le contrôle de soi” (Cusset, 2002: 

94). 

Assim, se o relato do «Caderno Negro», e também o Caderno Rosa de Lori, 

reduziam o seu objecto e o desapossavam do acessório até transformar a sexualidade 

complexa em puro sexo, a escrita de Crasso procurará o contrário com a imagem sexual: 

aludir à complexa sexualidade através do sexo puro. A atitude de Crasso espelha, com 

certeza, a ideia de que o erotismo possui um duplo vulgar e sem escrúpulo – do qual o 

«Caderno Negro» seria paradigma –, que se alicerça no instintivo com o intuito de quebrar 

a aliança milenária de Eros com o elitismo do bom gosto e dos privilégios (Biasi, 2007: 

56). 
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Na procura literária da libertinagem, Crasso, que inaugura portanto a linhagem dos 

loquazes e devassos aristocratas hilstianos – continuada posteriormente pelos protagonistas 

das obras Cartas de um Sedutor e Estar Sendo. Ter Sido –, inicia o exercício de provocação 

com a recordação da sua genealogia, um conjunto humano inspirador para qualquer 

psicanalista. 

Já nas primeiras páginas da obra, o cínico protagonista introduz-nos, em ordem 

regressiva, no universo dissoluto e desavergonhado da sua família, formada pela lembrança 

da mãe morta, uma mulher elegante que morrera ao nascer ele, o pai, que morrera um mês 

depois num bordel em cima de uma prostituta ou o “sacana chupado do tio Vlad” (CET, 

2002c: 31), o tio que o cuidara na infância e que morrera, igualmente, com “a minhoca pra 

fora” (CET, 2002c: 27) depois de ter relações com Tavim, um adolescente de catorze anos. 

Ainda, nesta excessiva distorção da família, instituição medular da organização 

social burguesa, o retrato avança, no desfecho da obra, para um tipo de literatura que 

ultrapassa a autobiografia e oscila entre a invenção onírica e um erotismo violentamente 

oposto ao cânone banal da literatura pornográfica para consumo: perante a carência de um 

perfil libertino para a mãe morta, Crasso decide contrariar a oposição convencional entre 

maternidade e erotismo e fazer do excesso – embora só literariamente – a marca 

fundamental da única personagem não depravada do romance.  

Crasso reproduz, assim, na sua escrita biográfica um relato inventado e intitulado 

«Conto de Crasso» onde distorce a figura da mãe – idealizada através da extracção 

sistemática da feminilidade do corpo da mulher, de forma a torná-lo compatível com a 

função afectiva da maternidade –, conciliando-a com a figura da mulher. 

Esta imagem da mãe lasciva e degenerada tinha como precedente a mãe 

“imensamente prostitutíssima” (TNT, 2004c: 107) de «Matamoros (da fantasia)», segunda 

parte de Tu Não Te Moves de Ti, que ao ficar grávida do marido da filha estabelece um 

difícil relacionamento familiar: 

 
[…] vi-me filha, Matamoros Maria, filha de Haiága e de Meu, deita-se Maria com o 
pai que ao mesmo tempo é de Haiága marido-rei, ato fenomenoso esse de se deitar 
com quem nos fez, a cara do homem mais endurecida, idéia-cara de um primeiro rei, 
resplandescente, solene, amante-pai numa noite de sempre (TNT, 2004c: 122-123). 
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Esta perturbadora complexidade das relações familiares será agravada no «Conto de 

Crasso» por via do incesto materno. Enquanto no mito fundador de Édipo ou numa das 

obras basilares da literatura lusófona, como é Os Maias de Eça de Queirós, a queda no 

incesto não é voluntária, na obra hilstiana a sexualidade fantasma entre membros da mesma 

família transita para uma relação consciente e, portanto, ainda mais perturbadora e 

provocadora117, como demonstra a abertura do «Conto de Crasso»: 

 
Sempre fui apaixonado por mamãe. Quando completei 16 anos, ela, sabedora do 
meu infortúnio, sentou-se na sua linda poltrona de cetim perolado, abriu as 
magníficas coxas rosadas e colocando um cacho de uvas purpúreas nos seus meios 
sagrados, disse-me: chupe-as, até encontrar o paraíso. Foi o que fiz. Foram semanas 
felizes […]. Depois de três semanas descobri que Ma tinha tendências lésbicas. Vi-a 
beliscando o bico do peito de Armanda, nossa prima. Fiquei cego de fúria. Bem, 
nem tanto (CET, 2002c: 105).  
 
Estamos perante a exacerbação da imagem da “família permissiva” presente na obra 

de Manuel Bandeira: “Uma família onde a eroticidade será a moeda de troca e onde o 

remorso será empurrado para os porões da memória” (Sant’Anna, 1993: 232). De maneira 

análoga ao poema «Vou-me embora pra Paságarda» – onde a mãe deixava de ser o corpo 

interditado, graças à tolerância de um pai que deixava de ser autoritário no espaço mítico de 

Paságarda – na obra hilstiana é estabelecida a metamorfose da mãe.  

Se, ao entrar para a corte imaginária de Paságarda, o poeta penetrava no reino da 

libertação dos instintos e escapava à interdição, igualmente Crasso, ao situar-se no espaço 

do literário, do imaginário, evita a interdição e satisfaz o desejo de transgressão, num 

ambiente fictício também carnavalizado – embora desta vez por via da ironia das 

personagens e não da confusão entre alienação e cordura e da conseguinte hesitação entre 

as diferentes máscaras e as essências e as aparências que se fundem na poesia de Bandeira: 

 
Como resistir a tudo que dizia aquela perfeitíssima mulher que era mamã? Os 
ombros soberbos, o pescoço delicioso e vibrátil, os seios polpudos e delicados, eu 

                                            
117 Aliás, a respeito do diferente grau de perversão destas transgressões, outro dos aristocratas libertinos 
hilstianos, Vittorio, protagonista de Estar Sendo. Ter Sido, ironiza ao afirmar: “São raras as mulheres 
engraçadas, a maior parte das vezes você pega sempre uma Jocasta, umas lamuriosas meio falsas [...] devia 
saber que aquele filho era dela e gozava muito com isso. pois olha, eu nunca quis gozar com mamãe. claro, 
tua mãe era uma vaca” (EST, 2006b: 21). 
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tocava levemente o seu sagrado meio e ela encharcava a minha mão, ávida Ma, 
rainha, estrela Sirius radiosa. Ela achava kitsch (CET, 2002c: 107). 
 
Juntamente com esta filiação à linhagem hilstiana da aristocracia libertina, surge na 

obra o segundo princípio transgressor: a anómala condição, mais do que sexuada, lasciva 

do protagonista. Por oposição ao mundo carnavalesco que Lori representa – o mundo da 

sociedade contemporânea que, através da publicidade, da moda, das produções artísticas ou 

pornográficas, mostra como objectos de desejo o corpo de jovens muitas vezes próximas 

ainda da infância –, por oposição a esse modelo quimérico que regula o desejo 

contemporâneo e que representa um erotismo solar, Hilst opta agora por evocar a 

sexualidade dos corpos transformados pelo tempo numa rebelião contra essa pulsão erótica 

consensual que adopta a forma de um erotismo sombrio. 

O protagonista agora é um homem de sessenta anos que representa esse outro tabu 

ainda vigente na contemporaneidade que celebrará dilatadamente na escrita, através da 

lembrança da vida depravada da juventude – a respeito da qual, manifesta, já 

significativamente no início da obra: “só de pensar nisso, ainda agora, aos sessenta, minha 

pálida vara endurece um pouco” (CET, 2002c:17) – e da narração das suas senis 

transgressões.  

Nesta provocadora exibição da sexualidade na vivência da velhice, Crasso é 

precedido e seguido por outras personagens, que se diferenciam dele, em maior ou menor 

medida, pela diversa natureza das suas acções perante o limite da morte, pois esta assinala 

uma divisão essencial entre Crasso e os outros. 

Assim, por exemplo, deparamos com Agda, protagonista do conto homónimo, que 

procura alívio da agonia causada pela degenerescência da velhice num tenso e barroco jogo 

entre o narcisismo e a caducidade, preocupada porque o amante “dirá aos amigos a velha 

gania nas minhas mãos” (Qa, 1977: 52).  

Revela-se, portanto, por oposição à atitude de Crasso uma percepção agónica, 

mortal nesta personagem, que dominará, aliás, outros protagonistas hilstianos, como Lucas, 

protagonista do relato «Lucas, Naim», um homem perturbado pela sua relação com o jovem 

Naim e que aborda o tema da própria decadência através de um áspero expressionismo. 

Neste erotismo apocalíptico, só o romance Estar Sendo. Ter Sido parece partir do 

mesmo princípio aproveitado por Hilst para os Contos d’Escárnio / Textos Grotescos. Sob 
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o mesmo modo dionisíaco o último romance da autora paulista recupera este tabu sexual. 

Hilst situa-o numa zona indefinida entre a ironia e a provocação através de um 

protagonista, por vezes, divertido ainda com a memória das amantes que, aliás, por causa 

do cinismo se aproxima, mesmo de modo explícito, da figura de Crasso: 

 
Lucina antecipou-se, é apenas um bilhete. vejamos: “simpaticão, não gostarias de 
me convocar para um jus fruendi?” meu deus! convocar; jus fruendi. as coisas que 
me acontecem! a das coxas deve ser advogada até na cama. devo responder como? o 
anuente dá sua anuência? […] e quanto será que ela cobra, essa carionga togada, se 
eu quiser dar alegria a meu vergalho? não vou responder ao bilhete. prevejo 
encrencas. meu amigo Crasso, chateou-se bastante com uma dessas chamadas 
cultas-togadas, essas rafinés metidas a sebo que só comem rouxinóis e sovacos de 
pomba (EST, 2006b: 57-58). 
 
Contudo, não devemos esquecer o facto de que Vittorio, à diferença de Crasso é 

dominado por uma consciência do tempo e da morte que o cadaveriza na espera do fim. Por 

isso, talvez nesta genealogia de idosos protagonistas, o paralelo mais evidente com a 

história de Crasso é encontrado fora da escrita hilstiana, na obra A Casa dos Budas Ditosos. 

O romance de João Ubaldo Ribeiro, arquitectado à volta da estratégia do manuscrito 

anónimo, alicerça-se também sobre as memórias sexuais de uma mulher idosa que, como a 

biografia de Crasso, constituem um “depoimento socio-histórico-lítero-pornô” (Ribeiro, 

1999: 19). 

Embora a protagonista considere a velhice desde uma perspectiva negativa, no seu 

relato, como na obra hilstiana que nos ocupa, não existem indícios do erotismo apocalíptico 

cultivado por Agda ou Lucas. Por isso, a narradora, cínica e irónica com a hipocrisia moral, 

deleita-se na sua provocadora evocação de uma vida devotada à sacanagem – recordemos 

que este é um dos termos mais frequentes no romance – e à satisfação da luxúria, animada 

pela teoria de que tinha nascido com um dom especial: as suas aptidões sexuais. 

Desde esta mesma perspectiva e atitude memorialísticas, Crasso começará a irónica 

narração do seu “roteiro de fornicações” (CET, 2002c: 30) que se arquitecta como um 

verdadeiro inventário de excentricidades sexuais. Este registo minucioso e debochado 

inicia-se com a lembrança de Otávia, de quem lembra que “dizer Otávia na hora do gozo é 

como gozar com mulher e ao mesmo tempo com general romano” (CET, 2002c: 15), e 

continua, no mesmo tom zombador, com a recordação de outras mulheres, “uma delas, 
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trintona, Flora, advogada que tinha um rabo brancão e a pele lisa igual à baga de jaca, 

citava Lucrécio enquanto me afagava os culhões” (CET, 2002c: 18). 

A reminiscência de Flora, aproxima-nos, novamente, do cinismo divertido que 

algumas mulheres cultas provocavam com a sua desvairada pedantaria no protagonista e 

que aliás, este, partilhava como já indicámos com Vittorio118, que lembrava, na passagem 

citada, a figura de uma das mulheres destacadas no inventário das amantes de Crasso: 

Josete. 

Contudo, o próprio Crasso diferencia Josete, junto com Clódia, outras das amantes, 

das restantes “soi-disant cultas” por não ser “assim tão chatas”, pois ambas são “cultas 

refinadas e originais também” (CET, 2002c: 19). Josete é particularizada no seu inventário 

pelas excentricidades gastronómicas e sexuais, pois gozara “umas dez vezes entre sabiás e 

musses e álcoois dos mais finos que me custavam um caralhão de dinheiro” (CET, 2002c: 

20), mas também pelas bizarrias literárias. Josete adorava a escrita de Ezra Pound e por 

isso, além de citar Pound com entoação inglesa durante o sexo, tatuara ao redor do ânus 

“três damas com seus lindos vestidos de babados” (CET, 2002c: 22), em homenagem ao 

poeta, nomeadamente a um texto que lhe tinha emprestado a Crasso: 

 
Para agradá-la, pedi que me emprestasse algum livro dele. Emprestou Do Caos à 
Ordem, cantar XV. Aquilo era uma pústula, uma privada de estação em Cururu 
Mirim. Senão, vejam: 
“O eminente escabroso olho do cu cagando moscas, 
retumbando com imperialismo 
urinol último, estrumeira, charco de mijo sem cloaca, 
……… o preservativo cheio de baratas, 
tatuagens em volta do ânus 
e um círculo de damas jogadoras de golfe em roda dele” (CET, 2002c: 20-21). 
 

                                            
118 Esta atitude sarcástica e jocosa a respeito da afectação e da erudição femininas animará a que Vittorio 
organize uma cena análoga à descrita por Crasso na sua evocação da “histérica e sabichona” (CET, 2002c: 18) 
Flora: “foles, púbis, eu ofegante soprando na cabeluda. em seguidinha cansei. pedi que se masturbasse à 
minha frente e ao mesmo tempo fingisse que lia. que livro devo ter nas mãos? o código penal, naturalmente. 
que eu gostava assim ver a mulher como se ela estivesse mesmo a sós, largadona distraída… 
ela: nunca fico largada 
ah, é? nunca mesmo?  
nem fico distraída 
nem quando caga? 
ofendeu-se como se eu a tivesse espancado” (EST, 2006b: 83). 
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Nos caprichos eróticos desta personagem exuberante encontramos um novo indício 

que, desta vez, nos orienta para uma visão irónica do que poderíamos denominar uma 

discrepância ‘legítima’ no interior da tradição literária obscena e que será complementado 

ainda com as reflexões depreciativas do narrador. Se o pai de Lori afirmava, indignado 

perante a sugestão de imitar a escrita de Henry Miller, que este era “uma pústula, uma bela 

cagada” (OCR, 2005a: 69), Crasso apresentará um grau de sarcasmo semelhante a respeito 

desse outro representante da escrita da transgressão canonizada: 

 
Um tal de Ezra Pound, poeta norteamericano, era o xodó de Josete. Ô cara 
repelente. Um engodo. Invenção de letrados pedantescos. No primeiro dia que ela 
citou o tal poeta eu lhe disse: meu tio Vlad quando era molequinho, tinha crises de 
loucura quando ouvia esse aí falando numa rádio italiana. O cara era um bom 
fascistóide, você sabia? (CET, 2002c: 20). 
 
A autora paulista apresenta-nos, assim, desde uma perspectiva satírica uma visão 

mordaz de um dos autores que assumira as funções de pontífice e de administrador da 

vanguarda e da transgressão literária, desde um ponto de vista próximo ao adoptado, na 

esteira da produção hilstiana, pela também poetisa brasileira Angélica Freitas nos seus 

poemas «Não consigo ler os cantos» – onde aproveita o pressuposto do hermetismo do 

autor para afirmar “vamos nos livrar de ezra pound? / vamos imaginar ezra pound / insano 

numa jaula em pisa enquanto / les américains comiam salchichas / e peanut butter nas 

barracas / dear ezra, who knows what cadence is? / vamos nos livrar de mariane morre?” 

(Freitas, 2009: 40) – ou «Epílogo», onde recupera o estigma do fascismo como epílogo do 

seu escárnio a respeito do autor: 

 
gertrude stein cabelo dos césares 
alice olhos negros de gipsy 
josephine baker djuna barnes 
nós cinco na sala de espelhos 
eu era alice e djuna era josephine 
gertrude stein era gertrude stein era gertrude stein 
na saída gertrude me puxou pelo braço 
e me disse muito zangada: não achei graça 
no que você publicou nos jornais 
me derrubaria como um tanque de wehrmatch 
não fosse por ezra que passeava ali seu bel esprit 
lésbicas são um desperdício ele disse 
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você já ouviu falar em mussolini? (Freitas, 2009: 46).  
 
Este escárnio a respeito da retórica da transgressão será ainda alargado por Hilst 

através da paródia, ao semear no discurso textos como os «Hiatos de Crasso no relato» – 

onde o eu lírico se pergunta “Devo comprimir junto ao meu palato / o teu régio talo? Ou 

oscultar tua genitália / dulçorosa Vestália?” (CET, 2002c: 36) – ou «O Pétala», uma peça de 

teatro reproduzida no texto de Crasso, onde perante o erotismo lírico manifestado por uma 

das personagens ao cantar as “conas frias como estrelas nuas, eram pedras de orvalho nas 

pradarias” (CET, 2002c: 71), a outra personagem da obra, que junto com o primeiro são 

caracterizados como “moderninhos” (CET, 2002c: 71), opina: “Quero uma coisa normal, 

né? Isso é língua de asteca” (CET, 2002c: 72). 

Por sua vez, Clódia – a respeito de quem o irónico narrador nos indica ainda 

“Clódia foi o grande amor de Catulo. Não é o da Paixão Cearense, é o outro” (CET, 2002c: 

34) –, substitui com a sua presença a evocação das suas amantes e a saturação de figuras 

sexuais. Esta personagem singularizada por uma única excentricidade principal, a sua 

devotada dedicação à pintura de vaginas e, posteriormente e de maneira complementar, de 

pénis. 

Na sua pintura os órgãos copuladores já não são signos, não são partes subalternas 

de um todo, não constroem uma arquitectura na que depois se integram: são o todo, um 

signo aglutinador. Não se desenvolvem para evocar uma totalidade à qual não temos 

acesso, o que caracterizaria a linguagem do afectivo, mas concentram, eles mesmos são a 

totalidade. De algum modo foram libertados do corpo que compunham para converter-se 

eles próprios num corpo completo: 

 
As pinturas de Clódia eram vaginas imensas, algumas de densidade espessa, outras 
transparentes, algumas de um rubi-carmim enegrecido mas tênue, vaginas 
estendidas sobre as mesas, sobre colunas barrocas […] os grandes lábios estufados 
iguais à seda esticada, umas feito fornalhas, algumas tristes, pendentes, pentelhos 
aguados, ou, ou iguais a caracóis, de um escuro nobre. A variedade de clítoris era 
inigualável: pequenos, textura de tafetá brilhoso, mínimos, mindinhos, duros de 
sensualidade e robustez. Pintava dedos tocando clitóris. Ou dedos isolados e tristes 
sobre as camas (CET, 2002c: 38). 
 
Como vemos, a sua obra é profundamente erótica, pois ao ocultar o rosto permite ao 

voyeurisme ordinário exercer-se plenamente, ao abrigo da mirada do observado (Duchesne 
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& Leguay, 2002: 22), mas principalmente ao pintar um mundo circunscrito os quadros 

respeitam “[...] una de las reglas de oro del erotismo que ya había anticipado Tiziano: la 

reclusión del objeto erótico en un espacio cerrado que facilitara la concentración de la 

mirada” (Argullol, 2002: 35). 

Trata-se, porém, de um erotismo que introduz na paisagem quotidiana uma 

dimensão inquietadora. Com a sua pintura táctil e provocadora de tons cambiantes e de 

venosa tensão, evoca, talvez – além do vínculo que pode ser estabelecido com a 

representação do sexo pintado por Courbet num nu hoje conhecido como L’Origine du 

monde –, o caos ameaçante e as distorções agressivas do mundo restrito e potencialmente 

infinito dos quartos com nu pintados por Lucian Freud. 

Contudo, esta pintura introduz também a caracterização excêntrica e devassa que 

aglutina as amantes de Crasso e que faz ao cáustico narrador-protagonista clamar 

ironicamente, num exemplo perfeito da exclamação como figura – pois é uma 

“exclamación ficticia, simulada y hecha por arte para el acrecentamiento de la emoción del 

auditorio” (Pujante, 2003: 271), que neste caso concreto serve para sublinhar a ironia –: “Ó 

conas e caralhos, cuidai-vos! Clódia anda pelas ruas, pelas avenidas, olhando sempre 

abaixo de vossas cinturas! Cuidai-vos, adolescentes, machos, fêmeas, lolitas-velhas! 

Colocai vossas mãos sobre as genitálias!”119 (CET, 2002c: 36). 

Clódia é para Crasso o paradigma da “putíssima amada” – pois era “brejeira, 

velhaca e sensual” (CET, 2002c: 42) –, perdera a amante e fizera um trato de amor livre 

com Crasso que lhe permitia relacionar-se com Rubito, o seu outro amante, e com outras 

pessoas, visto que “a mesma paisagem das genitálias, faz apodrecer a sensualidade” (CET, 

2002c: 42). 

Esta personagem é, portanto, exemplo de devassidão, mas nesta narração libertina 

não é situada no papel do outro que o homem normalmente elege para a mulher, 

                                            
119 Como já indicámos, a obra é arquitectada sobre uma associação de diferentes discursos, como a escrita de 
intenção paródica. Esta intenção entrevista no texto citado, será explicitada em outros textos semeados no 
discurso e dotados da mesma vontade humorística, mas com uma aspiração imitativa mais evidente a respeito 
das convenções e estereótipos, dos modos e das modas da escrita erótica e pornográfica: “Devo lamber-te a 
cona, ó celerada / Ou torturar-te o grelo nas delongas e / Devo falar de Deus nas águas rasas / De teus parcos 
neurônios, ou te lamber / As coxas rúbias, glabras / Ou modorrar quem sabe no fastio / De narrativas tuas 
sobre amantes teus / O tamanho das piças, o palrar dos panacas / Interjeições monistas (de monos, amada) / 
Que é o que foram os pulas das tuas empreitadas. / Para alcançar orgasmos imprudentes / Devo fazer que 
gesto, ó celerada?” (CET, 2002c: 92). 
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acomodando nela a imagem do mal e da degradação. Hilst ignora a ‘malignidade 

específica’ da mulher, do mesmo modo que os psicanalistas, Freud ou Lacan não se 

interessaram especialmente pela falta de Eva.  

Por oposição à literatura entendida como mito revisitado, em Contos d’Escárnio / 

Textos Grotescos não deparamos com a figura da mulher fatal, materializada no perfil da 

Salambô de Flaubert, da Carmem de Merimée, da Cleópatra de Gauthier ou da Salomé de 

Wilde e “tantas outras, que o imaginário greco-cristão construiu esquizofrenicamente para 

dramatizar o temor de Eva e o amor de Maria” (Sant’Anna, 1993: 13), pois a mulher 

depravada não é vista como diferente e também não como acólita do libertino, mas como 

par, ao revelar-se a companhia e o complemento idóneo do devasso protagonista. 

Contudo, a presença de Clódia, com a sua perturbadora obsessão pelas referidas 

“vaginas imensas, algumas de densidade espessa” (CET, 2002c: 38), permite a entrada na 

obra de uma outra escrita conturbada, mas distante do ambiente, até então carnavalesco, das 

memórias de Crasso. 

Em primeiro lugar, porque Clódia, devido às suas delirantes veleidades artísticas, é 

detida por atentado ao pudor – ao pedir-lhe a um mendigo na rua que lhe mostrasse o pénis 

para poder desenhá-lo – e é enviada para um hospital psiquiátrico. Nesta obra, privada até 

então de preocupações metafísicas, o deslocamento para o espaço da loucura confere-lhe ao 

discurso uma nova e diferente dimensão transgressora, veiculada através da reprodução dos 

textos produzidos pelos loucos do manicómio. 

Alguns destes textos acentuam o tom desvairado e provocador da devassidão 

celebrada por Hilst nas suas obras mais provocadoras. Assim, encontramos o «Teatrinho, 

nota 0, nº 1» (CET, 2002c: 55), onde as personagens são, entre outras, Clódia, Heidi, que se 

imagina “nos Alpes como sempre” (CET, 2002c: 56), ou Ofélia, a quem Clódia lhe indica: 

 
O picalhão de um louco 
Só te traria a ti um enorme desgosto! 
Já pensaste o que seria um Hamlet-marido 
Dormitando contigo e a sós vociferando 
Com uma imunda caveira? (CET, 2002c: 57). 
 
Estas personagens são acompanhadas ainda por Jocasta, que, numa nova e 

desvairada paródia da cultura ocidental, revela que Édipo não está bem porque “anda lendo 
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um austríaco, um tal de Freud”120 (CET, 2002c: 64), ao que Ofélia acrescenta uma diagnose 

mais pormenorizada: “Eu é que sei! Se está doente e, igual a Hamlet, começa a ler / Fica 

impotente!” (CET, 2002c: 65). 

Igualmente, entre as «Pequenas sugestões e receitas de Espanto-Antitédio para 

senhores e donas de casa» escritas pelos loucos, encontramos outros textos que celebram 

uma perversão grotesca. A título de exemplo, podemos citar o texto XIV: 

 
Compre uma galinha daquelas lindas, vermelhas, gordotas, que esqueci o nome. 
Ensine o seu filhinho (só até 8 anos, porque senão vira “Farra da Galinha”) a 
segurá-la (a galinha) abaixo das axilas, perdão, quero dizer das asas e naturalmente 
de costas para o seu rapazinho. Amarre o bico (da galinha, evidente) com um 
pequeno elástico colorido (para não fazer má impressão ao seu menino, a não ser 
que ele tenha tendências sádicas e aí, por favor não compre a galinha), para que a 
galinha não se vire subitamente e bique o piupiu do seu menino. (Isso não vai 
acontecer, madame, é apenas excesso de zelo do autor). Ensine ao seu menino onde 
é o fiufiu da própria e deixe-os sozinhos na hora do recreio. Os dois vão adorar 
(CET, 2002c: 54). 
 
Porém, além desta transgressão carnavalizada, exemplificada nesta oscilação entre o 

impulso satiricamente didáctico e o abertamente iconoclasta – que, aliás, aproxima esta 

proposta do mordaz discurso pedagógico presente nas crónicas hilstianas –, alguns dos 

textos introduzem uma desassossegante perspectiva a respeito do real, como demonstra, 

entre outros, o texto VI: 

 
Coloque duas alcachofras cruas dentro de uma vasilha com água fria. Fique ali 
esperando as folhas de alcachofra se soltarem e medite sobre a tua condição de ser 
humano mortal e deteriorável. Quando enfim todas as folhas estiverem 
sobrenadando, tome um banho, porque, convenhamos, há quantos dias que você está 
aí (CET, 2002c: 50). 
 
Esta dimensão perturbadora acomoda-se definitivamente na obra graças ao segundo 

modo pelo qual Clódia permite a entrada de outra escrita mais obscura e complexa nas 

memórias de Crasso. A aparição de Clódia na obra facilita a aparição da personagem de 

                                            
120 Este intuito escarnecedor a respeito dos princípios da psicanálise e da compreensão contemporânea da 
complexidade sexual é recuperado ainda na obra Cartas de um Sedutor, onde Karl, um aristocrata incestuoso 
afirma: “E agora me lembrei de Mirra que embriagou e seduziu o rei Ciniras, seu pai, e teve um filho do 
próprio. Mirra, sim, é que ilustra com perfeição o chamado complexo de Édipo. Pobre Édipo! Pois nem sabia 
que a outra era a mãe. Nem Freud nem Jung leram Ovídio (Metamorfoses)” (CDS, 2004a: 48). 
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Hans Haeckel, um escritor sério, admirador de Clódia, que “havia escrito uma belíssima 

novela, uma nova história de Lázaro. A crítica o ignorava, os resenhistas de literatura 

teimavam que ele não existia, os coleguinhas sorriam invejosos quando uma vez ou outra 

alguém o mencionava” (CET, 2002c: 40-41). 

A escrita desta personagem, que se situa na infinidade de horizontes sobrepostos da 

multifacetada escrita do eu praticada pela autora121 – pois recordemos que a obra Fluxo-      

-Floema (1970) era conformada, entre outras, pela narração intitulada «Lázaro» – fascina 

ao protagonista pela sua sensibilidade e a sua estética trágica. 

Destarte, Crasso decide reproduzir um texto de Hans – a quem, perante a 

vulgaridade e a indiferença do mundo contemporâneo, só lhe restara o suicídio – intitulado 

«Lisa». Trata-se de um conto que Crasso transcreve para o leitor e que é precedido do 

seguinte conselho: “Se quiser continuar vivo, pule este trecho” (CET, 2002c: 43). 

«Lisa» é, pois, uma narração aflitiva, agónica e perturbadora, alimentada talvez pela 

experiência pessoal do fenómeno de incompreensão e posterior auto-destruição que 

dominara a existência do autor. Nele, mais uma vez recupera-se essa percepção agónica da 

existência, e portanto também da sexualidade, que imperava no entendimento de Agda ou 

Lucas, mas que, como já indicámos, não estava presente nas memórias sexuais de Crasso. 

O relato de Hans apresenta um episódio presenciado pelo narrador, morador de uma 

pensão onde uma noite vira como outro dos hóspedes, dono de uma macaca, Lisa, permitia 

que esta lhe acariciasse o sexo, enquanto o homem lamentava ser “apenas nós dois neste 

sórdido mundo de agonia e de treva” (CET, 2002c: 45) e garantia ao animal: “Nunca o 

mundo me pareceu tão triste, tão aterrador, tão sem Deus” (CET, 2002c: 45). 

A influência da escrita de Hans provoca a partida de Crasso para a cidade do 

escritor morto na procura dos seus inéditos. Uma vez localizados, estes textos são 

reproduzidos, de modo parcial e disperso, na compósita obra. Esta cópia permite que a 

interpretação da realidade e do erotismo de Hans se revele como uma exibição da 

melancolia e do pessimismo modernos. 

                                            
121 Neste sentido, recordemos só os diversos indícios e esboços de auto-retrato que a autora semeou na sua 
escrita através da figura do alter ego literário, denominado na prosa Hillé, protagonista de A Obscena Senhora 
D, e na dramaturgia Irmã H, protagonista de O Rato no Muro, ou a análise literária que a escritora faz da 
própria existência e personalidade na sua produção cronística. 



 298 

Esta demonstração niilista é organizada sob a forma de painel através da tragédia, 

apenas enunciada, do “tradutor, um homem que percebe a irreversibilidade do mal e 

enlouquece” (CET, 2002c: 84), ou do laconicamente denominado «Conto de Hans 

Haeckel», um relato brutal e alicerçado sobre a ideia da gratuidade da violência humana.  

Sob a sombra do sofrimento, da compreensão da vida como um estado de luto 

permanente, Crasso é dominado por uma nova percepção da existência, pessimista e 

agónica, que se debate agora com a sua anterior visão libertina e jocosa da vida. Esta 

consciência revelada alicerça-se à volta da imaginação da morte que dominava o relato 

«Lisa» e que, por um lado, provoca em Crasso a preocupação por “inventar algumas 

geringonças para serem colocadas no cérebro dos nascituros impedindo que os homens 

tenham pensamentos deletérios. Saber da própria morte, por exemplo, é uma maçada” 

(CET, 2002c: 81) ou, por outro lado, o desejo, mais adequado à sua condição libertina de 

que “ao invés das bolinhas de algodão que usualmente colocam nas narinas do morto” 

Clódia “providencie bolinhas de pentelho de virgem” (CET, 2002c: 79). 

Vemos, portanto, como até o mais cínico dos narradores acaba por ser parcialmente 

dominado pela consciência da morte, desse absurdo da existência que subjuga um grupo 

numeroso de personagens hilstianas, pois, através do pensamento de Hans, o escritor 

maldito Crasso atinge a revelação que dota da lucidez inconformada e agónica a essas 

personagens: “a vida é viável enquanto se fica na superfície, nos matizes” (CET, 2002c: 

85). 

Contudo, na oscilação entre o eu libertino e inconsciente e um novo eu dotado de 

uma lucidez trágica, Crasso opta por negar a interioridade obscura, solipsista e sujeita à 

procura do sentido da existência, entrevista sob a influência de Hans, e por abandonar-se 

novamente ao superficial e à extroversão. 

Por isso, no fim da obra, assistimos à recuperação literal da dimensão orgiástica da 

vida da parte de Crasso, que esquece a constatação da fatalidade do seu ser-em-trânsito em 

favor de um último exercício de frivolidade rococó. 

A assistência de Crasso à festa de casamento dos príncipes Cul de Cul, dedicada à 

evocação o século XVIII, torna explícita a influência libertina subjacente no discurso dos 

Contos d’Escárnio / Textos Grotescos, ao introduzir os componentes de uma bacanal 
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própria do Eros festivo desta tradição libertina – como a embriaguez, a fusão dos corpos ou 

a relação orgiástica com a natureza – numa grande cena coral final: 

 
Ó senhores, após enfiar meus três dedos nos buracos de incontáveis donas e em 
seguida aspirar (aspirar os dedos) sob frondosas copas de imponentes árvores e 
algumas vezes montado nos pinheiros para que de minha tara-delícia não 
suspeitassem, arregacei as calças e por descuido, por imprudência (porque não olhei 
para baixo), defequei na peruca prateada de uma jovem esguia e ancuda, que justo 
naquel instante empinava o traseiro e dava-o a quem? Adivinharam. Ao príncipe 
Cul de Cul. Ouvi ós e ais em tons agudos e cavos. Tentei em seguida enforcarme 
logo depois de descer do maldito pinheiro mas amigos fiéis me desestimularam 
devido à dificuldade de achar uma corda esteticamente apropriada […]. Ó céus! ó 
divinos europeus! ó, a riqueza! E eu que estava lá em Muiabé defecando tristeza 
(CET, 2002c: 114). 



 300 

 

 

2.4 

A FAMÍLIA E A TRUCULÊNCIA 

EM CARTAS DE UM SEDUTOR 

 

O canto do Eros aristocrático continuará na obra Cartas de um Sedutor, que partilha 

numerosas características com a obra anterior, pois como esta é protagonizada por um 

patrício, Karl, abandonado à incontinência e a uma radical imoralidade, além de se deleitar 

com as mais lascivas evocações que, como acontecia nas memórias de Crasso, corporificam 

a preferência de Hilda Hilst pela figura “da amplificação, levada aos extremos da 

desmesura e da incongruência” (Pécora, 2004a: 8).  

Aliás, como veremos, e como acontecia também na obra Contos d’Escárnio / Textos 

Grotescos, o discurso narrativo será partilhado, desta vez de maneira mais igualadora, com 

a figura do escritor maldito, Stamatius. Esta personagem, que unicamente aparecerá no 

início para apresentar-se como possível inventor da história de Karl – e que, portanto, nos 

situa, mais uma vez, no jogo das confusões das máscaras do narrador –, recuperará a 

palavra na segunda parte da obra, quando decide renunciar à história de Karl, e dominará o 

discurso até ao final da mesma para libertar os fantasmas solitários e a sua relação trágica 

com a vida. 

De início, situamo-nos novamente, portanto, no domínio do que Duílio Gomes no 

seu relato erótico «Testemunha» classificara de modo entomológico como “perversão de 

rico”122 (1980: 46). O discurso privilegia, novamente, o ambiente depravado dos ricos 

cheios de vícios que, como o protagonista, ora desfrutam de um pequeno almoço de 

“rosquinhas, suco de laranja, waffles, café e ovos mexidos aqui no terraço de Inverno” 

(CDS, 2004a: 29), ora reflectem a respeito da sociedade de classes por causa da 

                                            
122 Uma devassidão de casta que, no caso concreto do relato de Duílio Gomes, consistiria no pagamento que 
um pai entrega a um rapaz para que o filho possa observar como este mantém relações sexuais. Neste 
contexto, numa visita a um bordel, o jovem assalariado, segreda-lhe à prostituta: “Perversão de rico, sabe 
como é? Sou amigo dele, o pai quer sigilo e me paga pra isso. Só não posso revelar nomes” (Gomes, 1980: 
46). Contudo, o desfecho ambíguo da narração torna duvidosa a atribuição do estatuto de degenerado: no fim 
não sabemos quem é o depravado, pois, ao abandonar o outro o quarto, o jovem, supostamente contratado 
para satisfazer a perversão alheia, sofre um bloqueio sexual por causa do costume de que o outro o observe. 
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controvérsia causada pelo facto de uma das suas empregadas alemãs, Gretchen, “ter sido 

vista lambendo-lhe o traseiro” (CDS, 2004a: 39) ao paradigma perfeito do joão-ninguém 

brasileiro, o Zé Piolho: 

 
Deu uma confusão a história do Zé Piolho! Odeio essa gentalha. É preciso fazer 
caras de compreensão, de piedade, é preciso ter muito cuidado, porque qualquer 
coisa que te saia da boca em relação a essa gente, todo mundo fingidão cai matando 
en cima. Tu dás casa, comida, roupa lavada, etc. e te odeiam. Aí entram os 
compassivos: é perfeitamente racional que te odeiem, tu és rico, meu caro, tens 
tudo, e esses coitados são os esquecidos do mundo. Se eu tivesse alguém que me 
desse casa comida roupa lavada e ainda me pagasse, ia chupar-lhe a verga ou a 
xereca até o final dos tempos. Isso das hierarquias sempre existiu. Diferenças… 
bolas, nunca ninguém resolveu. Napoleão tentou. Acabou com o feudalismo. Deu 
terrinhas para muitos. Mas qué catástrofe anos depois! E pensar que a monarquia 
voltou depois da Revolução Francesa! Toda aquela sanguera pra nada. Pois é. E não 
há até anjos arcanjos querubins potestades (CDS, 2004a: 39). 
 
Desta vez, a depravação, celebrada por esta personagem cínica, terá como veículo o 

género epistolar, que, como acontecia em O Caderno Rosa de Lori Lamby ou em Contos 

d’Escárnio / Textos Grotescos, surgirá combinado com outros discursos, principalmente, 

com as narrações apresentadas por Stamatius na segunda parte da obra. 

A primeira parte das Cartas de um Sedutor articula-se, assim, por volta das vinte 

cartas que Karl envia à Caixa Postal da irmã, desaparecida dezasseis anos antes e de quem 

o protagonista unicamente sabe que vive no recolhimento do campo.  

Nesta relação epistolar, o protagonista revela-se um aristocrata cínico, depravado, 

mas também cruel, enquanto a irmã é uma personagem in absentia, caracterizada por via 

indirecta, pois no romance epistolar a “focalização interna restringe-se […] ao narrador – 

autor de cartas […] –, já que as outras personagens são focalizadas do exterior” (Aguiar e 

Silva, 1990: 298). 

Karl, fascinado pela beleza de Alberto, um operário mecânico de dezasseis anos, a 

quem chama Albert “à cause do meu querido Camus” (CDS, 2004a: 23), mostra desde o 

início o desprezo absoluto pelos preconceitos, ao referir-se a “uma evidência perturbadora 

para a caterva e tão genuína e transparente para mim: como os machos se amam uns aos 

outros! Por que fazem desse facto tamanho mistério e sofrimento?” (CDS, 2004a: 23). 
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Este questionamento dos preconceitos, aparecerá sob diferente forma noutras obras 

hilstianas, como a narração Rútilo Nada. Trata-se de um conto cujo motor narrativo é, 

como sabemos, a tortura, violação e morte de um jovem, Lucas, ordenadas pelo pai do seu 

amante, incapaz de assumir a homossexualidade do filho, até então um homem de família. 

Neste sentido, o conto de Hilda Hilst apresenta desde uma diferente perspectiva esses 

mesmos aspectos – o absurdo “mistério e sofrimento” (CDS, 2004a: 23) referidos por Karl 

– que problematizam a representação da homossexualidade: 

  
A própria definição de homossexual, por exemplo, está em jogo quando os capangas 
do pai estupram Lucas para puni-lo. O próprio pai mandante do crime vai conferir o 
serviço e demonstra também sentir desejo. Segundo James N. Green, a razão por se 
confundir homossexualidade masculina com efeminação provém da divisão dos 
homossexuais em “duas categorias” – o homem (o homem “verdadeiro”) e o bicha 
[…]. O conto é, também, um ótimo exemplo do que Eve Sedgwick chama de 
“pânico homossexual”, que sustenta a homofobia e esconde o medo de o 
perpetuador descobrir seu próprio desejo orientado para pessoas do mesmo sexo 
(Miranda, 2009: 219). 
 
A repulsa irónica transita, porém, no caso de Karl, para o domínio da perversão e da 

inclemência, quando o relacionamento de Karl com Albert muda de platónico a carnal e, 

portanto, a pedófilo e abusivo, como demonstra o episódio relatado numa das cartas: 

 
Comecei uma falação teatral meio babaca, mais pró sentimental, pró sem jeito, pró 
acanhado (sou comovente quando faço o género) do que pró racional, e disse-lhe: 
essas coisas acontecem, cara, e daí? Acho que me emocionei contigo etc. talvez até 
me tenha apaixonado. Parei num sinal vermelho. Acendi um cigarro. E ele estava 
(imagina, Cordélia!) chorando. Coitadinho! Como são adoráveis essas crianças! Que 
alminhas ingénuas! Chorandinho, Cordélia! Que corpinhos famintos! Que modestos 
neurónios! Coloquei, como sempre com naturalidade, minha mão sobre sua coxa, e 
arrisquei um deliquescido “perdoa-me”, e em seguidinha um “acho que te injuriei”. 
Ele: o quê? Eu: (traduzindo) acho que te ofendi com os meus “arroubos”. Ele: o 
quê? Eu (traduzindo): te ofendi porque te chupei? […]. Enfim, deixei-o no ponto de 
ônibus. Chorandinho (CDS, 2004a: 38). 
 
Com o conveniente fingimento do pudor – recordemos que, como indicava Maurice 

Olender “les instruments de la séduction érotique sont aussi ceux de la pudique 

dissimulation. Car la séduction apprécie les jeux de la médiation et des bonnes convenances 

en fuyant les excès de la visibilité immédiate” (2002: 163) –, a erótica é invadida pelo 

pragmatismo e o cinismo. 
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Para Karl o relacionamento com os outros nunca é uma questão de amor, nem 

sequer afectiva, mas de pulsões sensuais, de affaires de pele, de ligações carentes de 

sentimentos. A sedução é um jogo, tão cruel como burlesco e cínico. 

Neste sentido, estamos perante uma exibição de cinismo que despreza, já não de 

modo irónico, mas de modo paródico e perverso, os princípios de transgressão e culpa que 

articulavam, por exemplo, um dos grandes romances da literatura brasileira e universal 

contemporânea, como é Grande Sertão: Veredas123. 

Esta exibição de repulsa das convenções e dos sentimentos tem, como já indicámos, 

por destinatária a irmã, Cordélia, a quem Karl pretende impressionar e comover com as 

suas narrações obscenas e sarcásticas, a respeito de Albert e de outras amantes ocasionais, 

para provocar nela um sentimento de reconhecimento e recuperar os laços familiares. 

O contexto familiar converte-se assim, na primeira parte deste romance – pois, 

como indicava o professor Alcir Pécora, na «Nota introdutória» da obra, podemos 

denominá-la de modo provisório romance, “à imitação dos provocativos romances 

libertinos franceses do século XVIII” (Pécora, 2004a: 7) – no espaço natural e principal da 

depravação, da celebração libertina por parte do protagonista, que, neste sentido, afirmará 

cinicamente divertido no decurso da sua evocação: “Que família! Que mentiras! E todos tão 

collet-monté e elegantes!” (CDS, 2004a: 66).  

                                            
123 No conjunto de relações eróticas que, junto do princípio compositivo da viagem, articulam o discurso 
romanesco de Guimarães Rosa, como sabemos, o narrador Riobaldo valoriza o seu difícil relacionamento 
amoroso com o jagunço Diadorim por volta da interiorização da vontade sexual e desses princípios de 
proibição e culpa, como demonstra o seguinte fragmento da obra: “Diadorim me adivinhava: – Já sei que você 
esteve com a moça filha dela…” – ele respondeu, seco, quase num chio. Dente de cobra. Aí, entendi o que pra 
verdade: que Diadorim me queria tanto bem, que o ciúme dele por mim também se alterava. Depois dum 
rebate contente, se atrapalhou em mim aquela outra vergonha, um estúrdio asco. 
E eu quase gritei: – “Aí é a intimação? Pois, fizerem, eu saio do meio de vós, pra todo o nunca. Mais tu há de 
não me ver!…” Diadorim pôs mão em meu braço. Do que me estremeci, de dentro, mas repeli esses alvoroços 
de doçura” (1980: 32). 
Assim, enquanto a transgressão gera o sofrimento que domina as personagens no seu périplo e que se 
manifesta, por exemplo, através do sentimento do ciúme revelado no excerto anterior, uma situação análoga 
valorizada do ponto de vista do narrador hilstiano, permite ridiculizar o processo de desenvolvimento de uma 
das tensões centrais, não só da obra roseana, mas da literatura, como é o sentimento de culpa: “Bem comecei 
dizendo a Albert que isso de meter no mosqueiro ou dar o roxinho não tem nada a ver com consciência. Sim, 
porque ele dissera antes: tô com a consciência pesada. Pobrezinho. E depois cansei de minha própria 
eloquência e explodi um último discurso sobre colhões flores, gardénias e dejectos e concluí aos gritos que 
acabasse com aquilo de resguardar cus e caralhos, que eu não tinha mais tempo para ficar fazendo o grand 
seigneur e pas de deux” (CDS, 2004a: 43). 
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 Contudo, nesta perversa história familiar podemos encontrar os ecos de uma 

compreensão obscura e problemática da instituição basilar burguesa, próxima da percepção 

da mesma manifestada por uma das personagens do relato «Fluxo»: 

 
Eu sempre disse a Ruisis que não devíamos ter filhos. Que fatalmente morreriam. 
Não sei, de encefalite, de tédio, não sei. Ruiska, por que você inventou esse filho? E 
por que resolveu matá-lo tão depressa? Os laços de carne me chateiam. São laços 
rubros, sumarentos, são laços feitos de gordura, de náusea, de rubéola, de mijo, são 
laços que não se desatam, laços gordos de carne (FF, 1977: 189). 
 
Neste caso, Cordélia, a irmã “putíssima” e “Amada Musa ainda” (CDS, 2004a: 19) 

do protagonista, ocuparia o lugar de paridade que na obra Contos d’Escárnio / Textos 

Grotescos pertencia a Clódia. Mas, na obra que nos ocupa, o espaço do igual está vazio e 

essa falta da companheira ausente e o conseguinte desejo de plenitude – recordemos que o 

protagonista afirma que à excepção da irmã, não teve um “nítido e premente desejo por 

mulher alguma” (CDS, 2004a: 23) –, constituem o motor da narração. 

Vemos, portanto, como Cartas de um Sedutor se distancia da estampa da família 

devassa e se aproxima da dinâmica cena da família incestuosa, idealizada por Crasso no 

«Conto de Crasso» e que agora se materializará numa proposta feita à irmã pelo 

protagonista próxima do convite ironicamente revelado pelo eu lírico da composição 

«Psicórdica» de Adélia Prado: “Vamos dormir juntos, meu bem, / sem sérias patologias” 

(Prado, 1976: 96). 

 A relação entre os irmãos é de admiração e de atracção complexas, pois eles 

mantiveram relações sexuais na juventude124 que Karl lembrará a Cordélia para, como já foi 

referido, animá-la a recuperar, aos quarenta anos, os hábitos libertinos e reunir de novo “as 

tuas e as minhas taras” (CDS, 2004a: 21), mas também para silenciar a “saudade” que o 

protagonista confessa. 

                                            
124 Um relacionamento que aliás, Karl, focaliza com a mesma afectada e provocadora naturalidade irónica 
que a narradora do referido romance A Casa dos Budas Ditosos, que nas suas memórias sexuais afirmava: 
“Não vou dizer que seja comuníssimo mãe comer filho ou irmã comer irmão, mas que las hay, las hay [...]. 
Em relação a irmão, posso dar meu testemunho pessoal, eu comi muito Rodolfo, meu irmão mais velho, até 
ele morrer a gente se comia, sempre achamos isso muito natural. Evidente que é natural, a maior parte das 
pessoas passa pelo menos uma fase de tesão no irmão ou na irmã, só que a reprime em recalques medonhos” 
(Ribeiro, 1999: 55). 
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Este objectivo dá início à enumeração de imagens indeléveis, reais e imaginárias, a 

respeito desse primeiro trauma. Assim, se Karl primeiro rememora como o “cuzinho” da 

irmã “sabia a mel rosado”, entanto que a vagina “era um misto de abios e nêsperas” (CDS, 

2004a: 21), posteriormente desenvolve uma imaginário sexual que procura manter a 

continuidade do vínculo perverso: 

  
Alegra-te: ontem sonhei que te chupava a cona e subia aos céus com uma harpa 
entre as coxas (reminiscências de mamã) e paisagem e cores tinham alguma coisa 
das pinturas de Chagall. Em seguida dois anjos arregaçavam-me o ó e lambiam-me 
com línguas prateadas, podia vê-las (as línguas), eu era lambido por trás mas via-os 
(os anjos) de frente assim como se tivesse o pescoço de um papagaio, podendo me 
virar para onde fosse. Depois, o próprio Deus com face de andarilho ou daquele 
vadio do pneu e todo chagoso, me colocava um pneu no pescoço à guisa de colar, e 
exibia um não sei quê (como chamar o farfalho de Deus?), um chourição rosado e 
bastante kitsch, enfeitado de estrelinhas (CDS, 2004a: 51). 
 
Como vemos, este relacionamento é colocado sob o signo de uma sexualidade 

fortemente explícita, mas não vazia ou insignificante, pois é o próprio narrador que insiste a 

respeito do lugar preponderante que esta experiência ocupa na afirmação da sua 

personalidade libertina. 

Contudo, esta relação de atracção é também, paradoxalmente, uma relação de 

repulsa, de traições e de deslealdades, pois Karl permitira uma “pequena falcatrua 

sentimental” quando o jovem amante da irmã lhe lambeu a “rodela” (CDS, 2004a: 20), 

enquanto sobre a figura de Cordélia paira, como veremos, a suspeita de incesto com o pai. 

Adivinha-se, então, a sombra de um triângulo incestuoso que ultrapassa a mais 

convencional relação fraternal – presente, por exemplo no relato «Bruma», pertencente à 

obra A Casa do Girassol Vermelho de Murilo Rubião, onde deparamos com a alucinada 

história do antagonismo de dois irmãos causada pela atracção experimentada por um deles 

pelo corpo da meio-irmã – em favor da transgressão última: a oposição entre Cordélia e 

Karl em razão da diferente lascívia experimentada por cada um a respeito da figura paterna 

e da dúvida do incesto múltiplo, mais próximo, por exemplo, da alucinada conjuntura 

familiar retratada por João Gilberto Noll no referido romance A Céu Aberto125. 

                                            
125 Nesta obra, o narrador-protagonista, um jovem sem mãe, dirige-nos através de um alucinado périplo vital, 
que inclui as lembranças das tendências incestuosas do irmão: “se estirava então para o meu colo, coisa que 
muitas vezes me chateava, aquela massa menor que eu mas não muito se enrodilhando em meu peito e 
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Numa espectacular demonstração da afirmação batailleana da importância da 

transgressão e do interdito para o desejo, transitamos agora da figura do pai denegrido, 

presente em O Caderno Rosa de Lori Lamby ou em Contos d’Escárnio / Textos Grotescos 

para a figura do pai herói. O progenitor é colocado no lugar do objecto de desejo partilhado 

e, neste sentido, insiste-se na sua aparência juvenil e no seu ar desportivo, cristalizados na 

imagem recorrente do pai vestido de tenista: 

 
Chamas “sentimento” o que tresudavas pelo pai? Ficar no terraço do quarto, atrás 
daquela escultura do B. Giorgi, massageando a cona enquanto papai jogava as 
duplas, a isso chamas de sentimento? Eu chegava nos meus lindos 14, tu nos teus 
24, suspendia-te a camisola de cetim e enrabava-te em pé ali mesmo atrás da estátua 
(CDS, 2004a: 31). 
 
Este excerto revela como o desejo criminoso, incestuoso se manifestava de modo 

mais virulento em Cordélia, a quem Karl lhe recorda como “vivias masturbando-te” (CDS, 

2004a: 25) pelo pai e como era incapaz de experimentar qualquer desejo sexual desligado 

da figura paterna, impossibilidade, aliás, que também recorda Vittorio, o protagonista do 

romance Estar Sendo. Ter Sido: 

 

                                                                                                                                     
barriga, tantas vezes sentado sobre as minhas pernas, outras tantas sentado sobre o meu próprio pau como se 
ele não soubesse, em certas ocasiões eu sutilmente tentando defender a minha área pubiana, afastando como 
se distraído uma de suas pernas, a coxa, nádega, afastando com algum disfarce a mão pousada na região 
fronteiriça, mas mesmo assim podia ficar boiando em mim a sobrevida de uma pulsação perigosa, eu então 
depressa indo até o colchão dele, despejando-o sobre os lençóis encardidos, depois trepando na cadeira para 
ver melhor lá fora, a noite esfregando a cara na vidraça, eu bebendo aguardente, o esperma escorrendo no 
vidro iluminado pelo poste” (Noll, 1996: 23-24). 
Neste atribulado percurso, como acontecia no romance Cartas de um Sedutor, o protagonista descobrirá 
também um outro espaço em sombra da história familiar que desconhecia: o alargamento das tendências 
incestuosas para o âmbito paterno-filial. Como Karl, o protagonista de A Céu Aberto fora apartado de uma 
transgressão que só conhece depois da morte do pai: “Na noite posterior ao enterro abri uma gaveta distraído, 
à procura de uma tesoura de cortar unha algo assim, ou para ir me apossando das coisas do padre é possível, e 
surpreendi lá dentro sob uns papéis de cartório umas fotos do meu irmão nu, algumas tiradas dentro do caixão 
acetinado de roxo, meu irmão se masturbando aqui, de bunda para cima ali, mamilos crescidinhos, resultado 
de hormônios considerei […] em nenhuma foto viam-se pêlos, na certa o padre raspava o garoto porque ele 
possuía idade suficiente para pêlos pubianos” (Noll, 1996: 72-73).  
Mas ainda, no apogeu da perversão e da ambiguidade, o rejeitamento na obra dos recursos tradicionais da 
narrativa, como a verosimilhança ou a psicologia, permitirá que o texto se articule como um discurso 
imprevisível e indefinido entre o passado e o presente, o real e o imaginário, o narrado e o vivido. Esta 
obscuridade narrativa provocará a incerteza a respeito da consumação do incesto fraternal, pois a mulher com 
quem casa o protagonista poderia ser o próprio irmão metamorfoseado: “Levantei-me e o levei no colo até a 
cama. A luz vinha do corredor, e naquela penumbra descobri de vez que era o meu irmão sim a minha mulher, 
e me debrucei e beijei seus cabelos e enfurnei a mão por entre suas pernas e fui indo assim e me deitei 
também” (Noll, 1996: 74). 
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[…] isso era mania de meu amigo Karl. mandava cartas enormes para mim, 
contando da irmã Cordélia. também, Cordélia era uma beleza. ah, essas mulheres 
que se parecem a deusas! trepei uma vez com ela. pena que foi só uma. tive que usar 
uma faixa de tenista na cabeça. o pai era campeão de tênis, e ela só gozava se o 
parceiro usasse aquela faixa (EST, 2006b: 55).  
 
Como sabemos pelas respostas de Karl a Cordélia, estas terríveis recordações 

reactivam um trauma e uma culpa, que o narrador, julgando a proibição um mecanismo 

exterior, intruso na nossa consciência (Bataille, 1957: 43), considera improváveis numa 

pessoa devassa e corrupta como a irmã. Karl nega a possibilidade de que a culpa 

manifestada por Cordélia seja um caso de angústia absolutamente fenomenal e inesperada. 

Só lhe resta, portanto, a hipótese do fingimento nessa aparente dicotomia entre o ser 

deleitante, que a irmã era no passado, e o ser preconceituoso que simula ser no presente, 

aparentemente acomodado à “moralzinha burguesa”, àquilo que a protagonista do romance 

Mulher no Espelho denominará “donzelismo” (Cunha, 1983: 88). 

Por isso, perante o distanciamento e a contrição de Cordélia, Karl manifesta irritado 

a repulsa por um sistema regido por leis que considera abstractas, alheias e obsoletas: “Isso 

tudo me parece tão démodé e tão chato. Eu mesmo o desejei. Aquele peito dourado, aquelas 

coxas douradas [...]” (CDS, 2004a: 33). 

Contudo, o interesse de Karl pelo pai aproximava-se mais do fascínio idealizado do 

que da lascívia obsessiva experimentada por Cordélia. A suspeita de que esta teve relações 

sexuais com o pai provoca a indignação de Karl, que teria ficado satisfeito com o “prazer” e 

o “ódio de te ouvir os relatos ou de ver os factos” (CDS, 2004a: 45), pois, como é sabido, a 

mirada seria um meio suficiente para transgredir a interdição da exclusão. 

No regime do excesso que domina estas personagens, há uma oscilação entre o 

amor e o ódio e, por isso, como vingança, Karl revela-lhe a Cordélia com admiração a 

verdadeira natureza do pai: “a aparência juvenil do pai escondia um homem passional, 

atormentado até a medula” (CDS, 2004a: 47).  

Como “sedutor perfeito” (CDS, 2004a: 47) e homem atribulado, o pai provocara o 

abandono da mãe para poder devotar-se à sua verdadeira pulsão sexual, que Karl descreve 

como “medusas hienas pássaros grifos sumos sátiros pauis paiás guizos e principalmente 

(calma irmanita) Jõao Pater, o negro que ele amava” (CDS, 2004a: 49). 
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O desejo de transgressão – e não um desejo obsessivo a respeito do pai, como 

acontecia com Cordélia – e a impossibilidade de assumir a exclusão das relações perversas 

acontecidas no interior da família são o verdadeiro motor da recuperação da figura paterna 

no imaginário libertino de Karl. Desse ponto de vista, podemos considerar a proposta 

sexual final que Karl sugere a Cordélia como uma demonstração de que “la transgression 

n’est pas la négation de l’interdit, mais elle le dépasse et le complète” (Bataille, 1957: 42), 

pois para Karl a transgressão de Cordélia ultrapassara o interdito sem anulá-lo: “Poríamos a 

fotografia de papai à nossa frente (tenho algumas lindas! posso mandar ampliá-las…), e nos 

chuparíamos, de cada lado uma fotografia de papai” (CDS, 2004a: 73). 

Finalmente, a incerteza e a tensão são resolvidas pela confissão de Cordélia, referida 

por Karl na penúltima carta – Cordélia tem um filho de quinze anos nascido da relação 

incestuosa com o pai –, que lhe permitirá estabelecer a hipótese última e mais intrincada e 

perversa de transgressão: a cupidez a respeito do irmão sobrinho. 

Este apogeu apocalíptico da truculência provoca a negação definitiva do outro, do 

avesso de Karl, Stamatius, o possível criador desta personagem libertina, que suspende a 

sua insatisfatória tentativa de escrever, enfastiado por causa “desse Karl nojoso” (CDS, 

2004a: 78) 

Como a personagem de Hans Haeckel dos Contos d’Escárnio / Textos Grotescos, 

Stamatius representa a figura do intelectual, do autor depressivo e deprimente, excêntrico e 

incompreendido, cuja imagem será ainda exacerbada nas já citadas referências que Karl, 

nas suas cartas, faz a respeito da figura desse escritor depravado também presente noutras 

obras hilstianas. 

A título de exemplo desta presença anterior da figura do escritor devasso e 

degenerado, podemos citar um excerto do relato «O Unicórnio», onde uma das personagens 

oferecia, para demonstrar a imundície e a maldade do mundo contemporâneo, um 

inventário semelhante ao exposto por Karl: 

 
Você sabe que o Proust fazia muitas maldades? Não diga. É, eu li que ele enfiava 
uma agulha nos olhinhos dos ratos só para se divertir. Mas você acredita mesmo que 
os seres humanos façam essas coisas somente para se divertirem? Olha, o Proust era 
um pederasta. Pois é, era o Proust. O Gide também era um pederasta. Pois é, era o 
Gide. O Genet… pois é, é o Genet (FF, 1977: 271). 
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Incapacitado para o suicídio pelo seu medo da morte, Stamatius sobrevive numa 

realidade que lhe resulta alheia e perturbadora. Empobrecido por causa da sua “mania de 

ser escritor” (CDS, 2004a: 55), este aristocrata, reduzido à condição de mendigo e para 

poder sustentar-se, decide substituir o ensaio de escrita libertina pelo exercício de outras 

vertentes da literatura comercial. 

Sucedem-se, assim, um conjunto de relatos que, afinal, não são mais do que 

manifestações literárias da sua agónica lucidez que já se adivinhava na figura de Karl, por 

exemplo, no seu medo da morte, “da pestilenta senhora” (CDS, 2004a: 56), ou na sua 

manifestação de um desconforto vital – “Os ossos. Os ovos. A sementeira. Essas coisas me 

vêm de repente num tranco. Ando cuspindo nas rodelas. Estou lixoso comigo mesmo e com 

o mundo” (CDS, 2004a: 65) – muito próximo do verbalizado por Stamatius no início da 

obra:  

 
Como pensar o gozo envolto nestas tralhas? Nas minhas. Este desconforto de me 
saber lanoso e ulcerado, longos pêlos te crescem nas virilhas se tu ousas pensar, e 
depois ao redor dos pêlos estufadas feridas, ouso pensar me digo, a boca desdentada 
por tensões e vícios, ouso pensar me digo e isso não perdoam (CDS, 2004a: 15). 
 
A título de exemplo desta impossibilidade de abandonar o desconsolo existencial 

em favor de assuntos mais superficiais e atractivos para o mercado literário, podemos 

referir dois dos quatro relatos de Stamatius reproduzidos na obra.  

Aconselhado por Eulália, a companheira na vida de mendicidade de Stamatius, este 

decide escrever “um conto horrível”, pois as esferas que mais atraem o público são aquelas 

que apelam ao irracional, como a da pornografia, insatisfatoriamente ensaiada na história de 

Karl, ou as esferas da violência e do terror, como a própria parceira procura explicar: “todo 

mundo gosta de pavor, a gente sente uma coisa nos meio... um arrepião” (CDS, 2004a: 79).  

Contudo, a compreensão do horror por parte de Stamatius distancia-se enormemente 

do conceito convencional com base na componente espectacular e monstruosa, isto é 

superficial e artificial, para aproximar-se da compreensão do horror como procura de uma 

impressão moral violenta de desagrado e perturbação. Assim, a história intitulada 

«Horrível» narrada por Pedro, um jovem com “medo da vida, dos acontecimentos, da 

extremada pobreza” (CDS, 2004a: 81), inicia-se quando acede a ler-lhe A Morte Feliz de 

Camus a um seu vizinho ancião. Esta leitura provocará no velho a decisão de matar um 
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amigo rico e, por sua vez, a ousadia do ancião animará o protagonista a cometer um outro 

assassinato por causa do “nojo” experimentado pelo “bem-estar, daquela ternura, da 

possível devoção” da mulher que decide matar (CDS, 2004a: 85).  

Igualmente, quando Eulália lhe recomenda, horrorizada pelo resultado, escrever 

“qualqué bestera” (CDS, 2004a: 85), Stamatius concebe o conto «Bestera», a história de 

uma anciã rica que, depois de todas as “reflexões sobre a sordidez, a ignomínia, a canalhice 

da humanidade” (CDS, 2004a: 88), decide beber e procurar homens para ter com eles 

relações sexuais pagadas “antes de desaparecer na terra” (CDS, 2004a: 87). 

A estes contos unir-se-ão ainda, no desfecho da obra, como demonstração última do 

pessimismo que a domina, outro pequeno conjunto de relatos que, agrupados sob o título 

«Novos Antropofágicos», exacerbam a componente perturbadora e a procura de uma forte 

impressão moral como resultado da violência que os alicerça. São textos ásperos, brutais, 

povoados por personagens predadoras: o escritor que deixou afogar um conhecido que não 

percebia nem valorizava os seus textos, o poeta perfeccionista à procura de um primeiro 

verso que, incompreendido pela mulher, decide enforcar-se ou o homem que mutila os 

peitos da namorada porque não suportava a “mania de se exibir que as mulheres têm” 

(CDS, 2004a: 128). 

Já na segunda parte das Cartas de um Sedutor, intitulada «De outros ocos», a 

imagem de Stamatius, mediatizada através das suas tentativas literárias, cede o 

protagonismo à consciência dramática do escritor. Stamatius medita a respeito do seu 

avesso perfeito, Karl, um homem que representa a frivolidade dos “ricos e as suas 

teatralidades” (CDS, 2004a: 105) que ele próprio abandonara. Karl erige-se para Stamatius 

como “um dos primeiros, quando se pensa em vazio e bandalheira” (CDS, 2004a: 105) e, 

como tal, pondera: “Tiu, com a tua mania de infinitude quem é que vai te ler? Aposto que 

serei o primeiro na vitrina e tu lá nos confins da livraria” (CDS, 2004a: 114). 

Stamatius, movido pela recusa da banalidade contemporânea, reflexiona também 

acerca da negativa e miserável condição humana: 

 
A meretriz, A rascoa, A morte querendo que eu prove do bacalhau dela. Vem, 
madama, vem, estou inteiro pronto. Há luzes de repente no meu olho esquerdo. Um 
festaço de luzes. Lembro-me de ter lido que Hildegarde von Bingen, mulher erudita 
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do século IX, via estilhaços de luz e anjos e querubins nos dentros de um carnaval 
de cores (CDS, 2004a: 105). 
 
O protagonista, sem progredir na elucidação dos mistérios da existência e dominado 

pela percepção sombria da vida, procura silenciá-la através de um relacionamento sexual 

agónico com Eulália, que tem como fundamento uma concepção do erotismo trágica devida 

à adopção exclusiva do erotismo de morte. Na linha da interpretação do mesmo apresentada 

por Bataille, Stamatius procurará a negação do isolamento do eu, que só conhece o êxtase 

“excediéndose, trascendiéndose en el acto amoroso, en donde se pierde la soledad del ser” 

(Bataille, 1987: 22). 

Mais uma vez, o teor sexual da escrita fica num segundo plano por causa, nesta 

ocasião, da ressurreição da condição nostálgica e desconfortável do protagonista no mundo, 

própria de muitas narrativas anteriores da autora. Assim, como podemos observar, nesta 

vertente da obra hilstiana há um constante trabalho da escrita destinado a indicar que 

existem diferentes níveis de interpretação sob a apreciação mais imediata de um conjunto 

de obras realizadas com uma aberta – e historicamente documentada – intenção procaz e 

provocadora. 



 312 

 

 

2.5 

OS OUTROS SENTIDOS DA DEVASSIDÃO 

 

Nalgumas das obras agora abordadas, aparecem semeados indícios de reflexão a 

respeito da precariedade da existência e da indiferença da humanidade apresentados em 

diferentes tons e diversos graus de desenvolvimento – exemplo disto seria a atitude vital 

adoptada pelas personagens de Hans e Stamatius em Contos d’Escárnio / Textos Grotescos 

e Cartas de um Sedutor – mas, principalmente, encontramos evidências de um 

posicionamento crítico a respeito do homem e da sociedade contemporânea. 

As obras que nos ocupam, quer adoptem unicamente a forma de paródia hilariante, 

quer incorporem também a noção do trágico e a estrutura específica que este engendra, 

alicerçam-se, como as outras produções literárias hilstianas, numa vontade crítica 

preocupada com a condição humana e com a cegueira da sociedade moderna para perceber 

os verdadeiros problemas do homem satisfeito com a sua superficialidade. 

A presença destes dois aspectos invalida a rígida distinção estabelecida entre “a 

obra dita “séria” de Hilda Hilst e a sua obra dita “pornográfica”” (Pécora, 2006b: 6), que a 

própria autora escarnecia ao afirmar uma das personagens da referida peça de teatro «O 

Pétala» – reproduzida no texto de Crasso – que se tratava de “uma peça burlesca [...], ou 

você acha que o pessoal quer a HH, aquela metafísica croata?” (CET, 2002c: 75) ou, 

igualmente, ao perguntar Clódia, páginas depois, se o texto de Hans era “metafísica ou 

putaria das grossas” (CET, 2002c: 78). 

A divergência entre esses dois momentos da escrita hilstiana residiria unicamente na 

mudança da perspectiva e na intensificação dos mecanismos de exame e questionamento. É 

por isso que podemos afirmar com Alcir Pécora que “esse tipo de separação de águas […] é 

produzido geralmente por admiradores sinceros da obra de Hilda Hilst, incomodados com a 

emergência do calão, do grotesco e dos gêneros baixos no cerne de sua obra reflexiva 

elevada” (Pécora, 2006b: 7). 

Numa época de impostada pudicidade, Hilda Hilst, ao dar literariedade às suas 

provocações existenciais procura desafiar o devastador rejeitamento da cultura ocidental a 
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respeito do corpo erótico, em nome de um ideal ascético e racional, comprometido com o 

bem social, e não com o prazer individual, pois: 

 
Como Nietzsche mostrou, a filosofia ocidental ataca ferozmente o corpo e os 
sentidos desde Platão, de modo que quase todas as manifestações instintivas ou 
emocionais do ser humano são classificadas, a priori, como negativas, ruins, de 
“mau gosto”. O ideal ascético domina a filosofia, enquanto os hedonistas são, na 
melhor das hipóteses, imorais (e muitos são considerados dementes, ou criminosos) 
(Gerbase, 2009: 36). 
 
Na nossa cultura, o sexo é reduzido a essa condição inferior como recurso 

comercial. O elemento sexual, transformado em mercadoria para uma sociedade regida por 

“performances” e sempre medida por números – ascética, mecânica e cada vez mais 

assexuada (embora poluída por imagens sexuais) –, é recuperado pela escrita da autora 

paulista, desafiando esse carácter comercial ao tornar o seu valor, como importante produto 

cultural das sociedades ocidentais e orientais, um instrumento da sua paródia. 

A imagem do conteúdo sexual explícito converte-se em veículo óptimo para 

escarnecer os posicionamentos pornófobos da sociedade, ao apresentar-se, de modo 

satírico, os vícios privados e não as deficiências sociais como principal motivo de 

escândalo e censura para a colectividade.  

Nestas obras, pois, a natureza do homem define-se por oposição à estreiteza social, 

privilegiando o eu privado e, no comportamento, as suas manifestações mais instintivas, 

irracionais, amorais e insolidárias. Tudo aquilo que diz respeito à relação entre o homem e 

a sociedade ocupa um espaço secundário, mas negativo. Por oposição, é posto em cena tudo 

aquilo que pertence à ordem do tabu criado pela censura dessa sociedade obscena: os 

instintos sexuais, as debilidades físicas e morais.  

Os sujeitos hilstianos são apresentados através da sua mirada subjectiva sobre si 

próprios e sobre o seu contorno e os respectivos depoimentos pornográficos são oferecidos 

não para provocar e encorajar à sociedade aprisionada nas convenções sociais, mas para 

satirizar a ambivalência moral do decoro burguês. 

O desinteresse por adaptar-se ao compromisso com a realidade e com a sociedade 

presente pode ser entendido como uma insurreição social perante os comportamentos 

verdadeiramente intoleráveis para eles, protagonizados por uma multidão cujo culto é o 
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dinheiro e a sua aspiração o homem enriquecido; isto é, por uma “plaga de degenerados de 

arriba y de abajo, sin aspiraciones profundas, sin otro fin que el de alcanzar una situación 

de goce y saciedad, para poder aplastar, si es preciso, a los amigos de ayer y elevarse sobre 

sus costillas” (Armand, 2009: 11). 

Trata-se, como indicava o professor Pécora, de uma “aposta existencial, desde o 

início meio perdida, contra a naturalização moralista da boçalidade” (Pécora, 2004a: 8), 

uma assunção que os protagonistas condenam desde uma posição aristocrática próxima, por 

vezes, do sarcasmo mais cáustico a respeito da sociedade, como demonstra Karl quando 

afirma, ao falar do seu criado: “Estou indignado Genet e Tolstoi lidos por criados. Onde 

estamos? Que tempos” (CDS, 2004a: 44). 

Alguns narradores hilstianos são patrícios devassos, mas patrícios cultos e 

inteligentes, virtudes partilhadas com os restantes narradores. Essa condição ilustrada 

outorga-lhes um estatuto de superioridade manifestado através do domínio de todo um 

conjunto de críticas semeadas no discurso. 

Contudo, existe uma excepção que representa o avesso desta supremacia narrativa. 

Trata-se de Lori Lamby, uma narradora instalada numa situação de dependência a respeito 

dos adultos e que apresenta, portanto, um estatuto de inferioridade a respeito do alvo da 

crítica. No caso de O Caderno Rosa de Lori Lamby, a protagonista será erigida como 

eloquente representante da ignorância e da superficialidade do sistema social a criticar, 

sendo o pai quem assuma o estatuto crítico a respeito dela. Assim, por exemplo, quando 

Lori pede “pro papi pedir pro gênio tudo que a Xoxa usa e tem”, o pai sugere-lhe “deixar de 

ser mongolóide” (OCR, 2005a: 18-19). 

A técnica que, como vemos, consiste em estimular, desde o interior da ficção, o 

debate das ideias, aproveita, em primeiro lugar, a hipocrisia da sociedade para fundamentar 

a censura.  

Neste sentido, diferentes enredos e referências formam uma rede de 

questionamentos do que para a autora paulista é o paradigma da ambivalência moral, entre 

os vícios privados e as públicas virtudes, na sociedade contemporânea: a Igreja. 

Esta visão ferozmente crítica a respeito de uma das instituições detentoras do poder 

moral e da fé como mecanismo de repressão apresenta uma relativa continuidade, pois a 

Igreja era já perspectivada como representante de uma entidade, a sociedade, unida e 
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homogeneizada por uma insondável vulgaridade e tartufice em diferentes obras como Tu 

Não Te Moves de Ti ou Com os Meus Olhos de Cão, onde, como veremos, são introduzidos 

dois retratos, o primeiro brutal e o segundo satírico, dos costumes dissolutos da cúria. 

Igualmente, nas obras agora revistas, persiste essa oscilação entre a visão trágica e o 

seu avesso cómico. Mas, na observação da imperfeita realidade, o tom predominante é o 

cómico, embora encontremos diferentes censuras de significado recto e inequívoco – como 

a confidência de Crasso, que afirma “ter verdadeira ojeriza por igrejas e instituições e seitas 

(principalmente a igreja católica que, ao longo da história e em nome daquele deslumbrante 

que era Cristo, matou saqueou incendiou seres cidades e países” (CET, 2002c: 30).  

Situamo-nos perante um discurso incisivo e provocador, um discurso social e moral 

sério articulado por via do humor. Neste sentido, a ironia, como forma de agressão 

dissimulada, oferece um mais subjectivo e expressivo pensar a respeito do alvo, como 

evidencia o seguinte excerto de um dos relatos pertencentes ao referido conjunto intitulado 

«Novos Antropofágicos» que encerra a obra Cartas de um Sedutor: 

 
Antes de começar a chupá-la fiz o sinal da cruz, pedindo a Deus para ser aprovado 
naquela minha primeira prova. Fui. Gozou muitas vezes, e no gozo repetia ai Jesus, 
ai Jesus. Éramos decididamente católicos (CDS, 2004a: 134).  
 
Encontramos uma atitude de interpretação irónica análoga a respeito dos discursos 

de valores, representações e crenças que contribuem para a perpetuação da hipocrisia moral 

dominante na reflexão de Edernir, protagonista do «Caderno Negro» enviado pelo ‘tio 

Abel’ a Lori Lamby, que se pergunta: “Cruzes, então, eu, Edernir, era feito à imagem e 

semelhança de Deus? Pensando na boceta da Corina? Estertorando em cima daquela puta?” 

(OCR, 2005a: 56). 

Se avançarmos neste exercício crítico, depararemos com a categoria do grotesco, 

que é utilizada no mesmo relato para dilatar o alcance da crítica:  

 
A batina levantada mostrava as coxas brancas como deveriam ser as coxas de uma 
rainha celta. (Rainha celta...meu Deus, de onde é que veio isso?) O pau do padre, 
era, valha-me Deus um trabuco enorme que entrava e saía da vaginona de Corina 
(OCR, 2005a: 57).  
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Os cáusticos procedimentos satíricos sugerem de modo lúdico um desvio radical e 

inquietante daquilo que nos resulta familiar: transitamos de um fenómeno particular – como 

é a cupidez de certos membros da Igreja – a uma visão tragicómica da circunstância moral 

da sociedade contemporânea. 

 Ainda sob essa rubrica estética, a superioridade aristocrática ao observar a massa 

alarga-se nestas ficções a um domínio mais geral e, paradoxalmente, mais limitado como é 

o âmbito nacional, que será objecto de uma sátira particularmente cáustica, como veremos, 

nas crónicas hilstianas. 

Através dos mesmos procedimentos denegridores, é questionada agora a conjuntura 

do país “verde-amarelo paupérrimo e inflacionário” (CET, 2002c: 102). Numa descontínua 

e distorcida pintura da realidade, baseada numa particular visão da história contemporânea, 

os narradores revelam um panorama expressionista onde a sociedade brasileira é retratada 

como uma deformação grotesca da civilização racionalista e pequeno-burguesa, como se 

pode ver no já referido «Teatrinho nota 0, nº 1» dos Contos d’Escárnio / Textos Grotescos. 

Nesta peça de teatro concebida por um dos loucos do manicómio, a personagem de 

desenhos animados Heidi, em estado de transe, translada à cena um retrato do Brasil: 

 
Heidi: Calem-se! Calem-se! O oráculo me diz  

Que quer mostrar do país um retrato falado! 
É que os deuses, por compaixão, morando em céu de anil 
Querem nos dar a visão do futuro Brasil 

(Começa a descer do alto do palco uma grande roda de carroça igual a uma bandeja. 
Ao redor da roda, cacetas como luminárias. No centro da roda, garrafas de cachaça. 
E lindas mulatas. Sambando, naturalmente). 
[…] 
(As mulatas descem da bandeja, invadem o palco aos gritos de “Viva o Brasil!” 
várias vezes. O palco está em festa. Seleção de futebol, samba, música muito 
frenética) (CET, 2002c: 67-68). 
 
À procura de uma deformação sistemática da realidade, esta visão carnavalesca da 

brasilidade – dilatadamente explorada nas crónicas hilstianas –, do ser brasileiro que 

consiste segundo o «Conto póstumo de Hans Haeckel» em “ser ninguém, é ser 

desamparado e grotesco diante de si mesmo e do mundo” (CET, 2002c: 84), alarga-se ainda 

aos domínios do absurdo, quando Karl afirma numa das suas epístolas à irmã: “Hoje ouvi 

na rádio Eldorado que um pernambucano que está no Kuwait se recusou a sair de lá, com 
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guerra e tudo, dizendo que preferia ficar à mercê dos iraquianos do que voltar para cá” 

(CDS, 2004a: 35).  

A autora procura colocar nas obras o problema da decência e, além de convenções 

sociais mais ou menos restritivas e sucessivamente obsoletas, este assunto surge aliado a 

uma análise crítica da sociedade do século XX, como exemplifica a confusão de esferas 

presente em O Caderno Rosa de Lori Lamby, segundo a qual Lori identifica a “bananeira”, 

isto é, “o tipicamente nacional” com “bandalheira” como uma “demonstração ostensiva do 

lixo nacional” (Pécora, 2005a: 9-10). 

Assim, Hilda Hilst revela-se uma moralista incomum ao descobrir uma ética na sua 

escrita enquadrada pela sexualidade e, principalmente, pela procura do obsceno, pois como 

indicara Luisa Destri a respeito de O Caderno Rosa de Lori Lamby – numa interpretação 

adaptável às outras três obras da tetralogia obscena–: 

 
O que disse um crítico sobre Henry Miller, que não há um erotismo verdadeiro na 
obra do autor americano, pois esta é, em realidade, “um violento sarcasmo contra a 
falsidade de que se revestem as convenções sociais”, é aplicável também ao caso 
deste livro – com a diferença fundamental, porém, da paródia e do riso, elementos 
deste caderno rosa (Destri, 2009: 198). 
 
Contudo, o equívoco da equivalência entre a identidade nacional e a indignidade e a 

baixeza revela-se, principalmente, como veremos, numa parcela específica das relações 

sociais, o sistema literário: 

 
Então papai veio dar uma espiada no que ele chama agora de “relato”. “O meu 
relato”. E disse que estava muito monocórdico. Eu já disse o que era monocórdico e 
ele me disse leva um bom dicionário de uma vez, você pergunta muito. Aí ele disse 
que ninguém vai dar um tostão pro que eu escrevo. Eu perguntei por quê. Mamãe 
falou assim pro papai: 
–Tem que ter muito mais bananeira, quero dizer bandalheira. (mami) 
–Você está falando igualzinho ao Lalau, e quer saber? não te mete eu é que escrevo. 
(papi)” (OCR, 2005a: 25).  
 
A prática da escrita torna-se metáfora de uma outra vertente do obsceno: a 

transformação da literatura em simples produto, numa sociedade pouco preparada para a 

arte e muito para o consumo. 
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Esta vertente da “pornocracia” (CET, 2002c: 41) revela-se nas obras através das 

iradas ou irónicas referências à única categoria literária que implica necessariamente 

consumo, o best-seller. Neste sentido, enquanto Osmo, o perturbado protagonista da 

narrativa homónima antecipava que a história da morte da mãe num incêndio, 

provavelmente provocado por ele, “daria um best-seller”, pois “todas as estórias de mãe 

dão best-sellers” (FF, 1977: 240), o pai de Lori lamenta: “Gênio é a minha pica, gênios são 

aqueles merdas que o filho da puta do Lalau gosta, e vende, VENDE!, aqueles que falam da 

noite estrelada do meu caralho, e do barulho das ondas da tua boceta, e do cu das lolitas” 

(OCR, 2005a: 85).  

Esta flutuação valorativa dos critérios especificamente literários a respeito da 

canonicidade do best-seller evidencia que esta tipologia literária, ou antes, mercadológica, é 

definida unicamente pelo volume de vendas e pela popularidade, com absoluta 

independência da especificidade e da qualidade literária, técnica ou didáctica da obra, como 

ironicamente sugere a autora, numa das «Pequenas sugestões e receitas de Espanto-             

-Antitédio para senhores e donas de casa» escritas pelos loucos do manicómio onde é 

recluída Clódia: “Recolha num vidro de boca larga um pouco do ar de Cubatão126 e um 

traque do seu nenê. Compre uma “Bicicleta Azul” e adentre-se algum tempo nas “Brumas 

de Avalon”. É uma boa receita se você quiser ser um escritor vendável” (CET, 2002c: 55). 

O critério de mercado exibe-se, assim, como uma das obscenidades 

institucionalizadas e entronizadas pelo espaço social a respeito da arte, como manifestaram 

também outros autores contemporâneos brasileiros, como é o caso da poetisa, ensaísta e 

crítica Camila do Valle, que na composição «Uma ciranda» se perguntava:  

 
Com quantos versos se faz um amor? 
E feito, por quantos poemas se pode trocá-lo? 
Essa é a questão de economia poética que persegue os poetas desde hoje até  

 / Camões. 
Faço minhas, assim, as palavras de meu ex-poeta preferido. 
Mas ninguém me responde do outro lado da linha. 

                                            
126 Cubatão é um município do estado de São Paulo que no passado – em 1992 recebeu da ONU o título de 
“Cidade Símbolo da Recuperação Ambiental” – sofreu uma ameaça constante de poluição por causa do 
grande parque industrial situado nele. Aliás, Cubatão foi cenário de uma das maiores tragédias do Brasil, o 
incêndio do bairro de Vila Socó em 1984, resultante da fissura de um oleoduto da empresa Petrobrás que 
passava sob as palafitas da favela, então povoada por 6.000 habitantes. 
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Por mais que eu grite, os meus gritos não saem de dentro do poema. 
Continuo uma tradição que segue falando sozinha e 
observando, 
pelas frestas, 
padrões e rigores ético-estéticos 
e tentando entender qual a ideologia 
de todos os últimos pandemônios do mercado editorial. 
Desconfio que um amor não vale um verso. 
Nem cem poemas. 
Não se pode trocá-lo (Do Valle, 2009: 246). 
 
Estas ficções obscenas fundamentam-se, portanto, numa reflexão mais ou menos 

evidente sobre a escrita e o seu espaço na sociedade de consumo que terá como 

protagonista – e vítima – a figura do escritor incompreendido. 

 Numa sociedade alienada e alienante, os literatos que povoam a escrita vêem-se 

limitados a um mercado e uma atenção subterrâneos ou, mesmo inexistentes, como 

manifesta o protagonista do relato «Fluxo», que antecipava na obra ficcional hilstiana o 

protagonismo absoluto do artista incompreendido: 

 
Agora estou livre, livre dentro do meu escritório. É absurdo minha gente, estudei 
história, geografia, física, química, matemática, teologia, botânica, sim senhores, 
botânica, arqueologia, alquimia minha paixão, teatro, é, teatro eu li muito, poesia, 
poesia eu até fiz poesia mas ninguém nunca lia, diziam coisas, meu Deus, da minha 
poesia, os críticos são uns cornudos também, enfim […] (FF, 1977: 185).  
 
A impossibilidade de satisfazer a comunicação com o público e o desejo de 

divulgação da mensagem artística própria geram uma frustração que se alimenta, 

igualmente, de outra consequência mais concreta da dramática experiência obscurantista 

que rodeia estes escritores, como é a penúria. Se Lori afirmava a respeito do pai: “Eu já vi 

papi triste porque ninguém compra o que ele escreve” (OCR, 2005a: 19), Stamatius é o 

exemplo perfeito do escritor empobrecido por causa da sua genialidade. O protagonista – 

junto com Karl – de Cartas de um Sedutor fora um homem “elegante, esguio” (CDS, 

2004a: 56), que perdera tudo “porque tinha mania de ser escritor” (CDS, 2004a: 55), 

condenado no presente da narração a sobreviver num cubículo sórdido e a pedir “tudo o que 

os senhores vão jogar no lixo” (CDS, 2004a: 15). 

O avesso desta figura símbolo de uma resistência malograda e infeliz será o editor, 

ufano porta-voz da lógica capitalista e defensor dos princípios de ignorância e de estupidez 
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que regem a sociedade contemporânea, como nos demonstra Lori no seu comentário a 

respeito do editor do pai: “Papai diz que o Lalau vomita só de ouvir a palavra poesia e que 

um dia o Lalau até peidou, fez pum, sabe?” (OCR, 2005a: 73). 

Para estas vítimas do consumo massivo de bens e serviços, próprio da sociedade 

ocidental, o editor converte-se no inimigo, no hostil representante da lógica imediata e 

predatória da economia que cerca o espaço sagrado da literatura. Por isso, Karl sugere 

fundar uma entidade – que, aliás, aparece também nas crónicas hilstianas – denominada 

“Esquadrão Geriátrico de Extermínio”, cuja actividade consistiria em assassinar “políticos 

corruptos, ladrões do povo, e editores de livros pop-corn género Jacqueline Susan, Jackie 

Collins, Daniele Steel” (CDS, 2004a: 61), do mesmo modo que a última coisa que 

Stamatius fez antes de sumir foi “torcer as bolotas de um editor, fazê-lo ajoelhar-se até o 

cara gritar: edito sim! edito o seu livro!” (CDS, 2004a: 56).  

Contudo, apesar do radical antagonismo dos literatos hilstianos com relação aos 

seus editores, estes impõem finalmente as suas condições. Assim, Crasso decide escrever 

uma história “para as devassas e solitárias noites do editor” (CET, 2002c: 104), enquanto na 

narração «O Unicórnio» presenciamos o processo de persuasão que procura encaminhar a 

muitos autores à infeliz – e nem sempre bem sucedida – abdicação perante a boçalidade: 

 
“Senhor escritor, o senhor é livre em relação ao vosso editor burguês?” Não, senhor 
Wladimir [Wladimir Ilyich Ylyanov], eu não o sou. Na verdade, é preciso lhe 
confessar, sabe, quando comecei a escrever para o teatro fui a vários editores já que 
os diretores faziam com que os atores mijassem sobre mim, fui aos editores oferecer 
as minhas peças que aliás são muito boas e saí de todas as editoras com palmadinhas 
nas costas, aliás muito amável isso de palmadinhas nas costas, e um dos editores 
mais amável me disse: você escreve bem, minha querida, mas por que, hein, você 
não escreve uma novela erótica? Erótica? Sabe… assim… Sei, sei. Sabe, as suas 
peças não têm interêsse para o santo povo, porque nas tuas peças você fala do 
espi… como é? ah, sim, espírito, espírito e você sabe, enfim o espírito você sabe, 
enfim o espírito, o espí… como é mesmo? Enfim, escreva alguma coisa sobre um 
gigolô, uma puta, mas com muito humor, nada sério, ou enfim… a gente de todo o 
dia, sabe? Sim, senhor editor, escreverei sobre o cu da mãe Joana, sobre os seus 
culhões sobre os culhões de qualquer um, mas acontece que se eu escrever isso, 
como o senhor quer, o senhor está me pondo na bunda, o senhor compreende (FF, 
1977: 308).  
 
O editor orienta a escrita dos autores para o domínio da banalidade pornográfica – 

desde sempre relegada ao submundo artístico e encarada como uma espécie de crime 
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estético –, de acordo com os ditames de um público iletrado e incompetente que só aprecia 

a mimese da sua própria vulgaridade. 

Nesta estratégia de banalização e de alargamento do impacto formal na procura da 

ampliação da recepção, encontramos um paralelismo entre a essencial natureza comercial 

da arte mercantil e de algumas das histórias de prostituição e pornografia apresentadas nas 

obras. 

Assim, podemos entender a determinação de Crasso de escrever o seu livro que, 

como indica Alcir Pécora, pode ser interpretada como uma resposta irónica à arte mercantil 

e ao estatuto do best-seller, pois o narrador cria uma obra que se alicerça sobre um catálogo 

de provocações literárias estereotipadas que atingem a condição de transgressão unicamente 

pelo valor irónico e paródico que o autor lhes atribui. A literatura comercial transforma-se 

assim, para Crasso numa possibilidade de “conquista de sua vontade própria, ou, digamos, 

de sua liberdade negativa” (Pécora, 2002c: 6-7). 

Por oposição a Crasso, nesta procura dos últimos tabus, encontramos a figura de 

Stamatius ou de Hans, o escritor sério a quem Crasso oferece participar no seu projecto de 

desforra: “O mundo é do capeta, Hans, vamos escrever a quatro mãos uma história pornéia, 

vamos inventar uma pornocracia, Brasil meu caro, vamos pombear os passos de Clódia e 

exaltar a terra dos pornógrafos, dos pulhas, dos velhacos, dos vis” (CET, 2002c: 41).  

Ao lado deles encontramos também os outros escritores que, sem negar 

radicalmente a possibilidade de devotar-se à literatura de mercado, não conseguem silenciar 

a sua verdadeira vocação. É o que acontece com o pai de Lori, que, de um modo 

inconformado e quase agónico, se debate entre o passado como literato e o presente como 

escritor assalariado ou também o caso de Ruiska, o escritor protagonista da narração 

«Fluxo». 

Para satisfazer o editor e poder comer pedem-lhe que escreva “novelinhas para ler 

no bonde” (FF, 1977: 191) com uma série de conselhos prévios como torcer as vísceras e 

expelir o excremento (FF, 1977: 186) ou “escrever daqui por diante coisas de fácil digestão 

[…] acaba com a coisa de escrever coisa que ninguém entende, que só você é que entende” 

(FF, 1977: 190) 

Porém, Ruiska, este escritor ignorado e dominado pelo conflito da escrita, é incapaz 

de escrever “cavalhadas” (FF, 1977: 186) e esquecer as suas preocupações metafísicas e a 
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sua condição de poeta que amava Catulo “e outros lubricosos, outros erotômanos” (FF, 

1977: 207), apesar da agressividade da sociedade hostil e ditatorial que o rodeia: 

 
Sabem, eu escrevia, e sabem, esse aqui sou eu mesmo mas do cone sombrio. PÁRA 
AÍ. Um escritor, senhores, muito bem, o que escreves? Escrevia, sabem sobre essa 
angústia de dentro. PÁRA AÍ. Senhores, eis aqui, um nada, um merda neste tempo 
de luta, enquanto nos despimos, enquanto caminhamos pelas ruas carregando no 
peito um grito enorme, enquanto nos matam, sim porque nos matam a cada dia, um 
merda escreve sobre o que o angustia, e é por causa desses merdas, desses 
subjetivos do baralho, desses que lutam pela própria tripa, essa tripa de vidro 
delicada, que nós estamos aqui mas chega, chega, morte à palavra desses anêmicos 
do século (FF, 1977: 213).  
 
Se essa colectividade opressora que acompanhava Ruiska pode ser entendida como 

uma perturbadora metáfora do mundo da altura e como retrato da realidade mais imediata, a 

do regime militar brasileiro, as obras O Caderno Rosa de Lori Lamby, Contos d’Escárnio / 

Textos Grotescos e Cartas de um Sedutor actualizam o retrato implícito de uma sociedade 

que abandonou o autoritarismo, mas, segundo a perspectiva das personagens, conserva a 

recusa boçal da actividade intelectual e espiritual. 

Em harmonia com este princípio, finalmente o pai de Lori e Crasso decidem 

publicar em inglês, porque como indica Lori: “a fedida da puta da língua que ele escreve 

não pode ser lida porque são todos ANARFA, Cora, ANARFA” (OCR, 2005a: 85). 
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3 

À MANEIRA DE CONCLUSÃO 

 

Vemos, portanto, como na pornografia como sistema narrativo – recordemos, neste 

sentido, que Cordélia lhe pergunta a Karl se tem um “dicionário de obscenidades” (CDS, 

2004a: 59) – a palavra assume um estatuto transgressor, mas principalmente um estatuto 

crítico. Nesse sentido, as obras O Caderno Rosa de Lori Lamby, Contos d’Escárnio / 

Textos Grotescos, Bufólicas e Cartas de um Sedutor ultrapassam a condição pornográfica, 

reduzida a código retórico e convencional e oferecem, como já indicámos, uma mensagem 

implícita mais complexa: 

 
Ocorre, no entanto, como leituras atentas já o demonstraram, que esses livros não 
são de fato pornográficos. Embora tenha havido uma tentativa de definir O caderno 
rosa de Lori Lamby como “pornô-kitsch” não se tratava nem de um nem de outro. 
Sobre o kitsch, não é absurdo dizer que, muito provavelmente, a autora o parodia 
em sua divulgação, revertendo-o. Pois, ao invés de oferecer uma pretensa obra de 
arte a um público que ingenuamente crê gozar de uma experiência estética 
privilegiada, Hilst oferece um produto aparentemente baixo que, se pensado com 
seriedade, propõe uma pertinente reflexão a respeito da literatura em geral (Destri, 
2009: 194). 
 
Essa gravidade subjacente permite fazer convergir sob diversos aspectos o conjunto 

mais escandaloso das obras de Hilda Hilst e o erotismo manifestado na lírica amorosa. 

Resulta evidente a dissemelhança existente entre os códigos retóricos, temáticos e 

formais existentes entre as duas vertentes da escrita hilstiana estudadas, pois como indicara 

Pierre-Marc de Biasi: 

 
L’érotisme ne s’oppose pas à la pornographie comme l’implicite à l’explicite, le 
gracieux au vulgaire, le doux au brutal. Non. Ce qui les distingue, c’est le rythme. 
Le luxe d’Éros, son sortilège, c’est la lenteur. La pornographie zappe les 
médiations. Au cycle court du “tout, tout de suite”, l’érotisme oppose le différé qui 
intensifie le désir, l’ailleurs d’une représentation qui le métamorphose en beauté, 
l’écart d’une échappée immanente dans l’eternité. Éros, dissident par vocation, n’a 
plus qu’un choix: retourner la technique contre elle-même, devenir inactuel (Biasi, 
2007: 56). 
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É esta discordância nos tempos e no grau de ambiguidade a que eclipsa em parte a 

censura contida na (re)escrita poética de inspiração medieval e petrarquista, onde o 

erotismo é entendido como um elemento literário que contribui para o fim da obra de arte 

ao favorecer, como indicara Edilberto Coutinho a respeito da literatura erótica, “um 

conhecimento mais completo do Homem, da natureza humana” (1980: 9). 

A provocação e o questionamento que este erotismo também comporta dissolvem-   

-se, portanto, ao ser integrados nas convenções da lírica amorosa. Hilda Hilst sublinha a 

existência e a importância da realidade corporal no sentimento amoroso, não unicamente 

para situar também no corpo, na carnalidade a experiência existencial do homem. A autora 

pretende igualmente revelar, através do vitalismo sexual manifestado pelo eu lírico, 

paradigma da mulher seduzida, mas também sedutora, uma visão diferente, crítica da 

sociedade que a rodeia, que não necessita expressar-se de modo obsceno para desassossegar 

a sociedade.  

A partir desta libertação surge, em lógica consequência, outro comportamento 

inovador e provocador, desta vez com relação à dama numa poesia inspirada por um 

lirismo acentuadamente feminino e convencional, que nos indica a primeira possibilidade 

de convergência. 

Embora nas obras mais provocadoras sejamos introduzidos na esfera da depravação 

humana, focada geralmente por via de uma atitude escarnecedora e paródica, enquanto na 

poesia erótica somos introduzidos na experiência trágica do ser humano, focada desde a 

perspectiva da sensualidade, a experiência erótica não é uma experiência interior, desligada 

do real, pois desde outro ponto de vista sugere um canto atenuado do amor livre presente 

nas primeiras obras: 

 
El amor libre comprende muchas variedades que se adaptan a los diversos 
temperamentos amorosos: constantes, volubles, tiernos, apasionados, sentimentales, 
voluptuosos, etcétera… y reviste las formas de monogamia, poliandria, poligamia y 
pluralidad simultánea; no tiene en cuenta los grados de parentesco y admite sin 
reparo la unión sexual entre muy próximos consanguíneos, lo que importa es la 
mutua satisfacción y como la voluptuosidad y la ternura son aspectos del goce de 
vivir deben perseguirse individualmente […]. Como todas las fases de la vida 
anarquista, ésta no admite reglas establecidas (Armand, 2009: 92-93). 
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O impulso nascido da parte física do ser humano e a “sensibilidade selvagem” 

(Hollanda, 2003: 285) – que referimos no início para delinear o perfil poético da autora – 

são celebrados, pois, em maior ou menor medida, como uma forma possível de subversão 

perante a tartufice da sociedade contemporânea. 

Nas diferentes obras que privilegiam a sexualidade como um dos elementos 

basilares do universo textual, Hilda Hilst pretende contestar a opressora recusa ocidental do 

corpo, em nome de uma ética racional e puritana que, porém, esquece a sua própria 

obscenidade. 

Por isso, o que nos interessa a respeito do culto da sexualidade como uma escrita 

unificada pelo princípio de diferenciação e de provocação é a noção de obscenidade, não 

como qualidade que “avilta a carne, associa-se a torpeza, as enfermidades, as facécias 

escatológicas, as palavras indecentes” (Alexandrian, 1991: 6), mas como qualidade do que 

é indecoroso e desonesto. 

Na escrita hilstiana, aquilo que resulta indecente são as sombras da moral burguesa, 

como a referida transformação progressiva do Brasil numa “pornocracia” (CET, 2002c: 41) 

em favor dos interesses capitalistas de uma elite minoritária, que mantém a grande parte da 

povoação na ignorância e na pobreza, ou a hipocrisia e a futilidade dessa mesma burguesia, 

corporificada na poesia hilstiana na figura de um novo amado não idealizado. 

A protagonista, em virtude da liberdade conquistada no seu fazer poético, ironiza a 

respeito da figura do amante burguês, um homem casado imaturo, egoísta e insensível à 

arte, preocupado unicamente com as “notícias / Supremas da política, dos homens” (JMN, 

2003c: 42), multiplicando a visão pessimista a respeito da sociedade alargada até a 

extravagância em obras como Bufólicas ou Cartas de um Sedutor. 

O receio perante a suspeita de que o amado interpretará o amor da poetisa como 

uma coisa banal apresenta-nos o segundo modo opositor que unifica as duas vertentes da 

escrita desta autora, pois afinal ambas oferecem um retrato da situação desconfortável e 

constrangedora do escritor na sociedade contemporânea. 

A apropriação pela dama do espaço tradicionalmente masculino no canto com um 

fim crítico, assim como as fórmulas travestidas de paródia que pretendem dissecar as regras 

da criação literária comercial pretendem revelar a circunstância de incompreensão e 

esquecimento que rodeia a figura do literato. Trata-se de uma análise grave feita através da 
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impudicícia e da luxúria, apresentadas, de modo comprazido, nas artes e nas letras desde a 

Antiguidade, mas que são erigidas como a única realidade que pode perturbar ainda a uma 

sociedade saturada já das restantes declinações do obsceno, como a ignorância, a 

brutalidade ou qualquer outra consequência do individualismo mais radical. 

Nesta vertente da sua escrita – independentemente da dicotomia entre erotismo e 

pornografia e da respectiva legitimidade (ética e) estética que Hilst não visa questionar, 

pois não nos apresenta o sentido de uma estética disjuntiva dividida entre o belo, o sublime 

e a desassossegante perversão –, a autora converte-nos em espectadores privilegiados do 

imaginário e dos fantasmas da “poeta, prodigiosa” (JMN, 2003c: 45) ou de Stamatius o 

“escritor brasileiro” (CDS, 2004a: 17) devotado à “abscese e abstração” como se fosse um 

“santo” (CDS, 2004a: 114), cujo extraordinário dom os converte em excluídos mas, ao 

mesmo tempo, também em indóceis dissidentes da ‘normalidade’ social. 
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1 

O TEATRO COMO SUBVERSÃO ONTOLÓGICA 

 

Como já foi indicado anteriormente, o movimento político-militar iniciado no Brasil 

em 1964, do qual surgiu a ditadura militar, condicionou de modo notório a prática teatral no 

Brasil. 

Esta conjuntura histórica influenciou de modo profundo a compreensão da 

realidade, modificando o imaginário colectivo e cultural em vários aspectos. De entre esses 

aspectos, destacaríamos, em primeiro lugar, o facto de obrigar aos discursos polarizados, 

oposicionistas ou situacionistas, facto que a própria autora denotava literariamente no relato 

«Ad Majora Nato Sum», pertencente à obra Pequenos Discursos. E um Grande, publicada 

na colectânea do ano 1977 Ficções: 

  
E por que não me veio um desdobramento de dentro mais prático, político, porque 
era isso que eu ouvira a vida inteira de todos, por que não te vem aí de dentro um 
expressar-se mais prático, político, por que não te vem um fincar na madeira fome 
botas ditadura? Eu respondia não sei. Contestar diziam, é o único que importa e tu 
ficas aí molhado coisas mortas, sobrevoando. É de amor o verso, posso dizer se me 
dizerem praquê (PDG, 1977: 17).  
 
A possibilidade de denúncia desses discursos antigovernamentais, como sabemos, 

viu-se compelida frequentemente a linguagens simbólicas ou oblíquas no palco por causa 

da censura. Nesse período o teatro sofreu a maior repressão e coibição da sua história e é 

por isso que outra das mudanças a seu respeito foi a da sua subjugação que, como já foi 

referido, provocou a aparição desse teatro forçadamente elíptico ou, directamente, vetado.  

Nesta circunstância, a obra dramática de Hilda Hilst configurou uma tendência 

particular entre as variações marginais no panorama teatral da altura, pois, embora a 

denúncia da opressão conforme a essência da sua dramaturgia, não observamos nela a 

característica unificadora do período: o realismo e a fidelidade à matéria histórica. 

O teatro hilstiano não elege, como indicámos, a mensagem em função do ser 

humano como habitante numa determinada condição histórica, mas sim uma mensagem 
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metafísica e ontológica em função do ser humano como ente fora do tempo. É, portanto, 

uma proposta mais intelectual cujo subjectivismo não encontrará paralelo directo com a 

temática cultivada nesta vertente. 

A autora pareceu optar por uma arte social e integradora, com a qual pretendia 

repercutir no público, mas, ao procurar despertar estados de consciência pré-políticos – 

situados numa superestrutura social –, a matéria que seleccionou é elaborada, como já 

dissemos anteriormente, segundo o ímpeto fabulador que particulariza a sua restante obra.  

Este teatro nasce, em consequência, pelo impulso da conjuntura política e 

pretendendo a solução dessa circunstância, pois como sabemos a dramaturga optou por esta 

forma ficcional pela sua capacidade de comunicação como veículo imediato, no sentido em 

que a concebia Décio de Almeida Prado: 

 
A personagem teatral […] para dirigir-se ao público, dispensa a mediação do 
narrador. A história não nos é contada mas mostrada como se fosse de fato a própria 
realidade. Essa é, de resto, a vantagem específica do teatro, tornando-o 
particularmente persuasivo às pessoas sem imaginação suficiente para transformar, 
idealmente, a narração em ação (1987: 85). 

 
Contudo, a causa final da dramaturgia hilstiana, a sua determinação teleológica – 

isto é, a subversão ontológica – acaba por se sobrepor.  

Neste sentido, podemos considerar o teatro hilstiano como o desvio face à norma, 

sendo, portanto, resultado da acomodação do instrumento comunicativo às suas pretensões 

estéticas e programáticas e particularizando-se, principalmente, pela complexidade do 

universo apresentado – o universo literário da autora – tão abissal, aliás, que lhe permitiu 

mesmo contornar o controlo da omnipresente censura. 
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1.1  

UMA PERTURBADORA METÁFORA DO MUNDO 

(POETICIDADE E EXPERIMENTALIDADE) 

 
Acho importante essa posição  

de aguçar algo no outro 
[Hilda Hilst] 

 

A complexidade do universo literário apresentado, que provocou, por vezes, a 

identificação da dramaturgia hilstiana com a contribuição de um outro autor 

subsidiariamente atraído pelo palco, concretiza-se nas três constantes particulares que a 

norteiam e que, a seguir, analisaremos. 

A primeira dessas particularidades consiste no facto de que o teatro de Hilda Hilst é 

sempre poético, por se constituir num híbrido ‘teatro-poesia’, mas sem serem as suas obras 

cultistas nem se dotarem de qualquer artificialidade aparentada com o pastiche. 

Hilst assumiu o duplo papel de dramaturga e poetisa, próximo de Keats ou Eliot e 

também da contribuição de autores brasileiros provenientes de outras áreas literárias que 

escolheram o palco, como Renata Pallottini ou João Cabral de Melo Neto, e que realizaram 

notáveis contribuições para a dramaturgia nacional, como indicou Sábato Magaldi: 

 
Por causa da falta de preparo de tantos dramaturgos, registramos com satisfação as 
experiências teatrais de escritores já consagrados em outros gêneros literários. 
Temos pelo menos confiança num maior apuro estilístico, ausente quase sempre da 
obra daqueles que só escrevem para o palco (2001: 262). 
 
Esta qualidade lírica da construção dramática materializa-se na obra da escritora, 

sem dissociar o estético do panorama social, pelo afastamento do realismo, enquanto 

processo artístico, para uma análise mais profunda e formalmente aprimorada da 

realidade127, seguindo a celebrada ideia de Mallarmé de “donner un sens plus pur aux mots 

de la tribu”. 

                                            
127 A ‘crise’ de representação que abalou e abala todas as artes no período contemporâneo atingiu também a 
dramaturgia hilstiana, tanto mais quanto que por tradição o teatro é, como já indicámos, uma arte 
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Neste sentido, como indicou o filósofo alemão Karl Jaspers, nenhuma das grandes 

criações poéticas permite uma interpretação até ao fundo, sendo só possível traçar linhas 

interpretativas (s/d.: 57). Por isso, o desvio da arte mimética provocou uma frequente 

consideração da dramaturgia da autora paulista à luz dos diferentes graus de hermetismo e 

espessura apresentados pelas obras, sendo consensualmente aceite a bifurcação existente 

nomeadamente entre as quatro primeiras peças – A Empresa, O Rato no Muro, O Auto da 

Barca de Camiri e O Visitante –, mais complexas, e as três restantes – As Aves da Noite, O 

Novo Sistema e O Verdugo–, dirigidas a um público mais vasto. 

Esta obscuridade deriva, principalmente, da intensidade da figuração presente nos 

textos, isto é, do discurso oblíquo que se manifesta através da metonímia ou da metáfora, 

criando um universo de ambiguidades poéticas. 

Nas peças, as metáforas apontam manifestamente para uma mesma área de 

interesses, consistente em usar a linguagem como mecanismo de apreensão para as 

personagens. O que supõe, aliás, uma interpretação psicológica das mesmas, sendo a 

palavra um poderoso elemento caracterológico, pois como afirmara Karl Jaspers: 

 
Debemos expresar mediante la metáfora el misterio de la conformidad –más aún, 
del parentesco– entre el lenguaje y el ser, el sentido de que sea más que un medio 
técnico. El lenguaje guarda relación con el ser. Pero nada de eso autoriza, en una 
precipitada racionalización de los límites de nuestra capacidad intelectual, a 
convertir el lenguaje en origen del ser en lugar de entenderlo como origen de 
nuestra capacidad de comprenderlo. Lo existente, interpretado, concebido, 
entendido, reproducido en el lenguaje y eficaz por mediación suya, es anterior al 
lenguaje y es para el lenguaje (s/d.: 133). 
 
A personagem hilstiana é sujeito de discursos que lhe permitem entender-se, 

descobrindo pensamentos e emoções íntimas ligadas pelas revelações por eles 

experimentadas, impossíveis de transmitir em situações de colóquio quotidiano.  

                                                                                                                                     
especialmente figurativa e narrativa. Além disso, é de supor que a repressão, hegemónica no panorama do 
Brasil daquelas décadas, afectou também de alguma maneira a produção hilstiana, pois como indicara o 
crítico teatral Almeida Prado: “O preço pago por essas horas de liberdade vigiada era o uso de um código 
suficientemente obscuro para escapar à censura e suficientemente claro para ser decifrado sem dificuldades 
pelos interessados” (1987: 14). 
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Importam mais as confissões das personae dramáticas do que os conflitos, pois estes 

derivam das primeiras. Para isso é criada uma nova linguagem – subjectiva, lírica, 

abstracta, mística – e um diálogo abrupto dominado pela exortação. 

A linguagem no texto teatral é, por parte dos protagonistas, fundamentalmente 

apelativa e a participação de determinadas personagens secundárias no diálogo reduz-se 

debaixo do nível de consciência ao papel de personagens tipo, representando diferentes 

declinações da repressão e da arbitrariedade. 

Hilda Hilst foi consciente de que, nos momentos dramáticos de alta significação 

trágica – principalmente nas manifestações elucidativas e persuasivas a respeito dos ideais 

defendidos por cada um dos protagonistas –, a linguagem tem de ter um nível expressivo 

mais alto do que em momentos de transição. 

Contudo, essa transcendente subjectividade não dispensa o valor ‘ecuménico’, 

universal, do colóquio, pois a fala dos protagonistas hilstianos foi elaborada conforme uma 

tendência indicada por Jiri Veltrusky para o género teatral: 

 
La existencia del sujeto central se acentúa por el hecho de que los personajes en 
situaciones concretas y singulares se sirven en su habla de oraciones de carácter 
general; de este modo toda la acción se proyecta hacia un nivel más universal, se 
introduce en relación con diferentes “verdades” de vigencia general y en todos los 
discursos se transparenta una profunda sabiduría, que no podría expresar la persona 
vinculada directamente a la acción presente y sí alguien que observase a cierta 
distancia (1997: 36). 
 
A palavra, à diferença do que acontece com a ficção em prosa da autora, não 

aparece superabundante, mas leve128, ocupada por vazios, alusões e por uma 

descontinuidade que permite transmitir, através de uma linguagem teatral comunicável, os 

conteúdos, princípios e propostas metafísico-religiosas e ontológicas devotamente 

defendidos pelos heróis129. 

                                            
128 Aliás, essa ligeireza estilística, atingida apesar da firme e obscura ambiguidade temática, fica manifesta de 
modo patente na peça O Visitante, obra explicitamente poética, em que já no início nos é indicado: “Pequena 
peça poética que deve ser tratada com delicadeza e paixão” (OVi, 2008: 145). Igualmente, a respeito dessa 
contenção estilística na obra A Empresa é assinalado, em primeiro lugar, o facto de que a peça não pode ser 
tratada de forma realista, por ser uma “estória de austeridade e exceção” (AE, 2008: 21). 
129 Pois, como indicara José Luis García Barrientos, o destino teatral do drama implica a orientação oral do 
diálogo dramático, cuja condição mínima consistirá no facto de, embora tenha sido escrito previamente, poder 
ser dito (2001: 53). Esta ‘representabilidade’ dispensa determinados diálogos narrativos e filosóficos que, 
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Embora as peças sejam parcialmente arquitectadas em volta de rimas internas, 

assonâncias, aliterações e outros recursos poéticos, a relação entre dramaticidade e 

poeticidade é harmoniosa e pertinente, pois a linguagem, como recomendava Alfonso 

Sastre, em nenhuma situação exerce a sua tirania sobre a situação dramática, deficiência, 

segundo este dramaturgo e teórico, frequente nos autores procedentes da “poesía que 

intentan la aventura del teatro” (1993: 57). 

Outra constante consistiria no facto de ser o seu também um teatro experimental. A 

este respeito, um dos fenómenos mais insólitos é tratar-se de um teatro isolado, único, pois 

não tem precursores nem deixou nenhuma esteira de seguidores. Há, evidentemente, 

influências, mas não definitórias em termos taxonómicos ou de escola para os tratadistas de 

estética. 

O panorama teatral analisado, enquanto proposta para a época que nos ocupa, 

atestava a hegemonia de uma dramaturgia brasileira criada de maneira sólida na linha do 

teatro de Beckett ou de Bertold Brecht, dominada pelo carácter de imediatismo e 

primordialmente ocupada pelos temas políticos referidos de modo cristalino. 

Como já indicámos, além da qualidade lírica da construção, a poeticidade permite 

que a ficção dramática se transforme numa metáfora do mundo, postulando a ausência de 

qualquer tipo de mensagem directa. 

Livrando-se da estreiteza estética e do significado do realismo, aquilo que 

surpreende pela novidade é o estilo hilstiano: um estilo fragmentário – consagrado desde 

Nietzsche –, exacerbado nos conteúdos, mas ponderado na expressão; isto é, um estilo que 

oprime e que aflige. 

Rejeitando o teatro moderno de disciplina intelectualista e teorizante, Hilda Hilst 

criou um teatro de grande solidez arquitectónica, alicerçado sobre os princípios de uma 

construção aberta de tipo lírico. 

Com a presença esquematizada deste padrão original e de um modelo 

fundamentador, Hilst despede-se de Aristóteles para acabar com a forma dramática do 

                                                                                                                                     
ainda sendo legíveis, resultam indizíveis, como acontece, por exemplo com o Oppiano Licario de Lezama 
Lima. Contudo, esta dispensa foi ignorada pela autora paulista que conseguiu conjugar a lucidez dos heróis-   
-pensadores com a interlocução através dessa mensagem oblíqua e descarregada em termos de economia 
comunicativa. 
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teatro de imitação, o que contribui positivamente para perpetuar o divórcio entre o palco e o 

mundo. 

A autora paulista reúne os predicados que podem servir de base a um teatro 

revolucionário em termos existenciais e sociais, desarticulando a trama cénica para que 

fique subordinada aos propósitos essenciais de teor filosófico-reflexivo a respeito da 

natureza humana e das suas formas de organização como grupo. Neste sentido, a sua última 

obra, A Morte do Patriarca, é o resultado lógico desse desenvolvimento teatral da autora, 

resultado de um processo de racionalização dos postulados subjectiva e exacerbadamente 

defendidos por cada um dos heróis das peças anteriores. 

Este proselitismo universalizante é apreendido graças à acentuada natureza anti-      

-realista das peças: pela tendência estrutural para a deformação e para a esquematização 

transcendente da realidade. A escritora subverte a estrutura clássica, dividindo-se as suas 

peças em três grandes blocos – o da proposta, o do nó e o de um desfecho mais ou menos 

aberto –, mas norteados sempre, superestruturalmente pela crise existencial e social130. Por 

causa da sua experiência o herói solitário passa a representar, metonimicamente, a 

decadência e a ferocidade da sociedade pós-iluminista – onde segundo uma das 

personagens da prosa hilstiana a “dor é património da humanidade” (FF, 1977: 280) –, já 

que como afirmara Alonso de Santos: 

 
Entendemos por estructura dramática un modelo organizado de relaciones escénicas 
entre diferentes elementos que nos permite contar una ficción representada por 
actores. La estructura teatral no es la mera división de una trama en escenas, 
cuadros o actos (estructura superficial), sino la relación funcional y causal 
(estructura profunda) entre las partes que constituyen la obra, en especial entre la 
trama y los personajes, y sus formas de manifestarse (el lenguaje visual y sonoro) 
(2007: 44). 
 
Hilst evitou a preparação, iniciou as suas obras numa crise, esclarecendo de modo 

descontínuo e fragmentário o passado no decorrer da acção, pois unicamente interessava a 

                                            
130 De facto, a respeito da subordinação formal à vivência subjectiva da crise por parte dos protagonistas, a 
poetisa e dramaturga brasileira Renata Pallottini põe em destaque em relação à peça O Verdugo o seguinte: 
“É, sem dúvida, dentro do panorama de realização cênica de Hilda Hilst, a que melhor estrutura 
dramaticamente o seu material, contando uma história organizada de maneira lógica e até cronológica, 
explicitando com bastante nitidez os seus caracteres, colocando e desenvolvendo conflitos até à sua eclosão e 
solução final. E tudo isso é feito sem que se altere a qualidade lírica da proposta, os valores metafóricos e, 
sempre, o transcendental que informa [...] o teatro da poeta” (Pallottini, 1999: 109).  
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dialéctica, a argumentação especiosa e subtil entre os representantes de uma realidade 

movente e não histórica – inclemente dissecção e decomposição em elementos simples do 

real – e os heróis oposicionistas131. 

Neste processo, o pensamento – que se confunde com as personagens – progride 

segundo um ritmo ternário que domina a acção dramática: tese, antítese e síntese, 

normalmente consistente na inabilitação do elemento opositor. 

O desenlace contém o clímax que avança para o final, mas esta crise principal que 

norteia o conflito dramático até um ponto culminante pode não ser a única na obra – como 

acontece principalmente em A Empresa, na qual o movimento dramático prossegue com 

uma série de mudanças menores e maiores no equilíbrio (Lawson, 1995: 227). 

As alterações secundárias estão presentes em todas as obras, mas são enredos 

“monosituacionales” (Sartre, 1993: 37), porque não ocorre nenhuma bifurcação temática 

significativa no interior das peças, existindo simplesmente uma mudança dentro da mesma 

situação. Mesmo A Empresa contém também um enredo “monosituacional”, pois, apesar de 

existir uma nova situação – a história do vigiante –, esta é paralela e complementar à da 

trama central, retornando-se mesmo a uma representação simultânea tal como a utilizou o 

teatro medieval. 

A forma poética implica outras particularidades na produção hilstiana, mais 

concretamente, no que diz respeito à temporalidade e à espacialidade das ficções, assim 

como aos universos simbolizados, pois Hilda Hilst, entre as autoras da produção dramática 

feminina das décadas de 60 e 70, estudadas por Elza Cunha Vincenzo na obra Um Teatro 

da Mulher, é, como esclarece esta autora: 

 
A única que claramente não faz um “teatro de costumes”, situando fora de qualquer 
tempo – ou lugar – determinado a ação de suas peças, dificilmente se poderiam 
identificar às da classe média, ou de qualquer outra, as personagens que as povoam 
(1992: 202). 
 
O teor altamente poético do registo, anunciando uma temporalidade, não permite 

um marco temporal preciso. É um tempo dominado pela urgência dramática da crise e que, 

                                            
131 A dramaturga na sua proposta dramática negou o princípio geral aristotélico que rege a acção como 
mudança de fortuna, postulando como motor do conflito a consciencialização definitiva dos heróis, a respeito 
dos escrúpulos que experimentam em relação ao sistema social imperante, e a conseguinte revolta existencial. 
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como tempo natural experimenta uma quebra, criando-se um outro tempo irreal, onírico e 

subjectivo comandado pelas personagens. 

Contudo, embora o quadro seja ucrónico, de acordo com o impreciso mundo 

fictício, a ordem dos acontecimentos é linear e, de forma muito esquemática, situa-se numa 

intersecção de incerta extensão entre dois momentos privilegiados: a crise e um final 

aberto, não absoluto, da mesma. 

Desta maneira, conservando-se uma relativa evolução lógica, Hilst rompeu com o 

teatro que pretende mostrar uma ilusão da realidade exterior. Na sua produção interessa, em 

paralelo à perspectivação temporal, a focagem abstracta do tempo, a concepção imprecisa 

do espaço, as formas despojadas, a linha e a luz como factores indicados para emoldurar e 

sublinhar pontos essenciais do processo de desenvolvimento espiritual.  

Os conceitos estéticos contidos nas indicações cénicas, cuidando de uma unidade de 

conjunto compatível com uma concepção interpretativa colectiva do total das obras, a 

respeito do espectacular, parecem defender a concepção de que o teatro é mais para ouvir 

do que para ver, postulado inverso ao defendido por E. Gordon Craig na sua Arte do Teatro 

(s/d: 21), mas que, contudo, não nega a importância radical do espaço como elemento 

constitutivo da construção dramática. 

A dramaturga brasileira defende a necessidade de evitar os cenários que distraiam a 

nossa atenção da peça, criando um lugar que se harmonize com o pensamento defendido 

nas obras, na esteira do manifestado por Strindberg – que atribui a profusão decorativa a 

outras modalidades genéricas, como a ópera e a opereta, a féerie e a peça de grande 

espectáculo, que visam o efeito material e em que a acção é sustida pela pintura: 

 
Des décors simples font ressortir l’essentiel : les personages, les rôles, la diction, 
l’expression, la mimique […]. Au commencement était le Verbe! Oui, c’est le verbe, 
la parole qui importe […]. Dans le drama psychologique, où l’intérêt se concentre 
sur l’analyse des états d’âme et les combats intérieurs, les décors risquent d’être 
gênants, cars il détournent l’attention de l’essentiel, et qu’en outre le bruit que font 
les transformations derrière le rideau trouble le calme et le recueillement nécessaires 
(Strindberg, 1964: 150).  
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Assim, no cenário predomina a austeridade e o linear. Dentro do teatro da autora há 

um procedimento introspectivo que oferece uma interpretação subjectiva do ambiente132: a 

realidade deforma-se sistematicamente, despindo-se conforme a severidade e a opressão 

dos conflitos. Nesse cenário de luta, resistência e dor, os padecimentos, penalidades e 

tormentos propagam uma lôbrega atmosfera de angústia. 

Apesar dessa restrição da materialidade a uma absoluta economia de meios, sobre 

este insubstancial espaço lógico são explorados outros mecanismos de expressão cénica, 

integrando recursos procedentes de outros campos artísticos: intercalam-se projecções 

cinematográficas e slides, como estratégia para evidenciar a simbologia – principalmente de 

teor religioso – abraçada em cada um dos conflitos, ou insere-se música com finalidades de 

estímulo e simbolização.  

A arquitectura das peças teatrais segue, portanto, uma lógica simbólica, origem do 

que José Luis García Barrientos denominou ‘espaço convencional’: 

 
En el polo de máxima distancia representativa se situarán las distintas formas de 
representación arbitraria, por pura convención, del lugar ficticio, que llamaré 
espacio convencional, rehuyendo por equívoca en este caso la denominación 
peirceana correspondiente, que sería la del espacio “simbólico”. La más universal de 
las convenciones en que se pueda asentar este tipo de representación es sin duda el 
lenguaje y el ejemplo más característico, el “decorado verbal” (2001: 122). 
 
Esta decoração verbal está presente na peça O Novo Sistema, na qual interessa a 

forma escrita como factor apto para emoldurar pontos essenciais do brutal processo 

coercitivo, iniciado pela vigente organização social contra a qual incubará o protagonista 

um gradativo desenvolvimento espiritual baseado na revolta133. 

                                            
132 Uma interpretação subjectiva que, por exemplo, na obra A Empresa provoca um certo desmembramento 
do espaço dramático, pois num jogo de espaços simultâneos reduzido a alguns momentos da representação, a 
dramaturga divide o palco em três planos paralelos e simultâneos, diferenciando-se, assim, a esfera real, na 
qual se move sempre a protagonista, América, e uma outra alucinada e de valor simbólico. 
133 Numa cultura textual como a contemporânea, dominada pelas mensagens divulgadas por intermédio dos 
jornais, das revistas e da publicidade, muitas vezes ao serviço de obscuras intenções proselitistas, Hilst 
escolhe como elemento central no palco um enorme triângulo equilátero em que cada um dos lados terá 
impressa a máxima doutrinadora “ESTUDE FÍSICA” (ONS, 2008: 303) para dar à despótica instrução um 
valor visual, complementado pela esclarecedora companhia, no que respeita à sua função de disposição 
definitiva, em dois postes laterais de dois homens discordantes (bonecos) amarrados. Igualmente, esse valor 
da escrita como imperativa propaganda surge ao se referirem as personagens à presença das legendas do 
regime em grandes faixas por toda a cidade, numa explicitação da aproximação estética aos imaginários 
propagandísticos dos estados totalitários do século XX. 
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Porém, as três obras em que melhor se espelham esses princípios essenciais da 

decoração dramática seriam a já referida obra A Empresa, O Rato no Muro e O Visitante. 

A forma e a dimensão do espaço nestas peças são mais metafóricas do que 

objectivas, criando uma estrutura dramática do universo do teatro hilstiano: o espaço é 

cerrado, denso e opressivo e a atmosfera envolvente, nalguns casos, quase expressionista134.  

Assim, na obra O Rato no Muro, que partilha com A Empresa a localização espacial 

de constrangido recolhimento claustral, indica-se que o cenário deve ter dois planos: o 

interior da capela e, por momentos, também, uma cerca próxima de um muro que não se 

vê135. 

O espaço aludido amplia a área vivencial das personagens enclausuradas e 

aprisionadas dentro do recinto religioso. Este alicia a quimera de emancipação e de 

liberdade impedida pela bem eficaz metáfora espacial do muro como parede que fecha o 

espaço, como símbolo do sentimento da ‘caverna’ do mundo, do imanentismo e da 

impossibilidade de passagem para o exterior. Um exterior que, paradoxalmente, serve 

também à autora pelo seu valor metonímico em relação à extensão indefinida de realidade e 

de liberdade que se prolonga a partir desse elemento radicalmente divisório. Isto acontece 

também na cela de As Aves da Noite, na qual o Estudante afirma, a respeito do indefinido 

espaço além dos muros: “Quando eu digo lá fora… é outro tempo, muito longe… tudo 

muito longe daqui” (AAN, 2008: 244). 

                                            
134 Dentro deste universo, a exterioridade identifica-se com a quase absoluta imobilidade e as pequenas 
dinâmicas ganham um protagonismo simbólico. São explorados teatralmente acontecimentos banais – um 
gato que morre, um pássaro que pousa numa janela ou um rato que tenta desesperado escalar o muro que 
rodeia as freiras confinadas – que experimentam um alargamento poético do seu significado. 
Esta formulação elíptica da opressão atinge o paroxismo – pela sua persistência como motivo que se 
acondiciona através da obra poética, dramática e narrativa de Hilda Hilst – com o tema multiforme dos ratos 
na narrativa «O Unicórnio» e na poesia, onde na primeira composição de Roteiro do Silêncio (1959), 
recolhido no volume intitulado Exercícios das obras reunidas por Alcir Pécora, deparamos com os versos: “Os 
amantes no quarto / Os ratos no muro / A menina / Nos longos corredores do colégio” (RS, 2002d: 201), 
retratando novamente essa opressiva paisagem de clausura.  
Em paralelo a esta imagética surge a referência à história do gato em As Aves da Noite, relatada pelo 
estudante, que estabelece o paralelismo, pela crueldade e pelo absurdo, entre a sua situação e o despropósito 
de criar um gato num quarto escuro desde pequeno, para, depois, um dia soltar o animal numa manhã de sol. 
135 Como precedente, pode-se referir a obra Vejo um Vulto na Janela (1963) de Leilah Assunção que, embora 
seja ainda predominantemente realista, já que se desenvolve no impasse político imediatamente anterior à 
ditadura, serve-se igualmente do valor simbólico da clausura como expressão da constrangedora situação 
nacional. Assim, o espaço é um casarão da Avenida Paulista, onde umas janelas com vidraças embaçadas e 
sujas impedem as mulheres que habitam a casa de terem um conhecimento pleno do que acontece fora, num 
ambiente tão opressivo e alienante que uma das jovens protagonistas acaba por suicidar-se.  
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 Quanto ao espaço interior, assinala-se que representa o interior de uma capela, 

cujas paredes brancas apresentam manchas como as de um incêndio, enquanto no chão se 

pode ver a sombra de uma cruz luminosa e de um vitral e uma escultura de um anjo, talvez 

semelhante ao “Anjo velho” de Odilon Redon ou a um anjo que evoque aquele de que 

falava Marcel Brion: “[...] un ange qui a perdu jeunesse et beauté [...] envahi par la banalité, 

la laideur, la mediocrité” (ORM, 2008: 103). 

Novamente este espaço de “clima neogótico” (Pécora, 2008: 11) tem duas funções 

na acção dramática: contextualizar a acção e exercer uma função narrativo-poética. A 

estrutura arquitectónica descrita contém significados simbólicos gerais, que os do próprio 

templo concretizam e determinam. Em geral, prevalece o sentido da opressão e do 

obscurantismo em que a capela, mais do que com o macrocosmo espiritual, se relaciona 

com o microcosmo ao concretizar a imagem de uma humanidade atribulada e asfixiada.  

A sabedoria imagística da autora parece concordar nesta peça com o postulado, de 

Gordon Craig, de que o simbolismo é, na verdade, muito convencional; é saudável, é 

metódico e está universalmente espalhado (s/d.: 299). Segundo este princípio, a presença da 

cruz ratificaria o ‘sentido histórico’ da peça que parece situar-se numa potencial realidade 

paralela à do cristianismo, sendo provável que o madeiro sagrado se ofereça aqui no seu 

valor de derivação dramática, como “una inversión del árbol de la vida paradisíaco” (Cirlot, 

1985: 154), mais adequado à pouco edénica reclusão das freiras136. 

 Igualmente, a dramaturga recupera da iconografia artística o anjo, símbolo 

convencional da sublimação e da ascensão de um princípio volátil, espiritual, para negar 

esse carácter protector e elevado do querubim, assim como o seu teor sobrenatural, ao 

indicar-nos que ele está “envahi par la banalité, la laideur, la mediocrité” (ORM, 2008: 

103). 

                                            
136 Nesse mundo-cenário da dramaturgia hilstiana, no qual a metáfora cénica e a sugestão ganham 
preponderância, há outras peças nas quais os símbolos se desviam da imagem poética, intuitiva, para 
realizarem, em termos convencionais, uma operação de substituição do real. Destarte, no Auto da Barca de 
Camiri são recuperados outros símbolos visuais, formais e carentes de qualquer mistério ou subjectividade. 
São os “símbolos enormes de justiça” (ABC, 2008: 185) que dominam o espaço severo no qual decorre o 
julgamento e cuja grandiosidade – do mesmo modo que acontece com a porta dos juízes “rebuscada, 
grotesca” (ABC, 2008: 185) por oposição à pequena porta das testemunhas –, além de sublinhar a arbitrária 
omnipotência da lei, gera todo um mecanismo psíquico de perturbação e de subjugação que estimula o temor 
face à inclemência e ao abuso. 



 341 

Por outro lado, para este apagamento das qualidades espirituais da religião 

contribuirá também, finalmente, a tenebrosidade derivada da evocação da calcinação dos 

muros, resolvendo o dualismo entre luz e trevas no conceito puro dessa obscuridade 

identificada com o tenebroso como formulação de um simbolismo moral.  

A obra O Visitante segue esses mesmos princípios essenciais da encenação 

dramática: aquilo que se pode inferir das descrições do lugar fictício é novamente a 

absoluta congruência com a estética global da obra. As indicações a respeito do cenário 

ficcional sublinham novamente o seu teor, desta vez, “quase monacal”, materializado no 

interior de uma casa modesta, dentro da qual, a autora indica, referindo-se principalmente à 

vestimenta: “Vejo tudo entre o nazareno e o medievo – branco, vermelho e marrom” (OVi, 

2008: 147). 

 A atmosfera parece evocar o ambiente dos espaços fechados do teatro lorquiano, 

semelhante, aliás, ao laconismo do espaço doméstico onde se desenvolve parcialmente a 

peça O Verdugo: uma casa modesta, esquemática, na qual não deve haver “nada que 

identifique essa família particularmente” (OVe, 2008: 367).  

A tematização espacial, a sobrecarga do espaço fechado até ao ponto de nortear 

como metáfora a significação da obra, fazem com que o mesmo signifique, mais uma vez, 

na dramaturgia hilstiana, a opressão, o ódio, o medo e, neste caso, também a infertilidade – 

como substrato da morte presente de modo explícito nas outras peças – face ao amor, a 

liberdade e a vida que só seria possível encontrar no lado de fora. 

Num universo diminuído como o da autora, a variedade de metáforas espaciais 

empregues demonstra a variatio, a repetição em variação de uma experimentação constante 

sobre os mesmos temas. 

Assim, a terceira das constantes de que falámos no início é a unidade da matéria 

temática. Essa matéria é, de facto, tão reduzida que se pode chegar a afirmar que 

geralmente só há um tema, no sentido mais amplo da palavra. Podemos falar de temas ou 

antes de situações dramáticas básicas como núcleo da dramaturgia hilstiana, pois esta 

apresenta a singularidade de ser uma ficção de substituição, na qual o universo dramático é 

resultado do confronto conflituoso entre duas séries de forças que para a autora 

governariam o real: o princípio de autoridade e o princípio de liberdade. 
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1.2 

O TRÁGICO TRÂNSITO DAS PERSONAE DRAMÁTICAS 

 
O herói mítico é a personificação 

de desejos coletivos 
[Anatol Rosenfeld] 

 

Na produção que Hilda Hilst criou para levar a cena, os acontecimentos, assim 

como os homens não ‘são’, mas ‘significam’, como demonstram os nomes genéricos da 

maior parte das personagens, que são indicadores da sua função e que contribuem para 

defender a tese fundamental da sua proposta: a concepção de um sujeito ahistórico para 

dramatizar o trágico trânsito do homem sem qualidades para o homem sem qualidade moral 

nem ideologia, numa mudança subtil mas incomensurável. 

A construção e a interpretação da personagem literária podem observar-se a partir 

de um conjunto de princípios, dos quais salientamos o nome próprio, ou neste caso, 

frequentemente, comum que funcione como próprio. Este forma parte dos signos de ser ou 

descritivos, e garante a unidade de referências linguísticas, semânticas e literárias, que são 

ditas a respeito da personagem durante o discurso (Maestro, 1998: 35), permitindo a sua 

constância sublinhar a dupla e ambígua função do indivíduo e do modelo.  

Assim, por exemplo, os nomes de alguns dos protagonistas ajudam a introduzir o 

elemento universalizante em personagens caracterizadas pela sua radical individualidade: a 

função alegórica da escolha do nome de América – que, auxiliará a manter a continuação 

discursiva e a recordar o referente latente na alegoria, conforme recomendava já 

Quintiliano (Pujante, 2003: 282) – ou a preferência pela denominação do Homem, cuja 

designação genérica137 evoca, como vimos, uma simbologia complexa de teor religioso e 

espiritual.  

                                            
137 A este respeito, a escritora Renata Pallottini aponta também como possível causa da prática ausência de 
nomes próprios – substituídos frequentemente pela referência à sua condição ou à “sua função profissional ou 
o seu lugar na família” – a difícil circunstância derivada do golpe militar, que favoreceria também, como já 
indicámos, o uso de metáforas e outras figuras da linguagem (1999: 103). 
Esta tese parece ser confirmada pela aparição posterior, mas ainda no período da ditadura, na obra Júbilo, 
Memória, Noviciado da Paixão (1974), de composições críticas a respeito da brutalidade da sociedade 
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Os símbolos facilitam, portanto, a efectividade da exposição dramática, sendo, 

possivelmente, outra das escolhas mais evidentes a da freira, a Irmã H. A religiosa encarna 

o mito de uma sociedade espiritual, representa a espiritualidade e, por isso, dentro do 

sistema de relações mecanizadas, a irmã simboliza tudo o que se perdeu fatalmente no 

interior da comunidade. 

 Igualmente, posiciona-se como símbolo importante o Menino, que ao valor de elo 

perdido acrescenta a evocação da inocência – inocência perdida no espaço do sistema 

maquiavélico onde se situa –, ou, também, a escolha dos nomes de Maria e de Ana, dotados 

de um poder evocador de inspiração bíblica extraordinária e tragicamente irónico para a 

protagonista infértil de O Visitante e para a sua mãe. 

No caso dos antagonistas, a utilização de nomes comuns corresponde a uma escolha 

menos simbólica e mais alegórica, estável e convencional, como demonstra a profusão de 

antagonistas representantes dos diversos mecanismos de controlo da autoridade, quer sejam 

juízes, carcereiros, superiores religiosos – da Superiora de A Empresa ao Papa de A Morte 

do Patriarca – ou, segundo certos sistemas sociológicos, familiares detentores do comando 

dentro da organização afectiva, como a mãe de O Visitante. 

Nesta especulação fictícia, as personagens configuram uma rede de relações entre 

elas, de modo que cada uma se define e age em função das outras. O elenco é formado por 

um conjunto de personagens estritamente submetidas a relações hierárquicas, 

concretizando-se numa tipologia bastante restrita: os antagonistas representam a autoridade; 

o herói e os seus colaboradores são, como os heróis wagnerianos, personagens trágicas que 

nunca se exprimem numa perspectiva do poder e, portanto, ocupam uma posição de 

subalternidade, enquanto o povo, geralmente dotado de uma função coral é condenado à 

subjugação – lembremos que, como afirmava Décio de Almeida Prado a respeito do teatro 

moderno realista – e não só – este “manifesta, vez ou outra, uma longínqua nostalgia em 

relação ao coro, que reaparece disfarçadamente” (1987: 87). 

 

                                                                                                                                     
contemporânea, onde se condena ao “Homem: alado e ocre / Pássaro de morte” (JMN, 2003b: 119) – note-se 
o paralelismo com as ‘aves da noite’ que dão nome a uma das peças hilstianas–, aos “homens-hienas” e aos 
“dirigentes do mundo” (JMN, 2003c: 123) e onde o heróico mártir idealista é novamente o “Homem” (JMN, 
2003c: 120). 
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As duas primeiras classes de personagens tipificam aspectos e características mais 

extensas do que o tipo, ultrapassando o âmbito do puramente individual. Para exprimir toda 

a complexidade emocional, existencial e poética do homem do nosso tempo, estas 

personagens idealizadas, humanizadas ou degradadas, apresentam as quatro dimensões 

próprias do homem – psicológica, física, moral e social –, embora só as figuras 

pertencentes ao segundo grupo sejam personagens autenticamente vivas nesse universo 

espectral.  

Todavia, nos tempos prosaicos retratados nas peças, o herói tem espaço, pois é 

absolutamente necessário pelas virtudes extraordinárias que o heroísmo implica e que 

serviram para sublinhar com a sua extinção a radical negatividade dessas novas sociedades 

onde se tem decretado a morte do indivíduo.  

Se admitirmos que o problemático nesses espaços são os heróis – dotados de uma 

sobrenatural capacidade para a bondade, o sacrifício e o perdão –, quando são apresentadas 

em cena as grandes figuras de penitentes sempre condenados a extinguirem-se, isto deve 

levar-nos a pensar que o próprio heroísmo é problemático, impossível, neste mundo. 

Estamos, portanto, perante uma produção dramática, de base principalmente 

literária138 e subjectiva, que pretende provocar no espectador uma radical consternação 

perante o niilismo do ser humano. 

Os seus dados psicológicos são mínimos, pois a personagem é um ser de palavras 

que se diz a si própria através de perguntas e respostas, mas que ultrapassa, evidentemente, 

o princípio redutor de se transformar numa espécie de ideograma em movimento pela 

atitude genérica: uma atitude trágica alicerçada na espiritualidade, no misticismo e numa 

subjectividade, como veremos, frequentemente tendente ao irracional por emotiva139.  

                                            
138 A respeito do uso abusivo desta consideração do seu teatro como um teatro literário resulta interessante a 
irada reacção da autora ao ser perguntada sobre isto na entrevista publicada nos Cadernos de Literatura 
Brasileira: “Uma das restrições mais comuns ao seu teatro é acusá-lo de ser demasiado “literário”, 
entendendo-se este termo como algo que se opõe à assim chamada “ação dramática”. O que a sra. pensa desse 
tipo de crítica?” Resposta: “”Literário” é a mãe! Eu sei que falam isso. Que o meu teatro é de uma categoria 
menor. Categoria menor? É que as pessoas não são uma categoria maior, né? Não adianta: eu sei que o meu 
teatro, como tudo o que escrevi, é lindo demais. Mas as pessoas não querem ouvir as coisas como elas são” 
(AA.VV., 1999: 36). 
139 Contudo, Magaldi Sábato na crítica «A Peça é Original, mas Irrita em vez de Emocionar», publicada no 
Jornal da Tarde, a 4 de Maio de 1973, a respeito da encenação da obra O Verdugo, afirma que Hilda Hilst se 
serve de um procedimento pouco afortunado – consistente em partir de uma ideia e procurar dar-lhe vida 
cénica –, pois “a personagem nascida de um sopro artificial não chega a sustentar-se de pé no palco – está 
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Recordemos só, como exemplos da presença da dissolução e da fragmentação do eu, 

própria da literatura do século XX, a mudança de América, a desconfiança solucionada pela 

passividade frustrante e submissa da protagonista de O Visitante ou a revolta de teor 

sentimental e não intelectual do Menino de O Novo Sistema, perante um mecanismo injusto 

do qual só consegue compreender as manifestações externas, mas não os princípios 

internos. Estes protagonistas representam o fim da estabilidade de pensamento do eu, uma 

caracterização sem pontilhismo psicológico nem, necessariamente, uma absoluta coerência 

interna. 

O cenário hilstiano é ocupado pela figura sociológica do revolucionário ou, pelo 

menos, do outsider, mas submetido a um profundo processo de particularização e de 

subjectivação. Como indicara Renata Pallottini no seu estudo «Do teatro»: 

 
Mantém presente, em várias oportunidades, a figura desse HOMEM / MÁRTIR / 
REVOLUCIONÁRIO, que pode ser um desconhecido, ou Che Guevara, ou Cristo, 
sempre aquele, nas suas palavras, que prometia “o maná”, a Solução, a Verdade, a 
Felicidade, a Justiça. Ela mantém esse personagem porque defere ele a 
possibilidade, terrena ou transcendental, da salvação (1999: 112). 
 
Neste sentido, resulta fundamental observar que estas criaturas dramáticas hilstianas 

não têm unicamente um carácter, mas uma sina, pois, se no conflito romanesco em que 

estão imersas este revela e modifica o seu interior, ou reafirma a sua personalidade, num 

estádio anterior, mais puramente trágico, como é o do teatro, não existe mais do que uma 

fraca esperança de solução para o conflito que só pode acabar na expiação do herói pela 

defesa exemplar dessa mínima possibilidade de redenção.  

Como nas grandes tragédias, “hay una cierta suspensión del ánimo […] más allá del 

horror y de la piedad. Es la angustia” (Sastre, 1993: 34). Este tormento deriva de diferentes 

motivações: a sobrevivência, a estima e o respeito próprio ou a necessidade de conhecer e 

de compreender – necessidades, aliás, que cada personagem ordena de modo diferente em 

cada momento.  

                                                                                                                                     
presa o tempo inteiro, sem humanidade própria, aos desígnios da autora” (Vincenzo, 1992: 72). Porém, 
embora seja necessário notar que a crítica é realizada a partir de um espectáculo concreto, concordamos com 
Elza Cunha Vincenzo ao considerar errónea esta crítica desfavorável, já que como indica a autora, a 
caracterização das personagens é totalmente adequada ao lirismo desta proposta dramática. 
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Sabemos que cada um dos protagonistas adopta um modo de pensar perante as 

acções que executa, que evita ou que demora, mas respeitador sempre da lei do conflito 

trágico, que, segundo a formulação de Hegel, sublinha principalmente o exercício da 

vontade. Os protagonistas ignoram sempre as vozes agónicas de chamada, de aviso ou de 

admonição, mesmo no caso de Maria, a protagonista de O Visitante, que escolhe, num 

percurso inverso, afastar finalmente as suas dúvidas, perpetuando o status quo doméstico. 

 Na sua escolha, como nas dos outros protagonistas hilstianos, confunde-se o 

conceito de tragédia com o instinto auto-destrutivo, porque nelas necessariamente a 

situação trágica conduz a um processo aniquilador de diverso teor, englobante de todas as 

possibilidades de reacção perante a opressão: se na maioria das peças os protagonistas são 

mártires por vontade própria, por causa da defesa última da sua vontade revolucionária e 

dos seus ideais, a revolta do Menino de O Novo Sistema responderá a motivos mais 

imediatos, como a perturbação perante a violência do sistema representando ou, por sua 

vez, na renúncia de Maria, à incapacidade da insubordinação no interior de um sistema 

despótico, não social, mas afectivo. 

Por outra parte, para representar esta saga do herói e para estudar esse espírito 

indomável, é necessária a compreensão das forças sociais que afligem e provam a sua 

vontade, pois um ser que vive graças aos seus idealismos devém interessante e trágico 

unicamente quando é confrontado com a realidade que procura negar. 

E essa realidade é materializada com a presença de um colectivismo negativo, uma 

vasta família de personagens desapiedadas, com a qual se procura decifrar o reverso das 

coisas ou, pelo menos, reduzir a sua ilegibilidade. Para isto, a caracterização dos 

adversários apropria-se de perspectivas filosóficas, religiosas e morais a criticar, dominadas 

sempre pela ebriedade do poder. 

Na relação conflituosa entre os opostos agonistas, o ponto de partida é a existência 

de alguém que domina uma situação estabelecida, que exerce o princípio de autoridade, e 

outra personagem que tenta modificar essa situação: são, respectivamente, os consabidos 

antagonista e protagonista. 

Segundo este esquema, face ao protagonista, poderia surgir uma força antagónica, 

que não precisaria da existência de uma personagem, podendo ser o factor opositor à 
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personagem, entre outros possíveis, a própria dimensão psicológica da mesma ou a pressão 

social ou afectiva.  

Mas, ainda que, ao iluminar a interioridade e as motivações dos antagonistas, seja 

mais exaltado o comum e o genérico, em relação ao anímico e ao individual, do que no 

perfil do herói, as personagens não são de natureza estereotipada, não são caracterizadas de 

forma maniqueísta, pois a estrutura dramática pretendia evitar a cegueira deliberada perante 

as razões actuais e psicológicas do inimigo frequente no teatro de tese: 

 
El autor dramático, definido por su simpatía hacia el protagonista y su antipatía 
hacia el antagonista –simpatía y antipatía de orden político– no deja hablar al 
antagonista o le hace expresarse de un modo torpe, cruel o inhumano. Con lo que el 
drama pierde siempre grados de fuerza, la trama queda forzada y los caracteres 
debilitados. Es el peligro general del teatro de tesis. El dramaturgo, fiel a la tesis, 
ciega las salidas de la antítesis, y se queda, naturalmente, a cien leguas de la síntesis 
dramática (Sastre, 1993: 121).  
 
Destarte, as autoridades constituídas são sempre figuras negativas, mas não 

concepções estáticas e banais. O retrato dos antagonistas não é mecânico, nem artificial, já 

que eles sofrem, odeiam e/ou hesitam, como indivíduos agoniados pelas contradições num 

universo mental complexo, mesmo naqueles casos que só são obscuros pela sua 

perversidade. 

Os antagonistas abominam a irreprimível inclinação para a utopia dos heróis, a sua 

suprema renúncia ascética, mas o confronto oratório entre ambos ultrapassa esse laconismo, 

alicerçando-se no desacordo entre os princípios de duas morais. Neste sentido, 

parafraseando o que já indicara Anatol Rosenfeld (1982: 26), o herói, para ser grande, 

precisa de companheiros e de adversários que não lhe sejam muito inferiores. É uma 

questão de equilíbrio e de economia dramática. A pureza ingénua do herói, num mundo de 

crápulas, transforma-o num ser quase quixotesco. 

Hilst aplica aos antagonistas um exame semelhante ao do protagonista no que se 

refere às técnicas de caracterização e aos procedimentos técnicos para a sua revelação, 

individualização e função. Assim, os antagonistas são atingidos por uma mobilidade 

paralela, embora de signo negativo, à que operara a conversão em América.  

Estes, e especialmente Monsenhor, procuram atrair a protagonista com subtileza, ao 

se debaterem entre um confuso sentimento de fascínio perante o brilhantismo de América, o 
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cálculo perante a sua capacidade como líder e o seu carisma desaproveitado e, finalmente, o 

temor perante a obscuridade e o potencial perigo do seu pensamento, oscilando assim o seu 

comportamento entre a irritação e a hostilidade, a ironia e o paternalismo. 

Neste sentido, Ana, a mãe da protagonista de O Visitante recebe uma caracterização 

maquiavelicamente ambígua, como demonstra, já de início, a indicação a respeito desta 

personagem presente na abertura da obra – “Ana: Mãe. É encantadora, mas possui qualquer 

coisa de postiço e indevassável” (OVi, 2008: 145) –. Juntamente com o Marido, a outra 

personagem equívoca da família, a mãe é uma figura imediatamente atraente, como nos é 

indicado nesse esboço inicial apresentado pela autora. 

Uma vez principiada a peça, predomina o elemento negativo, pois Maria afirma que 

a sua mãe tem uma “imunda maneira de agradar” (OVi, 2008: 154), o que aumenta ainda 

mais a opacidade de uma personagem que exerce uma desmedida perturbação sobre a sua 

filha, como ela mesma revela: “Já não me basta ouvir a tua voz / Ainda é preciso ouvir teus 

ruídos / Tuas vísceras” (OVi, 2008: 154).  

Esta configuração inicial como duo presta-se a manifestações de intimidade como a 

confidência, por exemplo, sobre a perturbadora gravidez da mãe, mas também ao 

confronto. Contudo, será necessário o trio, como estrutura possibilitadora da função de 

mediação ou de arbitragem do conflito – o Corcunda representa a única alternativa de 

julgamento com uma certa imparcialidade –, além de permitir um agrupamento interno de 

dois contra um para manter a protagonista na irresolução que ainda tenderá, com a presença 

do Marido, a uma desequilibrada configuração de quatro personagens (García Barrientos, 

2001: 160). 

Afinal, o que permanece é o equívoco na caracterização da personagem. Não 

sabemos se a perversidade da mãe é factual ou fantasiada pela paixão emocional da filha 

frustrada. A única certeza é o temor reverencial e, paradoxalmente, exasperado que a 

protagonista professa a respeito da mãe e que determina que a sua figura ocupe um espaço 

fundamental e singular na tipologia feminina da dramaturgia hilstiana: possessiva, 

dominante e implacável com a filha, Ana apresenta-se como mais um dos horríveis 

monstros da cultura burguesa filtrados pelo lirismo da proposta dramática da autora. 

Esta perversidade e ruindade é uma particularidade partilhada com a outra figura 

matriarcal deste teatro, presente na peça O Verdugo. 
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A família já não é, como na peça anterior, um microcosmos íntimo de inspiração 

totalitária, apenas o retrato e, consequentemente, a crítica se alarga, inserindo o elemento 

afectivo em contradição com o objectivo: a instituição familiar depende e é condicionada 

por uma superestrutura social como é o estado.  

Como sabemos, entre as personagens principais desta obra existem relações sociais 

– a necessidade de justiçar o homem revolucionário –, que condicionam o comportamento, 

e relações emocionais que manifestam os sentimentos mais profundos: a impossibilidade de 

o verdugo matar aquele homem extraordinário e a incompreensão da sua mulher. 

A figura do verdugo como elemento questionador da atrocidade e do contra-senso 

do mundo contemporâneo é recuperada posteriormente na obra narrativa da autora. Assim, 

no conto «O Unicórnio» de Fluxo-Floema (1970), a protagonista reflecte sobre a natureza 

desumana desse inconcebível ofício e sobre a expansão ecuménica e simbólica dos valores 

inerentes ao carrasco, instrumento cruel e indiferente do poder:  

 
O Verdugo. O verdugo deve se sentir muito sozinho, não? As noites devem ser 
compridas, será que ele não imagina que uma noite dessas vão matá-lo? Como serão 
os sonhos de um verdugo? Como será um verdugo quando come carne? Agora não 
existem mais verdugos. Não, agora somos todos verdugos (FF, 1977: 273). 
 
A resposta às interrogações da personagem do Unicórnio revela-se, anos depois, na 

novela Com os Meus Olhos de Cão (1986), onde o protagonista, Amós Kerés, se encontra 

numa situação de crise análoga às que norteiam o discurso teatral hilstiano. Este 

matemático é condenado à forca por tentativa de suicídio – motivada pela sua compreensão 

de que “o universo é obra do Mal e o homem seu discípulo” (CMO, 2006a: 61) –, mas 

também por ter tentado provar a logicidade do seu conhecimento.  

Nesta ficção, a imagem do mundo absurdo em que vivemos é representada pelas 

reflexões de inspiração prática e utilitária do verdugo, figura representada sempre através 

da linguagem da inacção e do dilema e não da consumação do seu papel. Esta personagem 

parece expor com os seus pensamentos, sentimentos e perplexidades um distorcido 

discurso, ventríloquo a respeito do espírito pragmático e cruel da contemporaneidade:  

 
Limpa-se passando as mãos nas coxas, nas virilhas: ora filho de um cão, ia ser o 
meu décimo enforcado, depois dele a pensão da aposentadoria, os belos porcos que 
eu ia criar. No décimo você descansa, me disse o corregedor. E o décimo era esse 
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filho do cão, esse inventor de medos, esse bostolengo metido a sabichão. Que se 
calasse se entendia o mundo do jeito que entendia. Eu cá tenho as minhas idéias mas 
quem é que as ouve? (CMO, 2006a: 63). 
 
Retomando o caso de O Verdugo, observamos como, na sociedade dividida em 

classes antagónicas, a oposição atingirá o seio familiar, permitindo revelar as dificuldades 

de comunicação entre consciências próximas quando entre elas se interpõe uma perspectiva 

de poder.  

Esta situação dramática permite, pois, através da oposição Verdugo-Mulher, revelar 

todo o maquiavelismo da antagonista real da peça, a Mulher que “se assemelha a Lady 

Macbeth diante da hesitação do seu Lord” (Pallottini, 1999: 111), ao aceitar trair o marido e 

assumir o papel do Verdugo diante de uma oferta que os livraria da miséria. 

Os juízes incumbidos do dever de convencerem o Verdugo para matar o preso e 

acabar com as possíveis revoltas, no seio de um sistema que pretende manter-se alienante, 

revelam-se como tipos simples, convencionais representantes da opressão quando 

comparados com a rudeza e a desumanidade calculista da Mulher. Esta, perante a 

constrangedora conjuntura em que se situam o seu marido e o seu filho, só manifesta 

menosprezo por causa do hercúleo exercício de vontade e resistência praticado contra o 

poder. 

Contudo, como o alvo fundamental do teatro hilstiano é a crítica das diversas 

organizações de cunho totalitário, a maioria das peças serão eminentemente sociais, pois a 

relação sistémica e corporativa atingirá mais importância naquelas obras nas quais não 

exista relação emocional, isto é, quando, como indicara Alonso de Santos, as personagens 

não se conheçam ou mantenham poucos vínculos afectivos (2007: 86). 

Por isso, é mais frequente, como já vimos ao tratar o antagonismo em A Empresa, 

que a dialéctica se estabeleça entre o indivíduo e os representantes da autoridade, quer sob a 

forma de duvidosos administradores da justiça, quer como os executores da mesma. 

O sujeito desacertadamente cartesiano, racionalista materializado em toda a sua 

descendência possível, e colocada toda ela sob o signo da crueldade, só permite, como 

possibilidade de relação intersubjectiva entre as personagens em conflito, a depredação 

mais decadente e degradada a respeito do adversário, inspirada no mesmo princípio 

denunciado pelo poeta Ferreira Gullar: 
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Ninguém representa maior ameaça à liberdade do outro do que quem se considera 
dono da verdade. E a lógica que conduz da certeza inquestionável ao linchamento 
do discordante é simples: “se eu estou com a verdade e ele discorda de mim é que 
ele está com a mentira, e não se pode deixar que a mentira prospere”. Logo, calar o 
mentiroso (ou o traidor da verdade) é um bem que se faz à pátria ou à humanidade 
ou a Deus ou ao partido (Ferreira Gullar, 2004: 41). 

 
Assim, do representante do poder devém, essencialmente, a tentação e a incarnação 

da maldade, como exemplificam os representantes das forças públicas do regime nazi em 

As Aves da Noite.  

O título da obra surge já como indício do simbolismo animalizador presente, aliás, 

noutras obras de assunto correlato como Terror e Miséria no Terceiro Reich de Brecht, 

onde oferece um terrível retrato da vida quotidiana na Alemanha nos anos seguintes à 

ascensão de Hitler ao poder, apresentando a seguinte estampa na cena nº 3, «A cruz de 

giz»: “Como una jauría, los S.A. se lanzan / En persecución de sus hermanos / Y los arrojan 

a los pies de los obesos magnates / Después saludan con la mano en alto, / Con una mano 

bañada en sangre” (Brecht, 1964: 15). 

Contudo, a animalização na proposta hilstiana ultrapassa o usual sentido de descida 

à irracionalidade deste recurso retórico, outorgando-lhe uma significação mais profunda, 

mais escura e menos prosaica. Em torno do julgamento que das figuras dos SS faz a 

personagem do Poeta – quando afirma que “Eles são como certas aves que se feriram nas 

duas asas… e se você quiser socorré-las… não saberá como… nem por onde segurá-las. 

Eles são como certas aves da noite” (AAN, 2008: 269) –, a proposta hilstiana atinge o 

paroxismo da manifestação da perversidade demoníaca dos antagonistas. 

Finalmente, quanto às outras personagens das peças hilstianas, se, como vimos, 

apesar da variedade de atributos do antagonista, a intolerância, nos seus diferentes graus, 

era o referente constitutivo mais fundamental desta personagem dramática, a falta de 

interioridade das personagens que representam a ‘massa’ comunitária implica motivações e 

mecanismos de comportamento perfeitamente claros com base na alienação. 

Os caracteres fixos e variáveis coexistem e os fixos compõem a base sobre a qual se 

salienta a individualidade dos variáveis. Estes sujeitos definem-se pelo seu modo de se 

relacionarem com os agentes, pela passividade, não absoluta, mas sim caracterizadora. 
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A acção constitui-os na passividade para completarem a actividade dos outros: o 

dominante e o herói, para se individualizarem, sempre postulam a existência de um 

dominado, do mesmo modo que o heroísmo se mantém pela comparação com a 

normalidade, ou no caso da dramaturgia hilstiana, com a aberração comportamental da 

parte antagonista do elenco. 

Aliás, estes seres passivos, não são movidos contra as suas vontades, mas, de modo 

instintivo e irreflectido, pelo interesse. Assim, uma análise das colectividades demonstra 

que estas constituem o fundo estrutural da paralisia existencial que Hilda Hilst quis 

dramatizar nas suas obras.  

Nas suas duas primeiras peças, essa personagem colectiva é concebida à escala 

humana. Numa primeira aproximação a esta humanidade reduzida aos aspectos universais 

dos oprimidos e, paradoxalmente, também, por vezes, dos opressores, a autora opta, como 

sabemos, por compendiá-la em comunidades delimitadas pelo seu isolamento como são os 

agrupamentos de teor religioso.  

As habitantes do convento de O Rato no Muro perderam a sua identidade e, do 

mesmo modo que acontecia na peça anterior, já não estão rodeadas pelas certezas que lhes 

ofereceria um ambiente burguês, concreto e verdadeiro. Mas, enquanto que as postulantes 

da primeira peça funcionam como simples mecanismos do sistema despótico, deslumbradas 

e seduzidas pela promessa de progresso que este implica, a conduta das irmãs de O Rato no 

Muro será mais complexa e simbólica.  

O espaço claustral parece dominado por um ambiente onírico, no qual a autora 

renunciou a outorgar nome próprio às personagens, incluída a protagonista, qualificando-as, 

em vez disso, pelo papel que ocupam numa estrutura: idêntico para todas elas, à excepção 

da Superiora.  

As irmãs, denominadas alfabeticamente de A a I, surgem, assim, ligadas 

umbilicalmente ao grupo. Numa técnica já experimentada pelos expressionistas e baseada 

no ensaio dramático de personalidades divididas ou reduzidas – como o Senhor X ou o 

Senhor Zero –, as personagens corais dobram-se, desdobram-se, evaporam-se e condensam-

-se, representando um outro estágio da alienação colectiva, com um menor componente de 

desinformação e de inconsciência, dominado pela renúncia e pelo abandono originados pelo 

temor. 
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Nesta sinfonia derivada da estrutura polifónica, onde todas as vozes se confundem, 

o primeiro elemento de dominação é a homogeneidade a que são submetidas pela liturgia 

subjugante, por causa da qual é anulado o pensamento individual: “Nós somos um. Nós 

somos apenas um” (ORM, 2008: 105).  

 No culto, aliás, no mesmo tom de salmodia são sublinhadas as culpas, pois a 

Superiora pede a confissão das infracções diárias de cada uma delas: por exemplo, 

alegrarem-se por ser um dia de sol, passarem o tempo a pensar na comida ou entristecerem-

-se por olharem para baixo e só verem sombra e terra. Mas, este poder alienante só é 

efectivo no âmbito cerimonial, pois quando as irmãs se reúnem clandestinamente pelas 

noites, aquilo que se apresentava latente nas confissões devém consciente no diálogo 

estabelecido entre elas. 

Uma inércia nevrótica domina então as irmãs, revelando as acções furtivas, 

incompletas e obsessivas próprias de seres cuja existência se tinha tornado negativa pela 

consciência impotente de estarem a ser subjugadas. 

Cada uma delas contribui para revelar o clima de precariedade moral, sendo que, 

progressivamente, observamos que estão presas às respectivas obsessões, confessadas como 

culpas e que derivam da opressão exercida pelo poder sobre elas: enquanto a Irmã G 

canaliza a sua angústia na fixação pela comida, a mania da Irmã E consiste em que “só sabe 

ver o gato” (ORM, 2008: 122), existindo ainda uma compulsão geral e paralisante por 

tocarem, por observarem, por se aproximarem do muro que as isola. 

As freiras continuarão ancilosadas nesta postura de eterno adiamento, pois como a 

Irmã G afirma, o tempo é concebido como circular, estático, impassível:  

 
Eu já vi muitas iguais a vocês. Algumas... se tocavam, assim, assim, como se fosse 
possível descobrir pelo tato as invasões do tempo. E outras choravam. Uma chegou 
a dizer “eu vou matar esse meu corpo que só conhece a treva”. E por aqui, no 
pescoço, ela ficou negra […]. Porque ela quis conhecer o seu próprio desgosto. E é 
sempre aqui (passa a mão no pescoço), nessa faixa do medo que a palavra tenta 
explicar-se e sair (ORM, 2008: 128).  
 
Este estatismo desesperado representa o rigor, o dogmatismo e a severidade de uma 

dominação eternizada pelo medo, pois, quando a Superiora intervém novamente, apenas a 

Irmã H continua a manter a atitude consciente e revoltada.  
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Essa estrutura ritualista homogeneizadora desenvolvera-se ainda como elemento de 

dominação massivo na liturgia propagandística presente em O Novo Sistema, que pretende 

igualmente anular o pensamento individual por via da inércia e da reiteração. 

 Na actividade doutrinária deste novo regime, no mesmo tom de salmodia em que 

eram sublinhadas as culpas pelas irmãs de O Rato no Muro, explorar-se-ão as capacidades 

alienantes de outro ritual repetitivo, desta vez de teor proselitista a respeito dos princípios 

físicos que, por analogia, nortearão a nova estrutura social.  

Assim, um dos Escudeiros do sistema obriga o pai do Menino a repetir várias vezes 

que “o núcleo não é uma estrutura rígida” (ONS, 2008: 330), enquanto procede a indicar-    

-lhe como funcionará a propaganda: nas gravações o Escudeiro-Mor perguntará à massa de 

cidadãos em formação, “E todas as nossas crianças responderão: (imita a voz das crianças) 

Como o núcleo atómico, como o núcleo atómico, como o núcleo atómico” (ONS, 2008: 

331), num mecanismo propagandístico associado à publicidade, reduzindo a técnica da 

mensagem doutrinária a uma frase breve, repetível e memorável.  

A respeito desta máxima constantemente relembrada, o Escudeiro 2 afirma tratar-se 

de um “slogan perfeito” (ONS, 2008: 331), o que evidencia ainda mais essa proximidade 

com a actividade informativo-persuasiva da publicidade, com a qual a autora pretende 

exacerbar a função sedutora da propaganda, sublinhando o seu carácter apelativo, alienante 

na peça. 

Assim, se os representantes do poder são caracterizados por um cerebralismo sem 

nenhuma espontaneidade, na acção, a sua capacidade de messianismo popular só pode ser 

explicada pela ignorância de um sujeito colectivo, o povo, que também é facilmente 

manipulado pelo apelo a algum dos instintos mais primários do ser humano: quer seja o 

medo, como acontecia com as irmãs, quer a ruindade, como acontecia na irónica visão que 

também o dramaturgo Arthur Miller oferecia a respeito do delírio da massa perante o 

espectáculo da crueldade: 

 
Ha llegado el momento de pensar en la privatización de las ejecuciones. Ya no cabe 
ninguna duda de que el gobierno – la sociedad misma – es incapaz de hacer nada a 
derechas, cosa que incluye, desde luego, las ejecuciones de criminales condenados. 
En la actualidad, la pena de muerte es una pérdida total, tanto para el condenado 
como para sus familiares y sociedad. […] Se podría ejecutar a los reos en lugares 
como el estadio Shea, ante un público numerosísimo que hubiera pagado la entrada 
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[…]. Por supuesto, el condenado percibiría un porcentaje de los ingresos de taquilla, 
que negociaría con su agente o promotor (Miller, 2002: 269). 
 
Neste retrato despropositado, o riso é utilizado para impressionar e escandalizar os 

leitores, em lugar de apelar de forma directa à sua cumplicidade contra uma realidade 

aberrante, como acontece em O Novo Sistema. Nesta peça comprovamos que de uma 

mesma verdade podem ser extraídas imagens cómicas ou profundamente trágicas, como a 

que se apresenta sobre o mesmo espectáculo da morte, desta vez tornada holocausto para os 

opositores do regime: “Os seres no Novo Sistema que querem assistir ao percurso-               

-procissão devem reservar lugares com antecedência. É um ritual de alegria para a Nação” 

(ONS, 2008: 340). 

Observamos, pois, como no retrato da colectividade não há mais do que contorções 

e movimentos de títeres.  

A deturpação da personagem-colectiva como entidade dramática, reduzida a uma 

sombra ou silhueta de fácil manipulação, é explicada de modo manifesto pelo coro, 

formado pelo povo que interrompe a cantar o julgamento do Auto da Barca de Camiri. 

Nesta peça, o facto de estarmos perante o retrato de uma época ignorante e 

supersticiosa é largamente exagerado. Numa primeira intervenção é esse povo-coro quem 

demonstra o despropósito do motor do conflito dramático: “Ai, coisa complicada / São os 

da cidade / Os que vêm dizer / Se o homem que a gente vê / É de verdade ou não” (ABC, 

2008: 194). A seguir, na segunda das músicas interpretada, esclarece-se a sua condição 

nesse mundo às avessas, de farsa: “Homem que a gente vê / Mas ninguém quer / Que se 

veja / Ai, chupa o meu mindinho / E assim tu me distrai / E eu não vejo nada / Além do 

meu mundinho”140 (ABC, 2008: 194). 

O princípio da radical influenciabilidade do povo é ainda complementado pela 

exemplificação através da sua actuação contraditória em O Verdugo. Se a inserção do 

                                            
140 Novamente estamos perante a fina fronteira entre o trágico e o cómico, pois neste episódio tragicómico 
encontramos a génese da ironia, alicerçada num sentimento de superioridade e presente em grande parte das 
crónicas escritas por uma Hilda Hilst já sexagenária.  
Aliás, esta visão propicia uma concepção de relativa continuidade na representação homogénea de uma 
entidade única singularizada por uma insondável vulgaridade: a personagem colectiva do povo, carnavalizada 
numa visão deformadora que se deleita na ampliação até ao burlesco e escolhida, quer nesta peça teatral, quer 
na obra cronística hilstiana, como veremos, como demonstração última e mais perfeita da estupidez e da 
alienação social, que na sua ficção a autora denominaria pornocracia e no Auto da Barca de Camiri recebe a 
designação confinante de escatologia. 
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protagonista na sociedade é inicialmente absoluta, pelo apoio recebido pelo Verdugo no seu 

intuito de salvar o possível redentor da morte, esta personagem colectiva alcança uma 

condição polissémica, quando a tentativa de rebelião contra o poder opressor é sufocada 

novamente pelo apelo à sua ruindade congénita, desta vez materializada na cobiça. 

Da caracterização positiva – como mecanismo revelador, pela sua revolta contra o 

sistema, da iniquidade do mesmo – a massa transita para um antagonismo devastador: 

movida pela promessa de prosperidade do sistema não só colabora com este, senão que 

acaba por se transformar no mais nocivo rival do Verdugo, numa conjuntura já dramatizada 

na peça Masse Mensch (O Homem-massa) de Ernst Toller, onde o tema era a radical 

contraposição entre o altruísmo do indivíduo e a vontade da multidão, e que recupera aliás, 

exacerbando-o, um dos sentidos profundos e menos transcendentes do sacrifício, o da 

transacção com os deuses: 

  
Initially, sacrifice is not a quantified transaction: a surrender of something to the 
gods in the hope of corresponding reward. Once it is so regarded, however, it 
becomes possible to see profound psycological or symbolic affinities between the 
quid pro quo of the sacrificial transaction and the equivalences established in 
systems of measurement, or in mathematical calculation, or in the determination of 
exchange value in the marketplace (Hughes, 2007: 5). 
 
Este espectáculo multitudinário da violência atinge o paroxismo na última das 

peças, A Morte do Patriarca, perfeito exemplo de como promover uma diferente 

interpretação da realidade sobre um princípio desumanizador. 

A personagem colectiva não segue, na sua construção, os modelos da estética 

realista, não está caracterizada na sua dimensão física, senão que é uma representação de 

ideias – de facto não tem presença física na obra – ou antes de instintos (a intolerância, a 

crueldade ou a irracionalidade), servindo-se de signos de recorrência e de deformação dos 

seus valores. 

A única manifestação factual de um povo, a quem, depois de perder toda a 

esperança nos seus líderes e em qualquer doutrina, só resta a violência, consiste no fragor, 

no ruído violento que produz fora de cena, fora de qualquer cenário de decisão a respeito do 

seu destino. 
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Deste modo, na peça forma-se uma atmosfera de ruptura, cuja estridência se 

avoluma progressivamente e se sublinha por oposição à imobilidade inicial e à passividade 

aflita que posteriormente dominará as altas instâncias que, no interior da sala que o povo 

rodeia, decidem o seu futuro. 

A atmosfera alucinada do povo, primeiro seduzido e depois desenganado pelo 

aparato mítico e irracional do poder, é o retrato perfeito e definitivo do fracasso da 

sociedade hilstiana, pois se examinarmos os atributos fundamentais que determinam a 

constituição da personagem niilista, deparamos primeiramente com o egoísmo. 

O povo desta última peça completa a revelação da existência do ser humano como 

sujeito de impulsos essencialmente egoístas. 

Além disso, como sabemos, a negação da personagem niilista implica sempre uma 

alteração dos princípios marginais que se transformam em logocêntricos. As personagens 

niilistas, como o povo, opõem-se à estrutura e à moralidade vigentes para as substituírem 

pelos próprios valores, numa subjacente perspectiva do mundo às avessas. 

No âmbito da tragédia, esta perturbação dos princípios norteia a personagem para o 

heroísmo e a magnanimidade, mas quando a esta experiência lhe é negado o sublime, a 

atitude digna e elevada, deparamo-nos com uma formulação paralela no âmbito do 

grotesco. 

Esta inversão de valores, através da obscena brutalidade do povo, forma antitética 

do heroísmo, serve igualmente para evidenciar a aspereza e a insensibilidade, não da ordem 

moral transcendente, mas da ordem moral vigente, numa demonstração última de que a 

maior tragédia do homem não é existir, mas viver sem causas transcendentes. 
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1.3 

A ANTIUTOPIA COMO UMA OUTRA ESCATOLOGIA 

 
Não penso que o perigo que enfrentamos 

seja o da anarquia, mas sim o despotismo, 
a perda da liberdade espiritual, 

o estado totalitário universal, talvez 
[Edwin Bovan] 

 

Como vimos, a focagem universalizante das personagens e dos temas são norteados 

por um forte cunho pessimista. Ainda que as peças da nossa autora não sejam 

condicionadas por apriorismos teóricos, tendência determinante na praxe da época, surgirá 

nelas, evidente, a tese antecipada, unindo-se à vocação niilista de grande parte da literatura 

dramática ocidental moderna e contemporânea: 

 
De tout temps le roman et le théâtre, sous prétexte de peindre ou de corriger la 
société, ont médit d’elle. Ce qui caractérise notre littérature contemporaine, c’est 
que, non contente de médire de la société, de la calomnier même, elle la met en 
question, et au lieu de prétendre à la corriger, la supprime. Elle la déclare 
essentiellement mauvaise, absurde et inique, non susceptible dès lors d’amendement 
ni de correction. Elle la proclame radicalement vicieuse dans ses principes, et dès 
lors bonne à raser par le pied pour être reconstruite à neuf et sur un autre plan 
(Poitou, 1958: 202). 
 
O teatro hilstiano tem uma grave projecção social. O ser humano, como 

demonstram os heróis da sua dramaturgia, sempre precisa de respostas. Esta necessidade 

imperiosa contribui também para o estigma da nossa cultura e, por isso, foram concebidos 

esses imprescindíveis ideais aos quais tributamos os nossos sacrifícios, porque no fim do 

caminho – como acontecia com a vontade reformadora dos heróis falidos – prometiam um 

paraíso. Quando esses ideais, como indicara Rafael Argullol, se extinguem, arrastam na sua 

queda as firmes respostas que traziam consigo. Só restam então, mais uma vez, as 

perguntas (2007: 151).  
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A literaturização da proposta hilstiana evidencia-se, então, como uma forma de 

distopia, do divórcio mais radical entre o homem e o seu sistema moral, insistindo na 

impossibilidade da metafísica da revolução. 

Num primeiro plano, a dramaturga colocou as duas grandes mobilizações 

contemporâneas pela justiça: o cristianismo e o progressismo, ambas malogradas pelo 

fanatismo. Na proposta da autora de Do Desejo, o homem eclesiástico converte-se no 

puritano, o fanático dominado por uma vontade compulsiva de reprimir e punir. O seu 

oposto, o homem progressista, surge como outro repressor obsessivo, disfarçando, sob a 

vontade civilizadora e desenvolvimentista, um maquiavelismo catequizador tão imperioso 

que o reduz, de depositário de um ideal, a guardião e, frequentemente, carrasco dos seus 

próprios companheiros. 

A partir desta leitura, podemos entender que a luta pelo poder que ocorre entre estas 

personagens serve como visão microcósmica de uma luta pela dignidade que, nesses três 

anos em que a autora paulista se dedicou a escrever o seu teatro, era protagonizada por uma 

sociedade desarticulada no mundo real. 

Embora, como já dissemos, na sua produção dramática estivesse proscrita a tradição 

mimética, por desterrar a actualidade circunstancial e efémera, a lógica da transformação 

social e dos fenómenos cíclicos – como as guerras, as revoluções e as ditaduras da altura – 

influenciaram e contribuíram para a apreciação da realidade, pois, como indicara Santiago 

García, restringindo a sua análise unicamente à conjuntura mais imediata, no contexto de 

um país latino-americano:  

 
En primer lugar, estas dramaturgias nuestras, a nivel nacional, han surgido en los 
últimos treinta años en condiciones sociales e históricas muy particulares entre las 
que cabe destacar la lucha creciente, en unos casos más y en otros menos, de 
nuestros pueblos contra el imperialismo. En estas últimas décadas nuestro 
continente ha sufrido cambios enormes que de todas maneras afectan, y tienen que 
afectar, profundamente la creación artística (1988: 57). 
 
Nesta fase do crepúsculo da utopia e segundo estes seus supostos culturais e 

históricos, a decepção e a violência presentes nas obras espelham as constantes do mundo 

contemporâneo e da fase de agudo questionamento político em que este entrava. 
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Mas é só isto, os elementos incorruptíveis da tragédia, o que o teatro de Hilda Hilst 

acolhe nas suas tramas das dinâmicas sociais, eliminando a forma de um silogismo 

apresentado através de formas ‘pseudodramáticas’, como o teatro de tese ou de partido, nas 

quais as premissas são frequentemente deformadas e as situações forçadas pelo imperativo 

ideológico, como a já referida exacerbação da negatividade dos antagonistas141 (Sastre, 

1993: 54). 

Aliás, um dos princípios fundamentais da concepção distópica consiste em que ou a 

condição ideal possui certo grau de generalidade – ou antes, de universalidade– ou acaba 

por se transformar, contrariamente, num mero lamento narcisista. Por isso, hoje em dia, 

numa altura em que as filosofias marxistas começam a perder adeptos, a proposta da autora 

brasileira continua a interessar e a possuir a mesma vigência, precisamente naquilo que tem 

de humana, deixando de parte a simbologia social ou uma política concreta. Como 

verdadeira utopista, Hilda Hilst apresenta-se como um ser semelhante ao deus Jano, ao 

mesmo tempo escravo e livre a respeito do seu tempo, ligado e desligado do seu espaço. 

Na verdade, embora possa parecer paradoxal, os grandes utopistas e distopistas – as 

histórias da utopia e da distopia formam uma espécie de claro-escuro indivisível – têm sido 

também grandes realistas. Estes autores possuem uma extraordinária capacidade de 

compreensão do tempo e do espaço no qual escrevem e propõem reflexões profundas a 

respeito das condições socioeconómicas, científicas ou sentimentais do seu momento 

histórico, descobrindo verdades que os outros homens só têm intuído, ou se têm negado a 

admitir (Manuel & Manuel, 1981: 50). 

Não há sofismas no teatro hilstiano, pois é um autêntico teatro de rigor político, 

revolucionário e supra-histórico, subversivo por focar o verdadeiro motor da tragédia 

humana: a ausência de liberdade. 

                                            
141 Não é possível definir com precisão a fluida entidade da distopia, nem considerar as múltiplas mudanças 
na experiência distópica através dos séculos, porque, como Nietzsche indicara, só é possível definir aquilo 
que carece de história, mas, do mesmo modo que acontece com a utopia, o seu avesso, a antiutopia tem 
sofrido frequentemente, como um dos seus maiores defeitos, este síndroma do binário. Deste modo, nalgumas 
das suas diferentes manifestações históricas, as utopias têm baseado as suas reflexões em torno da distopia 
como princípio antitético. O corpo da utopia tem sido segmentado em duas partes bem diversas: por um lado, 
o ameno, o rígido e o estático e, por outro lado, o dinâmico, o elevado e o vulgar, o figurativo e o social, 
resultando desta dualidade uma proposta trivial. 



 361 

É este o tema que, de modo negativo, articula a proposta teatral da autora brasileira, 

já que se, como indicara Wagner, a obra de arte grega sintetizava o espírito de uma nação 

bela, a obra de arte do futuro estava impelida a abarcar em si o futuro, tendo que abarcar em 

si o espírito da humanidade livre, para além de todos os limites respeitantes às 

nacionalidades (1990: 84). 

Como testemunha do mal no interior da história teríamos – uma filosofia de vida 

imperante nos textos – certa classe de grande utilitarismo, uma tirania do bem-estar 

abraçada à torpeza do fanatismo pela horda de civilizados, de desalmados pretensamente 

omniscientes mas ignorantes do essencial, que pretendem estruturar uma sociedade em que 

os nossos actos sejam catalogados e regulamentados. Sociedade em que, por causa de uma 

caridade civilizadora levada até à indecência, o poder se preocupa com os mais íntimos 

pensamentos de cada um, transportando as aflições do inferno à idade de ouro, ou cria, com 

auxílio demoníaco, uma instituição social supostamente filantrópica (Cioran, 1981: 128). 

É apresentada assim a estandardização levada até aos limites do fantástico com base 

numa Utopia do Poder despersonalizante, na qual cada uma das peças ilustra um aspecto do 

funcionamento do mal na arte literária a respeito da sociedade, evocando a 

contemporaneidade, não em vastos panoramas, mas em delicadas miniaturas. 

Se já Aristóteles enfatizara o carácter apelativo como aspecto essencial do 

dramático, dentro dessa função interpelativa, a crítica mais radical consistiria em declarar a 

sociedade culpável, pelos seus factos ou pelas suas negligências, de todo o mal que existe 

nelas. Hida Hilst parece assim concordar com a postura do filósofo Cioran, a respeito da 

organização social, quando afirmava que houvera um grande avanço no dia que os homens 

compreenderam que, para melhor poderem atormentar-se, era necessário reunirem-se, 

organizarem-se em sociedade (Cioran, 1981: 131). 

A radicalidade desta leitura crítica perante uma realidade igualmente contundente 

funda uma filosofia do teatro configuradora de uma sobrestrutura reflexiva análoga à 

postulada por um dos mais relevantes e conhecidos distopistas modernos, Aldous Huxley:  

 
Yet Brave New World has a deeper meaning: a warning by a way of a grim portrait 
of life in a world wich has fled from God and lost all awareness of the transcendent. 
Reading the signs of his times Huxley saw awaiting us a soulless utilitarian 
existence, incompatible with our nature and purpose (Attarian, 2003: 9). 
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Neste novo período de fecundidade literária protagonizado pela dramaturgia, Hilda 

Hilst, num acertado posicionamento consistente na combinação de pensamento e de arte, 

explora igualmente as consequências de um dos alicerces da modernidade e da pós-             

-modernidade: a morte de Deus.  

O seu labor genético, como criadora de mundos, não é mais do que um 

desenvolvimento narrativo – como já acontecia com a referida antiutopia Brave New World 

de Huxley e com o romance distópico de Orwell 1984 – da ideia verificada por Nietzsche142 

e radicalizada pela personagem dostoievskiana de Ivan, o autor do poema «O Inquisidor-

Mor» no romance Os Irmãos Karamazov, na famosa expressão: “Se Deus não existe, tudo é 

permitido”. 

Neste sentido, expressões como arte ou obra de arte, mas também aquelas que 

fazem referência às diferentes imagens apocalípticas, do ‘fim do mundo’, remetem, 

precisamente, para a poderosa capacidade de simulacro em que se alicerça a nossa 

cultura143 (Argullol, 2007: 7), que neste caso concreto, além de ter de valor, apresenta uma 

função terapêutica: 

 
Un avenir de tout repos, de liesse ou de divertissement ne constitue qu’un ensemble 
de balivernes mirifiques avec lesquelles les religions et les idéologies essaient 
d’endormir la sourde anxiété de l’instinct dans la conscience des multitudes. A 
l’inverse, la science-fiction permet une enrichissante réflexion sur l’absence, agent 
moteur de toute création. Grâce à “l’esprit d’anticipation” qui, loin de fixer les 
bornes du lendemain telle que s’y emploie la prospective, répond à l’angoisse par 

                                            
142 Assim, por exemplo, o poeta da peça As Aves da Noite afirma, como contraponto à fé do herói: “Nosso 
deus dorme há tanto tempo. […] Dorme um sono tão fundo que as pálpebras enrijeceram e nunca mais se 
abrirão” (AAN, 2008: 246). As outras personagens, perante a pertinácia do franciscano em afirmar a existência 
de Deus, insistem sobre a mesma ideia e apontam a crueldade como prova da irrealidade de Deus. O 
carcereiro, transtornado, afirma então que o Deus do franciscano é “um Deus que escolhe para Ele mesmo o 
martírio, nada é suficiente, você não vê?” (AAN, 2008: 277). A seguir, as personagens continuam a explorar a 
imagética da luz alicerce da dialéctica hilstiana. É assim que, enquanto Maximiliam fala de uma “Luz 
infinitamente poderosa”, o poeta inicia um caminho de negação falando de uma “Luz infinitamente escura”, 
imagem que atinge a descrença e o pessimismo mais absoluto quando o carcereiro defende o símbolo da 
“Noite podre!” (AAN, 2008: 247) para um mundo do qual desertaram os deuses. Essa mesma ideia da deidade 
inútil é expressada através da figura do Demónio em A Morte do Patriarca, que, perante o espectáculo do 
povo revoltado, afirma que Deus “repousa. E não quer mais voltar, na verdade está ausente” (AMP, 2008: 
444), embora um Anjo, novamente, pretenda contrariar a evidência de um mundo sem deus, citando as 
palavras de Jesus: “Levanta a pedra e aí me encontrarás. Fende a madeira estou lá dentro” (AMP, 2008: 444). 
143 Lembremos a este respeito que, já em 1595, Sir Philip Sidney, na sua Defence of Poesie, comparara a 
utopia com a poesia, situando ambas por cima da filosofia e da história por serem mais persuasivas para 
guiarem os homens à virtude do que os sisudos e severos raciocínios filosóficos. 
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l’angoisse en la traitant sur un mode homéopathique, en diluant dans une solution de 
“réel conjectural” les fantasmes relatifs à l’avenir de l’humanité (Curval, 2003: 65). 
 
No romance de Huxley, escrito entre duas guerras, começam a arquitectar-se 

fantasticamente os resultados dessa mudança sanguinária, levando até às últimas 

consequências a substituição de deus pelo estado. Por sua vez, na obra de George Orwell é 

realizado esse mesmo vaticínio social, mas com um maior grau de consciência histórica, 

consciência que surgirá igualmente nos microcosmos distópicos apresentados no Auto da 

Barca de Camiri e em As Aves da Noite. 

Como na obra deste último distopista anglo-saxão, Hilda Hilst imagina um poder 

que não aplica uma violência disfarçada ao ser humano com o fim de aliená-lo num paraíso 

artificial, num modo de bem-estar e felicidade material, senão que, como acontece com o 

“Big Brother”, o próprio poder tem como fim único e explícito a sua perpetuação. 

Para esta sistemática distopia hilstiana, cujo espectro de acção coincidia com o 

mundo inteiro, os problemas, de modo geral, periféricos na forma dramática, passaram a ter 

um notório protagonismo. Neste sentido, as árduas e espinhosas questões do alegórico e do 

literal, do pragmático e da subjectividade, ou do espiritual e do mundano, da nova fé no 

determinismo e o livre arbítrio constituíam a problemática essencial do pensamento 

distópico. 

Contudo, todas as propostas utópicas e distópicas, plásticas e discursivas, 

caracterizam-se também pela sua propensão a concentrarem toda a atenção num aspecto 

concreto, deixando outros muitos na penumbra e ligando-se, no caso da proposta hilstiana, 

à imagem do afundamento cosmogónico a imposição de uma nova verdade com base na 

eficiência e na maleabilidade em termos grupais.  

Para sublinhar o facto de a vontade do homem se ter atrofiado e de a sua capacidade 

para as grandes empresas se ter tornado brutalidade e confusão – lembremos, por exemplo, 

que, na peça O Verdugo, o povo decide tornar-se algoz colectivo para com o dinheiro 

ganho fundar uma nova colectividade ideal cujas aspirações seriam “trabalhar e encher a 
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barriga”144 (OVe, 2008: 424) –, desde o ponto de vista externo, a acção não termina, senão 

que prossegue, pois é indicada a continuidade do mundo alterado. 

O fim é, portanto, consequência da composição causal e necessária dos 

acontecimentos antiutópicos: o desfecho gradual por uma progressiva perda da força motriz 

dos protagonistas tem o seu culminar na cena final simbólica, que manifesta plasticamente 

o ideal de sacrifício estéril. 

A história da vítima torna-se essencial para compreender a profunda dimensão da 

situação trágica representada no microcosmo dramático, pois a imolação implica – além da 

lição de renúncia e de integridade – que, com a morte do reformista, se extinga qualquer 

possibilidade de transitar de um status quo negativo para um outro positivo.  

A única obra onde o sacrifício do herói apresenta uma função ambígua, por latente, 

é O Verdugo, pois nela a oferenda parece ter mais ligação à sua origem no mundo grego e 

nos mitos das religiões agrárias, como a libertação de uma colectividade através do 

sacrifício de um ‘escolhido’: com a morte dos heróis trágicos – o Homem e o Verdugo –, o 

Filho parte com dois homens-coiotes, figuras que segundo defendia o Homem adoptaram 

uma atitude feroz, revolucionária perante a opressão, existindo ainda, portanto, esperança 

de redenção. 

No resto da dramaturgia hilstiana, embora algumas das obras apresentem uma forte 

influência mística, a estrutura antiutópica é racional e sistemática, sendo o sacrifício aquele 

martírio referido por Bataille, que o mundo cristão iluminara com os fulgores de 

inumeráveis fogueiras (1987: 56), para impedir o aperfeiçoamento e o progresso da 

civilização. Nesta ardente acusação de uma sociedade que destrói os valores humanos, o 

retrato da religião desliza da negatividade intolerante causada pelo abuso de poder para 

uma verdadeira consciência apocalíptica, porque nela, seguindo o axioma de Estácio, temor 

fecit Deos. 

 

                                            
144 Colectividade, aliás, atingida posteriormente e com consequências catastróficas para o povo de A Morte 
do Patriarca que, como nos indica o Demónio, depois de satisfazer as suas necessidades materiais, se viu 
impelido a defrontar-se com o abismo do cepticismo mais radical: “Pediram para comer. Está certo, está certo, 
mas bem que eu lhes dizia há tantos anos atrás: está bem, a comida está bem, mas depois da comida o quê? 
(sorrindo) Diziam que depois da comida, depois do ventre saciado, começaria um novo tempo […]. Um 
tempo de nada, um tempo de nada” (AMP, 2008: 487). 
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O temor, com efeito, criou Deus, mas um deus apócrifo, eleito por contraposição à 

verdadeira divindade messiânica e redentora, perfilhado não só pelos homens da Igreja, mas 

também pelas restantes entidades opressoras. Assim, o SS de As Aves da Noite afirma “nós 

acreditamos em Deus também… O nosso Deus é o Deus dos justos” (AAN, 2008: 258), ao 

passo que o Juiz Jovem de O Verdugo garante, a respeito da agitação que o Homem 

provocara no povo, que “Deus não é alguém que vive na boca desse homem. Deus está 

perto do nosso coração. Não é preciso falar Dele a toda hora” (OVe, 2008: 381).  

A doutrina é abraçada como mecanismo protector perante qualquer profanação 

renovadora, pois como indicara o padre franciscano protagonista de As Aves da Noite: “Há 

certas coisas absurdas… mas que talvez seja o medo… que faz com que as pessoas façam 

certas coisas absurdas” (AAN, 2008: 245). 

Do mesmo modo e modificando o axioma, poderíamos também afirmar o temor 

fecit cienciam, pois a interpretação que deste conhecimento faz o poder despótico é 

igualmente um limitado cientismo moralista, violento e inferior.  

Assim como o modo nostálgico tem sido sempre uma das constantes temáticas da 

utopia, o modo modernizador é-o a respeito da distopia e, por isso, nesta obra, como 

acontecia já em outras antiutopias como a paradigmática Brave New World, o argumento 

central é o do avanço da ciência em relação aos seus efeitos sobre o indivíduo. 

Antes do início da peça O Novo Sistema, indica-se num texto que funciona como 

um prólogo esclarecedor:  

 
Em 1939, Edwin Bovan escrevia a Arnold Tonybee: “Não penso que o perigo que 
enfrentamos seja o da anarquia, mas sim o despotismo, a perda da liberdade 
espiritual, o estado totalitário universal, talvez. Então o mundo poderia entrar em 
um período de petrificação espiritual, uma ordem terrível, que para as altas 
atividades do espírito seria a morte. Em tal estado totalitário, parece-me possível, 
enquanto murchassem a filosofia e a poesia, que a pesquisa científica poderia 
continuar com descobertas sempre novas” (ONS, 2008: 305).  
 
Na linha desta especulação, a obra revela-se como uma concretização do advento 

desse estado totalitário universal com o fim de explorar os seus efeitos nas relações 

inconciliáveis entre a ciência, a cultura, a literatura e o pensamento.  

A simbiose, com efeito, já não é apenas hostil, mas impossível, como nos esclarece 

a Mãe que, perante o facto de ter ganho o filho a nota mais alta a física, afirma 
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desconsolada: “Eu sempre pensei que você se sairia melhor na literatura… No conto, na 

poesia… (suspira)” (ONS, 2008: 308). 

A ciência apresenta-se, portanto, como um saber agressivo, por ser mal 

compreendido e mal aplicado pelos dirigentes do novo regime, como um conjunto de 

noções, directrizes rígidas e dogmáticas, bem distantes dos postulados de muitos dos 

grandes cientistas contemporâneos145. 

No decorrer da obra, indica-se que os verdadeiros cientistas, os “grandes… os tais 

da física” (ONS, 2008: 326), como os místicos, também serão sacrificados, porque, por um 

lado, dificultam, de um outro modo, o conhecimento e o entendimento superficial, 

indispensáveis para a preservação da forma de governo absoluto e discricionário, e porque, 

por outro lado, eles também defendem que a ciência é unicamente ciência, só aplicável ao 

âmbito investigador, discordando da ideia do “máximo de rendimento” (ONS, 2008: 326). 

Por isso, depois de as crianças que o estado está a formar – as notas mais altas a 

física – serem capazes de os substituir, o Escudeiro-Mor, o máximo dirigente do sistema, 

eliminará esses grandes físicos. 

Na lógica implacavelmente rígida do Novo Sistema, a ciência pode definir-se como 

uma invenção para investigar, ordenar as experiências humanas, os universos públicos da 

‘realidade objetiva’, a lógica, as convenções sociais e a informação acumulada 

comummente acessível. Nela, o regime procura definições operativas da sua idealização do 

mundo, aplicando-os em termos de uma linguagem comum a todos os membros do grupo. 

Assim, nas aulas de formação dos novos cidadãos são estabelecidos paralelismos 

com fenómenos científicos, como o mecanismo de domínio, de modo paralelo ao que, 

numa demonstração menos desenvolvida, acontecia em A Empresa e no Auto da Barca de 

Camiri. Sustentando-se numa particular formulação do tempo como eterno retorno, o teatro 

hilstiano é rico na reiteração de situações dramáticas simétricas. É assim que, do mesmo 

modo que nas duas obras referidas, a revolta individual e messiânica dos heróis era 

                                            
145 Lembremos que cientistas como T. H. Huxley advogavam por uma educação primordialmente científica, 
complementada porém – como também defendia Caltech, por exemplo, ou favorece ainda o Instituto 
Tecnológico de Massachusetts – por abundantes conhecimentos de história, sociologia, literatura inglesa e 
línguas estrangeiras. Igualmente e para citar só um último e relevante exemplo, o doutor Robert Oppenheimer 
apoiava essa necessária interacção. 
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truncada em nome da ciência: o argumento primordial, nesta nova estrutura coercitiva, será 

o da defesa da física e da higiene. 

A peça inicia-se com uma cena em que, para incutir nas crianças as primeiras 

noções da objectiva e estrita doutrina adaptada e apagar progressivamente qualquer 

individualidade, o Escudeiro-Mor indica que a “coletividade” (ONS, 2008: 305) deve abrir 

o livro A Evolução da Física de Albert Einstein e Leopold Infeld. 

A seguir sabemos que, na prova realizada pelos novos pupilos do sistema, se 

perguntou sobre os postulados de Niels Bohr, síntese perfeita da infra-estrutura do novo 

sistema comunitário:  

 
Primeiro: “De todas as órbitas circulares e elípticas mecanicamente possíveis para 
os elétrons que se movem em torno do núcleo atômico (levanta a voz) apenas umas 
poucas órbitas altamente restritas são ‘permitidas’ e a seleção dessas órbitas 
permitidas faz-se com observância de certas regras especiais”. (diminui a voz). 
Segundo: “Ao girar ao longo dessas órbitas em torno do núcleo, (levanta a voz) os 
elétrons são ‘proibidos’ de emitir quaisquer ondas eletromagnéticas, embora a 
eletrodinâmica convencional afirme o contrário” (ONS, 2008: 313). 
 
Em A Empresa a ciência, além de facilitar uma justificação e uma razão para a 

defesa da particular ideia de ordem, permitia idear uma forma quase perfeita de repressão, 

ilustrada por Eta e Dzeta, umas pequenas máquinas que América deverá guardar. 

A respeito destes mecanismos, que nunca são visíveis porque vivem dentro de uma 

caixa, só sabemos que são consequência de uma interpretação equívoca e de um 

aproveitamento nefasto feito por Monsenhor de uma parábola que América lhe apresentou 

para evidenciar o problema da opressão no seio da comunidade. Sabemos também que se 

alimentam de luz, nomeadamente, num novo aproveitamento da simbologia dicotómica da 

luz e da sombra, da luminosidade emitida pela espiritualidade de América, que acabará por 

morrer ao lado deles, embora os superiores afirmassem anteriormente que não existia 

vontade de punição, mas de guia e que só queriam recuperá-la pela dificuldade em 

encontrarem alguém com tanta vocação para a liderança.  

Por sua vez, na proposta de O Novo Sistema, será muito menos subtil e engenhoso o 

domínio das técnicas da ameaça e do castigo contra aqueles que estavam “em íntima 

dissonância com a sua tarefa” (AE, 2008: 58) – como era despoticamente referida a atitude 

oposicionista na peça protagonizada por América.  
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Já sabemos que os elementos primordiais do sistema eram a física e a higiene, e por 

isso, como indica o Escudeiro 2, “os higienistas percorrem todo o país” (ONS, 2008: 328), 

mas num estado onde a ordem social impõe a aniquilação do homem enquanto indivíduo, o 

controlo e a contenção da comunidade também não se limitam às actividades 

catequizadoras. 

É neste ponto que a proposta dramática adquire a feição de um texto apocalíptico, 

são “Tempos inquietantes” (ONS, 2008: 324), nos quais nem mesmo o Escudeiro-Mor 

calculava as dimensões do genocídio: os inimigos do regime executados “são tantos como 

formigas” (ONS, 2008: 324), diz um dos escudeiros. O massacre é tal que o serviço da 

morgue foi triplicado e, não havendo espaço para conservá-los, os mortos que são 

amarrados nas praças devem ser mudados constantemente. 

Entre os cadáveres amarrados na praça onde se desenvolve a acção, surgem dois 

religiosos, um padre e um bispo, afirmando um dos escudeiros que é profuso o número de 

execuções de homens da Igreja, que, nesta obra, retoma o significado representado por 

América ou pelo padre Maximilian, como detentora de uma espiritualidade mutilada pelo 

poder. 

Como informa a Menina, “amarrar os homens no poste é uma simples demonstração 

de poder. É para produzir em nós todos uma reação interior automática” (ONS, 2008: 344), 

uma advertência sobre os perigos de aferrar-se a uma vida de individualidade e 

espiritualidade. 

Neste sentido, a Mãe lamenta a insistência (ONS, 2008: 310) do seu filho, do 

Menino – o incipiente génio da Física potencialmente perigoso –, que não pode deixar de 

pensar nos homens amarrados. Ele olha para os homens com piedade, o que faz com que a 

mãe indique que é “muito delicado” (ONS, 2008: 314).  

A sua sensibilidade é a mesma dos outros heróis hilstianos – América, a Irmã H, o 

Homem do Auto da Barca de Camiri ou o Homem de O Verdugo –, uma empatia solidária 

com o padecimento do próximo, manifesta na personagem do Verdugo, de quem também o 

filho sublinhara a delicadeza: “Tudo me entra no peito. Tudo, você entende? Eu olho as 

gentes, as pessoas, e eu sinto piedade. Eu tenho piedade das pessoas” (OVe, 2008: 403). 

Contudo, existe uma diferença fundamental entre os outros heróis e o Menino, pois 

ele é capaz de perceber a barbárie do novo sistema e de opor-se aos – mas não de 
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compreender os – princípios básicos de doutrina e alienação por que este se rege, 

estabelecendo-se, portanto, na acção dramática, um conflito desigual entre o Menino e a 

superestrutura que refuta pelas suas manifestações mais externas, como explicita a 

personagem da Mãe: “Eles não estão sendo claros! Não estão sendo nada claros […] Ele 

não compreende a relação da física com tudo o que é preciso aprender agora” (ONS, 2008: 

316). 

Assim, quando a Menina, representação da obediência ao poder, afirma “Você 

parece frágil, seus pais devem ser frágeis, anêmicos para o Novo Sistema” (ONS, 2008: 

354), podemos alargar essa consideração, ao constatar que o Menino também é frágil como 

herói: é um herói mutilado por um entendimento parcial e carente da lucidez necessária 

para uma rebelião profunda, como demonstra, paradoxalmente, ao se lamentar de estar só, a 

resposta da Menina:  

 
Você pensa que está só porque agora você não pode mais falar apenas de si mesmo. 
Você não compreende? Neste nosso tempo você só existirá se individualmente você 
representar o ser da coletividade (ONS, 2008: 344). 
 
Com efeito, servindo-nos de uma interpretação inversa das palavras da Menina, 

poderíamos afirmar que a antagonista diagnosticou de modo perfeito a disfunção do 

Menino como herói, pois ele está dotado da caracterização afectiva das outras figuras 

hilstianas, mas não da visão de conjunto, do engajamento com a colectividade tiranizada, de 

uma visão revolucionária dessa empatia que experimenta em relação aos oprimidos. 

Nasce, assim, a ideia do herói inocente, vítima de um mundo hostil e de um sistema 

desumano. Surge um novo protótipo de sofredor revoltado, uma peça de amostra desse 

grande aparato despótico que pretende destruir a parte humana do indivíduo indefeso, 

porque o Menino é uma ‘pessoa normal’. 

O protagonista, como as outras personagens, é uma encarnação individual de signos 

sociais, a respeito do qual o leitor pode fazer uma leitura histórica dos acontecimentos. É 

evidente que a obra facilita uma grande variedade de interpretações no campo político, 

social ou psicológico. Pode ser entendida como um ataque directo ao totalitarismo, como 

uma defesa velada de outros sistemas vigentes na altura ou, principalmente, como um 

magistral estudo de psicologia humana na qual o objecto de estudo é o homem comum e o 
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assunto dessa investigação as consequências trágicas da ineficácia dos processos de 

alienação sobre determinados indivíduos comuns no seio da sociedade.  

A questão da acção versus inacção dilata-se profundamente nesta peça no uso do 

heroísmo activo versus passivo que tão essencial foi no Renascimento. O simples 

sofrimento do inadaptado transforma-se assim num símbolo que representa o desprestígio 

do sistema. O amor que o protagonista ainda experimenta, a força de um Menino mártir de 

um sistema despótico e desumanizado, tem um valor altamente perturbador no seio dessa 

nova sociedade. 

Um dos aspectos mais relevantes da peça O Novo Sistema é a presença latente de 

uma memória intertextual a respeito de outros textos literários, nomeadamente, o já referido 

romance Brave New World. Sabemos que, nesta obra, Huxley procurou os confins da 

substituição da natureza humana pelos rígidos princípios do Estado. Os homens são criados 

por engenharia genética, condicionados na origem pelas suas capacidades e gostos e 

predestinados nas suas vidas por um estado planificador que lhes garante uma pseudo-        

-felicidade, baseada na ingestão regular de uma droga sem contra-indicações, o sexo 

sistemático e infértil, assim como outros recursos hedonistas que facilitam a apatia. 

Como no romance de Huxley, a pesquisa científica atinge grandes ‘descobertas’ no 

Novo Sistema, como a preservação da espécie graças a um eléctrodo cuja função, entre 

outras, seria a de estimular os afectos, já que os cidadãos não podem ser atraentes uns para 

os outros humanamente (ONS, 2008: 359), como também não podiam os habitantes de A 

Empresa, que falam do que “chamávamos antigamente de afeto” (AE, 2008: 90) e que, na 

nova distopia, será substituído pela “atração e repulsão” (ONS, 2008: 345). 

É aí, no seio desse mundo austeramente tecnológico, sem paliativos, que essa 

vitalidade dos sentimentos se manifesta como radicalmente nociva, pois ultrapassa o âmbito 

da disfunção individual, ao garantir o Menino perante o Escudeiro-Mor, depois de matar a 

Menina por esta tê-lo distraído a fim de que pudessem matar os pais, que, no 

relacionamento entre os dois, esta experimentara alguma forma de sentimento amoroso. 

Não sabemos se este aparecimento da ideia do Amor no meio de uma paisagem 

estagnada pela assepsia – tão perturbadora como o diagnóstico preliminar, derivado do 

exame de América através do estetoscópio que determinava de modo objectivo ser “um 

coração ardente” (AE, 2008: 58) – é real. Pode ser que esta certeza e as demais esperanças e 
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desconfianças do Menino sejam os souvenirs ancestrais de tempos melhores, mas a dúvida 

sobre a eficiência permanece no desfecho persistentemente perturbadora para o sistema. 

Neste sentido, é necessário acrescentar, no esboço da situação particular do Menino 

no desenvolvimento trágico, que este não é unicamente vítima do seu passado, senão que 

habita ainda no seu passado. Contrariamente aos outros heróis, o protagonista não tem 

presente, nem esperança de futuro, pois os outros não conhecem outra realidade que a 

presente e a futura dos seus sonhos, sem remeter nunca implícita ou explicitamente para um 

passado melhor. Mas, afinal, partilha com todos os outros o mesmo problema: é vítima de 

uma inadequação entre os tempos, sejam estes o passado, o presente ou o futuro, isto é, 

entre a sua realidade pensante e a sua realidade vivencial. 

Constatamos, portanto, como nesta complexa temática centrada na evolução do 

conhecimento do Homem e na organização da sociedade, a tragédia que se representa tem 

uma força e um poder sugestivo que não pode ter a história autêntica do passado, pois 

estamos perante o grande drama do futuro, certo, inevitável e definitivo. 

A contrautopia impõe-se mesmo quando a inspiração deriva de modo manifesto de 

exemplos reais de opressão e de organização social de cunho totalitário. Vemos que, nas 

obras o Auto da Barca de Camiri e As Aves da Noite, a interpretação de uma realidade 

passada já de por si trágica, tende a fazer-se mais crítica e, como consequência, a eliminar 

qualquer possibilidade de solução, já que, embora os sistemas de que emanaram esses 

episódios concretos da história universal tenham falido, as peças focam a barbárie destes 

acontecimentos como símbolo do começo de uma nova fase de não retorno. Como as peças 

anteriormente referidas, retratam a agonia subtil mas constante da humanidade. 

Parece existir na distopia hilstiana uma relação de complementaridade, através da 

qual, para garantir a eficácia da mensagem, a tese antiutópica de teor poético é aplicada 

sobre algum elemento figurativo. O sentimento do estranho no mundo não é suficiente, o 

que conduz Hilda novamente à realidade, pois não satisfeita com apresentar o percurso 

heróico, mas passivo da emoção, transcende-o oferecendo ao público uma visão nevrótica 

da sua própria realidade dominada pela violência e pela brutalidade. 

Contudo, continua ausente o processo mimético clássico que gera a obra literária, 

pois a relação entre o poeta e o historiador, ou entre a verdade e a verosimilhança, é 

dominada pelo mais radical subjectivismo na arte dramática hilstiana. 
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São propostas literárias proféticas, simulacros do advento apocalíptico que partem 

de um acontecimento real para se elevarem em distopia. O acontecimento é aliviado da 

significação imediatamente histórica, graças à focagem de elementos não objectivos e 

factuais dos acontecimentos, puramente ficcionais. Como diz a própria autora: “o que se 

passou no chamado Porão da Fome ninguém jamais soube” (AAN, 2008: 235). 

Num sentido coincidente, deparamo-nos com a aguda interpretação, dada por Elza 

Cunha Vincenzo, de outra das obras dramáticas explicitamente inspirada no real histórico: 

 
Como se vê, a peça de Hilda Hilst nada tem de registro do fato histórico, nada que 
se pareça a uma reportagem dramatizada, como seria presumível a partir da 
circustância de tomar como tema um acontecimento que poderia ter sido, naquele 
momento, o caráter de um episódio jornalístico (a única alusão direta é a palavra 
CAMIRI do título). Muito ao contrário, Auto da Barca de Camiri revela com toda a 
clareza a maneira peculiar da autora, a via pela qual aborda e trata “fatos 
concretos”. Uma maneira nitidamente poética que a leva a extrair desses fatos toda a 
possibilidade de transcendência que possam ter as meras circunstâncias empíricas 
em que ocorreram, e a erguê-los à categoria de uma reflexão mais ampla. Nesse 
procedimento poético, todos os recursos são válidos: do alto lirismo de tom 
religioso, à farsa e à escatologia (Vincenzo, 1992: 58).  
 
 Nesta exploração dos percursos imemoriais da humanidade, guiados pelo ódio e 

pelo espírito de dominação e antagonizados pela procura de transcendência, transitamos da 

proposta distópica dos microcosmos dos pequenos mundos-estado das anteriores peças para 

a relação entre a arte e a guerra, entre o mais sublime e o mais terrível que o ser humano 

produz, relação aliás em que a poesia brasileira moderna tem encontrado um dos seus 

objectos temáticos mais notáveis e persistentes146. 

Este novo espaço bélico legitima a reacção dos novos órfãos de Deus, tal como dos 

seus predecessores, através da violência: nas duas peças continuam a ser negados os vários 

universos – o cósmico e o cultural, o interior e o exterior, o imediato e o simbólico – a que 

                                            
146 Recordemos só, a modo de exemplo, o volume de poesia Há uma Gota de Sangue em Cada Poema, com 
que Mário de Andrade iniciou o seu percurso poético em 1917, engajando-se nas tendências de vanguarda sob 
uma temática inspirada na I Grande Guerra; a obra Mar Absoluto (1945) de Cecília Meireles; o poemário A 
Rosa do Povo (1945) de Carlos Drummond de Andrade, inpirado por acontecimentos ligados ao clima da II 
Grande Guerra ou o poemário Poesia Liberdade (1947) de Murilo Mendes, escrito durante o período de 
Ditadura Militar do Estado Novo e, consequentemente, também da II Grande Guerra, onde a liberdade 
proposta é reflexo da inquietação do autor perante a situação mundial, constituindo um desafio à problemática 
situação social. Nesta obra, a guerra, como na escrita de Henri Michaux, é entendida como doença num 
mundo em luta armada representado como um labirinto. 
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os seres humanos, pelo seu carácter ambivalente, foram predestinados pelo império da 

também humana inclinação para o deleite destrutivo, que segundo a concepção pessimista 

de Henry Miller seria, afinal, o elemento preponderante na natureza humana: 

 
A medida que avanza la civilización se hace más y más evidente que la guerra es la 
suprema solución que la vida ofrece al hombre común. Aquí puede dejarse llevar, para 
su gran satisfacción, pues en ella el crimen pierde sentido. El sentimiento de culpa 
queda abolido cuando la totalidad del planeta sufre un baño de sangre. Los intervalos 
de paz parecen sólo servir para sumergirse más profundamente en los pantanos del 
complejo sadomasoquista que se ha adherido como un cáncer al corazón de nuestra 
vida civilizada. El miedo, la culpa y el crimen forman el triunvirato que realmente 
gobierna nuestras vidas. ¿Dónde reside lo obsceno en tales condiciones? En la 
estructura total de la vida, tal como se nos presenta hoy. Hablar de lo que es indecente, 
impuro, lascivo, sucio, repugnante, etc., sólo en conexión con lo sexual, es negarnos a 
nosotros mismos el manjar de la extensa gama de aversión-repulsión que la vida 
moderna pone a nuestro servicio (Miller, 2003: 93). 

 
O Auto da Barca de Camiri parte de um facto histórico, a morte na Bolívia de 

Ernesto ‘Che’ Guevara, para construir uma reflexão antiutópica. O retrato do herói ausente 

assim como o painel distópico que rodeia o seu fim são líricos e adequadamente 

metafóricos. O Homem, como já foi indicado, é caracterizado pela constante analogia com 

a figura de Deus sacrificado, com um novo Messias, como corresponderia, na definição de 

Sartre, ao ser humano mais completo do nosso tempo.  

Do mesmo modo que para as gentes habituadas aos deuses a morte de um deles é 

causa de pânico, entre aquelas outras gentes habituadas a viver sem eles acontece o mesmo, 

perante a imprevista chegada de um novo deus (Argullol, 2007: 135). 

Por isso no “nosso tempo de desamor e lamento” (ABC, 2008: 187) de que fala a 

personagem do Trapezista – que observa o panorama desde o alto, como o homónimo 

ginasta kafkiano –, na paisagem apocalíptica da tirania do positivismo despótico, o medo e 

a preocupação perante o advento de um possível novo redentor – como acontecia na peça O 

Verdugo – obrigam os zelosos guardiães do imobilismo a ocultá-lo e exterminá-lo, negando 

depois a sua realidade. 

A acção dramática parte de uma espécie de julgamento, no qual, como acontecia em 

1984 – e também na peça já referida de O Verdugo –, a autoridade, para garantir a sua 

perpetuação no poder, falsifica sistemática e higienicamente a história e a informação 
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transmitida ao povo, num procedimento inspirado na praxe totalitária factual e histórica, 

equivalente à referida por Arthur Miller num ensaio a respeito da – contemporânea à escrita 

teatral hilstiana – invasão de Checoslováquia pelos russos: “El pecado del poder consiste en 

que no sólo distorsiona la realidad, sino que convence a los ciudadanos de que lo falso es 

verdadero, y que lo que está sucediendo es sólo una invención de los enemigos” (2002: 

201). 

Se no 1984 era o “Big Brother” o responsável pela fraude, a manipulação nas duas 

obras hilstianas pertence aos juízes, aos representantes da justiça, ou antes da injustiça, 

nesses processos adulterados, explicados e explicitados pelo próprio Juiz Velho durante o 

julgamento do Auto da Barca de Camiri: 

 
Enfim que o nosso agente continue a dar ao povo o que o povo merece, isto é, 
sempre, sempre, e cada vez mais, um envoltório decente, quero dizer, para ser bem 
claro, aliás, o que me falta sempre, dar ao povo um caixão, um envoltório, em outras 
palavras, colocá-lo num ardil, numa armadilha, num alçapão, resguardá-lo... 
Resguardá-lo de toda e qualquer visão (ABC, 2008: 226).  
 
Seguindo esta proposta maquiavélica, o despropósito torna-se motor da acção, pois, 

partindo da crueldade e da injustiça do facto real, são explorados os limites da aberração: o 

fictício julgamento pretende demonstrar a inexistência do homem recentemente morto por 

outros delegados do autoritarismo. A partir da sua própria finitude histórica, como 

paradigma de resistência – recordemos também a literaturização desta morte com idêntico 

valor no romance Sobre héroes y tumbas do escritor argentino Ernesto Sábato ou na 

composição da poetisa cubana Mirta Aguirre «Canción antigua a Che Guevara»147–, os 

                                            
147 Neste poema, datado em Novembro do ano 1967, a escritora cubana oferece-nos, um mês após a morte do 
guerrilheiro, uma elegia, uma reflexão poética sobre o trágico e heróico fim do revolucinário, que provocou a 
sua ressurreição como mito, como sublinha o desfecho do poema: “¿Dónde estás, caballero de gloria, / 
caballero entre tantos primero? / –Hecho saga en la muerte que muero: / hecho historia, señora, hecho 
historia” (Aguirre, 1999: 135). 
Atente-se a que a objecção à mitificação desta figura histórica está também presente na escrita de outro autor 
brasileiro da altura, Nelson Rodrigues, que na crónica «Os assassinados», presente no livro de crónicas A 
Cabra Vadia, afirmava: “Antes de morrer, Guevara matou. E, repito, morreu sem querer e matou querendo. 
Também Camilo Tôrres. Êsse cristão-homicida empunhou o fuzil, não para morrer, mas para matar […]. 
Luther King não morreu de fuzil, faca ou revólver na mão, como Guevara ou Camilo Tôrres. Não matou, nem 
quis matar. Não pregou o ódio, a ‘violência justificada’ católica (isto é, do que chama a ‘esquerda católica’). 
Morreu de amor e por amor”.  
Mais acertado, e compatível com esse ideal do heroísmo abraçado pelo polémico dramaturgo, estaria outro 
dos mártires da contemporaneidade celebrado pela escrita hilstiana, o poeta Federico García Lorca, a quem a 
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valores funestamente universalizantes deste episódio histórico estabelecem-se por volta de 

uma dialéctica falida entre dois princípios bem diferenciados na peça, embora a homonímia 

permita a ambiguidade. É a luta entre as duas espécies ou sentidos da escatologia, como 

indica o Juiz Velho ao Juiz Jovem: “um, é essa tua matéria, está certo. O outro, faz parte da 

teologia. Escatologia: doutrina das coisas que deverão acontecer no fim do mundo”148 

(ABC, 2008: 191). 

Embora o Juiz velho fale do fedor das testemunhas (ABC, 2008: 189), a escatologia 

representada pelo poder é ainda mais indecorosa, como sublinha o ambiente de profunda 

violência revelado nas didascálias, dominadas pelo ruído de metralhadoras e de tiros de 

revólver, contra o qual nada podem os porta-vozes do homem morto. Porta-vozes, aliás, da 

esperança de redenção que, como afirma o Trapezista, têm sede de verdade (ABC, 2008: 

193) e acabam, como o Homem, mortos pelas balas. 

Por outro lado, a segunda proposta distopicamente escatológica é perfilhada através 

do grande espectáculo mortífero do Terceiro Reich. 

Na tentativa de aprofundamento da natureza humana que constitui As Aves da Noite, 

Hilda Hilst perspectivou um tema dominado pela demência, mas não por uma demência 

entendida como ausência de razão radical, senão como mecanismo formador e denotador 

do real, indispensável para a perfeita compreensão da parte mais obscura, mas efectiva, da 

natureza humana: a crueldade arbitrária e atroz que nos permite ver na íntegra a imagem do 

homem. 

Deste modo, diz-se de Hitler – única figura real explicitamente referida na produção 

hilstiana – que é esse reverso, “o outro rosto de cada um de nós” (AAN, 2008: 279).  

Como grande parte dos textos da literatura contemporânea que apresentam 

abertamente a morte como sujeito, nomeadamente no romance, esta peça teatral é 

construída sobre uma agonia, como também o foram, por só referir alguns exemplos, obras 

                                                                                                                                     
autora dedica o quarto dos «Poemas aos homens do nosso tempo» da obra publicada em 1974 Júbilo, 
Memória, Noviciado da Paixão. 
148 A proposta de realizar um tratado de escatologia comparada presente nesta peça teatral é recuperada em 
molde narrativo, no capítulo «Fluxo» – dedicado por Hilst à sua amiga a escritora Lygia Fagundes Telles – da 
obra publicada em 1970 Fluxo-Floema, sob a forma de uma sugestão de uma das personagens a Ruiska, por 
sua vez, uma das protagonistas da ficção que deseja criar uma obra literária própria: “se pensasses num 
tratado de escatologia comparada?” (FF, 1977: 206). 
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como Une mort très douce de Simone de Beauvoir, Malone Dies de Beckett, As I Lay 

Dying de William Faulkner ou L’herbe de Simon. 

Quando começa a peça, os prisioneiros estão já há algum tempo na cela de fome e, 

como se indica no início da obra, a agonia faz descer o homem a uma condição animalesca, 

pois uma vez ultrapassado o limite da resistência humana “só restam o desespero ou a 

santidade” (AAN, 2008: 235). 

Neste contexto, o Estudante, um dos prisioneiros, afirma que o homem é voraz, tese 

que a autora se preocupará por sancionar conspicuamente durante toda a obra.  

Arthur Miller afirmava, num artigo sobre os julgamentos contra os nazis, que a 

questão debatida nas salas transcendia os acusados, elevando-se numa espiral em volta do 

mundo e atingindo cada homem. O dramaturgo referia-se à cumplicidade de cada homem a 

respeito do crime, mesmo dos delitos que não cometera com as suas próprias mãos, pois 

eram atrocidades das quais cada um se beneficiara, ainda que fosse, simplesmente, por ter 

sobrevivido (Miller, 2002: 93). 

Esta visão do autor norte-americano encontraria uma perfeita exemplificação na 

situação concreta do prisioneiro que permite que o padre o substitua na condenação e, 

principalmente, na trágica conjuntura da personagem da Mulher. 

Ela, uma das responsáveis pela limpeza das câmaras de gás, confessa que, cada vez 

que cumpre o seu labor, experimenta uma enorme alegria por não ser um dos mortos, quase 

tal como quando era criança e “a visita para os mortos era um passeio lindo para mim” 

(AAN, 2008: 280). 

Embora o padre lhe garanta ser igual aos outros, pois a vontade de viver é muito 

forte e outros no seu lugar fariam a mesma coisa, o Carcereiro pergunta-se como pode a 

Mulher viver e comer depois de participar dessa paisagem apocalíptica, e ela mesma acaba 

por suplicar pela sua salvação: “De mim, de mim mesma, do meu nojo” (AAN, 2008: 285). 

Estas imagens de dureza impiedosa poderiam encontrar eco nas obras de outros 

artistas que experimentaram, como Hilst, a necessidade de usar a arte para expressar o seu 

sentimento sobre um espaço que os oprimia. Desta forma, a cena, inconcebível para o 

Carcereiro, da Mulher comendo depois de abandonar a paisagem de morte encontra uma 

possível transposição plástica nas gravuras que compõem a série A Guerra de Otto Dix, 

realizada a partir das suas experiências na I Grande Guerra: entre as estampas macabras de 
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Dix, podemos encontrar também a aberração no retrato das pessoas comendo ao lado de 

defuntos.  

Aliás, a ‘pintura’ hilstiana e a do pintor expressionista alemão poderiam ser 

contrapostas à visão angustiada sobre os mesmos temas oferecida por Lasar Segall. Dix e 

Segall pertenceram à mesma geração, foram colegas, e, este último, traduziu em imagens o 

drama da contemporaneidade, acompanhando-o, como Hilst, desde o Brasil. 

 Entre as gravuras à maneira de aguarelas que compõem o caderno Visões de 

Guerra de Segall, distingue-se a imagem de uma mulher que observa horrorizada o que está 

acontecendo, com a imagem das pessoas espelhada nos seus olhos. 

Essa imagem nos olhos da Mulher – pois a aguarela poderia ser um perfeito retrato 

do tormento da personagem hilstiana – permite o trânsito da visão angustiada, tanto do 

artista judeu como da dramaturga brasileira, do individual para o colectivo. É o olhar 

particular da figura feminina que introduz, de modo indirecto no espaço claustrofóbico – do 

quadro e do cenário, respectivamente –, a paisagem do holocausto, mais apocalíptica ainda 

do que o excedente de cidadãos executados em O Novo Sistema, como demonstra a 

descrição da Mulher da “carnificina” (AAN, 2008: 275): “Como uma pirâmide, é assim que 

eles estão junto à porta de metal, como uma pirâmide toda feita de sangue, de sangue muito 

escuro” (AAN, 2008: 266). Uma tal estampa poderia, pois, corresponder perfeitamente, 

continuando com o paralelismo artístico, ao tratamento, por exemplo, dos claro-escuros de 

Nuit et brouillard de Alain Resnais. 

Esta curta-metragem, realizada dez anos após a libertação dos campos de 

concentração nazis, regista as imagens dos campos abandonados de Auschwitz e de 

Majdanek. Trata-se de uma das primeiras e mais importantes reflexões cinematográficas 

dos horrores do holocausto, na qual o cineasta contrasta a imobilidade dos campos 

abandonados, dos prédios vazios, com as obsessivas filmagens da guerra. Com este filme, 

como procurava Hilda Hilst com a sua proposta dramática, Resnais aprofunda a natureza 

cíclica da violência do homem contra o homem e apresenta a implícita sugestão de que o 

horror pode regressar.  
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Contudo, há uma importante diferença na focagem entre a proposta de Resnais e a 

de Hilst, já que, enquanto o primeiro retrata a morte num espectáculo panorâmico149, a 

dramaturga opta por expressar os grandes traumas da história contemporânea, dando uma 

ênfase humana e individual ao seu retrato. 

O ambiente apocalíptico invade todo o espaço na peça, estendendo-se mesmo pelas 

didascálias, através de diferentes cenas e referências violentas, como a brutalidade a 

respeito da mulher, que, aliás já fora realçada na obra Swastika Night, outra das distopias do 

século XX que escolheu o nazismo como ponto de contacto com a realidade150: 

 
Fora ouvem-se vozes de vários SS. Deve ficar claro para o público que estão 
estuprando uma mulher que está morrendo. Frases assim, por exemplo:  

– assim, segura mais firme 
– abre mais 
– a cadela não abre […] (AAN, 2008: 286). 

 
Mas, embora o quadro trágico de dor oscile do geral para o particular, o plano 

principal é sempre ocupado pelo retrato directo da morte. Isto permite focar não só a 

tragédia em termos vivenciais, puramente físicos, mas também espirituais, pois a 

imobilidade e a angústia da espera agónica, com as evocações de um passado de 

normalidade por parte dos protagonistas, confere substância à tragédia. 

À excepção do Padre, cuja morte heróica faz com que a personagem mantenha a 

assunção de inspiração clássica da consequência da sua escolha, da consideração da 

condição humana dos agonistas, comprazendo-se nos estertores, porque, como indica o 

Carcereiro a Maximilian, “aqui você já é a morte, tudo que você fala é a morte que fala” 

(AAN, 2008: 257). 

                                            
149 De facto, esta proposta aproxima-se mais de perspectivas, embora pertencentes a artes não figurativas, 
como a Symphonie nº 2, realizada em França durante a ocupação por Arthur Honegger, cujos movimentos, 
também de modo macroscópico evocam a morte, o luto e depois a libertação. 
150 Em Swastika Night, escrita por Katherine Burdekin sob o pseudónimo de Murray Constantine, a ficção 
deslocava-se para o século XXVI para conhecer a sobrevivência do nazismo, como culto do deus Hitler. 
Nesta antiutopia, salientava-se a atroz animalização das mulheres, principais vítimas do regime, consideradas 
seres desprovidos de alma que viviam amontoadas em jaulas, numa espécie de zoológicos nos quais qualquer 
um podia submeter à vontade as mulheres para perpetuar a espécie. 
Na linha desta fantasia de linhagem huxleyniana, os sons do estupro evocam no Estudante a doutrina 
aprendida na escola, onde realizara um trabalho provocado pela “necessidade de todos compreenderem a 
importância das relações (ri) sexuais. Era importante ter saúde, filhos fortes, sabe? Filhos de boa índole, 
intelectualmente, moralmente” (AAN, 2008: 287). 
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Nessa escura profundidade da fisiologia e do instinto, o movimento interno e a 

tensão crescente levam finalmente à revelação definitiva desse avesso, desse “outro rosto 

de cada um de nós” (AAN, 2008: 279), pois o Carcereiro, aquele que censurara a Mulher, 

acaba por exprimir no paroxismo da agonia moral o desejo de que “alguém tem que sofrer 

mais do que eu, eu sozinho não agüento, não agüento” (AAN, 2008: 283). 

Sem descobrir caminhos afirmativos, no desfecho do teatro hilstiano só resta o 

absurdo de um sistema opressor seja qual for a sua variante – religioso, estatal, futurista ou 

factual. Absurdo que, aliás, parece reger-se pelo mesmo despropósito exterminador que 

Bretch retratara no seu Terror e Miséria no Terceiro Reich, ao apresentar na cena número 

6, centrada na justiça como instrumento do estado, a seguinte estampa: “Aquí están los 

señores Jueces. / Sus amos les dijeron / “Justo es lo que beneficia al pueblo alemán” / Pero, 

¿cómo saber qué lo beneficia? / Y tendrán que administrar justicia, / Hasta que todo el 

pueblo alemán esté en la cárcel” (Brecht, 1964: 36), depois do qual o juiz presente na cena 

colhe a lista telefónica em vez da pasta com a acta de acusação. 

Esta mesma ironia inteligente – sobre a qual se alicerça a última das peças 

hilstianas, A Morte do Patriarca – é a que domina a “perspectiva final de destruição 

iconoclasta” (Pallottini, 1999: 108). 

A obra dramática hilstiana constitui-se numa unidade cujos elementos formativos 

funcionam tributariamente com relação ao conjunto. A autonomia implica independência a 

respeito dos factores que intervêm na génese e na vigência intrínseca de cada um dos 

elementos constituintes, de que esta peça final é síntese e desfecho. 

Assim, deparamo-nos com o facto de o motor desta obra ser um novo colapso da 

sociedade, equivalente, em aparência, aos representados em cada uma das outras peças 

anteriores151, como nos indica o Demónio: “Ora, isso já aconteceu tantas vezes. (apontando 

                                            
151 Ou equivalente também, já no âmbito da prosa, às revoluções que o professor de história política 

Axelrod Silva – protagonista de «Axelrod» terceira parte da obra Tu Não te Moves de Ti – rememora numa 
reflexão a propósito do sentido da utopia revolucionária: “[…] no segundo semestre falaria das revoluções, de 
muitas, vermelhas verdes negras amarelas, enfoques despidos de adorno, o tom de voz nem oleoso nem vivaz, 
um sobre-tom doce-pardacento, o lenço nas lentes, tirando e pondo vivo comprido significante repetindo: pois 
é sempre o ISSO meus queridos, cinco ou seis pensamenteando, folhetos folhetins afrescos, sussurro no 
casebre, na casinhola das ferramentas, no poço seco, e depois uma nítida vivosa sangueira, e em seguida o 
quê? um vertical de luzes cristalizado por um tempo, um limpar de lixões, alguns anos, e outra vez idéias, 
bandeirolas, tudo da cor conforme a cor de novos cinco ou seis” (TNT, 2004c: 132). 
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para uns livros grossos) Olhe, olhe para esses tratados de escatologia… O mundo terminou 

milhares de vezes…” (AMP, 2008: 442). 

Por um lado, a diferença reside em que este é o último e mais definitivo dos 

colapsos e, por outro lado, em que, sendo perspectivado desde o ponto de vista da 

autoridade – apresentando a verdadeira cenografia do poder, a privada, de debate entre os 

poderosos, e só obliquamente a dimensão pública e mediática do mesmo, que até agora 

víramos –, a autora consegue oferecer-nos a demonstração mais integral e definitiva da sua 

distopia. E isto é assim pelo facto de se facilitar o diálogo entre as personagens a respeito 

da concepção do mundo e também por promover o conhecimento com maior profundidade 

do reverso, do “outro rosto de cada um de nós” (AAN, 2008: 279), de que a autora falava ao 

referir-se a Hitler e ao tornar os perpétuos antagonistas em protagonistas. 

Destarte, estes protagónicos antagonistas submetem à reflexão os temas basilares do 

teatro hilstiano como o questionamento do mal, o sentido da vida e da morte ou a existência 

de Deus, constrangidos pela revolta iniciada no exterior pelo povo radical e violentamente 

céptico, numa dinâmica interna rigorosamente regulada e num espaço de clausura e 

angústia tipicamente hilstiano. 

As conclusões inferidas da discussão são apocalípticas: num tom irónico e 

irreverente, são inventariadas as doutrinas revolucionárias divulgadas por figuras como 

Mao, Marx ou Lenine, revelando-se os elementos mais falaciosos ou incoerentes dos seus 

princípios. É o corolário lógico da génese distópica, na qual as autoridades constituídas são 

quase sempre figuras negativas. Excluindo a religião no seu sentido estrito, como 

movimento espiritual e como fé, o resto das doutrinas representadas pelas três figuras 

apresentam-se como um fracasso. De facto, a respeito das personalidades históricas 

referidas, o Demónio assinala que “esses três cheios de soberba com suas fórmulas 

mecanicistas… também foram esquecidos” (AMP, 2008: 487). 

Seguindo a lógica fatidicamente profética do teatro de Hilda Hilst, ao tratar os 

problemas de ordem geral, sem consideração de época e, paradoxalmente, evocando 

instantes dramáticos do passado, a conclusão é necessariamente apocalíptica. Num mundo 

onde “tudo já foi dito” (AMP, 2008: 449), o rebanho dócil das outras obras, consumidor 
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obediente de dogmas, preceitos e simbologias torna-se “escuro” (AMP, 2008: 450), por 

causa da influência do Demónio152.  

Trata-se de uma demonstração da impossiblidade de uma alienação perpétua – 

quando menos se exercida sempre pelo mesmo poder –, que complica e obscurece a ideia 

exprimida na composição em “homenagem a Alexei Sakarov”, quinto dos «Poemas aos 

homens do nosso tempo» presente na obra Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (2003c: 

111-112), onde o eu lírico adverte:  

 
de cima do palanque 
de cima da alta poltrona estofada 
de cima da rampa 
olhar de cima 
 
LÍDERES, o povo 
Não é paisagem 
Nem mansa geografia 
Para voragem 
Do vosso olho 
POVO. POLVO. 
UM DIA. 
 
O povo não é o rio 
De mínimas águas 
Sempre iguais. 
Mais fundo, mais além 
E por onde navegais 
Uma nova canção 
De um novo mundo. 
 
E sem sorrir 
Vos digo: 
O povo não é 

                                            
152 Neste sentido, o avesso do domínio exercido sobre o povo pelo Demónio seria representado por 

Lih, o “homem-poeta” (PDG, 1997: 14) protagonista do relato «Amável mas indomável» que com as suas 
palavras exerce um controle pleno sobre a massa, ao convencé-la de empreender uma acção pacífica contra a 
cruel política dos seus governantes: “Futuro lhes dizia, como um fruto minha gente, olhem, e arredondava as 
mãos, não é de ouro, não é duro, é fruto de carne que debe ser comprimido junto ao coração, se esse fruto-      
-futuro se colar à tua carne, vão nascer palavras, construção e muro, e adagas dentro da pedra, sobretudo 
palavras antes de usares a adaga, metal algum pode brilhar tão horizonte, tão comprido e fundo, metal algum 
pode cavar mais do que a pá da palavra, e poderás lavrar, corroer ou cinzelar numa medida justa. Tua palavra, 
a de vocês muitas palavras pode quebrar muitos bastões de ágata, enterra então brilhos antigos, mata também 
o opressor que te habita, esmaga-o se ele tentar emergir desse fruto de carne, nasce de novo, entrega-te ao 
outro” (PDG, 1977: 15). 
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Esse pretenso ovo 
Que fingis alisar, 
Essa superfície 
Que jamais castiga 
Vossos dedos furtivos. 
POVO. POLVO. 
LÚCIDA VIGÍLIA 
UM DIA. 
 
 Esta idealização esperançada do povo revelava-se próxima da percepção das 

relações de poder manifestada pelo escritor sueco Stig Dagerman no ano 1946: 

 
El proceso de abstracción que ha experimentado el concepto de Estado durante los 
años es, para mí, una de las convenciones más peligrosas de todo el bosque de 
convenciones que el poeta debe atravesar. La adoración de lo concreto, de lo cual 
Harry Martinson se ha dado cuenta a lo largo de su viaje a la URSS, que era el 
meollo de la doctrina estatal (y que se manifestaba por los retratos de Stalin de 
cualquier tamaño o modelo) no era más que un atajo en el camino que lleva a esta 
canonización de lo Abstracto que forma parte de las características más espantosas 
del concepto de Estado153. Es precisamente lo abstracto lo que, por su 
intangibilidad, por su emplazamiento fuera de la esfera de influencias, puede 
dominar la acción, paralizar la voluntad, entorpecer las iniciativas y transformar la 
energía en una catrastrófica neurosis de la subordinación por medio de una 
brutalidad psíquica que puede, ciertamente, durante un tiempo, garantizar a los 
dirigentes una cierta dosis de paz, de confort y de aparente soberanía política, pero 
que no puede tener, a fin de cuentas, más que los efectos de un bumerán social 
(Dagerman 2007: 32-33).  

 
Contudo, a conjuntura encenada em A Morte do Patriarca não deve ser confundida 

com certos momentos da história, nos quais um ar de revolta inflama as massas, fazendo 

com que as suas respirações, palavras e actos se confundam. Nesses momentos, 

inicialmente, os poderosos sentem-se sitiados nas suas torres, abandonados e desarmados. 

O principal signo destes movimentos fortes e irredutíveis consiste no facto de os revoltados 

não serem influenciados por outros, de se comportarem com tal unanimidade que semelhe 

que todos eles agem ao mando. 

A diferença principal entre estas insubordinações e a radical revolta retratada na 

peça de teatro reside – além de no facto de existir na obra uma manipulação explícita por 

                                            
153 Consciência paralela, aliás, à que, poucos anos depois, em 1952, adquiriria o escritor alagoano Graciliano 
Ramos na sua viagem pela União Soviética, de que é um muito interessante testemunho a sua obra póstuma 
Viagem (Tchecoslováquia – URSS) (1954). 
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parte do demónio – no facto de que as primeiras são efémeras, não podem durar. E isto 

porque, como indicara Simone Weil, esta unimidade que se produz na agitação de uma 

emoção viva não é compatível com nenhuma actividade metódica (Weil, 1955: 189-191). O 

resultado final é sempre a suspensão de qualquer acção e o retorno à realidade quotidiana, à 

diferença dos protagonistas de A Morte do Patriarca, que já esgotaram todas as 

oportunidades de volver a ser indivíduos e instaurar uma nova normalidade baseada noutros 

princípios diferentes, pois recordemos que no seu mundo não há mais nada que possa ser 

dito (AMP, 2008: 449). 

Uma conjuntura semelhante funcionará como estrutura de um dos relatos com os 

que Hilst inaugura a sua escrita em prosa. Trata-se do conto «Lázaro», onde a personagem 

bíblica, depois da sua ressurreição e como resultado da sua peregrinação pelo mundo, vê-se 

obrigada a guardar silêncio ao chegar a uma terra dominada pela incredulidade e o 

cepticismo mais radicais154. Assim, quando Lázaro menciona a imortalidade a um dos 

monges que o acolhe no seu convento, este pergunta-se, em companhia dos outros 

religiosos, pelo sentido que as revelações de Lázaro poderiam adquirir naquela sociedade, 

assim como a sua finalidade para os homens que a integram:  

 
Ver o rosto duro e cruel dos humanos? Tenho até medo que de repente esse homem 
novo comece a dizer que existe, sim, uma outra espécie de vida, e que nós não 
entendemos nada, e aí tenho certeza de que os humanos vão matá-lo, porque os 
humanos já passaram por todas as experiências, e odeiam os mentirosos. No fundo, 
talvez tenham razão, sim, sim… já fomos enganados. Oh, Lázaro, filhinho, eu 
também acreditava Nele como tu. Muitos acreditavam Nele. Os mais humildes 

                                            
154 Relativamente ao assunto de que se trata, poderíamos mencionar ainda a variante da história de Lázaro 
revelada por Orígenes Lessa no romance O Evangelho de Lázaro publicado em 1972. Neste romance, um 
Lázaro já idoso toma a palavra para relatar a sua própria história e desmentir o Evangelho apócrifo que em 
seu nome circula pelas vilas e aldeias, principalmente movido pela vontade de corrigir a idealização existente 
por volta da sua figura e mostrar-se na sua condição humana, com as suas faltas e os seus erros. 

Neste sentido, além da rectificação da sua própria história, o relato procura, de maneira secundária, o 
questionamento de certos evangelistas, principalmente da figura de Barnabé. No romance, a figura bíblica 
transmutada em personagem de Orígenes Lessa, é revelado como sujeito manipulador e charlatão ao tratar ao 
povo como rebanho dócil – que, por causa dos enganos de profetas fraudulentos como o Barnabé ideado por 
Orígenes Lessa, acabará por libertar-se da alienação numa revolta abissal e definitiva como a presente em A 
Morte do Patriarca–, consumidor obediente de dogmas, preceitos e simbologias. Barnabé, no romance do 
autor paulistano “é um Barnabé-hoje, tão hoje, que propõe a Lázaro a capitalização da ressurreição, e um 
esquema de propaganda voltado para os ricos (eles é que compram o produto!). Assim, Barnabé bombardeia 
nosso Lázaro com slogans e macetes: “o segredo é a alma do negócio”, “põe tempero xvii/ no teu 
testemunho”, “a causa justifica os meios, meu querido”” (Proença, 1972: xvii-xviii). 
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acreditavam Nele. E só posso te dizer que todos os que acreditavam Nele morriam 
mais depressa do que os outros. E não penses que morriam de morte serena […] 
Morriam cuspidos, pisados, arrancava-lhes os olhos, a língua. Lembro-me de um 
cristão que carregava o crucifixo e gritava como tu: está vivo! Ele está vivo! Sabes o 
que fizeram? Pregaram-lhe o crucifixo na carne delicada do peito e urraram: se está 
vivo, por que não faz alguma coisa por nós? Se Ele está vivo, por que alimenta o 
ódio, o grito, a solidão dentro de cada um de nós? (FF, 1977: 261). 
 
Esta realidade suspensa, extremada em A Morte do Patriarca, evidencia o princípio 

de que a personagem teatral utiliza: 

 
 […] necessariamente, como sujeito que, ao falar, age, o tempo linguístico do 
presente, ao qual se subordinam os tempos do passado e do futuro. As dramatis 
personae, muitas vezes responsáveis ou marcadas psicológica e moralmente por 
eventos pretéritos cujas consequências desempenham uma função nuclear no 
desenvolvimento da acção – e daí a frequência e a importância dos tempos verbais 
do passado em tantos textos dramáticos –, falam e actuam agora, numa sucessão de 
presentes que engendra, na sua conflitualidade e na sua dialéctica, o futuro em que 
aquelas personae se aniquilam, triunfam, se penitenciam, se redimem… (Aguiar e 
Silva, 1990: 208). 
 
Neste sentido, na peça teatral a expectativa redentora do futuro torna-se, como já 

indicámos, abissal, impossível. O Demónio apresenta-se perante as autoridades 

eclesiásticas como uma antropomorfização da perversão e do engano, como o ser 

dialogante, atraente, sofista com quem dialogaram Santo António ou Lutero. Estimulado de 

modo explícito e impostadamente desinteressado pelo demonismo, por este, afinal, 

representante máximo do instinto, da desordem e da perversão – recordemos neste sentido 

as reveladoras palavras do Fausto goethiano: “O demo é un egoísta / e non fai de grado 

polo amor de Deus / o que é de proveito para outro” (Goethe, 1997: 81) –, o povo decide 

revoltar-se contra o poder e devém, como já indicámos, niilista. Unicamente resta para essa 

humanidade que contempla a invalidação de todas as verdades conhecidas, a quebra do 

pensamento, as realidades não mentais: a força e a violência como alicerces de uma 

verdadeira revolução não só contra toda autoridade, mas contra a realidade.  

Nessa cerimónia total de expiação não existe um discurso unívoco, linear, pois o fim 

desta peça carente de acção é incerto, aberto, como veículo distópico produtor de 

perturbação e dúvida que, afinal, só profetiza o apocalipse, sem o explicitar, num 
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sempiterno perecimento que percorre toda a produção dramática hilstiana, como 

corresponde ao género artístico antiutópico: 

 
El fin del mundo no debe ser un acontecimiento breve, un instante de destrucción 
universal que evite a los hombres una posibilidad de torturante agonía. Un ocaso 
súbito no tendría ningún valor ejemplar ni permitiría ningún goce a quien lo 
concibe. Por el contrario, es el estricto sentido de la agonía lo que le da relevancia. 
El fin del mundo debe ser un crepúsculo lento, lentísimo, en el que puedan 
reconocerse de la manera más palpable las sucesivas heridas que mutilan el gran 
cuerpo antes de su corrupción definitiva (Argullol, 2007: 37). 
 
A funesta proposta dramática hilstiana elege, assim, uma mensagem imutável, 

ultrapassando a nefasta conjuntura da contemporaneidade, pois a causa última da arte para 

Hilst, a sua determinação teleológica – isto é, o ensaio da subversão ontológica dentro de 

um panorama apocalíptico – acaba por se sobrepor. 

No seu processo experimental e interventivo a respeito da dimensão comunitária do 

homem, a tragédia destrói o drama social e a defesa da liberdade, convertendo-se a 

denúncia da opressão e da tirania num mote focado de um modo tão abissal que permitiu 

mesmo à autora escapar ao controlo da censura.  

A poeticidade permite que a ficção dramática devenha numa perturbadora metáfora 

do mundo. E isto é assim porque, embora Hilst conceda um valor absoluto à arte – como na 

peça As Aves da Noite, na qual os agónicos protagonistas vêem na poesia um alívio e um 

paliativo para a sua tragédia –, não se trata de uma cega esperança na salvação pela beleza 

senão que a causa profunda é de ordem ética, não estética, no sentido em que Hegel 

interpretava a proposta artística como uma das fontes da nossa capacidade de compreender, 

como um complexo revelador, de aprendizagem: 

 
Hay que preguntarse si ella debe estar contenida directa o indirectamente, explícita 
o implicitamente en la obra de arte: si se trata, en suma, de un fin universal y no 
contingente, entonces esa finalidad (Endzweck) puede deberse a la esencial 
espiritualidad del arte, sólo espiritual y además no accidental sino existente en sí y 
para sí. En fin, en relación con la enseñanza podría consistir, pues, por eso en llevar 
a la conciencia mediante la obra de arte, un contenido esencial espiritual en sí y para 
sí. Desde este punto de vista tenemos que afirmar que el arte cuanto más elevado se 
coloca, tanto más tiene que captar en si tal contenido y ha de encontrar sólo en su 
esencia el criterio, si lo expresado es adecuado o no lo es. El arte ha sido en verdad 
la primera institutriz de los pueblos (Hegel, 1985: 115). 
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Destarte, o teatro de Hilda Hilst, desatendendo qualquer conteúdo contingente – 

recordemos que, a respeito do conteúdo “nacional”, este, como indicara Alcir Pécora, 

simplesmente não se põe para Hilda (2008: 1) –, postula-se artisticamente como 

testemunho do exílio do homem no mundo contemporâneo. 

Como sabemos, para focar a sua proposta distópica, a autora paulistana arquitecta 

um teatro sobre o excluído, sobre o outsider, consistindo o seu processo literário em 

concentrar-se em casos individuais, observados de um modo tão minucioso que permite a 

nítida distinção dos abismos da sociedade. Toda a conjuntura particular e concreta, 

pertencente ao âmbito público ou privado, ou mesmo a ambos, é no seu teatro uma altura 

sobre o abismo a partir da qual observar a sombria profundeza de uma humanidade que se 

apresenta como fantasmagórica em dois sentidos principais: aquele que a orienta para a 

quimera de não ser humana e o oposto, o que a guia ao pesadelo de não ser divina. 

A Empresa, O Rato no Muro, O Visitante, O Auto da Barca de Camiri, As Aves da 

Noite, O Novo Sistema e O Verdugo são sete histórias sobre figuras agudamente 

individualizadas em circunstâncias extraordinárias, mas de inspiração real, a partir das 

quais Hilda Hilst conseguiu revelar uma perturbadora verdade a todos os níveis, partindo do 

teatral até atingir o ecuménico, do excessivamente íntimo, familiar ou, mesmo, 

visceralmente humano ao incognoscível e transcendente. 

Esta verdade é coroada sempre com a imagem tanática, cuja apoteose final 

encontraremos na peça A Morte do Patriarca, onde deparamos com a solução última da 

progressão crescente do sacrifício até ao massacre no teatro hilstiano – que Tzvetan 

Todorov considerava opostos, uma vez que no massacre a identidade individual é 

irrelevante. 

 Neste caso o massacre já não envolve a massa humana senão que encerra o 

apocalíptico extermínio da caótica amálgama do pensamento humano e das grandes 

verdades da história universal, simbolicamente representadas aqui por dois dos grandes 

sistemas contemporâneos preocupados com a moral e malogrados pelo fanatismo: a Igreja e 

os postulados socialistas, num outro significativo descentramento, já não estético, mas 

também ideológico e social, a respeito das mais rígidas e sectárias posturas doutrinárias da 

esquerda da altura. 
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Contudo, se nas tragédias gregas e isabelinas, o ponto de máxima tensão era 

atingido com a morte do herói – destruído pelas forças que a ele se opõem ou por uma 

vontade suicida em reconhecimento da própria derrota –, a revelação artística que nos 

ocupa satisfaz-se de modo inevitável no final aberto, no precipício insondável no qual se 

situa e ao qual se abandona a humanidade depois que a possibilidade de redenção tenha 

deixado de existir, só ficando o nada. 

Um vazio perante o qual nós, desde o ponto de vista do leitor (e/ou, no seu caso, do 

espectador) e situando-nos na idealização hegeliana da arte como revelação profunda, nos 

vemos obrigados a acompanhar o retórico questionamento do filósofo Emil Cioran, quando 

o pensador romeno se questionava se porventura um vazio que outorga a plenitude, neste 

caso um entendimento abissal, não contém mais realidade do que a que possui toda a 

História no seu conjunto (1981: 162). 
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2 

A CRÓNICA COMO SUBVERSÃO SATÍRICA 
 

Os leitores vão acabar? Talvez. Mas os escritores não. A 
síndrome de Camões vai continuar. 

O escritor vai resistir. 
[Rubem Fonseca: O Romance Morreu (Crônicas)] 

 

Na confrontação da complexa proposta dramática e da escrita cronística hilstianas 

comprovamos como de um mesmo princípio podem ser extraídas, além de imagens 

profundamente trágicas, imagens impiedosamente cómicas: igual que acontecia nas peças 

teatrais, nos textos cronísticos, observamos como no retrato da humanidade, da 

colectividade, não há mais do que contorções e movimentos de títeres numa deturpação da 

personagem-colectiva – desta vez concretizada no povo brasileiro – como entidade 

ficcional, reduzida a uma sombra ou silhueta dominada pela alienação e/ou pela crueldade. 

Neste avesso desvairado, o riso é utilizado para impressionar e escandalizar os 

leitores, em lugar de apelar de forma directa à sua cumplicidade contra uma realidade 

aberrante e, para isso, a figura sociológica do revolucionário ou do outsider foi substituída, 

neste espaço escritural de difusão jornalística, pela presença de uma mordaz narradora. 

Assim, na crónica o herói foi retirado do cenário, ficando só os opositores, o povo, 

com a sua função coral, a antagónica classe dirigente e a narradora – única, mas poderosa, 

porta-voz e defensora dos ideais dos heróis hilstianos – que tem de retratá-los agora num 

fundo de normalidade social, pois a tragédia do ser humano contemporâneo perdeu toda a 

sua grandiosidade na mudança de perspectiva para o triste espectáculo da realidade 

contemporânea do Brasil. 

Contudo, apesar da sua descida à realidade, o princípio básico da crónica 

continuará, como veremos, a ser o mesmo que o do teatro: mostrar a obscenidade do social 

através da provocação de um radical sentimento de alteridade. 

Com este propósito, entre 30 de novembro de 1992 e 16 de junho de 1995, Hilda 

Hilst, já sexagenária, cultivou a crónica no semanal e recém-criado «Caderno C», editado 

pelo jornalista Jary Mércio no Correio Popular de Campinas. 
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Pouco mais da metade dessas crónicas foi publicada no volume Cascos & Carícias, 

lançado em 1998 pela Nankin Editora paulistana e a outra metade encontrou pela primeira 

vez edição em livro do conjunto na obra Cascos & Carícias & Outras Crônicas. Nesta 

nova publicação, além das crónicas surgidas durante esses três anos no jornal campineiro 

são editados dois inéditos, que a autora enviara à revista Playboy, mas que nunca foram 

editados e uma última crónica, publicada no primeiro número de Jandira: revista de 

literatura, aparecido na primavera de 2004. 

A coluna, que tinha como título o nome da escritora, configura um lado pouco 

divulgado do percurso literário da autora de Bufólicas. Nela, Hilst foi consciente de cultivar 

um género cuja “perspectiva não é a dos que escrevem do alto da montanha, mas do 

simples rés-do-chão” (Candido, 1992: 14). Por isso, optou, principalmente, por um retrato 

do obsceno da sociedade contemporânea, como já fizera no teatro, mas desta vez – de modo 

inaugural na sua escrita –, não só como uma perturbadora metáfora do mundo da altura, 

mas também como retrato da realidade mais imediata: a do Brasil. 

Com este propósito, Hilda Hilst aproveitou a liberdade permitida por um género 

menos regrado e formal que outros155. Num meio directo, breve e de linguagem 

transparente, a autora de Tu Não Te Moves de Ti, optou frequentemente pelo calão e por um 

discurso desbocado para simplificar a sua escrita, além de a procurar tornar mais inteligível 

e auto-explicativa156.  

                                            
155 A este respeito, resulta significativa a apreciação do género feita por Ferreira Gullar num dos seus textos 
cronísticos, intitulado simplesmente «Crônica»: “A crônica tem a seriedade das coisas sem etiqueta. […] A 
crônica é a literatura sem pretensão, que não se bate com a morte: sai do casulo, voa no sol da manhã (a 
crônica é matutina) e, antes que o dia acabe, suas asas desfeitas rolam nas calçadas. Há quem as recorte e as 
pregue carinhosamente em álbuns. Mas isso já é entomologia, não é crônica” (Ferreira Gullar, 2004: 16). 
156 Esta mudança simplificadora na concepção e na natureza da crónica a respeito dos outros géneros 
cultivados pela autora fica concretizada na sua intervenção cronística «A vida? Essa monstruosidade de 
irrealidades» (13/02/94). Nela, a autora de Fluxo-Floema estabelece uma equivalência entre a dificuldade de 
comunicar uma sabedoria mensurável como a ciência e a complexidade de transmitir a mensagem 
transcendente e incomensurável que está por trás da sua escrita: “A crônica é um verdadeiro martírio para 
mim, porque de alguma forma tem que se aproximar de um texto “arrumadinho”, um texto que todos 
entendam, você lê pro fedelho, pra Zefa, pro dotô, e todos têm de dizer “óóóó sim! entendi!”, mas a verdade é 
que nada faz sentido, a própria vida é isenta de sentido, pois faz sentido você nascer, crescer, envelhecer e 
depois apodrecer? O escritor quer mais é esmiuçar os mil atalhos dessa insanidade, e usa na linguagem todos 
os possíveis códigos da vida. Se algum físico, por exemplo, for obrigado a explicar pro povão o mundo das 
partículas, ninguém vai entender, e não há maneira de transformar a linguagem da física em “nóis tamo vendo 
aqui uma coisa, tamo vendo não, tamo só vendo a caminhada da coisa etc. etc. etc.” (CCC, 2007: 190).  
Esta interpretação do acto da escrita – cronística – presenta-se, aliás, de modo análogo na apreciação feita por 
Vinicius de Moraes em «O Exercício da crónica» que inicia Para Viver um Grande Amor: “Escrever prosa é 
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A crónica “com o seu tom menor de coisa familiar” (Candido, 1992: 17) permitiu 

que a sua interveção cronística semanal assumisse uma relevância própria como mediadora 

entre a autora paulista e o seu público potencial, pois como indicara John Gledson a crónica 

é um género de grande efectividade do ponto de vista da comunicação com o público que 

Hilst pretendia: 

 
Resta o facto de, entre os críticos brasileiros, e mais entre os leitores, existir uma 
convicção de que a crónica é género de algum modo brasileiro – existe em outros 
países, é claro, que têm os seus chroniqueurs ou columnists, mas a sua popularidade 
é atestada pelo grande número de colectâneas publicadas pelos autores mais 
famosos e populares e, diga-se, pelas respectivas vendas. Uma série famosa 
intitulada Para gostar de ler, ilustra uma das razões dessa popularidade. Num país 
ainda com grande número de analfabetos, e onde a leitura não é um hábito tão 
difundido quanto talvez devesse ser, a crónica assume uma importância própria 
como mediador entre o escritor e o seu público possível (Gledson, 2006: 12-13). 
 
A crónica assinada no Correio Popular de Campinas tornou-se um acontecimento 

por causa, principalmente, do seu humor grotesco. Alguém, “cujos atributos mais populares 

eram os de velha louca e bêbada” (Pécora, 2007: 16), sabia que, além de focar os grandes 

temas da sua literatura desde muito alto, ou sob um ponto de vista metafísico, precisava 

descer ao âmbito das realidades concretas para se comunicar com o público ao qual decidira 

escandalizar. Decisão, aliás, com efeitos desiguais, pois a escrita cronística de Hilda Hilst 

não só exemplifica na perfeição o princípio manifestado por António Candido de que a 

literatura é um sistema vivo “e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, 

aceitando-a, deformando-a” (2000: 74), senão que também confirma um segundo 

pressuposto correlato do crítico e teórico brasileiro a respeito do processo de circulação 

literária: “a obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, 

homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito” (2000: 74). 

Num género em que, como já vimos, “a imaginação se mescla sem qualquer 

vergonha ou precaução à experiência pessoal” (Castello, 1999: 60), o cinismo egótico de 

Hilda Hilst oferece-nos um constante exercício de auto-análise em relação ao seu percurso 

literário. Este permite-nos constatar essa mudança quantitativa que a crónica supôs na sua 

                                                                                                                                     
uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, como faz um cronista, não a prosa de um ficcionista, na qual este é 
levado meio a tapas pelas personagens e situações que, azar dele, criou porque quis. Com um prosador do 
cotidiano, a coisa fia mais fino” (1973: 7). 
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relação com um público que conseguiu atrair com os seus textos e que, aliás, oscilava entre 

a aversão e a afinidade a respeito da escritora, como põe de manifesto no texto «Musa 

cavendishi» (15/02/93): “Há pouco tempo, esta modesta articulista estava a ponto de ser 

apedrejada como uma infeliz rameira lá da Galiléia. E não é que virei santa? Credo, Elias! 

Santo sofre” (CCC, 2007: 46). 

São muito frequentes as referências de teor ironicamente exclamativo a respeito do 

negativo raio de abrangência da sua escrita cronística, ao troçar a respeito da compaixão 

que merece. Sirva como exemplo a crónica «Sistema, forma e pepino» (25/01/93), onde a 

autora aproveita para introduzir um fragmento da sua obra em prosa – prática, como 

veremos, habitual nas suas crónicas –, depois da seguinte reflexão:  

 
Ah...que triste que seja tão verdadeiro o fragmento do livro Tu não te moves de ti, 
cuja autora é esta modesta cronista de horas vagas, eu sim, que tenho sido 
apedrejada (coitaaada!). Recortem-no (comprar o livro seria pedir demais) (CCC, 
2007: 41). 

 
Contudo, e em paralelo a esta visão auto-irónica da sua condição de escritora 

incompreendida e polémica, a autora praticou um verdadeiro exercício de auto-comiseração 

nas suas colaborações jornalísticas, aproveitando o espaço disponível neste “gênero menor” 

de tom “predominantemente impressionista” (Paes & Moisés, 1967: 82) para reflectir 

literariamente no que diz respeito aos aspectos que mais a exasperavam do âmbito das 

letras e da cultura contemporânea. 

Neste processo de avaliação, a escritora paulista recupera, portanto, os temas que 

mereciam censura de modo recorrente nas suas entrevistas e declarações públicas. Além da 

já referida desatenção imerecida, um dos alvos da sua nova faceta literária é a iníqua 

relação entre a literatura e o mercado. Assim, numa das suas crónicas intitulada «Receita» 

(26/02/95), a partir do facto de que a editora Brasiliense lhe mandara dois reais e trinta e 

três centavos de direitos autoriais, Hilst pondera e ironiza sobre a condição marginal do 

escritor – referindo-se, além de a si própria, a figuras como Joyce, Kafka ou Bocage –, só 

ultrapassada pelos autores de best-sellers como Paulo Coelho (CCC, 2007: 358). 

Do mesmo modo, noutras crónicas, como em «Bate-papo com o chefe» (09/08/93), 

ridiculariza o discutível discernimento do público ao considerar o incompreensível sucesso 

de Jordi, “esse menino bobo […] cantando gugu dadá babá, e tirando meleca do nariz e 
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grudando a meleca na mesa” (CCC, 2007: 105). Igualmente, aproveita o texto cronístico 

«Banqueiros, editores e pinicos» (08/03/93) para manifestar abertamente o seu “ódio em 

relação a banqueiros e editores” (CCC, 2007: 58), para recuperar a figura do editor Lalau, 

personagem de O Caderno Rosa de Lori Lamby, que na crónica hilstiana «Descida» 

(12/12/93) parasita à custa da obra de uma escritora idosa (CCC, 2007: 162) ou para acabar, 

finalmente, concluíndo no texto «Escritor? Fora! Fora!» (29/01/95): “Ai! É um horror isso 

de ter tanto prestígio e todo o teu texto não valer nem o mijo de algum sedutor de massas, 

nem o peido de um cantor” (CCC, 2007: 310). 

Neste processo de defesa, não surpreende, portanto, que todas as críticas de Hilst 

sejam alicerçadas no egotismo e na admiração exacerbada a respeito da sua obra – elemento 

basilar que norteou todo o seu percurso como escritora no meio litérario brasileiro. Por isso, 

o intuito de se proteger da suspeita de frivolidade – nunca de obscenidade – surge em 

muitos dos seus textos de modo latente ou patente. 

São numerosas as crónicas aproveitadas por Hilst para cogitar a respeito da 

consideração da sua obra por parte do meio litérario, quer para aludir à sua legitimação e 

reconhecimento – sirvam como exemplo a menção do mestrado defendido pela sua amiga 

Inês de Mafra sobre a obra hilstiana ou a cita do crítico Anatol Rosenfeld sobre o seu 

percurso literário157 –, quer para mencionar a sua depreciação circunstancial158. 

Neste sentido, resulta igualmente interessante dirigir a atenção para o pólo da 

recepção. A avaliação do resultado da equação ‘autor – obra – público’ na crónica hilstiana 

deriva numa compreensão do extremismo e/ou da intransigência das interpretações 

possíveis. 

                                            
157 Na crónica «Nós escritores: brasileiros-zumbis» (29/05/94), por causa da indignação derivada do 
sentimento provocado pela desconsideração da sua obra e do que para a autora é uma questionável escolha na 
representação brasileira na feira do livro de Frankfurt, Hilst realiza o seu mais ostentoso exercício de 
desagravo: “[…] agora perdoem-me a imodéstia, […] o crítico Anatol Rosenfeld, considerado um dos 
maiores especialistas em literatura, escreveu: “É raro encontrar no Brasil e no mundo escritores, ainda mais 
neste tempo de especializações, que experimentam cultivar os três gêneros fundamentais de literatura – a 
poesia lírica, a dramaturgia e a prosa narrativa – alcançando resultados notáveis nos três campos. A este 
pequeno grupo pertence Hilda Hilst” (CCC, 2007: 232). 
158 A título de exemplo desta outra prática, podemos mencionar a crónica «Negão sacana, isso sim» 
(13/11/94), onde Hilst responde à caracterização aparecida na capa da revista Interview de Novembro de 
1994, onde era apresentada a entrevista que lhe fez a jornalista Beatriz Cardoso com o título “Poetisa sacana 
que só pensa naquilo” (CCC, 2007: 286). Aliás, como mecanismo de defesa e reparação, a autora ocupa 
grande parte desta crónica realizando o inventário dos prémios recebidos ou recordando aos leitores, por 
exemplo, a atenção recebida do jornal francês Libération. 
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Uma análise da experiência do leitor – derivada da consulta in situ do arquivo 

pessoal da autora no Centro de Documentação Alexandre Eulálio da Universidade de 

Campinas – revela que o repertório das reacções é dominado pelo mesmo espírito polémico 

das crónicas e norteado pela dicotomia estabelecida entre defensores e opositores. 

Assim, exprimindo a mesma indignação cívica da autora, encontramos, por 

exemplo, o retrato da condição do Brasil à beira do abismo apresentada por Maria Josemi 

na carta escrita ao Correio Popular o dia 8 de Janeiro de 1993:  

 
É chegada a hora de se acabar com a hipocrisia e com os falsos padrões de 
moralidade tão em moda hoje em dia. […] Para as crônicas existe uma solução: é só 
não ler. Virem a página. Porém, se for para questionar a moral e os bons costumes, 
terão que fazer pior: deixar de ler todos os jornais do Brasil, porque só assim estarão 
a salvo das inúmeras imoralidades contidas em cada notícia, isto é, dependendo do 
grau de entendimento de cada um!159. 
 
Análogo questionamento dos valores morais burgueses, como justificação da 

decomposição radical do bom-tom na crónica hilstiana, está presente na carta dirigida ao 

jornal por Pedro Lúcio Ribeiro com data de 9 de Janeiro de 1993, em que o leitor se 

pergunta: 

 
Moralidade: o que isso significa? Sexo, palavrões, meninos de rua… Sexo: 
classifico como uma necessidade do homem. Mas, é coisa de animal […]. O 
homem, que existe, pensa. Ou pensa que pensa. E se pensa, não é animal. Uámm!!! 
Palavrões: classifico como uma necessidade do homem. Mas, não é coisa de animal 
[…]. Meninos de rua: classifico como uma… […] imoralidade! E explico: sexo é 
amoral; palavrão é amoral; e meninos de rua é (é mesmo!) – imoralidade! Não ficou 
claro (…). Viva o Caderno C!160. 
 
Mas, como dissemos, o contacto vivo destas crónicas semanais com os seus leitores 

esteve circunscrito a um espírito dialéctico e controvertido e, por isso, nas cartas ao Correio 

Popular, ocuparam o mesmo espaço tanto a defesa e a argumentação dos valores e da 

retórica hilstiana como a reprovação dos mesmos. 

                                            
159 Veja-se a carta de Maria Josemi na secção ‘Correio do Leitor’ do Correio Popular de Campinas de 
08/01/93 (Pasta 56 do AHH do CEDAE). 
160 Veja-se a carta de Pedro Lúcio Ribeiro na secção ‘Correio do Leitor’ do Correio Popular de Campinas de 
09/01/93 (Pasta 56 do AHH do CEDAE). 
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Contudo, devido à intencionalidade e “à espontaneidade com que tratava os temas 

de forma a incomodar a tradicional sociedade campineira” (Santos, 2006: 16), nas censuras 

acentuava-se, a mordacidade, a acidez e a indignação, como demonstra a carta enviada por 

José Luis P. Wutke, datada em 8 de janeiro de 1993: 

 
Fui caricaturista e ilustrador do Correio Popular por duas décadas e jamais desci à 
pornografia para ter sucesso (e nem me deixariam que o fizesse, caso pretendesse). 
E duas décadas não representam fracasso. Os grandes cronistas, como Plínio 
Marcos, Antônio Contente, Eustáquio Gomes, Cecílio Elias Netto, Moacyr Castro, 
Otto Lara, etc. jamais usaram da pornografia para retratar o mundo cão. […] Já 
quem assina o jornal pretende ter, todos os dias, um retrato do mundo, os grandes 
acontecimentos, o aumento do custo da vida, os fatos policiais, a relação de 
falecimentos, etc. e, também, crônicas inteligentes. Quem pretende pornografia, em 
linguagem escatológica, compra revistas especializadas, que as há aos montes, com 
fotos e tudo que há relativo ao assunto. O assinante do jornal jamais se interessa 
pelas fantasias imorais de Hilda Hilst, com rabanetes, nabos ou pura baixaria. O 
lugar para as extravagâncias ou arrojos literários é o livro, que compra quem quer e 
porque o quer exatamente pelo seu conteúdo chifrim. Se Hilda Hilst usa vibrador, 
ou não, é problema dela161. 

 
Neste sentido, o número de cartas enviadas ao jornal para manifestar a repulsa 

perante o teor irreverente das crónicas de Hilda Hilst – embora mais ou menos equivalente 

ao número de cartas de natureza oposta, isto é, comprazidas com a perspectiva da autora 

paulista –, contradiz o pressuposto a respeito da recepção irreflectida da sátira estabelecido 

por Swift no seu «The Preface of the author» a The Battle of the Books: 

 
Satire is a sort of glass, wherein beholders do generally discover everybody’s face 
but their own; wich is the chief reason for that kind of reception it meets in the 
world, and that so very few are offended with it (Swift, 1986: 104). 

 
Por oposição, os dados confirmam a compreensão contrária do labor do satirista, 

apresentada por Arthur Pollard como uma empresa complicada e anti-sociável. Este autor 

comparava o esforço do satirista com o do pastor, pois os dois procuravam persuadir e 

convencer, sublinhando, porém, a diferente, por difícil e delicada, posição das persoane 

satíricas a respeito de aqueles a quem se dirige: “The latter seeks primarily to make his 

                                            
161 Veja-se a carta de José Luís P. Wutke na secção ‘Correio do Leitor’ do Correio Popular de Campinas de 
08/01/93 (Pasta 56 do AHH do CEDAE). 
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hearers accept virtue; the former must make his readers agree with him in identifying and 

condemning behaviour and men he regards as vicious” (Pollard, 1970: 1). 

Face à quebra dos valores da sociedade, a autora optou, portanto, por um 

humorismo que deveu iconoclasta – e ofensivo e salutar, segundo quem o avaliasse – e 

alternativo ao patetismo ou ao didactismo, como ela própria explica na crónica «A alma de 

volta» (28/12/92), onde a interrogação retórica final acentua a sua função como “invitación 

a descartar todas las posibles respuestas discordantes con la afirmación implícita en la 

pregunta” (Mortara Garavelli, 1991: 151): 

 
Às vezes, me perguntam o porquê de eu ter optado pelo riso depois de ter escrito as 
minhas ficções, meu teatro, minha poesia, com grandes e constantes pinceladas de 
austeridade. Optei pela minha própria salvação. 
[…] Vários articulistas têm escrito, a sério nos mais importantes jornais, a respeito 
da fome hedionda de grande parte da humanidade e da fartura resplandescente do 
restante. Os outros temas são o neonazismo, a violência, a crueldade. Pois bem, 
meus amigos, eu, a sério, sou bastante pessimista. Não creio que haja salvação para 
o homem. O “Homo maniacus”. Quando penso que o conceito de muitos é o de 
“Homo sapiens”, começo a sorrir. Quando leio que doutores, economistas, políticos, 
professores escrevem com alguma esperança, tenho delicadas expansões de riso. 
[…] Alguns homens geniais sugeriram que o problema do homem é o de encontrar 
alguma substância química que o imunize da barbárie. E digo simplesmente que é 
preciso devolver a alma ao homem.  
[…] Vocês me preferem terna, lúcida, sensível, austera, ou naquele desopilante 
escracho de antes, tornando alegre o teu às vezes desesperado café-da-manhã? 
(CCC, 2007: 29-31). 
 
Nas crónicas hilstianas, o humor torna-se, assim, a expressão de uma revolta, uma 

atitude moral, um modo de ultrapassar uma negação substancial, que nada tem a ver com a 

“ironia fina, alegre e triste” que Ferreira Gullar (2004: 15) atribuia às crónicas de Manuel 

Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. A disposição humorística das crónicas desta 

nossa escritora, cujas fronteiras se confundem com estados afectivos como a ira e a raiva, 

está antes inspirada pelo cinismo praticado pelo próprio Swift e outros diversos moralistas, 

como sugere o projecto da própria Hilst, que, na crónica «“Só para raros”» (07/11/93), 

perante a “fetidez que assola o país”, só tem vontade de escrever 

 
textos sórdidos, coléricos, cínicos, degradantes ou estufados de um humor cruel e 
depois apresentar as crónicas como se fossem uma revista com uma fitinha negra: 
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“censurado” ou “só para cínicos” ou “só para fazer sorrir os desesperados” (CCC, 
2007: 136). 
 
Encontramos assim na atitude literária de Hilda Hilst o convívio dos dois rostos de 

que falava André Breton a respeito de Jonathan Swift: um, disposto à perpétua chacota, o 

de uma pessoa que tomou as coisas pelo lado da razão, nunca pelo do sentimento, e que se 

encerrou no cepticismo e o outro, “impossível, glacial, o de um homem que as tomou de 

maneira inversa, e por isso se indignou com o mundo” (Breton, 1970: 10).  

A direcção negativa, patibular, que toma a avaliação do elemento irónico obriga a 

reconhecer que a ironia hilstiana, apesar de grotesca, se expressa nas suas crónicas sempre 

com referência a um ideal moral, pois como afirmara Jankélévitch: 

 
Il est une ironie élémentaire qui se confond avec la connaisance et qui est, comme 
l’art, fille du loisir. L’ironie, assurément, est bien trop morale pour être vraiment 
artiste, comme elle est trop cruelle pour être vraiment comique. Néanmoins voici un 
trait qui les rapproche: l’art, le comique et l’ironie deviennent possibles lá ou se 
relâche l’urgence vitale (Jankélévitch, 1964: 9). 

 
Trata-se, portanto, de um discurso incisivo e provocador, um discurso social e moral 

sério, mas realizado de maneira paradoxal por via do humor, que, com esta forma de 

agressão camuflada, oferece um mais subjectivo e expressivo pensar e sentir sobre as 

coisas. 

Não se trata, por conseguinte, de subordinar a narrativa ao conturbado contexto da 

disputa ideológica, política ou social mas de introduzi-la de modo subtil, através de uma 

cáustica e sinuosa mordacidade, de modo que o leitor extraia, sem esforço, alguma 

conclusão de teor ideológico e/ou algum saldo moral de teor edificante. A crença geradora 

desta focagem assenta na ideia de que, a partir do uso de estratégias irónicas e tácticas 

humorísticas, pode ser edificada uma comunidade de leitores mais ampla. De facto, quando 

a autora expressou sem mais, por exemplo, no seu teatro, a sua percepção dos elementos e 

dos aspectos visados – isto é, a obscenidade da realidade social contemporânea –, através 

de uma proposta mais simbólica e universalizante, o estremecimento foi maior, mas a 
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escrita não mudou para mais convincente ou contundente, pois a recepção por parte do 

público brasileiro foi claramente minoritária162. 

O constante exercício, antes referido, de auto-análise e de (auto)comiseração em 

relação ao seu percurso literário, será o que nos permita, finalmente, constatar essa 

mudança quantitativa que a crónica supôs na sua relação com o público, como se depreende 

do texto «Por que, hein?» (21/12/92), segunda das colaborações hilstianas no Correio 

Popular de Campinas: 

 
O que eu escrevo nestas crônicas lhes parece incompreensível e nojento? Os 
buracos negros também são incompreensíveis e nojentos, pois engolem tudo [...]. 
Essa modesta articulista que sou eu, escreveu textos e poemas belíssimos e 
compreensíveis, e tão poucos leram ou compraram meus livros... Mas agora com 
essas crônicas... que diferença! Como telefonam indignados para o por isso eufórico 
editor deste caderno, dizendo que sou nojenta! Obrigada, leitor; por me fazer sentir 
mais viva e ainda por cima nojenta! (CCC, 2007: 27-28).  
 
Para muita gente, sem dúvida, essas crónicas foram a porta de entrada para o mundo 

mais abissal e/ou hermético da sua outra obra, cujos temas basilares ficavam esclarecidos 

na prosa das crónicas, uma vez que nela abordava os temas constantes da sua escrita de um 

modo mais facilmente penetrável. As ideias a respeito da crueldade da natureza humana e 

dos princípios materialistas e vulgares do homem social ou da indiferença de Deus perante 

o espectáculo humano eram assim expostas e interpretadas de modo inequívoco, exacto e 

preciso. De permitir-se-me uma analogia esclarecedora, diria que este processo hilstiano é 

semelhante ao exprimido por Ferreira Gullar numa das suas crónicas, «O Galo», a respeito 

de um seu poema também assim intitulado, cuja génese fora um erro de percepção, por 

causa do qual o poeta confundira a planta crista-de-galo com o galo animal: “Tentei 

comunicar essa emoção num poema, que ninguém entendeu. Esta crônica todo mundo 

                                            
162 Neste sentido, e na linha das reflexões da autora anteriormente referidas, resulta significativa a sua 
consciência a respeito da função do humor na divulgação e sucesso das crónicas, nas quais surge, embora não 
unicamente, sim mais abertamente, como no texto «Cronista: filho de Cronos com Ishtar» (13/09/93): “Uma 
das coisas que eu mais admiro em alguém é o humor. Nada a ver com a boçalidade. Alguns me pedem 
crônicas sérias. Gente… o que fui de séria nos meus textos nestes quarenta e três anos de escritora! […] Tão 
séria que provoco o pânico. E nestas crônicas o que eu menos desejo é provocar o pânico… Já pensaram, a 
cada segunda-feira, os leitores atirando o jornal pelos ares e ensandecendo? Já pensaram o que é isso de falar 
a sério e dizer por exemplo: que é isso, meu chapa, nós vamos todos morrer e apodrecer” (CCC, 2007: 116). 
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entenderá. Mas eu prefiro o poema – escuro e doido como a realidade” (Ferreira Gullar, 

2004: 27). 

Aliás, esse acesso à sua outra obra e essa preferência pela poesia foram, por vezes, 

literais na obra de Hilst. Era frequente, nos escritos em que a autora satirizava o Brasil 

contemporâneo, a combinação de notícias com textos da sua própria autoria, poéticos ou 

em prosa – que poderiam ser considerados como literatura de elite nos parâmetros da 

tradição ocidental, por ser herméticos em relação a uma vasta parte do público de cultura 

mediana – como, por só citar dois exemplos de entre os muitos possíveis, na crónica «A 

alma de volta» (28/12/92), a incorporação do sétimo dos «Poemas aos homens do nosso 

tempo», tirado da obra Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão163 (1974), ou como, na sua 

colaboração cronística «Pequena fábula para os indignados» (08/02/93), a reprodução do 

seu celebrado conto «Gestalt»164, tirado do volume Ficções (1977).  

São numerosas as crónicas que apresentaram ao leitor do jornal de Campinas 

poemas da autora, normalmente por volta de temas como a crueldade do homem, a 

insensibilidade dos tempos ou a indiferença de Deus. Com esta recuperação e reduplicação 

num contexto-outro, Hilst pretendeu oferecer uma mirada mais lúcida a respeito do assunto 

da crónica – frequentemente relacionado com a actualidade nacional e política – e alargar a 

capacidade de compreensão do leitor a respeito da condição humana. 

Com este intuito, além de composições pertencentes aos seus volumes de poesia já 

publicados com anterioridade, a cronista campineira decidiu introduzir poesia inédita nas 

suas crónicas, como, na intitulada «No arranque das tretas» (02/10/94), o poeminha “pras 

Massa” (CCC, 2007: 272-273) – inspirado na dissidência de Noam Chomsky em relação à 

                                            
163 Assim como também são reproduzidos os poemas I a V dos dez que constituem a «Ode descontínua e 
remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionisio» dessa mesma obra em duas colaborações cronísticas 
seguidas e intituladas de maneira idêntica a este texto poético: na primeira (11/12/94), os dois primeiros, e, na 
segunda (18/12/94), os três seguintes. 
164 A crónica, na realidade, está constituída pela reprodução do conto na íntegra, precedido de uma citação de 
Otto Rank – “A resistência ao sexo é uma resistência à fatalidade (...). O conflito sexual é assim universal 
porque o corpo é um problema universal para uma criatura que tem de morrer” (CCC, 2007: 43) – e seguido 
de uma recomendação final da autora – “P.S.: Se você não compreendeu teu corpo nem meu texto, rent a pig” 
(CCC, 2007: 43). 
Por outro lado, a celebridade deste conto deriva, entre outras circunstâncias, do facto de ter sido integrado por 
Ítalo Moriconi, na secção dedicada aos «Anos 70 (Violência e paixão)», na sua antologia publicada no ano 
2000 pela editora Objetiva Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Século – entenda-se: do passado século 
XX. 
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política americana para os países subdesenvolvidos165 –, ou como a “Modesta contribuição 

de Hirdo Hirdis, poetinha da região” (CCC, 2007: 275-276), na sua seguinte colaboração 

«Ou estaremos em Londres?» (09/10/94).  

Hilst, por outro lado, também decidiu dedicar o espaço disponível no jornal 

unicamente a difundir a sua poesia – como é o caso da crónica «Poesia sempre» –, ou a 

apresentar ou mencionar a poesia doutros autores, igualmente inspiradora para o seu 

objectivo, como os versos de Drummond de Andrade ou Jorge de Lima. 

Aliás, o interesse pela obra doutros autores vai além da simples referência ou 

reprodução textual, pois, entre outros aspectos ligados ao meio literário ou cultural, Hilst 

retrata na sua escrita cronística a polémica surgida no círculo paulista por causa das 

respectivas traduções de Praise for an Urn que os poetas Bruno Tolentino e Augusto de 

Campos fizeram (2007: 275), além de reflectir diferentes interesses e leituras – literários ou 

não – da autora, como demonstram as citas das obras Minha Mãe e A Parte Maldita de 

Bataille, as referências ao Padre Vieira, a Noam Chomsky, à obra As Mentiras 

Convencionais da Nossa Civilização, do filósofo húngaro Max Nordau, o exercício de 

admiração dedicado à poetisa jugoslava de princípios de século Giusta Santini ou aos 

estudos sobre a Revolução Francesa. 

Noutras ocasiões, como já indicámos, a crónica tende para o conto, ou, como ela 

própria indica em «Eu... hein!» (25/06/95), para a “croniqueta lírica” (CCC, 2007: 363), 

mais próxima do lirismo da sua prosa do que da crónica, servindo-se a autora também de 

fragmentos da sua ficção com a mesma finalidade reveladora e, igualmente, substituíndo, 

por vezes, o texto cronístico, quase na sua integridade, por esta, como já exemplificámos 

                                            
165 É conveniente recordar que o exercício de admiração a respeito do posicionamento ideológico de Noam 
Chomsky presente nas crónicas da autora paulista se extende para a escrita puramente ficcional no relato 
«Rútilo Nada», onde o protagonista reflexiona acerca da lucidez da análise do linguista, filósofo e activista 
político estado-unidense: “Fulcros ensangüentados, sustentáculos de mim oscilam de lá para cá, pedaços de 
frases, a redação do jornal batalhões de elite treinados, é um artigo do Chomsky 

Sim, transcreve isso: 
Mulheres penduradas pelos pés com os seios arrancados, a pele do rosto também arrancada 
mas onde? onde? 
El Salvador, meu chapa […] 
esse Chomsky é um lingüista? 
Transitório, alguém diz, puro excremento diz o outro, eu tenho nojo de gente 
ah… cara, são situações provisórias… 
Que beleza de artigo hein? o Chomsky é um dissidente americano quanto à questão do Vietnã, 
lembra-se?” (RN, 2003d: 89). 
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acima e como acontece também na crónica «Oi. Ai. Não há salvação» (18/06/94). Nesta, a 

autora coloca o início da narração «Fluxo» de Fluxo-Floema como praticamente único 

corpo da mesma, com a excepção de uma pequena introdução –“Não tô a fim de escrever a 

crônica, não. Tô a fim de quimeras. Na vida e no texto. Então é isto aqui: eu mesma, lindo 

palimpsesto” – e uma mais breve despedida – “E hoje como domingo, vão comendo seus 

joelhinhos de porco” – que emarcan a reprodução do fragmento ficcional (CCC, 2007: 354 

e 356). 

Observamos, portanto, na escrita de Hilda Hilst, como a oscilação da crónica entre a 

poesia e o conto (Moisés, 1985: 251) adquire uma outra dimensão. Contudo, nesta 

flutuação não existe o perigo do desequilíbrio provocado pelo império do acontecimento 

referido pelo autor brasileiro, que indica que: 

 
Se, a rigor, o lirismo não mata a crônica – antes pelo contrário –, a narrativa 
paradoxalmente lhe compromete a fisionomia, remetendo-a para o conto ou para a 
reportagem, ambas fora de seu ambiente natural. O paradoxo reside no fato de a 
crônica ser, por índole e definição, o relato de acontecimentos diários e, portanto, 
deles depender para erguer-se como tal (Moisés, 1985: 255). 

 
A subjectividade lírica da cronística hilstiana impediu essa desarmonia, mas 

provocou outra. Embora a autora pretendesse com a presença da poesia, como diz no início 

do texto «In dog we trust ou Mundo-cão do truste» (25/06/94), “encher de beleza e de justa 

ferocidade o coração do outro, do outro que é você, leitor” (CCC, 2007: 243), o convívio 

derivou, como assinalou o professor Alcir Pécora, num desajuste entre os dois tipos de 

textos integrados na crónica: 

 
Os poemas, em geral, surgem descolados do restante da crônica, sobretudo por 
exigir um tipo de concentração ou estratégia de leitura muito diversa daquela que 
orienta o início referencial da crônica, mesmo que o seu assunto seja semelhante 
(2007: 19). 
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2.1 

 O GROTESCO PANORAMA DA SOCIEDADE 

CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA 

 
E se dividissem o país em vinte e três países e contratassem um 

milhão de japoneses, tudo aqui não ia ser do cacete e crescer? O 
que é isso de sonhar escombros como 

parece ser o sonho de todos os ministros. 
[Hilda Hilst: «Deixou de ser mico?» (26/07/93)] 

 

Nas crónicas onde Hilda Hilst esboçou o seu desvairado retrato do Brasil 

contemporâneo, a visão mais complexa da realidade aportada pela presença de outros textos 

literários seus resulta, muitas vezes, periférica, não primordial para a sua representação 

literária do país. Por oposição, o aspecto mais relevante da mesma seria a explicitação do 

seu sistema de referências em relação ao grotesco conceito de identidade nacional e à 

hierarquia dos seus valores, que conformariam o marco da ironia que alicerça esta produção 

mais directamente interventiva. 

Um dos fundamentos principais dessa singularização discursiva que se serve da 

ironia derivaria da atitude autorial que determina a propensão para a escolha e o 

apuramento de um determinado tipo de voz narrativa, assim como, no relativo à forma, 

condiciona a inclinação para o convívio do assunto com uma observação subjectiva dessa 

voz que permite emergir as consciências em termos de (auto)introspecção. 

Encontramo-nos assim, num género que, enquanto poesia “explora a temática do 

“eu” ser o assunto e o narrador a um mesmo tempo, precisamente como todo ato poético” 

(Moisés, 1985: 251), aliás, com uma narradora ciente do acto de escrita. 

 Trata-se de uma voz que trabalha com procedimentos dirigidos a assinalar e a 

estimular uma atenção mais diligente à moral, implícita ou explícita, da história que ao 

assunto concreto do texto, existindo uma mudança, ou quando menos uma partilha, do 

centro gravitacional do interesse narrativo. 

É exactamente esse poder da narradora no interior da narrativa o que possibilita o 

retrato disforme, baseado na apreciação das poucas pregas mentais das personagens e na 
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condição destas personagens tipificadas como ‘distintivamente brasileiras’. Igualmente a 

posição da narradora favorece o império da crítica, nomeadamente aquela dirigida contra os 

usos e costumes registados no decorrer dos enredos, assim como a cessão ocasional da 

palavra a esses tipos com que pretende construir o seu distópico painel da identidade 

nacional. 

As crónicas que retratam o Brasil do ponto de vista político exemplificam 

perfeitamente esta particularidade do discurso cronístico hilstiano. Nelas, a autora de 

Alcoólicas revela de modo cristalino tanto a hierarquia dos seus princípios e convicções 

como o ideal moral subjacente à sua visão distópica da realidade, aliás, presente de modo 

explícito noutras vertentes da sua escrita. Este esclarecimento constitui o marco da ironia. 

Assim, o proceso irónico presente em muitos dos textos suporta a história 

quotidiana e mental da democracia brasileira. Nele, a reacção cáustica contra os paradigmas 

dos progressismos mais esperançosos da contemporaneidade, interpretados como inerciais e 

mesmo desalentadoras doutrinas para o país e para a humanidade, permitem à autora 

estabelecer a premissa ficcional basilar de que a sociedade brasileira é uma deformação 

grotesca166 dos princípios políticos e culturais da civilização pós-moderna. 

O alicerce último deste retrato negativo não seria o humor, mas o sentimento de 

revolta que o impulsa e que, por vezes, apresenta uma outra derivação nas crónicas, sob a 

forma de uma gravidade colérica. Exemplo disto seria a seguinte reflexão da autora 

presente na crónica «O arquiteto dessas armadilhas» (04/10/93):  

 
Uma das coisas que mais me chateiam nisso de escrever crônicas é a quase 
obrigação de ser sempre pra cima, vivaz, alegrinha, ou então estar sempre ao dia 

                                            
166 Os dons de observadora irónica e desapaixonada da comédia social de Hilda Hilst provocaram a 
coincidência neste pressuposto com o crítico mais agudo do período da República Velha, Lima Barreto, que 
nas suas crónicas partiu, por vezes, também da ideia da sociedade brasileira como uma caricatura dos 
princípios, dos valores e da história da sociedade ocidental, Assim acontece na crónica intitulada «O 
encerramento do Congresso» (14/01/22): 
“Todo o brasileiro nasceu mais ou menos para ser um tiranozinho em qualquer cousa, e é feito guarda-civil ou 
ministro da Justiça, cabo de destacamento ou chefe de polícia, guarda fiscal ou presidente da República – trata 
logo de pôr pessoalmente em ação a autoridade de que está investido pelo estado místico. 
Então, quando é presidente da República, é que se vê bem o que pensa sobre o princípio de autoridade, um 
brasileiro qualquer de Uruburetama ou Perdizes, afinal de qualquer lugarejo por aí. Apossa-se dele logo um 
delírio cesariano e a sua autoridade que é limitada e contrabalançada, ele a transforma em ilimitada e sem 
peias, tal e qual a de um Tibério, a de um Nero ou a de um Calígula. Não têm nunca a marca de grandeza os 
seus desvarios de poder; são chatos, são medíocres; mas é que eles não são Césares e nós o Império Romano” 
(Lima Barreto, 2006: 171). 
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[...]. E se eu quisser falar do tempo do foda-se, da estupidez que grassa desmedida 
no país, do costumeiro engodo dos políticos em relação ao povo […]? (CCC, 2007: 
119). 

 
O sustentáculo da sua estética transforma, assim, uma certa realidade objectiva e 

conceptual numa visão deformadora, mas definidora, que se distancia da delimitação do 

conceito de identidade nacional imperante no pensamento brasileiro: 

 
No trabalho dos mais importantes “pensadores” do Brasil reaparece a perturbadora 
contradição drummondiana: seus textos desenvolvem o que já denominei de 
“arqueologia da ausência”. Embora busquem definir a “brasilidade”, terminam 
repetindo o artifício da teologia negativa, característica de certa hermenêutica 
religiosa. 
Como a linguagem humana não é capaz de exprimir a natureza perfeita de Deus, a 
única forma possível de definição é negativa. “Deus não é imperfeito, não é 
incompleto, não é…”; desse modo, destaca-se, na insuficiência da linguagem, a 
plenitude da referência. Os principais pensadores que se dedicam à tarefa de revelar 
o propriamente brasileiro do Brasil terminam às voltas com uma melancólica 
descrição do que o país não foi – moderno, democrático, etc. – do que deixou de ser 
– igualitário, iluminista, etc. –, do que ainda não é – país de primeiro mundo, 
potência mundial, etc. Daí sermos eternamente o “país do futuro”, ou seja, somos 
tudo aquilo que um dia seremos (Rocha, 2003: 22). 
 
Em contraposição, as crónicas hilstianas, com relação à função definidora, 

conformam uma pintura distorcida, mas de signo afirmativo, da realidade. A formulação 

hilstiana articula-se, como veremos, numa percepção do que o país é – irresponsavelmente 

capitalista, alienado e individualista –, baseada numa visão particular da história 

contemporânea, provocada pela percepção de que a maior dificuldade da América Latina, 

como indica Hilst no texto «O verme no cerne» (22/03/93), consiste em que “abundam a 

retórica e a miséria” (CCC, 2007: 65). 

A visão radicalmente pessimista a respeito da conjuntura, já não nacional, mas antes 

continental, é enfatizada em diferentes crónicas. A título de exemplo podemos mencionar o 

texto intitulado «Sistema, forma e pepino» (25/01/93), onde a partir de uma anedota a 

respeito de um conflito diplomático entre a rainha Vitória da Inglaterra e o ditador 

boliviano Mariano Melgarejo, que acabou com a negação por parte da rainha inglesa da 

existência de Bolívia, a autora reflexiona, no início do discurso, sobre a inexistência 
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contemporânea da Latino América, condenada a uma indiferença menos explícita, mas 

igual de efectiva em termos políticos (CCC, 2007: 40-42).  

Esta interpretação é complementada ainda, a seguir, pela reflexão aportada em 

diferentes textos da prosa hilstiana como a obra Tu Não te Moves de Ti, da qual, aliás, a 

autora selecciona um excerto da parte intitulada «Axelrod (da proporção)» para incluí-lo no 

texto cronístico agora referido:  

 
 […]sou um homem, tropeço, estou de bruços, de bruços, pronto para ser usado, 
saqueado, ajustado à minha latinidade, esta sim real, esta de bruços, as incontáveis 
infinitas cósmicas fornicações em toda a minha brasilidade, eu de bruços, 
vilipendiado, mil duros no meu acósmico buraco, entregando tudo, meus ricos 
fundos de dentro, minha alma, ah, muito conforme o seo Silva muitíssimo 
adequado, tu de bruços, e no aparente arrotando grosso, chutando a bola, cantando, 
te chamam de bundeiro os ricos lá de fora, o seo Silva brasileiro, seo Macho Silva, 
hôhô hôhô, enquanto fornicas bundeiramente as tuas mulheres cantando, chutando a 
bola, que pepinão, seo Silva, na tua rodela, tuas pobres junturas se rompendo, 
entregando teu ferro, teu sangue, tua cabeça, amoitado, às apalpadelas, meio cego, 
cedendo, cedendo sempre, ah, Grande Saqueado, grande pobre macho saqueado, de 
bruços, de joelhos, há quanto tempo cedendo e disfarçando, vítima verdeamarela 
amado macho inteiro de bruços flexionado, de quatro, multiplicado de vazios, de 
ais, de multi-irracionais, boca de miséria, me exteriorizo grudado à minha História, 
ela me engolindo, eu engolido por todas as quimeras” 
Machucou-se, leitor? Escandalizou-se, leitor? (coitaaado!) (CCC, 2007: 41-42). 
 
A partir desse diagnóstico global baseado no excesso de retórica e miséria, a 

cronista começa a desenvolver a sua excêntrica e parodiadora cruzada contra os partidários 

e anuentes porta-vozes do leibniziano providencialismo do ‘tudo está bem’, como na 

crónica «Tá tudo em ordem, meu bem?» (15/03/93): 

 
Os ministros do presidente [Itamar], os que se foram e os que “estão” ministros, 
resolveram aderir ao conceito de um Prêmio Nobel: “Só existe um meio seguro de 
evitar erros: não fazer nada ou ao menos evitar fazer algo novo”. Uma frase digna 
de um Dalai-Lama (CCC, 2007: 61). 

 
No modo satírico da narradora hilstiana ao confrontar os inúmeros clichés, 

preconceitos e retóricas de poder podemos advertir, frequentemente, o aggiornamento da 

mordaz máxima de gosto leibniziano de Pope whatever is, it is right ou das definições 

oferecidas por Flaubert, na sua obra Le Dictionnaire des Idées Reçues, da inocência, a 

respeito da qual afirma que “l’impassibilité la prouve” (1997: 94), ou, seguindo com o 
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desenvolvimento deste inventário alfabético e, ambigua e irónicamente, impessoal do 

progresso: “Toujours mal entendu et trop hâtif” (1997: 115). 

Com esta espécie de enciclopédia paródico-satírica da conversa da década de 1840 à 

década de 1870, Flaubert pretendia, como Hilda Hilst depois também pretendeu, não 

unicamente realizar a caricatura do pequeno burguês, mas revelar os processos da 

autoridade e da crença, norteadoras da opinião. 

Assim, a realidade política erige-se nas crónicas como demonstração perfeita do 

desterro ontológico dos mais diversos princípios e ideologias no Brasil, em favor dos 

aspectos ilegítimos do mais descomedido laissez-faire. A crónica hilstiana revela 

ironicamente a presunção de que para o regime democrático do país, os interesses do 

Estado acabaram por ser um fim em si próprio, perante o qual desapareceu o objectivo 

original e ideal da política: favorecer os interesses dos diferentes grupos humanos. Para a 

autora paulista, a defesa do elemento humano na política tem sido transformada em slogan 

vazio de sentido por uma propaganda institucional destinada a disfarçar os interesses 

espúrios de certos monopólios, já não sob o véu dos “dogmas humanitarios empalagosos y 

sin gran contenido idealista” de que falava o escritor sueco Stig Dagerman (2007: 33), mas 

sob o véu do obscurantismo e da confusão. 

Assistimos, portanto, à transfiguração colectiva da classe dirigente nacional em clã 

de ufanos porta-vozes, já não do espírito positivista e utilitarista, mas do tartufismo e da 

dissimulação, pois como indica a autora na sardónica crónica «EGE (Esquadrão Geriátrico 

de Extermínio)» (03/05/93): “Tem sido mais fácil compreender Heidegger, Wittgenstein, 

sânscrito, copta, do que compreender explicações de ministros e quejandos” (CCC, 2007: 

75). 

Atendendo à “localização cronológica da temática” (Xavier, 2005: 332), a sucessão 

de indícios, manifestações e provas, que alicerça objectivamente a verdade da proposição, 

referida no parágrafo anterior, deriva das notícias da vida política do país, pois como 

indicaram José Paulo Paes e Massaud Moisés, a crónica está condicionada pela 

“circunstância jornalística em que se origina” (1967: 82). 

Como assinalara John Gledson a respeito dos textos machadianos, a crónica 

depende da publicação onde aparece, é de facto “uma planta parasita” (2006: 16) a respeito 
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da circunstância jornalística167. Se procuramos recriar o contexto, no caso de Hilda Hilst, 

veremos que este se desenha sobre as notícias derivadas das infelizes e suspeitosas medidas 

políticas do Brasil da altura, o que faz com que, a própria indignidade das notícias 

descobertas nos jornais, quando comparadas com a história do pensamento ou da filosofia 

universais (como a língua sagrada dos Brâmanes ou a visão ontológica heideggeriana), lhe 

proporcione à narradora o prazer de questionar a relevância real dos detentores do poder. 

No caso de Hilst, as crónicas exploram realidades como a inflação, a dívida externa, 

os problemas do governo do Presidente da República Fernando Collor de Mello ou do seu 

sucessor, o Presidente Itamar Franco, membros arquetípicos do que a autora denominara 

“pornocracia” (CET, 2002c: 41) na sua obra Contos d’Escárnio / Textos Grotescos, um 

rótulo que engloba todas as possíveis formas de governo ineficazes para o país, como 

explicita na sua colaboração «Hora dos tamancos» (29/03/93): 

 
As baboseiras do tal plebiscito também continuam… rei, que rei? Gente, o único rei 
que vai ficar é o rei do baralho, presidente, quem? Os nomes que vão surgir… é de 
arrepiar! E parlamentarismo então...parece chique e modernoso falar em 
parlamentarismo...A Somália é parlamentarista, a Itália é parlamentarista... e todo 
aquele horror e toda aquela corrupção! Engodos. E o que você propõe, sabichona? 
De início, uma boa trepada de despedida, depois entrar para a Ordem da Grande 
Cartuxa, lá ninguém abre a boca e escrevem, escrevem... (CCC, 2007: 68). 

 
Inspirando-se nesse carácter indecente do exercício governamental, um dos 

mecanismos preferidos pela autora para focá-lo consistiria no recurso a uma ironia 

igualmente impudica e desrespeitadora: a irreverência. Esta conduz a ironista a uma dúplice 

atitude de insubmissão mental e de ataque mediante a qual faz descer para um nível de 

inferioridade a autoridade que, por hábito social, como indica Maria H. de Novais Paiva, se 

rodeia normalmente de veneração e respeito (1961: 112). 

A propósito disto, devemos mencionar, num leve excurso lateral, que, além do 

poder público, esta irreverência desrespeitadora de simbologias ataca também na crónica 

hilstiana o poder divino. Como sabemos, a obra de Hilda Hilst fundamenta-se em grande 

medida em premissas filosóficas e religiosas de grande profundidade e alta erudição. Entre 

                                            
167 Note-se que a refência à circunstância jornalística não pode ser aqui entendida, como indicara Jorge de Sá, 
como assunto sobre o que o autor é obrigado a escrever, e para sobreviver. O assunto aqui transcende o 
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elas, destaca especialmente o questionamento da existência de Deus, oscilante entre o 

misticismo, o niilismo ou a blasfémia perante o que seriam indícios da impiedade divina. 

Pois bem, no exercício da crónica, a autora paulista exacerba essa focagem do divino ligada 

ao pessimismo e ao desrespeito através, principalmente, de dois mecanismos irónicos. Em 

primeiro lugar, a aplicação de um critério de estrita objectividade, de positivismo, inválido 

num âmbito não racional nem empírico (Paiva, 1961: 112). Pode servir como exemplo o 

expressado na crónica «Como se um brejeiro escoliasta...» (18/01/93):  

 
Não me conformo também com isso de um deus mandar seu filho para o planeta 
Terra a fim de ser crucificado. Pra nos salvar, me ensinaram. 
Mas nós não fomos salvos de nada! Continuamos os mesmos estúpidos paranóicos 
(é só ler a História) em direção à loucura, ao pânico, ao desespero. Como é que você 
pode entender alguém que te diz: “Sim, meu amor, eu te amo, mas agüenta firme 
que vou te arrancar as unhinhas, agüenta firme que vou te furar os óinho, agüenta 
firme que vou te crucificar”? Até parece história sadô: “Me bate, amor, me corta de 
gilete, me põe o armário em cima” Se Deus fosse só um amante enciumado e eu o 
traísse com o chifrudo, até dá pra entender (CCC, 2007: 37).  
 
Como podemos observar no exemplo anterior, o carácter sagrado da palavra divina 

e daquilo que olhos humanos não podem abarcar a compreender é questionado 

ironicamente até tomar Deus por objecto de uma irreverência muito intensa. Contudo, é o 

segundo dos mecanismos irónicos a respeito do divino que atinge o apogeu da irreverência. 

Trata-se do aviltamento da divindade, feita partícipe dos quadros e dos sentimentos 

humanos e consistente, no caso concreto que nos ocupa, na adaptabilidade ao vício – além 

do anterior paralelismo estabelecido entre o sacrifício religioso e determinados gestos 

grotescos de natureza sexual – do ente sobrenatural.  

Neste caso, a narradora, perante a crueldade de Deus abdica definitivamente do seu 

valor sobrenatural, como acontece no final da crónica intitulada «Delicatessen» (01/03/93): 

“E Aquele lá de cima, o Incognoscível, em que centésima carreira de pó cintilante sua bela 

narina se encontrava quando teve a idéia de criar criaturas e juntá-las? Oscar, traga os meus 

sais” (CCC, 2007: 56). 

                                                                                                                                     
informativo para atingir o âmbito do literário, “tranformando a simples situação no diálogo sobre a 
complexidade das nossas dores e alegrias” (Sá, 1992: 11). 
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Retomando de novo a crítica de teor político, a ironia hilstiana parece partir, no seu 

desacato, da mesma visão satírica do mundo político e burocrático que a oferecida por 

Gógol na peça O Inspector, onde um dos protagonistas, nomeadamente o Presidente da 

Câmara, afirma com uma resignação que se pretende atenuante e (auto)desculpadora: “No 

hay persona que no tenga sus pecados… Esto lo ha dispuesto el mismo Dios, aunque, los 

volterianos digan lo contrario” (1981: 18). Assim, por exemplo, são alvo de um escárnio 

disfarçado de compreensão algumas crónicas sobre os escândalos a respeito do Presidente 

Itamar, como, a crónica «Tá tudo em ordem, meu bem?» (15/03/93), uma reflexão animada 

pela obsequiosidade de uma assessora demasiado atenciosa (CCC, 2007: 60), ou a crónica 

«Um homem e seu Carnaval» (20/02/94) centrada no episódio, também protagonizado pelo 

presidente, em que foi fotografado ao lado de uma modelo sem calcinha no Carnaval do 

ano 1994 e que foi capa de todos os jornais e revistas do país. 

Esta visão dionisíaca da realidade – nomeadamente da rapacidade e da canalhice das 

áreas económico-políticas – própria da ironia é ainda auxiliada por uma outra perspectiva 

na improvável determinação de transmitir ao leitor uma visão completa da multifacetada 

sociedade contemporânea, acerca da qual Émil Armand, teórico do individualismo 

anarquista, reflexionava na obra El anarquismo individualista – Lo que es, puede y vale:  

 
Un caos de seres, de hechos e ideas, una lucha desordenada, violenta y despiadada; 
una mentira perpetua, por la que arbitrariamente unos se elevan al pináculo y otros 
quedan aplastados sin piedad en los bajos fondos. 
¡Cuántas imágenes que describirían la sociedad actual, si en realidad pudiera 
hacerse!… 
El pincel de los más celebrados artistas y la pluma de los más notables escritores se 
quebrarían cual frágil cristal, si se empleasen en representar siquiera un eco lejano 
del tumulto y la refriega que produce el choque de aspiraciones, apetitos, odios, y 
abnegaciones en que se encuentran y mezclan las diversas categorías que dividen a 
los hombres (Armand, 2009: 11).  
 
Para procurar vencer a dificuldade de atingir uma visão globalizante, Hilda Hilst 

optou pela participação no discurso de uma outra perspectiva possível construída sobre uma 

importante categoria estética: o grotesco.  

O grotesco surge, assim, na crónica hilstiana como uma forma moral e satírica de 

explorar, avaliar e corrigir a realidade, pois a autora, no seu rol de satirista entendido como 

o do guardião dos ideais, opta por esta categoria para exacerbar o poder de distanciação, 
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denegação e erosão a respeito da forma de abordagem da temática nacional. Assim aparece, 

por exemplo, na crónica «O verme no cerne» (22/03/93): 

 
Fico pensando: tanto ouro, tanto minério, tanta riqueza no nosso solo e subsolo e 
nós sempre atolados até o pescoço! E aí você vai se lembrando de tudo que leu e 
aprendeu em livros seriíssimos, toda a desgraça da América Latina e do seu triste 
Brasil, e vai pensando e se detendo no mundo da política & negócios e vai sentindo 
um cheiro de excremento, de cloacas abertas, de sordidez e pestilência… Você 
pensa: caguei-me? Não. Políticos e homens de negócios (deve haver obscuras e 
nítidas exceções), íncubos e súcubos a meu ver, é que defecaram no planeta (CCC, 
2007: 65). 

 
O objectivo do recurso ao grotesco consiste em desmoronar e nivelar por baixo até à 

abjecção, numa estratégia de focalização de realidades entronizadas, de princípios 

consagrados como o poder através de uma chamada de atenção para a materialidade do 

corpo, que, na crónica «Feliz ano cuervo para nós também» (02/01/94), converte, por 

exemplo, aos políticos nos que se corporifica esse poder nos “Gigantes Pantagruélicos do 

Saque”168 (CCC, 2007: 172). 

Assim, com esta tendência a mostrar o feio por vezes através do disforme, do 

grotesco, que o homem também é e será, a crónica hilstiana parece aproximar-se da obra de 

artistas marcantes na expressão plástica ou literária da categoria do grotesco, como 

Brueghel. 

Em paralelo à obra Dulle Griet (Margarida, a Louca) de Pieter Brueghel, Hilst 

representa a ganância ‘demoníaca’ por uma metáfora escatológica de um realismo brutal: se 

uma das figuras do painel do pintor flamengo extraia do seu traseiro ouro com uma concha, 

                                            
168 Este princípio distópico a respeito dos representantes dos diferentes poderes surge, aliás, ocasionalmente 
também na obra em prosa ficcional da autora, como acontece na obra Tu Não te Moves de Ti, onde o alvo da 
deturpação grotesca é o capitalismo, simbolizado pela sua instituição paradigmática, isto é, a empresa: “[…] 
se fosses feita de carne como serias? Gorda, o pêlo ruivo cobriria a superfície ondulada, ferrosa, ferroso é o 
que serias, tabernáculo, ferroso como o sopro das bruxas, imã para que tudo à tua carne se apegasse, carne da 
empresa é GUILHOT, assim teu escuro nome – de engolir – de ilha – guilhotina, rapace isolada assassina da 
alma de Tadeu, comedora de almas porque atrás de ti há um corpo que sustenta idéias que se dizem políticas, 
isentas de fraternidade, arrogantes” (TNT, 2004c: 34).  
Igualmente, este modelo estético de valor ético está presente em parte da poesia hilstiana, como por exemplo, 
nalgumas composições pertencentes aos «Poemas aos homens do nosso tempo», da obra Júbilo, Memória, 
Noviciado da Paixão, onde o eu poético se aproxima da categoria do macabrismo: “[…] / Dizer que coisa ao 
homem, / Propor que viagem? Reis, ministros / E todos vós, políticos, / Que palavra / Além de ouro e treva / 
Fica em vossos ouvidos? / Além de vossa RAPACIDADE / O que sabeis / Da alma dos homens? / Ouro, 
conquista, lucro, logro / E os nossos ossos / E o sangue das gentes / E a vida dos homens // Entre os vossos 
dentes.” (JMN, 2003c: 107). 
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os tipos hilstianos, como vimos, “defecaram no planeta” (CCC, 2007: 65) até provocarem a 

génese ficcional de uma estampa final, cáustica e simbolicamente acusadora e subversiva 

na crónica «La mer d’ici, / La mer de là» (07/08/94): “Tá chovendo bosta no mundo, gente! 

Até o monte Everest, oito mil e tantos metros de altura, está coalhado de bosta!” (CCC, 

2007: 261). 

Contudo, há no grotesco graus diferentes e diversos efeitos do ângulo da recepção. 

Na pintura de Brueghel a deformação é de tal modo extrema, metamórfica, desintegradora 

que o modelo inicial de referência parece perder-se, projectado definitivamente para outro 

registo da realidade, “acessível a outras categorias mentais mais conscientes ou diurnas” 

(Mariano, 2005: 56). 

Por oposição a esta modalidade do grotesco terrífico, consagrada pelo autor de O 

Triunfo da Morte nos seus painéis e telas, a deformação caricatural que opera nos homens 

dedicados aos negócios públicos que Hilst retrata é suficientemente moderada para que o 

modelo referencial, o cânone integrador do desvio subversivo seja facilmente reconhecido e 

reconhecível. 

Este modo grotesco em que se alicerça, por vezes, esteticamente a ficcionalidade 

hilstiana é amenizado ainda através de outros mecanismos distópicos mais jocosos, como as 

linhas de pensamento irónico que compõem o “pragmatismo nonsense” (2007:19) de que 

falava o professor Alcir Pécora a respeito da produção cronística da autora. A escritora 

paulista situa-nos, por vezes, perante crónicas norteadas pelo princípio de um absurdo 

desenvolvido com paradoxal lógica, que consiste em partir de uma premissa absurda e 

outorgar-lhe um desenvolvimento perfeitamente congruente. 

Uma amostra destes verdadeiros temas de dissertação pelo absurdo, seria a proposta 

presente na crónica «EGE (Esquadrão Geriátrico de Extermínio)» (03/05/93): a criação 

deste esquadrão, cuja sigla seria EGE169, formado por senhoras da terceira idade – incluída 

a própria autora –, colocando nas suas bengalas um estilete com curare, teria por missão 

                                            
169 Esta presença paródica das siglas estava presente já na escrita do cronista da década de 60 Stanislaw Ponte 
Preta com a mesma finalidade satírica a respeito da situação política da altura. Neste sentido, segundo John 
Gledson, a palavra que melhor resume a obra cronística deste autor é um neologismo sintáctico inventado por 
ele: “Febeapá, uma paródia às inúmeras siglas – CPFs, IBOPEs, CPIs etc etc. – com que a população 
brasileira tem de lidar diariamente. Significa “Festival de besteira que assola o país” e alude à deterioração do 
clima intelectual nos anos que se seguiram à revolução” (Gledson, 2006: 33). 
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atacar “as perniciosas nádegas ou o distinto buraco malcheiroso desses vilões!” (CCC, 

2007: 75) que ocupam os palanques, as Câmaras e o Senado. 

Aliás, a partir da sugestão de criação desta inusitada equipa, Hilst desenvolve a 

mirabolante ideia em outras crónicas, nomeadamente na intitulada «Para buchos e 

neurônios» (28/11/93) e numa terceira crónica anterior «Teje presa!» (24/05/93), na qual, 

perante a situação calamitosa do país propõe o alargamento das potenciais utilidades da 

ancianidade com a criação de um bordel geriátrico para que os brasileiros se consolassem 

com as “velhinhas magníficas, risonhas, letradas, umas quituteiras (que fazem quitutes)” 

(CCC, 2007: 83). 

É assim que, partindo da mistura do razoável, do parcialmente razoável e do 

demencial – recordemos, aliás, que na crónica “as idéias se encadeiam menos por nexos 

lógicos que imaginativos” (Paes & Moisés, 1967: 82) –, resulta possível, por via dedutiva, 

construir unha visão sólida e convincente da intencionalidade subjacente. A narradora 

pretende impressionar o leitor para assim forçá-lo a uma atitude hermenêutica que poderia 

filiar-se no paradigma do leitor ‘cooperativo’, quer pela sua aquiescência, quer pela sua 

rejeição perante estas verdadeiras dissertações despropositadas. 

Mostra disto, seria também o mecanismo oposto ao anterior, uma linha de 

pensamento irónica em que a lógica é que conduz ao absurdo: na concatenação de ideias 

que dirigem o leitor para determinada direcção, a conclusão absurda produz o 

estranhamento e o cómico derivados da “impressão de que a ordenação das ideias deixa de 

se tornar meio de atingir a verdade, para ser buscada por si mesma, pelo puro gosto da 

construção mental” (Paiva, 1961: 157-158). 

Este procedimento resulta especialmente produtivo quando foca realidades obscuras 

e inexplicáveis, como a decisão do governo brasileiro de outorgar um empréstimo ao Peru 

quando o próprio país tem inúmeras carências, perante a qual a narradora, na crónica 

«Lama, lhamas, perus» (17/05/93), só pode oferecer como possível uma hipótese 

inverosímil e de idêntica ilogicidade ao assunto que se está a questionar: 

 
Que pena no Nordeste não tem lhamas, porque já teria sido irrigado. Dizem que as 
lhamas, animais que habitam os altiplanos do Peru, têm olhos lindíssimos e olhar de 
mulher apaixonada, dizem também que a genitália das lhamas é delicada e perfeita 
como a de delicadas e perfeitas fêmeas humanas. Pois muito bem. Só posso 



 413 

entender o empréstimo de cem milhões de dólares para irrigar o Peru se o tal 
empréstimo foi feito para regar as lhamas, quero dizer que o ministro e a construtora 
se deliciaram com algumas e resolveram construir balneários e bidês para os 
usuários e para as ditas-cujas (CCC, 2007: 80). 

 
Como vemos, a escrita cronística de Hilda Hilst evidencia a importância do 

sentimento de superioridade na génese da ironia, pois a primeira condição para que esta 

surja é a desaprovação. Assim, o objecto atacado é rebaixado em função da sua 

inferioridade e, dependendo do repúdio ou da identificação experimentados pelo leitor 

perante o retrato distópico, este une-se ou distancia-se da autora na sua observação da 

multidão indecente. 

O mesmo equilíbrio entre o docere e o delectare – segundo John Gledson “lugar-     

-comum de quase toda escrita sobre a crónica” (2006: 17) –, manifesto na proposta do 

EGE, está presente também noutra vertente do escárnio hilstiano contra a moral colectiva: a 

tentativa de reflectir a realidade da burguesia através do recurso ao tom metódico e 

instrutivo.  

Como sabemos, uma característica da literatura contemporânea é a obsessão pela 

autenticidade (Amorós, 1985: 57), presente, por exemplo, nas escritas de autores como 

Giradoux ou Sartre, que continuam a tradição dos moralistas clássicos como Montaigne ou 

Pascal. Este intento de desmascarar o homme ordinaire ou o everyman inglês 

experimentará, na crónica hilstiana, uma mudança de género. Para a autora brasileira, o 

procedimento básico para desvendar os modos de conduta que encobrem a falsidade e 

desfazer a comédie social brasileira consistirá em dirigir-se a uma leitora caricata: a dona de 

casa, tomada como paradigma multifacetado da alienação da classe burguesa.  

Em primeiro lugar, a respeito desse estado, Hilst detecta na figura da ‘dama’, uma 

conflitividade entre o eu real e a imagem externa que projecta. Esta disfunção é delineada, 

principalmente, nas crónicas dedicadas a examinar as relações com as classes sociais 

inferiores, particularizadas noutra figura pertencente à galeria dos tipos femininos: a 

‘criada’, segundo a denominação proposta por Clarice Lispector na sua crónica «Dies 

irae»170. 

                                            
170 A autora de A Hora da Estrela, optou igualmente pelo tipo da empregada como paradigma da alteridade 
para focar e dissecar a questão da alienação e das conturbadas relações interclasse desde a perspectiva da 
ambígua moral burguesa e das suas posturas sociais risíveis ao extremo. Assim, na crónica acima referida, 
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Num período histórico norteado pela substituição de uma comunidade religiosa pelo 

ateísmo generalizado e de uma comunidade social hierárquica pela luta de classes, a 

situação social da dama – e também da criada – representa um conflituoso ponto de 

conexão entre os dois pólos sociais. Ambas encontram-se englobadas sob o signo de uma 

ambivalência básica, e será o seu deslocamento entre esses dois extremos da escala social 

que permitirá que na crónica hilstinana sejam congraçadas pela comum referência ao 

grotesco. 

 Assim, por exemplo, na crónica «Morreu?!?!!!» (05/03/95), dedicada a aconselhar 

a uma amiga que “tem complexo de culpa em relação a empregados”, a cáustica narradora 

recomenda: “por quê você não põe a Zefona pra morar na árvore, dá-lhe um par de bananas 

a cada dia, e toda vez que você falar com ela solte um traque. Ela vai adorar!” (CCC, 2007: 

320). 

Como podemos observar, a cena retratada na crónica171 alicerça-se numa sugestão 

que não é mais do que uma possibilidade hipotética e que, portanto, constitui um perfeito 

exemplo da tendência notória do grotesco para a entropia (Mariano, 2005: 60) e de como, 

por causa desta especial capacidade perceptiva, esta categoria “is fundamentally allied to 

becoming, to motion as opposed to being” (Meindl, 2005: 9). Este carácter projectivo do 

grotesco encerra um potencial de inovação que resulta da nova forma de ver, gerada pela 

confusão categorial das convenções em jogo e que permite evidenciar, através da 

exacerbação, as degradações, os paradoxos, as máscaras, os enganos e os desenganos. 

                                                                                                                                     
Clarice Lispector estabelecia o irónico princípio de que “ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, 
é uma ofensa à humanidade” (2006: 311). 
171 Por causa da mordacidade ferina ao focar umas relações humanas tão impiedosas como incongruentes, 
igual que se fossem protagonizadas por marionetas canibalescas, poderia ser estabelecida uma 
correspondência entre este texto hilstiano e a ironia machadiana. 
Em primeiro lugar, a respeito da crónica «Pancrácio» de Machado de Assis, pertencente à série Bons Dias! e 
escrita pelo autor de Dom Casmurro entre 1888 e 1889, no decurso da transição entre o imperialismo 
brasileiro e o republicanismo. Nela, Machado ironiza a respeito do, também contemporâneo, processo de 
abolição da escravidão no Brasil e imagina a decisão de um precursor senhor de libertar ao seu escravo 
Pancrácio: “Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio; daí para cá, tenho-lhe despedido alguns pontapés, um 
ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe besta quando lhe não chamo filho do diabo; coisas todas que ele 
recebe humildemente, e (Deus me perdoe!) creio que até alegre. 
O meu plano está feito; quero ser deputado, e, na circular que mandarei aos meus eleitores, direi que, antes, 
muito antes da abolição legal, já eu, em casa, na modéstia da família, libertava um escravo, ato que comoveu 
a toda a gente que dele teve notícia” (Machado de Assis, 2006: 41). 
Aliás, o imoderado pragmatismo da proposta da narradora hilstiana revela uma outra possível filiação dentro 
da galeria de personagens machadianos, concretamente à linhagem da personagem-filósofo Quincas Borba, 
que na sua ‘teoría do benefício’ defende a existência de um certo orgulho do servilismo.  
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Assim, nesta distorção tragicómica, cada uma das personagens apresenta um dos dois 

elementos paradoxais a respeito da natureza humana, próprios do grotesco e assinalados por 

Dieter Meindl: “The first (logical) contradiction – rational men are irrational – gives rise to 

the ridiculous; the second (ethical) contradiction – men are inhuman gives raise to the 

ghostly ahd horrifying” (1996: 15). 

Aceitando prescindir de qualquer motivo humano e seguindo um raciocínio baseado 

no antagonismo necessário, esta proposta de teor reaccionário e demencial sugere a 

existência de uma divergência abissal entre as ideias e os actos, entre aquilo em que se 

acredita e aquilo que se faz, entre o que se valoriza e o que se reconhece publicamente. O 

desvendamento das aparências no homem e na sociedade, revolucionando o conceito de 

personalidade, tomada em si e com relação ao seu meio, pretende revelar o potencial ora de 

malevolência ou de vileza de carácter, ora de ausência do mesmo – pensemos que muitas 

das personagens ficcionais da crónica hilstiana são tão características da falta de carácter 

quanto Macunaíma – e de pusilanimidade irremissíveis. Potencial, aliás, actuante no seio da 

sociedade e que, como em muitas outras personagens grotescas, revela ademais uma 

deficientíssima “consciência do Outro e do mundo circundante enquanto entidade e espaço 

vocacionados para a diferença” (Mariano, 2005: 61). 

As sugestões delirantes como mecanismo subentendido de diagnóstico dos modos 

sociais e de convívio ultrapassa a compreensão da ironia como um modo caracterizado “for 

its ability to criticize indirectly and inoffensively” (Barbe, 1995: 94). Embora na crónica 

hilstiana encontremos o uso da ironia em áreas tabu ou ‘sagradas’, como a sexual, a sua 

presença é diametralmente oposta a esse sentido, referido pela professora Katharina Barbe, 

da ironia entendida como humorismo cortês. 

Ao explorar a veia lúdica de temas interditos como a luta de classes ou a temática 

sexual, a ironia hilstiana parece condizer com o sentido atribuído por Jankélévitch, que a 

definiu como o dilentantismo do escândalo (1964: 148), como demonstra bem às claras o 

seguinte fragmento pertencente à crónica «Receitas à la Jonathan Swift. Para patroas»172 

                                            
172 Nesta crónica, a autora de A Obscena Senhora D subverte o princípio irónico presente nos Preceitos para 
Uso do Pessoal Doméstico de Jonathan Swift ao modificar o destinatário alterando a perspectiva e situando-se 
no pólo oposto do conflito entre classes. Assim, desde o ângulo inverso a respeito do que poderíamos 
denominar ‘mentalidade de classe’, Swift recomendava, ironizando a respeito dos criados incompetentes: “Se 
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(09/04/95), em que através de um bem expressivo uso do imperativo – cujo “carácter 

directo” “por definição […] aumenta a expressividade do pensamento” (Cressot, 1980: 174) 

– se ‘aconselha’ ao respeito da empregada:  

 
Deixe principalmente que o amante dela durma com ela. Aí você não vai precisar 
dessa maçada de ter de matar-se porque ele há de fazer o serviço. […] Se ela tiver 
tendências lésbicas, agüenta firme. Será uma experiência nova para você que é 
mulher e pode até virar um bom negócio, porque aí ela pode ficar pra sempre (CCC, 
2007: 360-361). 

 
Por vezes, o distópico retrato social oferecido através deste desvairado didactismo 

transpõe as fronteiras da ironia, pois a autora se interna no âmbito da baixa comédia, ao 

optar eventualmente pela piada e pelo gesto obsceno, que “hacen que por unos momentos 

nos quitemos la máscara de seres prudentes y decentes y reconozcamos nuestra realidad 

corporal y animal” (Díaz, 2000: 99). 

Hilda Hilst recupera, no seu particular e diversificado retrato da sociedade 

brasileira, o grande tema do puritanismo com o mesmo intuito impactante e escandaloso 

que o dramaturgo brasileiro Nelson Rodrigues. A escritora paulista parece retomar em 

muitas das crónicas o seu princípio – alicerçador da peça Toda Nudez Será Castigada do 

dramaturgo, jornalista e escritor de Recife – de que “o casto é um obsceno” (1990:166) para 

compor um jogo ironicamente ambíguo a respeito da natureza colaborativa da relação do 

leitor com o texto. Assim, a mordaz narradora oscila entre o impulso satíricamente 

didáctico e o abertamente iconoclasta ao dirigir-se, por vezes, a leitores caricatos como 

velhos casais desanimados e, outras vezes, interpelar abertamente ao público-alvo das suas 

crónicas. Mostra disto seria a crónica «”Esqueceram de mim” ou “Tô voltando”» 

(17/04/94), na qual depois da advertência inicial – “esta croniqueta primorosa, feita 

especialmente para incitar-vos à cólera” –, a narradora procede a seguir a um demorado e 

irreverente comentário dos rituais antiquíssimos persas, chineses, hindus, iorubas para a 

“maximização exemplar” do sexo oral (CCC, 2007: 214). 

Aliás, é tão frequente nos textos a presença desta perspectiva distanciada, 

irreverente ao senso comum que, na crónica «O avesso do texto» – uma das duas que 

                                                                                                                                     
tiverem cometido qualquer falta, mostrem-se descarados e insolentes e procedam como se vossemecês é que 
tivessem razão de queixa; isto acalmará, imediatamente, o senhor ou a senhora” (Swift, 1970: 13). 
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pretendera publicar, sem sucesso, na revista Playboy – a autora chega a afirmar satisfeita: 

“virei a sacerdotiza erótica da cidade” 173 (CCC, 2007: 378).  

O grotesco concorre assim para acentuar o realismo: marca a presença ou a força do 

corpo e a sua influência na existência humana, cavando fundo para mostrar a animalidade e 

a sensualidade não dominadas pelo racional nem pelas convenções. Na sua exploração 

desta vertente trágicómica centrada no sexual, a autora alargou as suas potencialidades a 

uma realidade particularmente sensível ao grotesco: os costumes lúbricos dos habitantes 

dos seus textos foram amplificados atingindo também, como já vimos ao falar do ‘bordel 

geriátrico’, aos idosos.  

A título de exemplo podemos referir a crónica dramatizada «Berta – Isabô 

(Fragmento pornogeriátrico rural)», que, escrita no início da década de 60, só foi publicada, 

em 2004, em Jandira. Revista de Literatura e da qual citamos um excerto: 

 
Berta: Iii, Isabô, tu tá tão porca que tá parecendo aquela véinha curta da Hirda, 
como é que é mesmo?, a Hirste. 
Isabô: Iii, essa véia é safada. Porca, porca, mesmo curta. Imagina só que gente mora 
neste país. 
Berta: Até o presidente, que tem curtura mesmo, dá dedo, e diz que tem os cuião 
roxo. 
Isabô: Berta, eu adoro roxo. Te lembra do Zequinha? Menina, que home. Quando 
ele metia eu via tudo roxo, lilás, bordô (CCC, 2007: 383-384). 

 

Aliás, o tema tragicómico da velhice é talvez um dos mais constantes e dos mais 

sensíveis à categoria do grotesco no conjunto das crónicas. A passagem do tempo, leit-        

-motiv da sua obra, deriva na crónica em duas vertentes possíveis. A leitura cómica é 

norteada pelo espírito cáustico e de revolta que caracteriza a narradora hilstiana e que, na 

                                            
173 Por só citar dois exemplos mais, significativos desta vertente da irreverência da narradora hilstiana, 
podemos recordar, por um lado, a crónica «Penis Kapadocius» – a segunda das duas referidas antes que a 
autora encaminhara para a sua falida publicação em Playboy –, que se serve da falsa erudição da 
“Enciclopédia kapadócia de 1796 (Kapadocius Kultur Penis Comportamento/Exegese)” (CCC, 2007: 380) 
para estabelecer uma dissertação a respeito da tipologia dos pénis. Por outro lado, refiramos também o texto 
«Por que não?» (12/07/92), dedicado à reflexão sobre as desvairadas preferências sexuais da narradora: “é 
sempre profícuo, para uma fantasia completa projetar o cara inteirinho. A cabeça de cima, o nosso valioso 
pré-frontal, pode ser cortada para esse tipo de fantasia. Os acéfalos são até mais estimulantes. Os bossa-          
-gorilões. Já pensaram que tedioso uma fantasia sexual com o Oppenheimer ou o Albert, por exemplo?” 
(CCC, 2007: 23). 
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crónica «Banqueiros, editores e pinicos» (08/03/93), a leva a admirar a uma anciã que 

matara ao marido por jactar-se das suas antigas façanhas sexuais ou a exclamar:  

 
Aos setenta e nove gostaria de loquear um pouco. É bom ser estranho e velho. Que 
menina medonha! É sua filhinha, é? E esse é seu marido? Ahhh… então é por isso! 
Coitaaaada! E talvez colocasse um balde na cabeça à guisa de chapéu, como aquela 
baronesa Elza von Fretag von Loringhoven, que também enfeitava a cara com selos 
(CCC, 2007: 57-8). 
 
No avesso negativo desta provocação, Hilst opta – ajudada, por vezes, pelas 

reflexões de outros autores, como o ensaio A Velhice de Simone de Beauvoir a que se refere 

num dos textos cronísticos – pelo tema doloroso das misérias da decrepitude, do Memento 

mori, que a levam, em «De rerum natura (da natureza do réu)» (06/09/93), a estabelecer o 

princípio trágico de que “o sexo é do corpo e o corpo é da morte” (CCC, 2007: 113). 

Porém, é frequente que, como por exemplo em «Galopando insana pela casa» 

(13/03/94), a narradora conserve mesmo nesta vertente negativa a ironia azeda própria da 

crónica hilstiana, pois como afirmara Ferreira Gullar, na crónica intitulada «Sobre o amor», 

“Quem conheceu o delírio dificilmente se habitua à antiga banalidade” (2004: 65):  

 
S.O.S! Help! Socorro! Aiuto! Ayuda! Aide! 
Tô no poço, no bueiro, na cova ainda não, mas tô por perto, e tô olhando o meu 
retrato aqui na sala, eu aos 26 (todo mundo pergunta quando entra: quem é?) e ao 
contrário daquele de Dorian Gray o meu é lindo e mais pro “Dorian Gay”, e eu na 
carne, velhíssima, tristíssima, paupérrima, amarela… Comprem alguma coisa 
minha, meu dedo mindinho por exemplo, que tem uma “anomalia de distribuição de 
sulcos” segundo meu admirável professor de biologia (CCC, 2007: 202). 
 
O objectivo último destas sugestões e reflexões é a provocação que, no caso da 

crónica dramatizada «Berta – Isabô (Fragmento pornogeriátrico rural)» é alargada para 

questionar a moralidade burguesa através da sua deformação e da consequente ofensa e 

excitação moralista – símbolo ambíguo na tradição literária ocidental174 – provocada entre 

                                            
174 A título de exemplo, recordemos só o relato «Rain» de Somerset Maugham, em que o fanatismo e a 
paixão da indignação de um missionário a respeito de uma prostituta o conduzem, como nos indica o 
narrador, a vampirizar a alma torturada da mulher – “He was tearing out by the roots the last vestiges of sin 
than lurked in the hidden corners of that poor woman’s heart” (1976: 36) –, até que o seu arrebatamento 
mórbido acaba por revelar-se como uma lubricidade reprimida que leva o predicador a ter relações sexuais 
com a prostituta e finalmente, horrorizado por representar aquilo que abominara de modo inquisitorial toda a 
sua vida, suicidar-se. 
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os seus membros, especialmente entre as damas a que por vezes dedica, na despedida, um 

“boa missa” (CCC, 2007: 125) – como em «Mentira, Engodo, Morte, Hipocrisia» 

(17/10/93) – ou um “muito boa noite” (CCC, 2007: 25) – como no texto «Por que não?» 

(12/07/92). Isto explica que o diálogo com o leitor seja o processo mais natural e que, 

portanto, o cronista mantenha um diálogo virtual com um interlocutor mudo, mas sem o 

qual a sua incursão resultaria impossível (Moisés, 1985: 255-256). Este diálogo estaria 

baseado num ambíguo fenómeno de atracção e repulsão: “Em alguns casos, a rede de 

pescar leitores se confunde com maus-tratos: afinal, tem gosto pra tudo, e aos narradores 

(por assim dizer) sádicos correspondem os leitores (também por assim dizer) masoquistas” 

(Lajolo, 2004: 140). 

O facto de o grotesco se apresentar como um elemento que opera no foro categorial 

(no sentido aristotélico) da qualidade (Simões, 2005: 44), permite-lhe à autora jogar com 

outros elementos do mesmo âmbito, como o burlesco e o satírico a respeito do social, como 

ela própria revela, em «In dog we trust ou Mundo-cão do truste» (25/06/94), referindo 

ironicamente a sua vasta operação de higiene mental em relação à verdadeira obscenidade 

da realidade contemporânea: 

 
Não sei se vocês sabem, mas “Puta” foi uma grande deusa da mitologia grega. Vem 
do verbo “putare”, que quer dizer podar, pôr em ordem, pensar. Era a deusa que 
presidia a podadura. Só depois é que a palavra degringolou na propriamente dita, e 
em “deputado”, “putativo”, etc. (CCC, 2007: 244-245). 
 
Reparemos, portanto, em como o recurso ao tom instrutivo transforma 

disfemisticamente a realidade, numa visão deformante que se deleita na ampliação até ao 

burlesco e que nos brinda uma lição completa de identidades controversas a respeito da 

realidade das classes médias.  

Nesse sentido, outro dos alvos preferidos desta pedagogia hilstiana seria a família – 

instituição medular da organização social burguesa –, focada, num grau mais de 

desfiguração através de um riso desconcertante e perturbador175, que acolhe os excessos 

                                            
175 Aliás, este retrato distópico e perturbador dos laços familiares, submetidos à lógica da sociedade 
capitalista contemporânea, aparecia já no relato «Teologia Natural» dos Pequenos Discursos. E um Grande, 
onde, em lugar da dimensão humorística e desvairada própria da crónica, encontrávamos a vertente mais 
áspera e trágica da escrita hilstiana. Neste relato, o protagonista preocupado perante uma existência na qual “a 
cara do futuro ele não via” (PDG, 1977: 12), decide vender tudo o que possuia: “te estica mais para esconder 
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próprios da inclemente e mordaz tradição satírica e humorística ocidental. Assim, na 

crónica «O teu dia “D”» (24/07/94), a narradora recomenda aos leitores que pretendam ser 

famosos alugar antecipadamente uma família ou, caso não tenham recursos “e forem todos 

muito bregas” (CCC, 2007: 254), aconselha que digam que a família inteira morreu num 

desastre na Birmânia.  

Contudo, o alvo principal da autora ao focar este grupo são os filhos, os experientes 

herdeiros dos princípios e valores dos seus progenitores burgueses, ainda parvenus na 

imatura sociedade de consumo. Assim, as crianças na crónica hilstiana são portadoras 

sempre de uma especificidade negativa e muitas vezes perturbadora, que leva à narradora a 

afirmar no texto «Voz do ventre?» (31/07/94): “não foi Ele quem disse: “Deixai vir a mim 

as criancinhas”. Ele mesmo me disse: não caia nessa, Hilda, é texto apócrifo” (CCC, 2007: 

259). 

Segundo este princípio deturpador, perante a epidemia de parricídios e matricídios 

acontecidos no Brasil da altura, a autora cria uma crónica, significativamente intitulada «As 

afinidades não eletivas» (30/10/94), para aconselhar aos pais e às mães de filhos 

adolescentes a não os reprimirem – a ironista prescreve, por exemplo, deixá-los arrebentar 

o carro contra um muro, levá-los a um lupanar ou oferecer-lhes umas férias em Majorca –, 

pois, como afirma a cáustica voz (d)enunciadora, “quando eles não vos assassinam, que 

bênção são os filhos, não? A três por quatro estão sempre ganhando o Prêmio Nobel, 

adoram música erudita, lêem demais” (CCC, 2007: 283). 

Este grotesco retrato da alienação da classe média brasileira, através da 

representação distópica da sua já referida instituição basilar, a família, encontra 

correspondência na escrita contemporânea brasileira em Kaos, obra teatral de Millôr 

Fernandes176, desenhista, humorista, dramaturgo e tradutor e, aliás, ilustrador da obra 

hilstiana O Caderno Rosa de Lori Lamby. Nesta peça, nomeadamente no quadro intitulado 

                                                                                                                                     
a corcova, óculos luvas galochas é tudo o que eu preciso, se compram tudo devem comprar a ti lá na cidade, 
depois te busco, e espanadas, cuidados, sopros no franzido da cara, nos cabelos, volteando a velha, 
examinando-a como faria um exímio conhecedor de mães, sonhado comprador, Tiô amarrou às costas numas 
cordas velhas, tudo o que possuía, muda, pequena, delicada, um tico de mãe, e sorria muito enquanto 
caminhava” (PDG, 1977: 12-13). 
176 Como nos manifestou o Professor Alcir Pécora, este autor, junto a outros vários humoristas nucleados por 
volta do jornal satírico O Pasquim, configuraram, no contexto brasileiro, um peculiar humorismo sarcástico 
próximo do hilstiano. 
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«Mundo-Cão», o humorista carioca desenha uma estampa igualmente cáustica, mas onde o 

didactismo desvairado é substituído pela brutalidade:  

 
Que motivo pode oferecer para uma chacina a vida de duas velhinhas pobres, de 80 
anos, para ser mais exato uma delas com 85 anos, e seis criancinhas, netas das duas 
velhinhas, com um ano, dois anos, três anos, quatro anos, cinco anos, seis anos, sete 
anos e oito anos – uma escadinha, senhores, uma escadinha de inocência com seus 
degraus destruídos sem dó nem piedade por pedreiros ensandecidos. Os próprios 
familiares. Os próprios pais. (Aponta pros criminosos como se a câmara estivesse 
sobre eles.) Maria e João, respectivamente com 30 e 32 anos. Já tão monstruosos em 
tão tenra idade. Imaginem se a sociedade deixar que cheguem aos 40. Se não forem 
detidos enquanto tempo. Liquidaram toda a família por um motivo que só podemos 
denominar de insólito. Por um motivo inacreditável – queriam ir a um baile funk, a 
um baile funk, senhores, sem o remorso de deixar as criancinhas sozinhas. Estes 
dois cabisbaixos, estes dois cabisbaixos, são os indigitados elementos João e Maria. 
Me diz aqui, João: “As velhinhas está bem. As criancinhas, por mais doloroso que 
seja, se compreende. Mas por que esfatiou também o Poodle-Toy?” De Itapecirica 
para o mundo, Kill Comes, aqui… e agora (2008: 55-56). 
 
Um possível precedente para este humorismo negro poderia ser encontrado no texto 

«Vovocídio» do cronista da década de 60 Stanislaw Ponte Preta. Porém, se a crónica 

hilstiana era dominada pelo cinismo de um didactismo desvairado, baseado em conjecturas, 

na crónica do autor carioca – como acontecia na peça de Millôr Fernandes – o didactismo é 

substituído pela brutalidade. O humor negro da história liga-se mais ao hiper-realismo 

fonsequiano, em voga na altura, pois a atitude perante o absurdo existencial será paralela à 

detentada por Rubem Fonseca, que, nos seus contos da altura, elevou a violência a 

categoria literária. Assim, em «Vovocídio», dois irmãos drogados decidem brincar a ser 

assassinos e matam à avó: “um deles puxou uma faca e enfiou na barriga da velha. Para que 

ela não gritasse – o que poderia estragar o brinquedo –, o outro acertou-lhe uma cacetada na 

cabeça com tanta força que o olho esquerdo dela pulou longe e foi cair perto do gato” 

(Ponte Preta, 2006: 297).  

A conclusão do texto, com a aparição da mãe e a sua moralidade desvairada 

constitui o ponto de confluência entre a visão disforme do autor carioca e a interpretação 

caricata da realidade apresentada pela escritora paulista na crónica acima referida: “não 

demorou muito e a mãe descobriu a travessura. Ficou danada da vida e proibiu os dois de 
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irem à praia uma semana, para aprenderem a não sujar mais o tapete da sala com sangue” 

(Ponte Preta, 2006: 297). 

Esta visão da descendência como aperfeiçoamento dos princípios norteadores da 

linhagem burguesa, como apoteose esmerada e definitiva do trivial e da boçalidade deriva, 

afinal, na crónica hilstiana num drástico desenlace para o problema da estupidez que norteia 

a sociedade de classes. Aliás, no texto «Hora de desligar, negada!» (01/05/94), a autora 

opta por um desfecho de uma violência equivalente à que subjaz à disforme relação do 

sujeito burguês com o mundo e no mundo:  

 
Ela lembrou-se do Fabito. Telefonou. Ainda tá solteiro, benzinho? Tô sim, e você? 
Tô casada. Melhor, ele disse. Quando? Ela disse. Pra já, ele respondeu. E foi assim 
que o pimpolho-bola conseguiu, aos domingos, um segundo pai. Agora vive de boca 
fechada, todo gabola, sempre ganha um monte de bala, tênis, casaquinho […]. 
(Cena rápida. Cortinas fechando-se velozmente. Grunhidos alarmantes dos 
pimpolhos nos bastidores. Abrem-se as cortinas. Cabeça do ex-pimpolho rolando 
pela platéia. Público foge espavorido. Alguém espeta a cabeça do ex-pimpolho 
numa vara. Começa a revolução brasileira. FIM) (CCC, 2007: 221). 
 
Este novo alvo aparece também na crónica intitulada «Vai às compras, Madame?» 

(14/05/95), onde a autora ratifica a sua imagem distópica dos herdeiros das classes altas 

brasileiras, padronizados pela tara de um snobismo hereditário, materializado nos “tênis 

caríssimos que são um convite para matá-los, esses bonés mongôs, e ligadões só em bola e 

videogame” (CCC, 2007: 343) e que, portanto, são retratados de modo evidente sob o signo 

pré-constituído e previsível do tipo: 

 
O tipo encerra virtualidades sígnicas evidentes, uma vez que a sua presença no 
sintagma narrativo denuncia-se inevitavelmente pelo concreto de indumentárias, 
discursos e reacções com um certo cariz emblemático, remetendo para os sentidos 
de teor social e psicológico que inspiram a sua configuração (Reis & Lopes, 1987: 
392). 
 
Esta caracterização através dos elementos externos estará presente igualmente no 

retrato, entre outros, das crianças como Lori, fascinada com as roupas da Xoxa (OCR, 

2005a: 18), mas também das mães, personificadas nesta crónica na figura de uma dama sem 

estudos, banal e compradora compulsiva. Um tal sujeito, que já fora, aliás, tipificado e 
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interpelado na obra poética Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão177, concretiza-se, assim, 

na figura de “uma mulher idiota batendo perna dia e noite por aí e falando “mindingo” e 

“mortandela” na frente de meus amigos” (CCC, 2007: 343), segundo a diagnose – em 

sentido estrito, isto é, como descrição sucinta, pondo em jogo caracteres que dizem respeito 

a determinada categoria sistemática a que ela pertence, neste caso, a burguesia – que dela 

faz o próprio marido. 

Nesta estampa feita por Hilst da classe média brasileira parece ecoar a observação 

do escritor inglês Gilbert K. Chesterton de que “con frecuencia olvidamos que los 

convencionalismos pueden ser tan enfermizos como las excentricidades” (2008: 9), e por 

isso, a ironia funciona aqui não como sinónimo de piada, mas como um mecanismo para 

salientar o espírito crítico subjacente a toda a escrita cronística da escritora. Servindo-se do 

escárnio, a autora paulista conseguiu criar uma linha definitória e definitiva entre o homem 

social – e as suas convenções – e o homem psicológico – e a sua morbidez. A escrita 

hilstiana tem feito conviver dentro da crónica o homem psicológico – representado pela 

narradora e pelo público que compartilha os seus princípios – e o social – representado 

pelas personagens carentes de identidade –, salientando a confusão entre a realidade e as 

convenções e a conseguinte crise de indentidade do ser burguês, caracterizado pela 

presunção, pela vacuidade e pela hipocrisia. 

Se, como indicara o professor Luís Beltrán Almería, o individualismo e o 

pensamento moderno são incapazes de perceber o espírito regenerador do riso – e, por isso, 

se conformam com o a dimensão negativa do mesmo: a troça (2002: 224) –, o objectivo do 

entendimento hilstiano será exactamente o oposto: recuperar a vertente perdida do humor 

como vasta operação de higiene mental a respeito da sociedade que o recebe. 

 Assim, nas crónicas, cujo alvo é exactamente esse individualismo moderno, a burla 

oculta uma apreciação a respeito da sociedade que a faz situar-se no campo da sátira e, mais 

concretamente, no âmbito de um dos seus procedimentos basilares como é o da tipificação, 

um instrumento adequado para a construção do distópico painel nacional hilstiano: 

 
                                            
177 Na composição, décima terceira dos «Poemas aos homens do nosso tempo», o eu lírico foca os homens e 
as mulheres “ávidos de ter”, que “se debruçam banais, sobre as vitrines curvas” para questioná-los: “E a 
entranha? Por que não tentas esse poço de dentro / O incomensurável, um passeio veemente pela vida? // Teu 
outro rosto. Único. Primeiro. E encantada / De ter teu rosto verdadeiro, desejarias nada” (JMN, 2003c: 122). 
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La principal característica del tipo es su pintoresquismo. Su orientación hacia los 
valores se caracteriza por la inmediatez, por lo cual lo mismo sirve para poblar 
mundos desvalorizados como el de la sátira, como mundos encerrados en sí mismos 
(el provincianismo, el localismo, el nacionalismo –en su dimensión geográfica– y el 
corporativismo, el sectarismo, el marginalismo –en su dimensión social–) y 
espiritualmente depauperados (Beltrán Almería, 2002: 260)178.  

 
Na incursão no campo da crónica, a autora de A Obscena Senhora D transita dos 

complexos round characters próprios de grande parte da sua produção aos flat characters, 

construídos por volta de uma ideia ou qualidade únicas. Tanto os filisteus da política como 

os do progresso material são vítimas de um processo de extermínio intelectual, como se faz 

evidente na advertência presente na crónica «No do outro não dói, né, negão?» (05/06/94) 

com que a narradora celebra a apoteose da fatuidade: “E cuidado, madamas: não pensem 

muito, que isso de pensar acentua as rugas” (CCC, 2007: 236). Em consequência, 

percebemos que o elemento decorativo, isolado do rigor de pensamento nos esquemas 

mentais das personagens, é levado ao limite das suas possibilidades satíricas, como prova 

inequívoca e inevitábel do carácter banal e efémero de todas as teorias defendidas, ao 

abrigo do imperante espírito liberal e progressista, pelas classes dirigentes brasileiras. 

Este processo conduz à exacerbação da característica definitiva e definitória dos 

tipos, pois se normalmente estes podem ser exprimidos numa frase (Amorós, 1985: 57), na 

crónica hilstiana a sua natureza pode ser sintetizada por uma palavra. As damas de 

sociedade, serão assim – como se explicita no texto «Presidente, abra o olho: tão comendo 

gente» (24/04/94) –, as “pitanguisadas (palavra composta do dr. Pitangui e de guisado)”179 

                                            
178 De facto, neste sentido, podemos indicar que os motivos do painel nacional, compõem-se também de 
representações fragmentárias de outras realidades concretas e satirizáveis do país, como o provincianismo. 
Assim, entre os membros desse sujeito indefinido que Hilst denomina “improvável e desatento leitor” (CCC, 
2007: 210), na sua crónica «Resíduo» (03/04/94) – partindo do poema assim intitulado de Carlos Drummond 
de Andrade, que, aliás, reproduz de maneira parcial neste seu texto –, deparamos frequentemente com o 
retrato da realidade mais imediata para a autora como paradigma de uma casta extensiva ao resto do país. A 
sociedade campineira é frequentemente interpelada nas crónicas como representante metonímico da paralisia 
que domina as pequenas cidades do Brasil, como se deduz, por exemplo, de parte do desenvolvimento da 
crónica «Rizotônicas (informe-se)» (30/04/95): “E sinto muito pelas madamas que buscam a cada domingo 
uma crónica sadia, robusta e interiorana, com começo meio fim” (CCC, 2007: 337). 
179 É conveniente notar que este mecanismo que toma a ironia como factor de enriquecimento lexical não é 
exclusivo deste neologismo satírico, pois surge também numa outra crónica, «Cronista: filho de Cronos com 
Ishtar» (13/09/93), onde o prazer da inovação deriva de um ludismo a respeito da significação e o sentido das 
palavras, dependente do exercício da narradora, pretendendo: 
“Brincar de inventar uma nova semântica: 
Semântica – Antologia do sêmem 
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(CCC, 2007: 219), enquanto para o povo, o terceiro dos objectivos hilstianos, depois da 

classe política e a burguesia, a autora apresentará um vasto repertório de possibilidades: “o 

povão, a caterva, o populacho, a súcia, a horda, o bando, a malta, a récua e a matula” (CCC, 

2007: 125). 

Se as classes dirigentes representam o cinismo, a hipocrisia social, o retrato do povo 

vai adquirir, nalgumas das crónicas, contornos mais escabrosos. Contudo, é preciso indicar 

que, na crónica «Cultura do país? Fiofó de sapo» (30/08/93), a “massa grotesca” (CCC 

2007: 111) é considerada por via do patetismo quando observada como parte de estatísticas 

a respeito da miséria e do desamparo no país180, como padecedora das manipulações das 

classes dirigentes. Com esta rigorosa perspectivação do “povão famélico, desdentado, 

mirrado” (CCC, 2007: 74-75) – assim caracterizado no texto acima referido «EGE 

(Esquadrão Geriátrico de Extermínio» (03/05/93) –, quer como origem, quer como vítima 

dos males sociais do Brasil contemporâneo, a escrita hilstiana distancia-se do perigo de se 

                                                                                                                                     
Solipsismo – Psiquismo solitário 
Hipérbole – Bola grande 
Xenofobia – Fobia de Xenos [...]” (CCC, 2007: 117). 
Este gosto pelas falsas etimologias, que situa a Hilst na dispersa tradição ludolinguística, evidencia uma certa 
vontade subversiva por parte da narradora, pois embora a história da arte tenha “entronizado” a falsificação ao 
devotar-lhe mesmo exposições, “esta franja verbívora del falso ha sido uno de los objetivos militares más 
combatidos por los diseñadores de lenguas artificiales como el esperanto o el volapück. La idea es que si no 
puede haber excepciones y debe reinar siempre la regla, no se puede permitir de ningún modo que el falso 
señoree por analogía. Pero el falso jamás ha perdido ninguna guerra. Por más cerrado que sea un sistema 
lingüístico siempre hallará un resquicio desde donde minarlo” (Serra, 2001: 256). 
180 Resulta notável a importância dos dados objectiváveis da ordem social na formação do juízo literário de 
Hilst a respeito do seu conceito da obscenidade social imperante no Brasil (e não só). Além da abundância das 
informações de natureza numérica, mensurável, presentes nos seus papéis inéditos, e da própria – e irónica – 
revelação feita pela autora no título de uma das crónicas já referidas, «Tô ligadona em números» (CCC, 2007: 
351), num dos cadernos do arquivo pessoal da autora, depositado no Centro de Documentação Alexandre 
Eulálio da Universidade de Campinas, encontrámos a demonstração última do peso da informação derivada 
dos estudos observacionais. 
Assim, no caderno (manuscrito e inédito) de anotações a respeito da obra O Caderno Rosa de Lori Lamby – 
presente na pasta número 42 –, encontrámos diferentes apontamentos com dados a respeito da miséria no país, 
que acompanharam o processo de criação do romance, como o que se segue a título de exemplo: 

“s/p.: Brasil (!!!) 
12 milhões Favelados 
5 “ Bóias Frias 
5 “ Sem terra 
30 “ Famintos 
9 “ Crianças subnutridas 
5 “ Bóias Frias 
5 “ idosos desamparados 
4 “ menores abandonados”(AHH). 
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aproximar da noção social das classes altas, que consideram o povo como a fonte de todos 

os problemas sociais. 

A narradora apresenta-se consciente de que o atraso é um eficaz promotor da 

desumanização, pois o homem condenado à miséria atinge de modo periférico e incompleto 

a condição humana ao ter ocupado todo o seu esforço e atenção em sobreviver e não em 

viver (Portella, 1971: 69). 

Com esta atitude compreensiva a autora esquiva um dos riscos assinalados por 

Jankélévitch a respeito das atribuições do ironista181: 

 
On ne saurait s’étonner que l’ironie offre certains dangers, tant pour l’ironiste lui-
même que pour ses victimes. La manoeuvre est risquée, et, comme tout jeu 
dialectique, elle ne réussit que de justesse: un millimètre en deçà – et l’ironiste est la 
risée des hypocrites; un millimètre au delà, – et il se trompe lui-même avec ses 
propres victimes; faire cause commune avec les loups, c’est de l’acrobatie et qui 
peut coûter cher à un malandroit (Jankélévitch, 1964: 129). 

 
Porém, quando o retrato transita da focagem do povo como elemento passivo a 

activo, o ponto de partida é novamente a superioridade. O desenho das multidões alimenta- 

-se também de uma vontade cáustica de burla, que aqui conduz a um diferente mecanismo 

de caricatura, desta vez paródica, além do recurso à lexicalização do significado irónico das 

já referidas formas de tratamento por meio do seu uso reiterativo, como “Madame” 

(”madama”) ou “senhora”, que na focagem das classes baixas se convertiam em palavras 

depreciativas. 

Como indicava Simon Dentith na sua obra Parody, um dos modos típicos em que a 

paródia trabalha consiste em aproveitar recursos particulares de determinados modos ou 

estilos e exagerá-los para atingir um efeito cómico. Para o professor inglês, nesta prática há 

“an evident critical function […], as the act of parody must first involve identifying a 

characteristic stylistic habit or mannerism and then making it comically visible” (Dentith, 

2000: 32). 

                                            
181 Contudo, nem sempre é capaz de evitar uma inclemência a respeito do próximo equivalente da 
insensibilidade e da indiferença própria dos membros da elite, como evidencia a seguinte reflexão pertencente 
à crónica «Credo, a muié pirô!» (14/07/93), onde a narradora parece esquecer o rol do satirista como benfeitor 
público: “E por que não deixam que a cocaína role por aí? Quem quiser se foder que se foda. Não há os que 
bebem? Não há os que fumam? Dá cirrose? Dá câncer? Deixa louco? Todo mundo sabe disso. As pessoas 
querem se matar? Que se matem” (CCC, 2007: 97). 
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Na crónica hilstiana, esta procura do cómico materializa-se no uso de um 

disfemismo do nível da linguagem que serve para acentuar o disfemismo radicado na 

própria visão das coisas, pois o desprestígio do objecto focado é ampliado pelo reflexo da 

brusca rudeza adoptada pelo discurso. Assim, a ironia torna-se um factor de 

empobrecimento linguístico pelo aproveitamento literário da deturpação feita pelas classes 

baixas e incultas ao idioma geral. Sirva como mais um exemplo deste factor – a acrescentar 

a muitos outros dos diversos fragmentos textuais já reproduzidos – estas linhas da crónica 

«Tamo numa boa!» (16/01/94): “por que não coçarmos tranqüilamente nossas cricas, bem à 

maneira Brasil […] aí vai minha belíssima contribuição para este belíssimo momento 

nacionar, vamo ganhá a Copa, vamo botá nos pulhas de novo, vamo brincá gostoso neste 

carnavá!” (CCC, 2007: 173). 

Como afirmava António Candido “parece às vezes que escrever crônica obriga a 

uma certa comunhão, produz um ar de família que aproxima os autores acima da sua 

singularidade e das suas diferenças” (1992: 22), pois este ângulo do humorismo hilstiano 

seria colocável na rica galeria das caricaturas edificadas através da paródia linguística na 

crónica brasileira. 

Trata-se de focar personagens dominadas com exclusividade pelo carácter 

invariável da ignorância, manifestado através da fala, como acontecia, por exemplo, com a 

fixação do “português macarrônico” (Chalmers, 1992: 193), imitação do dialecto ítalo-

paulista inventado por Oswald de Andrade182. 

Aquilo que comporta de risibilidade e patético o decalque deturpador da língua 

popular atrai também a atenção de João Ubaldo Ribeiro na crónica «Escrevendo muderno», 

arquitectada por volta do desleixo com que é tratada a língua portuguesa no Brasil. Neste 

texto, o autor regista a oralidade dos seus compatriotras através da pobreza vocabular, dos 

                                            
182 O escritor paulista foi o inventor, sob o pseudónimo de Annibale Scipione, da crónica da imigração na 
imprensa paulista, com a edição da revista O Pirralho, publicada em São Paulo entre os anos 1912 e 1917. A 
crónica política macarrónica, continuada a partir de 1917 por Juó Bananere – pseudónimo de Alexandre 
Marcondes Machado –, é a mistura da língua do imigrante que se torna proletário em São Paulo, mas exprime, 
de modo ventríloquo, o ponto de vista da elite a respeito da política.  
Esta sátira em crónica faz oposição ao governo Hermes da Fonseca (1910-1914) e exprime o consenso da 
imprensa paulista “cujo representante mais qualificado é O Estado de S. Paulo, criado em 1875 para defender 
e propagar as idéias do Partido Republicano Paulista” (Chalmers, 1992: 198). 
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erros ortográficos ou da falta de concordâncias, conseguindo como resultado final um 

acurado retrato da estupidez e da vulgaridade, desta vez, representativa da burguesia: 

  
A realidade é que a língua portuguesa ela não é circunscrita à televisão, ela é do 
povo em geral. E, mesmo na televisão, ela perde bastante do inglês, que é uma 
língua muito mais apropriada pra o diálogo do que o português. I love you, ele tem o 
som super mais natural do que eu te amo. Muitos negam isso para não ir ao encontro 
dos nacionalistas que dominam as mídias, mas, se a pessoa for examinar bem sua 
conciência, verá que estou super coberto de razão (Ribeiro, 2004: 117). 

 
A frequente natureza humorística e anti-académica da paródia serve-se agora das 

formas estereotipadas de uma outra classe para, afinal, revelar-nos, complementando a 

paródia hilstiana, que a alienação é a enfermidade que consome a todos, pois os recursos 

expressivos mais rígidos da língua representam nos dois casos a vitória do automatismo 

sobre a flexibilidade e autenticidade da linguagem e do pensamento. Para os dois autores o 

lugar-comum e a banalidade são um achado estilístico que fixa a cada personagem na sua 

camada social e determina, principalmente, a sua conformidade social. À ironia própria da 

trivialidade, da ignorância, à sátira do ambiente, acrescenta-se o desequilíbrio hiperbólico 

que permite a Hilda Hilst e a João Ubaldo Ribeiro realizar uma ampla sátira dos lugares-     

-comuns próprios de cada estrato social. 

Assim, embora normalmente se estabeleça uma separação entre paródia e sátira com 

base nos seus diferentes alvos – o patetismo e o didactismo sério, respectivamente – 

(Beltrán Almería, 2002: 258), o uso disfemístico da linguagem na crónica de Hilst – e 

também na de Ubaldo Ribeiro – integra-se como um mecanismo mais ao serviço da sátira, 

como, aliás, sempre aconteceu na tradição humorística ocidental: 

 
As a matter of fact, the great satirists –Aristophanes, Petronius, the Reynard authors, 
Geoffrey Chaucer, François Rabelais, the creator of Lazarillo, Jonson, Molière, 
Jonathan Swift, Gustave Flaubert, Robert Browning, Mark Twain, Robert Musil, 
Günter Grass, Gabriel Márquez– have always displayed a remarkable ear for the 
public’s utterance, its abstruseness and humbug. And this talent is compoundend by 
the satirist mimic skill: the greatest satirist are perfectly capable of parodying and 
replicating such chaff and clatter. It is to their pages we turn to recover any age’s 
prevalent language of blather and cliché, babble and decay. For satirists are master 
recording technicians bringing us high-fidelity –nay, stereophonic and DAT– 
reproductions of each era’s outstanding yammer and scam (Clark, 1995: 20). 
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Com uma tal adopção do tom e do carácter das suas vítimas, a satirista consegue, 

com uns poucos traços de pincel, o efeito de um painel. Esta condensação complementa-se 

ainda com o efeito irónico da simplificação, da redução da complexidade do mundo real 

obtida. Este último efeito é atingido, quer pela própria aparição do discurso ventríloquo das 

classes baixas na crónica, quer pelo comparecimento directo das apreciações valorativas e 

comparativas que permitem falar das propriedades do eu narrador, como a ironia presente 

na sua consideração do Brasil, no texto «Galopando insana pela casa» (13/03/94), “onde 

um livro só é lido se for de um pulha rábula, ou se for uma guia pra tua melhor trepada” 

(CCC, 2007: 203), ou como a capacidade corrosiva dos seus diagnósticos dos diferentes 

estratos da sociedade, na crónica «Cultura do país? Fiofó de sapo» (30/08/93): “Como é 

patética a ignorância. Como é patética a massa grotesca” 183 (CCC, 2007: 111).  

A indiferença altiva compraz-se, portanto, na referida expressão aproximativa e 

evita o vocábulo preciso – como o uso dos colectivos depreciativos do teor de ‘povão’ – 

mas também se instala na negação do direito à individualização. Nas crónicas existe um 

evidente processo de identificação por via de aspectos comuns negativos – até porque o 

vício conduz mais facilmente à uniformização do que a virtude (Paiva, 1961: 459) –, que 

atinge a todas as classes visadas, mas que se exacerba especialmente quando o objecto da 

sátira é a ‘massa’. 

A crueldade do homem para com o homem é um dos grandes temas das crónicas 

protagonizadas pela classe baixa. Nelas, Hilda Hilst expressa densamente o seu pensamento 

                                            
183 Novamente, no retrato da sociedade brasileira, a cronista campineira defronta-nos com a categoria estética 
do grotesco para refutar o optimismo, isto é, um individualismo cego ao estado real das coisas, que alicerça o 
país. Desta vez, o recurso à deformação serve para abordar o trágico de forma irónica. Aproveitando o 
cómico, o trágico, o burlesco, o bizarro e o ridículo, a autora apresenta um esboço desse “país em estado de 
calamidade” (CCC, 2007: 170), como diz no texto «Feliz ano “cuervo” para nós também!» (02/02/94) – ou, 
antes, de uma nação “em direcção à bestialidade” segundo a visão exprimida por João Ubaldo Ribeiro numa 
das suas crónicas –, pois agora o motor do grotesco é a ignorância e a boçalidade. 
Através da hiperbolização da caricatura e do abuso das incongruências que alimentam a forma grotesca, Hilst 
oferece-nos, mais uma vez, a sua amarga, e desta vez também trocista, visão satírica do mundo, no texto «Yes, 
nós temos bananas» (26/02/95): “Gente… que coisa! o cara colocando a camisinha na banana! E que música 
mais chinfrim! Não acredito que nestes nossos tempos epidêmicos de Aids e Ebola nenhum comunicador 
tenha encontrado uma fórmula sóbria e eficaz para alertar o povão sobre o perigo das relações sexuais sem o 
uso de preservativos! Vocês acham que lá nos cafundós (que é o Brasil inteiro) seo Mané vai entender o que 
estão querendo dizer em meio àquela suarenta de traseiros e tetas, e todos rebolando frenéticos num frenesi 
dementado e patético? O que vai acontecer com essa estória de banana é o seguinte: 

ô seo Mané, já comprô as bananas pras camisinhas? 
já, seu Jucão. 
põe no cacho inteiro, viu? assim a gente pode metê pra valê” (CCC, 2007: 317-318). 
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niilista a respeito do ser humano como ser social através de um tom que oscila entre o 

cinismo e o apocalipse184. A título de exemplo podemos reproduzir o início da crónica «Me 

empresta a sua “9 milímetros”?» (02/08/93), onde salienta o valor estilístico dos adjectivos 

– em particular do vocábulo ‘coitado’, presente com frequência nas referências às classes 

populares na crónica hilstiana – e a exploração de duas funções da linguagem, a função 

emotiva, que procura uma expressão directa da atitude do sujeito em relação àquilo de que 

fala, e a função conativa “através da qual […] o sujeito da enunciação tende a induzir o 

destinatário a adoptar uma posição ideológico-afectiva idêntica à por ele interpretada” 

(Reis, 1976: 133): 

 
Um dos caras que assassinou aqueles coitadíssimos meninos lá na Candelária fez 
uma bela orgia antes. Mulheres, bebidas, sauna […]. Em São Paulo um rapazinho 
chamado Robson foi linchado por outros vinte menores, a pauladas e canos de ferro. 
A cabeça voou pelos ares, naturalmente (CCC, 2007: 102). 
 
Se as crónicas dedicadas à crítica das classes dirigentes do país sempre foram 

sensíveis ao humorismo próprio da melhor tradição satírica, as crónicas que se ocupam dos 

marginais e daqueles que são marginalizados pelo sistema social repartem a atenção entre o 

cinismo desvairado e grotesco e um realismo exacerbado, no qual Hilda Hilst situa a sua 

particular galeria de predadores de teor fonsequiano. 

 

 

 

 

                                            
184 Aliás, quando essa oscilação privilegia a desconfiança a respeito da humanidade, na crónica hilstiana, 
como na comédia social – recordemos, por citar só um exemplo, o perturbador conto machadiano «O 
Alienista» –, loucura e razão podem mostrar-se permutáveis, como no seguinte excerto do texto «Hora dos 
tamancos» (29/03/93): “As incongruências, os absurdos, a estupidez, a selvageria, o imponderável, isso tudo é 
o que nos rodeia, e ainda assim temos de sobreviver e continuar como se estivéssemos no melhor dos mundos. 
Roubam bilhões, trilhões, mas se algum pobre coitado roubar um pão, o cara sai correndo atrás e cadeia nele. 
A maior parte dos seres humanos nasce louca, sim, porque nós não ficamos loucos, nem “pegamos” loucura 
como se “pega” gripe ou resfriado, a gente nasce louco. E por que estou falando sobre isso? Porque é só sobre 
a loucura e a estupidez das gentes que eu tenho vontade de falar. Lendo jornais, vendo televisão, ouvindo 
rádio você literalmente pira. Tudo o que tenho lido, visto, ouvido… […]. 
Menores dão tiros na cabeça das pessoas nos cruzamentos. Por quê? Perguntam ao menino. Resposta: porque 
ele fez uma cara muito assustada, dotô. E aí mandam o menino para o SOS-Criança. E nós não temos SOS?” 
(CCC, 2007: 67-68). 
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Embora o texto hilstiano rejeite “em alguns aspectos os clichês do narrador ex-

cêntrico em contraponto a Rubem Fonseca, escritor totalmente inserido na fragmentação 

pós-moderna” (Lima, 2007: 3), nestas crónicas parece ecoar uma certa inspiração literária 

fonsequiana. Assim, Hilda Hilst parece filiar-se de modo ocasional à peculiar tradição da 

violência da literatura brasileira inaugurada por Rubem Fonseca. 

A autora de Com os Meus Olhos de Cão retoma a sua oscilação entre um 

experimentalismo hiper-realista e uma estética naturalista – que frequentemente se situa na 

fronteira do grotesco –, para atingir uma maior capacidade impressionante e comovente no 

seu retrato do país185, metonimicamente representado pelo Rio de Janeiro, na já referida 

crónica «In dog we trust ou Mundo-cão do truste» (25/06/94), através da distorsção do 

tópico da ‘cidade maravilhosa’ para a “cidade miseravilhosa”, termo acunhado por Jean 

Canesi, que afirmara ao seu respeito que, continuava a manter com soberba o seu boato de 

luxo e de elegância sobre um fundo de miséria (Canesi, 1990: 19): 

 
Alguns amigos venezuelanos telefonam: você anda tão amarga… tão triste… Pois 
bem, vejamos as notícias recentes: no Rio (e dizem que ainda continua lindo) 
esquadrões de extermínio são contratados (por quem?) para matar sistematicamente 
prostitutas, débeis mentais, mendigos e supostos ladrões, meninos e adolescentes 
(CCC, 2007: 243-244). 
 

                                            
185 Do mesmo modo, como já foi indicado, a crónica de Hilda Hilst apresenta a crueldade social suficiente 
para que nela se instale o grotesco. A relação entre realidade e deformação ou exacerbação, presente nos 
textos dos dois autores, permite assinalar mais uma coincidência a respeito do enquadramento da percepção 
do grotesco na representação realista. 
A natureza predadora da sociedade de classes e o consequente sem-sentido da vida convencional fazem com 
que a sua denúncia se desenvolva, como vimos, num clima de excentricidade desconcertante, onde, além da 
violência, é erigido como símbolo, bem expressionista, aliás, da indigência material, mental e moral a que são 
submetidas as classes baixas, a ausência da dentadura. 
Assim, ao nível do processo emotivo e intelectual que alicerça a criação artística, esta opção por uma 
excentricidade hipertrofiada, traduz uma relação perturbada com a realidade que “visa – e estamos agora no 
plano da recepção – tornar o mundo estranho [...], deixando atingidas, em campos que intensamente nos 
movem, as bases em que assentava a nossa visão conformista” (Monteiro, 2005: 24). 
Enquanto, na obra Feliz Ano Novo de Rubem Fonseca, esta qualidade física tipificava a figura do humilhado, 
corporeizado entre outras personagens por Pereba – protagonista do conto que dá título à obra e a quem o 
amigo retratava de modo grotesco ao advertir-lhe ironicamente: “Pereba, você não tem dentes, é vesgo, preto 
e pobre, você acha que as madames vão dar pra você” (Fonseca, 1980: 22) –, a narradora hilstiana, na crónica 
«Tô só» (16/08/93), enveja os dentes perfeitos dos deputados, sonha que “há dentes na boca das gentes e 
dentes a mais, até nos pentes” (CCC, 2007: 108) ou, no texto «Por que, hein?» (21/12/92), coloca, numa 
exacerbação da capacidade do grotesco de revelar as misérias da condição humana já não ligada ao social, 
“uma parábola-pergunta: por que os dentes caem quando estamos velhos, mas ainda vivos, e permanecem 
eternos nas nossas límpidas e luzidias caveiras?” (CCC, 2007: 28). 
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Vemos como a respeito do imaginário da urbe carioca – uma das cidades com maior 

presença histórica no género cronístico no Brasil186 – no retrato hilstiano ecoa o valor que 

lhe é atribuído na escrita fonsequiana à cidade como laboratório avançado de psicologia por 

meio do alargamento da psicose do convívio urbano.  

A perspectiva adoptada pela narradora sobre a cidade do Rio, que “ainda continua 

lindo”, parece reconfirmar a sugestiva indicação de Alberto Pimenta que, a partir de uma 

“cena do lixo”, comprova que as cidades utópicas e os imaginários urbanos, de modo geral, 

são minuciosamente concebidos, excepto no que diz respeito aos seus detritos; ou mesmo 

concebidos até ao “último pormenor de sugestão de funcionamento” (Pimenta, 1989: 404), 

inclusive o desaparecimento dos resíduos indecorosos e desonrosos que, no caso concreto 

da cena hilstiana, são antropomorfizados no tipo do marginal. 

Ninguém se salva da sátira nestas suas crónicas: se as classes altas eram indecentes, 

negligentes e cruéis, se a burguesia surgia dominada pela alienação, no caso do povo, a 

autora de Tu Não Te Moves de Ti, pretende que a imagem das classes populares gire por 

volta da ideia de boçalidade nas suas duas acepções: como rudeza e como estupidez. 

Assim, esta vertente da cronística hilstiana resulta também obscena pelo seu excesso 

de realidade e não só pelos elementos escandalosos. A inclinação humana ao deleite 

destrutivo está presente em diversas intervenções, nas quais a autora se centra para que o 

tema adquira uma comicidade e/ou uma tragicidade que, normalmente, derivam na imagem 

reiterada da náusea, daquele “pinico de estanho” da crónica «Mentira, Engordo, Morte 

Hipocrisia» (17/10/93) que a narradora reclama constantemente para vomitar, como gesto 

de repulsa perante a atrocidade da sociedade brasileira coeva: 

 
Há alguns dias, através da imprensa, soube que alguns encontraram num monturo de 
lixo de hospital, em Olinda, uma teta. E devoraram-na. Cuidai-vos jovens senhoras, 

                                            
186 Como demonstra, aliás, a razão oferecida por John Gledson a respeito do predomínio da crónica carioca 
na sua antologia Conversa de burros, Banhos de Mar e Outras Crónicas Exemplares: “Finalmente, devo 
talvez dizer que o leitor pode achar que o Rio de Janeiro tem aqui uma representação excessiva. Pode ser, mas 
há razões para isso. Sobretudo no passado, quando era a capital – a “Corte”, a “Capital Federal”, a “Cidade 
Maravilhosa” – o Rio reflectia, de forma concentrada, mudanças que afectavam todo o país. O que é muito 
importante, sua geografia histórica – a velha cidade de aspecto ainda colonial, caótica, de Machado de Assis; 
a Avenida Central e o elegante Botafogo da belle époque; os prédios de Copacabana; a vida praieira da 
Ipanema dos tempos da bossa nova; as favelas subindo nos morros, pertinho dos bairros da burguesia – 
oferecem símbolos e imagens, que, para bem ou mal, reflectem o país inteiro” (Gledson, 2006: 18). 
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de exibir tetas e nádegas portentosas num país onde uma pobre teta estropiada 
encontrou esse surpreendente e singular destino [...]. 
Presidente Itamar, apenas uma despretensiosa meditatio: na África, vinte mil 
cadáveres jazem a céu aberto e não consta que alguém tenha lhes devorado um só 
dedo. Não lhe parece estranho, esquisito, tremebundo que aqui se ponham a comer 
tetas estropiadas oriundas do lixo de hospitais? 
Licença, hora de vomitar 
Buaaahh, buaaahh, buaaahh (CCC, 2007: 217-218).  
 
Como é evidente, por exemplo, neste texto – «Presidente, abra o olho: tão comendo 

gente!» (24/04/94) – acima parcialmente reproduzido, estas crónicas revelam efeitos muito 

diversos dentro do repertório das práticas escarnecedoras, desde a solenidade à seriedade, 

atingindo mesmo o dramatismo ou até o absurdo. Por isto, ao nos aproximarmos dos 

discursos expositivo-argumentativos oferecidos pela cronista, as ficções que nos ocupam 

dão mostras da prosa mais pessoal e excêntrica da literatura brasileira.  

Resulta, pois, notório o facto de, por trás da sua desvairada proposta humorística, 

estar uma asserção particularmente séria e trágica: a compreensão do homem social 

brasileiro ontologicamente considerado através da revelação de aspectos tragicómicos da 

sua condição, acompanhada sempre por uma incontornável dose de desencanto, pessimismo 

e niilismo. 

Todos os tipos presentes nas crónicas estão desenhados como partes de uma tripla 

lição a respeito do Brasil contemporâneo: a demonstração da alienação generalizada, tanto 

da classe baixa, quanto da burguesia; o testemunho da violência exercida, quer pelo poder 

instituído, quer pelos marginais; e a comprovação dos comportamentos sociais ilegítimos 

ou hipócritas, nas suas várias manifestações. 

Uma tal convicção do absurdo leva a autora a tomar posições extremas. Perante esta 

conjuntura nacional, são propostas duas hipóteses. Por uma parte, o único sentido da vida 

parece ser o contra-senso prometeico da sobrevivência face ao impiedoso destino, que Hilst 

exprime através de uma das suas mais desvairadas propostas de inspiração swiftiana, no 

texto «“Eppur, se muove” (informe-se)» (06/02/94): 

 
Repensemos aquele belo insight que tivemos: por que não importar do “Primeiro 
Mundo” os dejetos? Principalmente os dejetos da Suíça, da Alemanha, do Canadá, 
dos Estados Unidos que devem ser os mais ricos portadores de proteínas, vitaminas, 
sais minerais. Por que não importar esses magníficos toletes para o “Terceiro 
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Mundo”, ou melhor, o “Quinto Mundo” que somos nós? Com molho de alcaparras 
[…] iam resultar num belo prato para o gáudio de nossos estômagos tristes pardos e 
mirrados (CCC, 2007: 186) 187. 
 
Por outra parte, a consciência a respeito desse horizonte ilógico pode inspirar uma 

maior radicalidade. Na crónica «Receitas antitédio carnavalesco» (22/02/93) – fragmento 

de Contos d’Escárnio / Textos Grotescos –, a receita nº IX recomenda ao leitor, se quer 

suicidar-se por causa da situação do país, colocar uma “pedrinha de cânfora debaixo da 

língua e olhe fixamente para a lata de caviar. Só então engatilhe o revólver. (É bom partir 

com olorosas e elegantes lebranças)” (CCC, 2007: 52-53). 

Hilda Hilst recolhe, portanto, a tradição antiga do louco que ri de Demócrito e 

constrói com ela um pensamento antiautoritário materializado na imagem global de um país 

“tão frondoso, barroco, imprevisível, louco, tão cafô, tão nada sério que todo mundo se 

sente esquizo, mas sem culpa, em sendo brasileiro” (CCC, 2007: 193), como, por exemplo, 

o delimita na crónica intitulada «Um homem e seu carnaval» (20/02/94). 

                                            
187 Como já ficou apontado antes, consideramos possível e pertinente estabelecer uma relação comparatista 
entre esta sugestão e a escrita satírica de Jonathan Swift, pois a intenção dos autores no aspecto que nos ocupa 
é, se não análoga, fronteiriça e complementar: o propósito de projectar a denigração dos princípios políticos e 
sociais contemporâneos através de um impostado espírito utilitário. 
Neste caso concreto, a autora brasileira apresenta-nos uma variante do darwinismo popular, e próximo do 
macabrismo irónico de Swift na sua A Modest Proposal (1729) de comer as crianças pobres irlandesas para 
resolver o problema da fome em Irlanda. A modesta proposta é, simplesmente, a de devorar essas crianças, 
com um cálculo exacto das vantagens económicas que isso significaria, como resposta a um mundo admirado, 
por exemplo, com o borrador biológico de Herder, no qual o autor especula sobre uma possível destruição em 
massa de pretensos seres inferiores como materiais e alimentos para espécies consideradas mais elevadas. 
Assim, nesta adaptação do processo de selecção natural, acelerado pelo amoreamento e a fome, a influência 
da vontade geral positivista e pragmática, por meio da cruel paródia, paira sobre o discurso hilstiano focada 
através do mesmo recurso que o satirista irlandês: a “suspensão de evidências” (Lustosa, 1992: 221). Hilst, 
como Swift, na sua solução central ignora um facto básico: que os seres humanos não comem dejetos. É essa 
simulada atitude de indiferença perante um comportamento anómalo a matriz da sátira de Hilst. Por meio 
dela, a autora evidencia outra aberração para a qual o país é insensível: a miséria e a fome do povo brasileiro. 
Ainda, no âmbito da literatura brasileira contemporânea, poderia ser estabelecido, a respeito desta desvairada 
focagem do atraso do povo brasileiro, um novo paralelismo com a já referida escrita do humorista Millôr 
Fernandes que, na sua peça Kaos apresentava uma solução de idêntico espírito utilitário para o problema dos 
resíduos de urânio. Assim, no quadro intitulado «Boa-Viagem», o agente funerário Canepa Pedrilvo, mais 
conhecido como Canepa Boa-Viagem, é incumbido da tarefa de controlar a segurança e armazenagem de todo 
o lixo atómico no Rio de Janeiro porque, como ele próprio afirma entende “de enterramento” (Fernandes, 
2008: 31). Assim, numa política de responsabilidade ambiental própria do Quinto Mundo referido por Hilst, 
ele deve enterrar o lixo atómico no cemitério: “Os mortos já estão mortos nem estão aí pra radiotividade. 
Muitos até morreram disso, na radioterapia. Um pouquinho de lixo num caixão, outro pouquinho noutro e 
ninguém vai reclamar, sobretudo os caras que esticaram, vestiram o pijama de madeira e vão comer capim 
pela raiz […]” (Fernandes, 2008: 32). 
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Esta ampliação de sentidos do conceito de obscenidade em relação ao social no 

discurso hilstiano é ainda complementada, nalgumas crónicas, com um certo aparato 

bibliográfico, como as citações a respeito do país de autores como G. R. Urban – na crónica 

intitulada «Saci tem capa» (12/06/94) – ou Noam Chomsky – na crónica, entre outras, 

intitulada «No arranque das tretas» (02/10/94) –. 

Todos estes elementos contribuem para a imagem final, definitiva, do processo 

retratístico que, aliás, acaba por tornar-se paisagístico na representação, de índole 

dissolvente, de uma brasilidade multifacetária. Nela, o Carnaval como “celebração da 

alegria, ainda que limitada a um curto período de tempo; uma inversão social e psicológica, 

em que, […] Pobres transformam-se em reis e rainhas, roupas modestas dão lugar a 

costumes luxuosos” (Scliar, 2003: 209), é o símbolo definitivo do desinteresse, da 

vulgaridade e da irresponsabilidade da sociedade brasileira da altura da escrita. 

O Carnaval como via para o humor é normalmente concebido como mecanismo 

libertador contra os tabus, pois tradicionalmente era um tempo de “cross-dressing, 

outrageous behaviour and freedom from the usual, social contraints – though only for a day 

or two” (Ross, 1998: 65-66). Assim surge retratado tradicionalmente no género cronístico 

brasileiro, por exemplo, já no texto «O Morcego» (02/01/15) de Lima Barreto: 

 
Todos nós vivemos para o carnaval. Criadas, patroas, doutores, soldados, todos 
pensamos o ano inteiro na folia carnavalesca. 
[…] Essa nossa triste vida, em país tão triste, precisa desses videntes de satisfação e 
de prazer; e a irreverênca da sua alegria, a energia e atividade que põem em realizá- 
-la, fazem vibrar as massas panurgianas dos respeitadores dos preconceitos (2006: 
153-154). 
 
Mas a escrita hilstiana filia-se a outra possível interpretação desta festa, 

aproveitando o seu carácter despreocupado e irresponsável como sinal distintivo da 

sociedade brasileira, como também fizera na década de vinte Mendes Fradique. Já na obra 

humorística História do Brasil pelo Método Confuso, inicialmente publicada por Fradique 

na imprensa carioca a partir de 1917, o autor aproveitava como principal recurso 

humorístico a banalização dos mitos e dos factos da história brasileira através da 

carnavalização dos mesmos. Assim, por exemplo Pedro Álvares Cabral hospeda-se numa 
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pensão da Rua São José e acaba por namorar com uma francesa, enquanto Caramuru 

conhece Paraguaçu num bloco da Praça 11. 

Vemos que “o cenário que se apresenta é o de uma realidade festiva, moleque e 

colorida, onde o nome do Brasil é Palmeirolândia” (Lustosa, 1992: 215), mas é na crónica 

«Cocaína» onde a imagem do Carnaval surge ligada à inconsequência. Contudo, a visão 

crítica da folia é mitigada pela referência aos sofrimentos do povo brasileiro, pois o 

narrador conclui que o Carnaval é o único consolo, além da droga que lhe dá título ao texto, 

para o padecimento da povoação brasileira. 

 É na crónica «O grande remédio» onde o autor elevou o Carnaval a prova definitiva 

da inconsciência que governa o país. Nela, o autor propunha que, perante um Brasil à beira 

do abismo, como a única coisa levada a sério era o Carnaval, a necessária regeneração 

política e económica fosse inspirada no Carnaval e realizada pelos cordões e blocos como 

substitutos eficientes de uma ineficaz burocracia estatal.  

Contudo, o Carnaval não atinge ainda na crónica de Mendes Fradique a imagem 

grotescamente negativa da escrita hilstiana, pois neste caso, a crítica está dirigida às 

autoridades que subvencionavam as sociedades carnavalescas e não à saúde ou à educação, 

limitando-se, portanto, à sátira política. 

Mais próxima da crítica universalizante e apocalíptica própria da imagem hilstiana 

da inconsciência nacional, encontramos a avaliação da vivência do povo brasileiro e do 

estado do país feita por João Ubaldo Ribeiro na sua crónica «Esquecer tudo, que hoje é 

Carnaval». Nela, o mordaz narrador, que se declara “meio anormal” (Ribeiro, 2004: 208) 

por não gostar do Carnaval, promete aos leitores não estragar a festa e ignorar as 

“trivialidades tais como o clima de guerra estabelecido no Rio de Janeiro na semana 

passada” (Ribeiro, 2004: 206), sugerindo que talvez apareça “num dos camarotes do 

sambódromo usando colete à prova de balas que me deram de presente” (Ribeiro, 2004: 

209). 

 Como o escritor baiano, Hilst procura na sua visão do Carnaval o grotesco, um 

agente cultural indeterminado, que, como já foi indicado, por apresentar os seus conteúdos 

sujeitos à hibridação, possibilita a sua utilização no retrato satírico da autora num 

perturbador convívio de humor e tragédia: 
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The grotesque emerges as a contradiction between attractive and repulsive elements, 
of comic and tragic aspects, of ludicrous and horrifying features. Emphasis can be 
placed on either its bright or its dark side. However, it does not seem to exist 
without a certain collision between playfulness and seriousness, fun and dread, 
humour and horror, glee and gloom (Meindl, 2005: 7). 

  
Com esta pintura distorcida Hilst pretende atacar a aparência de razão e de 

normalidade, pois o conceito hilstiano do grotesco implica uma descida à esfera primária, 

irracional, embora menor que a de grandes retratistas do grotesco atraídos pela mesma 

temática, como Brueghel e a sua imagem abissal e nocturna do Combate do Carnaval e da 

Quaresma (1599) ou Gil Vicente e a sua particular personificação – censurada pelo 

Vaticano no ano de 1551 – da oposição entre estes dois períodos no Auto dos Físicos.  

Assim, nas crónicas hilstianas, o carnaval permite mostrar ao leitor não só uma 

imagem da brasilidade absurda, mas também um quadro vivo e grotesco da sociedade, “um 

festival de povão e dotô” (CCC, 2007: 108), como o contemplado na crónica «Tô só» 

(16/08/93). 

A frivolidade deste ridículo espectáculo determina a mais radical das alteridades a 

respeito da voz narrativa, que reintroduz sub-repticiamente sob as vestes do raisonneur a 

autora, que afirma no texto «O quanto a vida é líquida» (21/06/93): “segundo os astrólogos, 

no meu mapa astral, há a chamada “trindade da alma”, e isso quer dizer que eu recebo no 

peito, como um soco, as múltiplas dores do mundo” (CCC, 2007: 87). 

Esta sua lúcida e inusual capacidade de compreensão, a um tempo panorâmica e 

prospectiva, atinge, perante a sua própria leitura da realidade, um estado de niilismo que a 

conduz a renunciar definitivamente à sua impostada naïveté para assumir a negação mais 

primordial e definitiva, ao concluir na sua paradigmática crónica «Mentira, Engodo, Morte, 

Hipocrisia» (17/10/93): “sou gente não, posso ser até uma excrescência, mas sou gente 

não” (CCC, 2007: 123). 
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3 

À MANEIRA DE CONCLUSÃO 

 

Quando Hilda Hilst manifesta, numa das suas primeiras colaborações cronísticas – 

«Senhor de porcos e de homens» (11/01/93) –, a “perplexidade de pertencer à raça 

humana” (CCC, 2007: 32), não é muito aventurado ver nessa confissão o fundamento 

daquilo que Ferreira Gullar indicara como sendo indispensável para escrever sobre a 

realidade política: a indignação e a profecia (2004: 26). Estes dois princípios geram, como 

vimos, as duas tendências maiores desta vertente ‘social’ da escrita hilstiana: uma, mais 

próxima do trágico, do simbólico e do fantástico e outra mais próxima da realidade, do 

cómico, do riso e do burlesco. 

Nos dois casos, se admitirmos que o problemático nesses espaços é a verdade e a 

justiça, unicamente apresentadas em cena pelas grandes figuras de penitentes sempre 

condenados a extinguirem-se ou por uma narradora incapacitada para a acção dentro do 

discurso literário, isto deve levar-nos a pensar que a própria humanidade, nos seus dois 

sentidos, é, neste mundo, problemática e impossível. 

Contudo, nos tempos fatídicos retratados na escrita hilstiana, o herói dramatizado e 

a narradora da cronística têm espaço. Ambos são absolutamente necessários pelos valores 

éticos que as suas respectivas atitudes implicam e que serviram para sublinhar, com a sua 

condição marginal e com o seu sentimento de estranheza no mundo, a profunda nocividade 

dessas novas sociedades onde se tem instituído a morte do indivíduo em favor dos 

comportamentos mais obscenos e desonrosos do ponto de vista comunitário, como o 

engano, a corrupção, o abuso, a marginalização ou mesmo o sacrifício do outro.  

Esta aproximação à noção de obscenidade sublinha a essência primordialmente ética 

da escolha da categoria do obsceno como alicerce especulativo, como uma ordem associada 

à formulação do moral, a respeito da qual Hilst opta nas suas obras, como já indicámos, por 

adequá-la à forma da comicidade, da tragicidade ou, simplesmente, do dramatismo. 

Esta transformação por parte da sociedade dos seus valores e dos seus princípios, 

através da obscenidade mais destemida, forma antitética do heroísmo, mas também da 



 440 

normalidade, serve assim para evidenciar a desumanidade da ordem ética vigente e da 

ordem transcendente, numa demonstração última de que a maior tragédia do homem não é 

existir, mas é viver sem nenhuma razão transcendental.  

Por isso, perante um problema de ordem metafísica e não unicamente social, Hilda 

Hilst ultrapassou a simples análise objectiva da realidade e formulou soluções distanciadas 

de qualquer forma de realismo ou impressionismo, enunciando implicitamente, sob a fluida 

entidade da distopia, uma política ontológica e não simplesmente lógica através da sua 

escrita. 

“A maior perda do homem tem sido a perda gradativa da alma” (CCC, 2007: 210), 

como afirma Hilda Hilst tomando como inspiração um fragmento do poema «Resíduo» – 

que também dá título à crónica publicada a três de Abril de 1994 – de A Rosa do Povo de 

Drummond de Andrade. Por isso, o sentido último do seu labor literário consistirá em tratar 

de despertá-lo com os meios mais persuasivos e reveladores, como o escândalo ou uma 

perturbação de natureza abissal. Sentido que, aliás, poderíamos sintetizar no teor poético 

dos primeiros versos do nono dos «Poemas aos homens do nosso tempo», em “homenagem 

a Piotr Yakir” (JMN, 2003c: 116)188:  

 
Ao teu encontro, Homem do meu tempo,  
E à espera de que tu prevaleças  
À rosácea de fogo, ao ódio, às guerras.  
Te cantarei infinitamente  
À espera de que um dia te conheças  
E convides o poeta e a todos esses  
Amantes da palavra, e os outros,  
Alquimistas, a se sentarem contigo. 

                                            
188 Que, aliás, a própria Hilda Hilst reproduz na crónica «SOS para todos nós! SOS para os animais!» 
(30/01/94). 
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1 

LOUCOS, MÍSTICOS E ILUMINADOS 

 
Ai, Luz que permanece no meu corpo e cara:  

Como foi que desaprendi de ser humana? 
[Hilda Hilst] 

 

O drama do conhecimento situa-nos, na obra literária de Hilda Hilst, perante uma 

escrita de suporte essencialmente literário e subjectivo, mas também de algum modo social. 

Uma escrita que, aliás, está alicerçada na estranheza e na singularidade dos protagonistas 

do discurso que, perante a precariedade da condição humana, pretendem provocar no leitor 

uma profunda perturbação. Por isso, ao remeter para a desconfortável situação geral do 

homem no mundo, a obra hilstiana não se apresenta como realidade absoluta, racionalista e 

convencional.  

Os heróis do teatro hilstiano não são os heróis positivos do socialismo realista, pois, 

como indicara Anatol Rosenfeld, enquanto o realismo procura dar a máxima realidade 

empírica à personagem, a escritora procurou outorgar-lhe a menor realidade possível, dado 

que o mito, neste caso o do seu particular herói, é ahistórico, visa a imobilidade, o 

arquetípico, e não reconhece mudanças históricas fundamentais (1982: 25). Portanto, numa 

visão temporal circular, a autora decidiu centrar o seu interesse na vertente eterna das 

personagens, cifrada no aspecto subjectivo da conduta, na singular moralidade atemporal 

dos seus particulares heróis.  

Por sua vez, na vertente ficcional da obra hilstiana, subjacente à crise da 

personagem romanesca encontramos: 

 
[…] a crise da própria noção filosófica de pessoa. Sob a influência da psicologia de 
Ribot, do intuicionismo de Bergson e das teorias de Freud, o romancista descobre 
que a verdade do homem não pode ser apreendida e comunicada pelo retrato de tipo 
balzaquiano, inteiriço, sólido nos seus contornos e fundamentos. Não é possível 
definir o indivíduo como uma globalidade ético-psicológica coerente, expressa por 
um ‘eu’ racionalmente configurado: o ‘eu’ social é uma máscara e uma ficção, sob 
as quais se agitam forças inominadas e se revelam múltiplos ‘eus’ profundos, vários 
e conflituantes (Aguiar e Silva, 1990: 262-263). 
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Na escrita da autora paulista, o interesse no carácter é mais da ordem do metafísico 

do que do psicológico. Os heróis defrontam-se com o universo com obstinação e firmeza. 

Dado que a psicanálise não é interessante para a sua produção literária, Hilst retrocede a 

modos de pensamento anteriores, como o misticismo ou uma subjectividade eminentemente 

lírica. Perante o domínio de um cientismo mal compreendido escolhe aquilo que não pode 

ser absolutamente alcançado pela razão, uma vez que a imaginação mítica é, aliás, 

radicalmente irracional. O mito não se alicerça em pensamentos e sim em emoções e é por 

causa disto que o mito é um modo “de organizar as emoções mais veementes, é projeção de 

temores, de angústias, de wishful thinking, de esperanças fundamente arraigadas. O herói 

mítico é a personificação de desejos coletivos” (Rosenfeld, 1982: 26). 

Aliás, a emergência deste particular herói na escrita contemporânea participa de 

algumas das tendências literárias renovadoras do século XX, sendo questionadas a 

segurança, a unidade e a estabilidade que a literatura anterior concedia à personagem como 

entidade simples situada num esquema causal relativamente estável. A título de exemplo, 

podemos referir aquilo que a respeito da vocação metafísica do romance contemporâneo 

indicava Andrés Amorós na sua Introducción a la novela contemporánea:  

 
Este es el gran tema, el único asunto de la novela contemporánea importante: el 
problema del hombre, que encierra en sí todos los problemas. ¿Cómo es el hombre? 
¿Cuáles son su destino y su libertad efectivas? ¿Tiene (todavía) posibilidades de 
salvación? ¿Qué se puede hacer para mejorar su condición? Unamuno, Malraux, 
Sartre, Bernanos, Graham Greene, Cortázar… Todos nos dan su personal respuesta 
a este problema. Intentan alcanzar un humanismo nuevo, puesto al día, que parte del 
dolor y el fracaso, que no significa ya dominio del hombre sino piedad por el 
hombre; un humanismo no abstracto y teórico, sino arraigado en las condiciones de 
vida del hombre histórico, condicionado profundamente por un «aquí y ahora» muy 
concretos (1985: 52). 

 
Relativamente a esta problemática do ser humano, na obra Mal-estar na Civilização, 

Freud indicava as fontes principais da aflição e do desconforto do homem contemporâneo; 

todas elas presentes, paradoxalmente, numa obra de forte subjectividade lírica como é a da 

escritora paulista: “as exigências imperativas do social, a degradação do corpo, a morte e os 

conflitos inerentes aos laços sociais” (Ferreira, 2004: 11). 
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Se centramos a nossa atenção na narrativa, na biografía da maior parte destas 

personagens hilstianas, poderíamos atingir uma visão de conjunto, dado que acabam por 

coincidir em muitos dos seus traços caracterizadores. 

A essência do diferente, do invulgar ou, mesmo, do excêntrico em sentido lato 

deriva em figuras transgenéricas e transmodais presentes por igual na narrativa, no teatro e 

na poesia. O protagonista pode ser exemplar, mas não típico, pois a colectividade das 

personagens analisada como sujeito grupal é formada por místicos, visionários, radicais e 

outros protagonistas dementes ou delirantes. 

Num ensaio de decomposição da metáfora optimista do progresso, a autora pratica 

uma rebelião contra a cultura tipificada pela ciência. Sabemos que em épocas de 

convencionalismo e seco racionalismo a denúncia da hipocrisia ilumina certos aspectos 

ocultos do ser humano. No caso concreto desta proposta literária o que conhecemos é a 

impressionante e diáfana visão das realidades interditas e, frequentemente, 

incompreendidas, da consciência sobreexcitada do conjunto mais esquecido de qualquer 

sociedade: as pessoas identificadas como diferentes, estranhas, desvairadas e, 

frequentemente, alienadas. 

Neste sentido, na obra Dits et écrits Michel Foucault afirmara que “la folie de tout 

temps a été exclue” (1994: 129), para depois precisar que, na sociedade ocidental, o ser 

identificado como doido ou alucinado sofre a acumulação de quatro exclusões: do trabalho 

e da produção económica, da sexualidade e da reprodução, das actividades lúdicas e da 

linguagem e da palavra. A este respeito, na sua obra, a escritora brasileira faz uma nítida 

eleição ética: o excluído é reabilitado na última e mais importante destas condições, ao 

recuperar a palavra e poder diluir com ela a asséptica opacidade que inevitavelmente tem à 

sua volta. 

A drástica divergência destas figuras, em relação ao sistema no qual se inserem, 

serve para sublinhar a consideração do sujeito como uma categoria essencial que constitui o 

marco de referência através do qual é possível compreender a cosmovisão hilstiana, a 

filtração da realidade, na qual o individualismo é extremado até transformar o ser humano 

no único juiz dos seus valores e dos da sua comunidade. 

Este perspectivismo atinge o zénite quer na poesia, quer na prosa de um conjunto de 

personagens lucidamente desvairadas e que constituem uma colectividade de figuras quase 
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simétricas. Os seus pensamentos isolados do resto do mundo, cada um movendo-se e 

metamorfoseando-se unicamente nos domínios alienados da sua própria realidade mental, 

têm, como veremos, uma notável correspondência. 

Assim, uma amálgama de personagens estranhas, dementes e indistintas povoa a 

obra hilstiana a partir da aparição inaugural da poesia de juventude recolhida na obra 

Baladas, onde numa “dicção informal e paradoxalmente sentenciosa, muito verossímil nos 

vinte anos tumultuados por dúvidas e certezas demais” (Pécora, 2003a: 8), a autora devota-

se ao canto dos doidos, dos suicidas dos poetas ou doutros seres incompreendidos como os 

amantes fracassados. 

Já na maturidade do seu percurso literário, Hilst recuperará o canto fervoroso dos 

seres fracassados presentes na poesia de juventude. Embora o fascínio literário da autora 

pelos abismos tenha menor presença na escrita cronística do que na referida obra, a autora 

de Alcoólicas devota alguns dos seus textos jornalísticos ao exercício de admiração iniciado 

na sua poesia primeira. Assim, por exemplo, na crónica «Me empresta a sua “9 

milímetros”?», dedica parte do espaço discursivo a revelar o seu deslumbramento perante a 

figura do artista suicida: “Quanta gente impressionante que se mata, não? Virginia Woolf 

atirou-se no rio. Mais especificamente no rio Ouse. Encheu os bolsos de pedra e foi-se. Van 

Gogh, o deslumbrante, um tiro no peito…” (CCC, 2007: 103). 

A figura do pintor holandês e os seus prezados atributos como ser atribulado são 

retomados ainda na crónica «Paixões e máscaras», onde Hilst alarga a sua admiração para o 

âmbito da identificação:  

 
Algumas pessoas se sentem párias e matam-se por isso. Van Gogh, por exemplo. 
Outros enlouquecem, também por isso. Mas nem todo mundo que bebe ou 
enlouquece se sentiu um pária. E ninguém foi tão Van Gogh quanto Van Gogh. 
Minha querida amiga Inês Mafra […] mandou-me um lindo livrinho da autoria de 
W. H. Auden, sobre Van Gogh, e num certo trecho que tem tudo a ver com esse 
inexplicável que estou tentando lhes dizer, escreve Van Gogh: «As idéias um tanto 
supersticiosas, que eles têm aqui a respeito da pintura às vezes me deprimem mais 
do que lhe poderia dizer, porque inegavelmente é bem verdade que um pintor como 
homem, fica absorvido demais no que seus olhos vêem, e não suficientemente 
mestre do resto da sua vida» (CCC, 2007: 178). 
 
Estas figuras de artistas suicidas, como Virginia Woolf ou Van Gogh, surgem 

rodeadas por uma auréola de sapiência e santidade, por uma sabedoria inusitada que vai 
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além dos critérios da razão189 e que, frequentemente, resulta obscena a uma personagem 

colectiva e social in absentia. Assim, a lucidez delirante destas personagens literárias 

manifesta-se no desfasamento entre uma realidade medíocre e constrangedora e um sonho 

rutilante, entre o mundo externo dos outros e o mundo interno do sujeito envolvido. 

A título de exemplo, podemos referir a reflexão produzida a respeito destes entes 

nervosos num dos poemas presente em Alcoólicas, onde o eu lírico afirma “Bêbados e 

loucos é que repensam a carne o corpo / Vastidão e cinzas. Conceitos e palavras / […] / 

Alguns se ofendem. As caras são paredes. Deitam-me”190 (Al, 2004b: 105), pois nestes 

poemas, “beber aparece como uma via privilegiada de acesso ao ser, na mesma medida em 

que, antes, uma outra via alternativa incorporara os saberes vetustos dos Upanishads” 

(Pécora, 2004b: 10). Ou, no mesmo sentido, podemos citar um segundo exemplo 

                                            
189 Como na obra de Guimarães Rosa, a loucura permeia a escrita hilstiana sob aspectos diferentes. Está 
presente em situações inusitadas. Os loucos habitam a ficção roseana envoltos numa auréola de sabedoria e 
beatitude que ultrapassa os critérios racionais, mas que neste caso – e por oposição ao que acontecia na escrita 
hilstiana – é admirada pelas outras personagens. Exemplo desta caracterização favorável do desvairado seria a 
moça de Barreiro-Novo que “desistiu um dia de comer e só bebendo por dia três gotas de água de pia benta, 
em redor dela começaram os milagres”, perante o qual, e para indignação do povo, o delegado regional a 
internou no “hospício de dôidos” (Guimarães Rosa, 1980: 48), ou a figura de Medeiro Vaz. Pertencente 
também à mitologia roseana pela sua natureza visivelmente alienada, esta personagem renunciou às suas 
posses e queimou a fazenda familiar para libertar-se do passado e poder impor justiça na sua terra: “Dizem 
que foi ficando cada vez mais esquisito […]. Mas Medeiro Vaz era duma raça de homem que o senhor mais 
não vê; eu ainda vi. Ele tinha conspeito tão forte, que perto dele até o doutor, o padre e o rico, se compunham. 
Podia abençoar ou amaldiçoar, e homem mais moço, por valente que fosse, de beijar a mão dele não se 
vexava. Por isso, nós todos obedecíamos. Cumpríamos choro e riso, doideira em juízo” (Guimarães Rosa, 
1980: 36-37). 
190 Como também acontecia com a figura do escritor “aposentado como alcoólatra e doente mental” 
(Lispector, 1998: 38) no conto clariciano de O Via Crucis do Corpo «O homem que apareceu», as mesmas 
personagens de Hilst aproveitam por vezes essas vias privilegiadas de revelação, como é o caso do álcool, 
para conquistar o vazio, a trégua dentro das suas mentes: “[…] Te amo, Líquida, descendo escorrida / Pela 
víscera, e assim esquecendo / Fomes / País / O riso solto / A dentadura etérea / Bola / Miséria […]” (Al, 
2004b: 103). 
Neste sentido, o eu lírico presente em Do Desejo aproxima-se, nalgumas das composições deste poemário, da 
irresponsabilidade e da irreflexão abraçadas pelo protagonista do romance Canoas e Marolas de João Gilberto 
Noll – um texto denso onde o autor constrói uma melancólica e desvairada imagem do homem e das suas 
aspirações. Trata-se de um homem abalado, como os protagonistas hilstianos, pela sua clarividência e pela sua 
falida capacidade de penetração nos mistérios da metafísica que procura igualmente o descanso intelectual por 
duas vias. A primeira delas consistirá em submeter-se a um método de hospital denominado Ablação da 
Mente, uma tentativa de auxiliar doentes terminais, onde: “o terapeuta tinha que fazer com que o enfermo 
voltasse a acreditar no poder da luz, isso, no poder divinatório da luz que está sim no outro lado da vida” 
(Noll, 1999: 20-21). 
Por oposição, ao tentar a segunda das vias, o protagonista já não pretende ficar persuadido e esquecer a sua 
aflição por um método terapêutico, mas atingir idêntico esquecimento e vazio intelectual como as 
personagens hilstianas através da bebida, animado por uma “necessidade imperiosa de se evaporar de si e se 
manter pelas ruas em zero absoluto – vômito, quedas, joelhos e dentes quebrados” (Noll, 1999: 30). 



 448 

pertencente à prosa, nomeadamente a «Matamoros (da fantasia)», segunda parte de Tu Não 

Te Moves de Ti, onde Simeona, uma personagem louca e visionária adverte: “não fale da 

loucura com boca adolescente e boba, tu é que pensas os loucos à tua maneira, à maneira de 

todos, […], loucos, Maria, são os poucos que lutam corpo a corpo com o Grande Louco lá 

de cima” (TNT, 2004c: 94). 

O retrato da loucura de Hilst é geralmente corrosivo em relação à sociedade. Luís 

Beltrán Almería considerava a loucura um perfeito exemplo dos fracassos existenciais nas 

personagens da literatura do século XIX. Emma Bovary ou Isadora Rufete endoideciam ao 

converterem-se em vítimas da diferença, da consciência alheia que as valora. São 

personagens patéticas, isto é, mantêm uma relação ingénua com o outro e isso as conduz ao 

desvario, à ruína pessoal (2002: 57). Porém, a alienação das personagens de Hilst apresenta 

uma natureza mais forte e firme, oposta a essa comunidade que as nega, como demonstram 

estes versos do poema XVII de Presságio:  

 
Todos irão contra ti 
porque hás de querer 
um mundo novo e diferente. 
Porque és estranho 
e diferente para o nosso mundo. 
 
És quase um louco 
porque não dás atenção 
à toda a gente (Pr, 2003a: 51). 
 
A imagem da demência na obra da autora de Tu Não Te Moves de Ti filiar-se-ia 

mais à compreensão da alienação própria do romance do século XX. Os protagonistas 

hilstianos não têm uma relação inocente com o outro. Não se importam com a imagem que 

a sociedade tem deles, aliás, como Leopold Bloom ou Juanita Narboní desconfiam do outro 

e quando essa incompreensão é completa sobrevém a loucura, a perda ou ruptura de toda a 

possibilidade de orientação e de convívio nesse mundo alheio e hostil. 

As personagens hilstianas não cessam de reivindicar, explícita ou implicitamente, 

uma humanidade livre, desembaraçada de opressões, de dogmas, de duplicidades morais, 

como sugere o sujeito lírico na sua proposta ao leitor: “[…] Beba. / Estilhaça a tua própria 
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medida.” (Al, 2004b: 107) ou, como manifesta também o protagonista de Cartas de um 

Sedutor: 

 
Ah, como é delicioso e prático que as pessoas nos pensem estranhas... O conforto de 
não ser mais levado a sério, esse traquear de repente e sorrir como se não fosse com 
você, e poder acariciar um peixe morto na peixaria e chorar diante de um cão 
sarnento e faminto (CDS, 2004a: 90).  
 
Hilda Hilst demonstra-nos, portanto, implicitamente como, em certas épocas e sob 

determinadas condições – como pode ser o império do inflexível racionalismo no século 

XX –, a extravagância não é uma degradação da revolta, protagonizada por rebeldes do fútil 

que usam o estilo como uma arma subversiva, mas uma das suas mais altas e extremas 

formas. 

Um dos desdobramentos possíveis dessa atitude desvairada e constrangedora para a 

sociedade, frequente no stock literário hilstiano, corresponde à figura do pai. Com esta 

figura a escritora atinge um dos mais elevados graus de auto-referencialidade – como 

veremos, a autora tem desde as suas primeiras obras uma complacência em falar de si que 

se irá alargando no panorama das múltiplas escritas do eu –, ao deixar-se insinuar parte do 

seu percurso familiar e biográfico por detrás das personae de diversas personagens. 

O problema essencial da individualidade e das relações humanas surge de modo 

parcelar por causa da representação de um ser singular, individualizado no repertório de 

personagens, como é a figura paterna. 

A lembrança do pai ausente, interpelado nos poemas das «Odes Maiores ao Pai», 

onde o eu lírico afirma ter respirado o seu “mundo movediço” (TPS, 2002b: 94), sugere já a 

alienação explicitada, principalmente, na prosa. 

Nesta última, a expansão do universo mental em liquidação da figura paterna atinge 

maior protagonismo e transparência. Assim, a Senhora D, ao lembrar a figura do pai 

falecido, recorda a precisão da diagnose: “esquizofasia, senhora D, deixa teu pai morrer” 

(AOS, 2001: 80). 

Por sua vez, no conto «Agda» o elemento biográfico paira de modo diáfano sobre o 

universo literário, como demonstra a passagem, já referida anteriormente, na qual a 

protagonista rememora, em molde ficcional, um capítulo real da vida da escritora: 
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Tocaram-me sim, meu pai tu me tocaste, a ponta dos dedos sobre as linhas da mão, 
o dedo médio sobre a linha da vida, dizias Agda, três noites de amor apenas, três 
noites tu me darás e depois apertaste o meu pulso e depois olhaste para o muro e ao 
nosso lado as velhas cochichavam filha dele sim, a cabeça é igual, os olhinhos 
também, bonita filha toda branca… Meu pai, o banco de cimento, os mosaicos, as 
seringueiras, os enfermeiros afastados. Sorriam. Eu digo: sou eu, Agda, pai, a mãe 
não veio mas te manda saudades, sou eu, Agda Agda, pai, ela virá, se não veio é 
porque não passou bem todos esses dias, sou eu, tua filha (Qa, 1977: 53). 

 
Neste relato, além de demonstrar-se que a loucura é a forma mais pura do quid pro 

quo, por tomar o falso por verdadeiro (Vianna, 1996: 104), rompe-se o círculo do próprio 

eu para o eu-outro, com a presença da voz do pai recuperada no discurso: 

 
Uma coisa minha filha: está tudo bem, tenho me sentido muito bem, o corpo, você 
sabe, mas é preciso que você diga para sua mãe que ela diga ao médico que a 
memória… que é preciso me arrancar a memória, você entende? Que os barcos 
estão pesados demais, colocaram mil coisas, eu pedi que esvaziassem os barcos e 
colocaram pedras, cordas, âncoras enormes, assim não posso minha filha, não posso 
chegar à ilha, e outra coisa, Agda, os sonhos, é preciso me arrancar os sonhos, à 
noite uma outra vida, uma vida de outros começa a acontecer, me chamam de 
muitos lados nesses sonhos, tua mãe se recusa sempre nesses sonhos […] (Qa, 
1977: 54). 
 
Ao mesmo tempo, o retrato vai evoluíndo para a figura superidealizada do pai, 

“neurônio esfacelado” e “cabeça esplendorosa numa imensa desordem” (Qa, 1977: 55), 

presente também noutras narrativas, como «O Unicórnio», que estão igualmente 

influenciadas pelo fluxo da memória hilstiana. 

No conto agora referido, encontramos uma ficção dentro da ficção sob a forma de 

um relato – que escrevera a figura protagónica – intitulado «O Chapeuzinho vermelho». 

Nesta narrativa, o mundo exterior existe quase unicamente em função do drama pessoal da 

protagonista, parcialmente focado por via de uma ironia que evidencia um diálogo com a 

tradição sublinhado através das intrusões do narrador. A manifestação da subjectividade do 

narrador projectada no discurso erige uma voz dissonante a respeito do mecanismo 

intertextual que revela a importância da leitura na composição de textos. Neste sentido, 

entre outras digressões, o irónico narrador hilstiano censura a falta de originalidade da 

história: “Olhe, a linguagem é deficiente, há um todo quase piegas e essa coisa de internato, 

depois do Retrato do artista quando jovem não dá, viu?” (FF, 1977: 306). 
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Nesta recuperação irónica de certos referentes literários, a protagonista rememora a 

sua infância num colégio interno como filha de um louco que, num grau mais de confusão 

entre as máscaras do narrador, a realidade e a ficção191, é também poeta: “Tem um verso 

que eu sei de cor, eu não compreendo bem o que é mas é bonito, é assim: Estranhas, 

doridas vozes, estão em mim ou no vento, ah! os invisíveis algozes do sentimento” (FF, 

1977: 303).  

Assim, a forma ampla da produção literária hilstiana também serve admiravelmente 

a outras confissões individuais e memorialísticas complementares, como a figura do poeta 

como sujeito dotado de uma lucidez especialmente singular e obscena, pois habita “o 

campo de estalagens da loucura” e “preeexiste, entre a luz e o sem-nome” (VE, 2004b: 65). 

A figura do poeta erige-se como um outro esboço de projecção hilstiana, assíduo na 

sua obra, de teor mais universalizante e, por se tratar de uma idealização, com 

características mais vagas que o alter-ego, como demonstra a anotação presente no caderno 

intitulado “Mitologia” da autora, onde destaca a “tarefa sacral não só vivencial como o 

comum das pessoas” do “sacerdote o artista [sic]”192. 

Nesta idealização ecoam já os motivos centrais da compreensão autobiográfica de si 

própria: 

 
Devo viver entre os homens  
Se sou mais pêlo, mais dor  
Menos garra e menos carne humana?  
E não tendo armadura  
E tendo quase muito do cordeiro  
E quase nada da mão que empunha a faca  
Devo continuar a caminhada?  
 
Devo continuar a te dizer palavras  
Se a poesia apodrece  

                                            
191 Repare-se em que, mesmo nas obras onde a imensa sombra do pai não aparece de maneira explícita, a 
autora pode estabelecer uma relação directa entre a caracterização da personagem e a figura paterna. Neste 
sentido, é siginificativa, por exemplo, a seguinte anotação da autora a respeito da génese da novela Com os 
Meus Olhos de Cão: “Teu próprio selo, tua maneira insubstituível de dizer / confrontar-se / frente ao mundo. / 
Sensações, fatos que me fizeram ser escritora, poeta. / Sensação de solidão. Sentia que “via” mais do que o 
outro / A figura trágica do meu pai [...]” (Veja-se o ‘Caderno 16’, manuscrito e inédito, da autora, na ‘Pasta 
41b, Série Com os Meus Olhos de Cão’ do AHH do CEDAE). 
192 Estas anotações encontram-se na página 6 do ‘Caderno 3.4’, intitulado «Mitologia», manuscrito e inédito 
da autora (Caixa 3 do AHH do CEDAE). 
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Entre as ruínas da Casa que é a tua alma?  
Ai, Luz que permanece no meu corpo e cara:  
Como foi que desaprendi de ser humana? (Am, 2004b: 57).  
 
O sujeito dota à poesia de uma auto-consciência, de um pensamento sobre e desde a 

poesia que estabelece uma radical interdependência entre uma subjectividade lucidamente 

desvairada e a escrita. A incompreensão e o descaso da sociedade racionalista 

contemporânea face à capacidade perceptiva superior193 parece situar-se próxima da 

posição platónica a respeito dos poetas e da constituição da República perfeita ou, num 

tempo mais próximo, da relação mantida entre poesia e Ilustração. 

Como o filósofo grego, a sociedade retratada por Hilda Hilst semelha formular a sua 

própria condena a respeito da arte, pois simplificando a tese platónica, a comunidade 

também iria censurar a ligação da arte com aquela parte do homem que se distancia da 

razão (Murena, 1984: 34-35). Aliás, numa consideração complementária, como indicara 

Ernesto Sábato, para o pensamento ilustrado, como para a organização social 

contemporânea, o progresso do homem apresentava uma relação directa com o seu 

afastamento do estádio mito-poético. Thomas Lowe Peacock expressou esta ideia, segundo 

o escritor argentino, de um “modo grotescamente ilustre”: “un poeta en nuestro tiempo es 

un semibárbaro en una comunidad civilizada” (1979: 181). 

Também esta figura do poeta, presente, por exemplo, em Vladimir Maiakovski de 

Maiakovski – que, na sequência dos ‘eus’ potenciais do dramaturgo, escreveu na juventude 

esta breve tragédia, cuja personagem principal era o homónimo Maiakovski, jovem poeta – 

                                            
193 A este respeito resulta salientável o facto de que, neste fértil terreno da radical inquietude humana da 
poetisa, de todas as formas de escrita íntima, a idealização da figura do poeta é a que apresenta uma maior 
capacidade de renúncia e temperança no seu relacionamento com o mundo hostil que o rodeia. Na figura do 
poeta o papel messiânico do artista e da obra de arte adquire tonalidades específicas que obrigam ao sujeito a 
um abnegado e estéril canto, no qual não cessa de reivindicar, explícita ou implicitamente, uma humanidade 
livre, desembaraçada de opressões, de dogmas, de falsidades morais: “Todos irão sempre contra ti / porque 
hás de querer / um mundo novo e diferente. / Porque és estranho / e diferente para o nosso mundo. // És quase 
um louco […] / Dirão que és poeta / Porque a poesia aparece nos teus gestos” (Pr, 2003a: 51). 
Esta idealização não se corresponde unicamente – embora sim parcialmente – com o testemunho de um 
escritor penetrado do sentimento da sua própria importância, no sentido em que Stendhal censurava a atitude 
literária de Chateaubriand. Se bem Hilst não deixa de oferecer-se socialmente à admiração dos seus 
contemporâneos, fazendo da sua pessoa o mais apurado espectáculo de megalomania, na projecção fictícia 
que nos ocupa, compartilham espaço a imodéstia literária da autora e uma profunda convicção da condição 
sacrificada do artista, dotado de uma lúcida e inusual capacidade de compreensão e revelação e que se reflexa 
em toda a escritura do íntimo: “eu recebo no peito, como um soco, as múltiplas dores do mundo” (CCC, 2007: 
87). 
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surge na obra teatral da autora, nomeadamente em As Aves da Noite. Dos prisioneiros 

encarcerados com Maximilian, um é um poeta adolescente que reforçará o ponto de vista 

do protagonista a respeito do mundo e do seu entendimento do espiritual, apoiando o 

conjunto das suas visões, opiniões, sistema de valores, etc.  

Contudo, o estudo de pontos de vista – que, aliás, alicerça a obra – descansa no 

pressuposto de que cada personagem representa uma consciência autónoma, e, portanto, 

além desta convergência de perspectivas, o poeta cumpre uma função própria, positiva, que 

o fará repetir os seus poemas perante os demais, ao professarem os outros, face à imagem 

tanática que domina o espaço, uma cega esperança no conforto pela beleza. 

A exemplaridade e a superioridade anímica dos protagonistas teatrais é mais nítida e 

menos ambígua e transgressora em termos de recepção, na medida em que a personagem 

estava ameaçada de atascar-se no seu próprio pathos, anulando qualquer possibilidade de 

acção dramática. Estamos, em consequência, perante uma irracionalidade mais amena, 

espiritual e solidária, como corresponde ao género trágico: 

 
Nos introduce en el conocimiento y “en la percepción inmediata de la esencia del 
mundo” como quería Nietzsche, la tragedia siempre se ha concebido en función de 
una finalidad liberadora: en cuanto ilustra a los hombres sobre su destino por la 
facultad que se le concede de asumir hasta el fin contradicciones de éstos y vivir 
hasta la muerte la imposibilidad de resolverlas, el personaje trágico se transfigura; 
excede lo real, cuyas fronteras ensancha al mismo tiempo; en lugar de introducir en 
el mundo un principio de racionalidad, ilumina la irracionalidad que se mueve en 
sus profundidades, lo cual es una manera de exorcizarla, de comprenderla, de hacer 
que su influjo sirva a la vida o de gastar metafóricamente su energía (Abirached, 
1994: 30). 
 
Mas, também na tragédia, Hilst introduz algum eco da perturbadora demência 

presente nos outros géneros literários. Assim, por exemplo, quando em A Empresa, perante 

o discurso da protagonista a respeito da demonstração de Deus, o Bispo afirma que nem as 

crianças nem os loucos falam assim, o Inquisidor sugere que América provavelmente 

padece de um autismo que aparece “quando alguém se desliga da realidade, do mundo 

exterior” (AE, 2008: 83) e identifica-o com o ‘estado de graça’, com a lucidez visionária da 

protagonista que interpreta como nociva alienação. 

O mesmo acontece com a personagem que apresenta uma maior multiplicidade de 

interpretações no seu discurso literário. Hilst deixou-nos diversos indícios e esboços de 
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auto-retrato, alguns dos quais, em sua brevidade de simples apontamento despretensioso, 

revelavam bem o traço fino e rigoroso da grande miniaturista.  

A este respeito, podemos recordar – de entre a infinidade de horizontes sobrepostos 

da multifacetada escrita do eu praticada pela autora – a análise literária que a escritora faz 

da sua própria existência e personalidade na sua produção cronística, onde a centralidade do 

sujeito da enunciação é colocado numa relação de identidade absoluta com o sujeito do 

enunciado e com o autor empírico do relato: “eu mesma me vejo bege, e triste e pálida e 

louca sim” (CCC, 2007: 104). 

Contudo, este posicionamiento a respeito da própria escritura, que concebe esta 

como processo indagativo – praticado primeiro por Stendhal, posteriormente pelos 

surrealistas ou, continuando esta tendência, por autores como Michel Leiris –, tem como 

manifestação principal na escrita hilstiana a figura mais explícita do alter ego literário da 

própria autora, que recebe, na prosa, os nomes de Hillé – também referida com a 

denominação de Senhora D –, em obras como A Obscena Senhora D e Estar Sendo. Ter 

Sido, e, na dramaturgia, o nome de Irmã H em O Rato no Muro. 

Estas duas personae, detentoras de um alucinado eu aristocrático, revoltaram-se de 

diferente modo contra o convívio social por causa da sua excessiva lucidez. Se, como 

sabemos, a Irmã H nega a regra da sua comunidade, por uma compreensão profunda do 

verdadeiro sentido dessa convivência constrangedora e oposta ao autêntico sentido 

espiritual da vida religiosa, Hillé, como veremos, abdica da vulgaridade do mundo pelo seu 

desvairado misticismo, que a conduzirá, como indicara Maria Thereza Todeschini na sua 

Dissertação de Mestrado, ao centro do labirinto da compreensão humana: 

 
O que mais fascina é a genialidade com que a autora trabalhou sua obsessão: o 
labirinto (com toda a implicação simbólica) aparece no nome de Hillé, nos 
símbolos, no rito, na própria história da personagem a manifestação dessa obra 
visceral, desse grande intestino no qual circulamos, morremos […] (Todeschini, 
1987: 60). 

 
A escritora atinge com o referido mecanismo um dos mais elevados graus de auto-   

-referencialidade, por deixar-se insinuar na sua própria obra literária por detrás da persona 
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de diversas personagens, numa prática presente, por exemplo, em grande parte da 

dramaturgia moderna194, onde esta tendência atingiu maior complexidade: 

 
A obra literária é um prolongamento do autor, uma objetivação do que ele sente 
possuir de mais íntimo e pessoal. A personagem constitui, portanto, um paradoxo, 
porque essa criatura nascida da imaginação do romancista ou do dramaturgo só 
começa a viver, só adquire existência artística, quando se liberta de qualquer tutela, 
quando toma em mãos as rédeas do seu próprio destino: o espantoso de toda criação 
dramática – em oposição à lírica – é que o autêntico criador não se reconhece na 
personagem a que deu origem. Em tal direção o teatro vai ainda mais longe do que o 
romance porque, no palco, a personagem está só, tendo cortado de vez o fio 
narrativo que a deveria prender ao autor (Prado, 1987: 100-101). 
 
Encontramo-nos na fronteira que divide ao primeiro grupo de personagens alienadas 

ou tomadas por tal – os loucos e os excessivamente lúcidos, de que são paradigma os poetas 

– do segundo conjunto de figuras hilstianas: as personagens mais ou menos iluminadas, que 

igualmente são consideradas delirantes pela sociedade. 

A diferença entre umas e outras resulta evidente se partimos da definição binária e 

dicotómica que Michel Tournier nos oferece dos conceitos-chave de alma e espírito: 

 
El alma es el principio vital, eterno e inmutable, que habita en el cuerpo. Es una 
noción religiosa que no debe ser confundida con el espíritu. La cultura, la memoria, 
la imaginación remiten al espíritu. Pueden variar de una edad a otra, de una 
situación a otra. El durmiente, el borracho y el loco se definen por el estado de su 
espíritu, no por su alma. El alma es una llama divina prisionera de un cuerpo 
durante el tiempo que dura una vida. La muerte es su liberación. 
Ésta es, al menos, la concepción platónica, neoplatónica y cristiana de la relación 
entre el alma y el cuerpo. Subraya las ataduras materiales impuestas al alma por el 
cuerpo, su situación aquí y ahora en el espacio y en el tiempo, su debilidad, su 
vejez, sus necesidades, sus enfermedades (Tournier, 2000: 177). 
 
Contudo, essa lucidez espiritual e iluminada atingirá o paroxismo na prosa, povoada 

por personagens sem tecto nem lar, saídas de nenhuma parte ou dotadas de um nome 

improvável.  

                                            
194 É o caso, por exemplo, de Jakob M. R. Lenz, que se tornara personagem da sua própria obra na peça 
Pandaemonium Germanicum, na qual se apresentava junto a Goethe. Igual processo elege Ionesco na obra 
intitulada L’impromptu de l’Alma ou le caméléon du berger. 
Existem ainda variações mais ambíguas e obscuras deste fenómeno, como a assinalada por um psicologista 
que afirma que Fausto, Mefistófeles, Wherter e Wilhelm Meister são todos “projecções, na ficção, de vários 
aspectos da maneira de ser do próprio Goethe” (Wellek & Warren, s/d.: 106). 
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Neste sentido, seria interessante reparar no aprofundamento do drama humano e na 

radicalização de teor iconoclasta, que tem início na escrita hilstiana nos sete anos de 

silêncio poético: do 1967 ao 1974, durante os quais nascem a ficcionista e a dramaturga e 

que continuaram no posterior retorno à poesia e cultivo da prosa. 

A década de 60 é a época do sistema e das estruturas. A linguística, a psicanálise, a 

antropologia, a crítica literária ou a sociologia só ensinam de maneira complementar e 

reiterativa que unicamente existem estruturas sociais ou psíquicas nas quais o sujeito é 

radicalmente dependente:  

 
Il ne tenait pas son identité de lui-même, il n’avait guère de possibilité de se faire 
puisqu’il était essentiellement assujetti. Les mots de liberté ou de responsabilité 
avaient du mal à garder un sens. C’est à cette époque que l’individu, selon une 
horrible expression, s’est mis à « fonctionner » (Ewald, 1989: 16). 
 
Aliás, no Brasil da ditadura, estas teses não permitiram outra hipótese que a 

submissão, um pessimismo radical, o cepticismo, o relativismo, ou o contrário: uma revolta 

radical. Proteiforme, essa revolta pode ser política, estética, moral ou sexual: um affaire de 

barricadas ou uma questão de estilo.  

Este é o impasse que estimula e aperfeiçoa a paisagem escritural hilstiana. 

Presenciamos a acomodação definitiva do actor, do sujeito, do indivíduo. É o grande 

retorno do individualismo desvairado e, paradoxalmente, lúcido na prosa e do 

individualismo heróico e iluminado na dramaturgia; isto é, a consolidação de um 

iconoclasta inventário de diferentes formas de traçar de novo, literariamente, a história e a 

sociedade. 

Neste sentido, por exemplo, é paradigmática a referida protagonista homónima de A 

Obscena Senhora D cuja vida se torna indecente e perturbadora por causa de uma particular 

capacidade de penetração e discernimento que a distancia da massa social: “[…] e o que foi 

a vida? uma aventura obscena, de tão lúcida” (AOS, 2001: 71).  

A clarividência orienta a protagonista para um modo de vida pouco exemplar, 

oposto ao destino edificante tradicionalmente reservado para os homens que encontram a 

verdade transcendente. Ela horroriza os seus vizinhos ao ocupar o vão da escada da sua 

casa para, a partir dali, ofendê-los, consciente da vulgaridade e da alienação da sociedade, 
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no seu caso, graças à perturbadora compreensão metafísica da existência que experimenta e 

que a guia a uma revolta que todos identificam com a loucura195. 

Aliás, essa mesma revelação transcendente experimentada pela Senhora D será a 

vivenciada pelo sujeito de Amavisse, o que levará também à voz lírica a voltar-se para o 

delirante avesso de si própria:  

 
Se chegarem as gentes, diga que vivo o meu avesso. 
Que há um vivaz escarlate 
Sobre o peito de antes palidez, e linhos faiscantes 
Sobre as magras ancas, e inquietantes cardumes 
Sobre os pés. Que a boca não se vê, nem se ouve a palavra 
 
Mas há fonemas sílabas sufixos diagramas 
Contornando o meu quarto de fundo sem começo. 
Que a mulher parecia adequada numa noite de antes 
E amanheceu como se vivesse sob as águas. Crispada.  
Flutissonante. 
 
Diga-lhes principalmente 
Que há um oco fulgente num todo escancarado. 
E um negrume de traço nas paredes de cal  
Onde a mulher-avesso se meteu. 
 
Que ela não está neste domingo à tarde, apropriada. 
E que tomou algália 
E gritou às galinhas que falou com Deus (Am, 2004b: 45).  

 
 Este fascínio moral pelos abismos amplifica-se, como veremos, em narrativas como 

«O Oco», onde o protagonista é reduzido aos constitutivos mínimos para sobreviver e não 

para viver, pois como diz uma das personagens de Solte os Cachorros de Adélia Prado, 

sobreviver “soa herege e sem fé” (Prado, 1979: 48).  

                                            
195 O conceito da loucura, posta em questão nas suas relações com o campo social, pode nascer, como 
veremos, de uma equação sumária: “quem quer que se oponha às variantes em vigor deve ser suspeito de 
loucura e tratado como louco” (Plaza, 1990: 106). A loucura apresenta-se, portanto, como uma táctica de 
objectivação total, que permite aos membros dessa comunidade invalidar de maneira automática uma conduta 
que perturba a harmonia e a legitimidade desse sistema social sem questionar-se a verdadeira natureza ou o 
fundamento dessa atitude vital. Essa confusão entre anormalidade social e loucura domina grande parte das 
narrativas hilstianas, como demonstra o diálogo presente na obra narrativa Estar Sendo. Ter Sido: “Estás me 
dizendo que tua amiga Hillé ficou louca. não, era lúcida demais para pirar. mas não são os lúcidos demais que 
enlouquecem? tu chamas loucura isso de se saber mil outros?” (EST, 2006b: 45). Neste mesmo sentido, no 
desfecho da narrativa de A Obscena Senhora D, quando Hillé já está morta, surge a figura do Porco-Menino 
(Deus) para dizer aos outros que Hillé era “um susto que adquiriu compreensão” (AOS, 2001: 89). 
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É assim que o velho protagonista desta ficção surge deslocado, despojado de toda 

estrutura social ou cultural e entregue a pulsões primitivas, numa apropriação da tendência 

manifestada pela literatura moderna para escapar activamente ao seu destino e “tornar-se 

uma stasis contemplativa, uma estrutura «auto-reflexa»; e, como Joseph Frank bem o 

provou, o moderno romance artístico (Ulysses, Nightwood, Mrs. Dalloway) procurou 

organizar-se poeticamente, isto é, «auto-reflexamente»” (Wellek & Warren, s/d.: 266-267). 

Neste sentido, encontraremos um protagonista quase incapaz de comunicar-se com 

o próximo e afligido pelas lembranças de um vago passado bélico – novo índice da 

humanidade incivilizada. Destarte, incoerente com a existência de uma espiritualidade 

experimentada por ele noutro tempo, o protagonista afirma: “Agora que estou sem Deus 

posso me coçar com mais tranqüilidade” (Qa, 1977: 129). 

A interioridade destas figuras é incapaz de declinar-se numa palavra clara mas, 

contudo, poderíamos pensar que a narrativa hilstiana recolhe e adapta a tradição antiga do 

louco que ri proveniente de Demócrito, fazendo deste o louco visionário, quando não o 

asceta, para edificar com ele um pensamento antiautoritário.  

Assim, no caso desta restauração operada na escrita da autora, o cordão umbilical 

não é cortado artificialmente, mas digerido. Hilst opta pelo tabu da loucura para constituir o 

sentido do seu discurso crítico desde a perspectiva de um dos excessos mais ameaçadores 

para a ordem social: a loucura como dúvida da razão. Aliás, na obra hilstiana, sempre é 

aproveitado, por via directa ou indirecta, o discurso daqueles que se sentem agredidos por 

essa reabilitação dos silenciados, da sociedade, para melhor denegri-la, ao atribuir-lhe toda 

a responsabilidade da violência constitutiva das relações humanas.  

De qualquer modo, o lirismo do protesto da proposta dramática hilstiana permite-    

-nos ver que é no teatro que o indivíduo revoltado foi mais tragicamente sacrificado ao 

interesse colectivo. Se compararmos o ‘eu’ hilstiano das personagens líricas, narrativas e 

dramáticas, observamos que essa ficção gramatical, apesar do seu radical antagonismo em 

relação à sociedade – quer pela revolta existencial, quer pelo culto à beleza perante uma 

realidade vulgar –, é aniquilada pelo feroz antagonista colectivo unicamente no teatro, por 

oposição à lírica, onde este extermínio é inexistente, ou à prosa, onde se revela ocasional.  

Como veremos, estes protagonistas são absolutamente morais, sobretudo porque a 

sua espiritualidade se alicerça numa muito estrita fidelidade ao Bem, que fundamenta a sua 
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razão iluminada. Na acção destes mártires, o sentido profundo é o acordo íntimo entre a 

transgressão da lei social e a hipermoral. Assim, amparados por uma solidez moral 

intangível, os heróis hilstianos defendem que devemos atender a essa hipermoral por cima 

dos dogmas circunstancialmente impostos. 
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2 

O HERÓI REDENTOR E O DESCONFORTO 

DA VONTADE MESSIÂNICA 

 
Não tenho respostas finais para todas 

as situações do homem dividido de hoje 
[Hilda Hilst] 

 

A temática visada na dramaturgia hilstiana adopta um ponto de vista 

universalizante, em que os traços essenciais da acção trágica são a liberdade e a 

responsabilidade perante a adversidade. Encontramos na base de todos os temas, repetidos 

de forma obsessiva, um decidido propósito de utilização total e coerente de diversos 

elementos que podemos englobar como manifestações de um único sintoma, o caos, que se 

retrata de forma particular e absoluta na sua obra teatral (e não só). 

Ao exprimir uma cosmovisão que tem por base a indagação sobre o relacionamento 

entre esse mundo conturbado e obscuro e o homem, a escritora de Jaú distancia-se de 

Aristóteles, cuja teoria sobre a tragédia tem sido matriz inesgotável de sugestões para a 

filosofia do trágico, situando-se numa atitude próxima da indicada por José Luis del Barco 

para os pensadores contemporâneos: 

 
Al filósofo griego le interesaba sobre todo la tragedia como género artístico, las 
obras dramáticas de acción grande y extraordinaria capaces de infundir terror, 
lástima, congoja, compasión o espanto, que ponen en escena la vida de personajes 
heroicos o desgraciados y que tienen por lo general un desenlace funesto. A los 
filósofos modernos les atraía por el contrario el acontecer infausto, la existencia 
desgraciada, la desdicha humana, la fatalidad y el infortunio que acechan sin tregua 
la frágil vida de los hombres: la esencia de lo trágico como tal. Aquél quería definir 
un género artístico y éstos deseaban aclarar un fenómeno vital (Barco, s/d.: 13). 
 
 A relação entre a filosofia, a história das ideias e o teatro tem sido recíproca em 

diferentes momentos da história, pois o teatro tem formado parte do pensamento humano, 

deixando mesmo a sua marca em diferentes momentos nos postulados filosóficos e, mesmo 
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como indicou Alonso de Santos, na denominação de determinados fenómenos psíquicos 

como a catarse ou o complexo de Édipo (2007: 34).  

É nesta orientação dramática de inspiração metafísica que se situam, com 

contundência, as peças teatrais hilstianas: 

 
Não tenho respostas finais para todas as situações do homem dividido de hoje 
[afirma Hilda Hilst]. Não tenho solução eficaz para seus problemas, mas acho 
importante essa posição de aguçar algo no outro. Já me perguntaram se estou me 
dirigindo a um ser religioso: para mim o ser religioso é todo aquele que se pergunta 
em profundidade (Vincenzo, 1992: 76).  
 
Se as linhas temáticas mais constantes fazem referência à denúncia de uma 

sociedade que aniquila o indivíduo sublevado perante os basilares convencionalismos 

sociais –isto é, o poder, o dinheiro, a força ou a hipocrisia –, Hilst conseguiu dar à sua 

dialéctica um valor universal e metafísico ao filtrá-los através do sentimento de 

inadaptação, da incomodidade dos heróis no mundo. 

O perfil misterioso do trágico acomoda-se assim ao motivo de inspiração romântica 

do estranho no mundo, que o exercício hermenêutico e comparativo que exige a leitura da 

produção hilstiana revela como elemento pré-dramático, pois já aparecia na poesia, sendo 

posteriormente recuperado e exacerbado na prosa. 

Este motivo orienta-se, na lírica, para a exteriorização dos sentimentos 

experimentados pelo sujeito ao adquirir consciência do seu modo diferente de ser. Na 

narrativa, porém, adquire predominantemente a forma do confronto do estranho com a 

sociedade, enquanto no drama, como indicara Juan Villegas, essa mesma dialéctica se 

concentra na perseguição das outras personagens ao protagonista (1991: 112), substituindo 

o olhar bidimensional predominante na prosa por uma perspectiva tridimensional. 

Na sua obra, Hilda Hilst ultrapassa a realidade, traduzindo-a em símbolos e 

metáforas vertebrados em volta desse princípio temático: a vida é trespassada pelo 

pensamento do desconforto vital. Assim, do homem individualista e egotista presente na 

poesia e, posteriormente, na prosa, Hilst evoluiu para a criação do herói redentor. A sua 

incomodidade deriva agora do facto de ser dominado por uma vontade messiânica: mais 

preocupado pelas relações sociais, com maior sensibilidade e mais aberto aos outros, o 

herói dramático, sendo mais solidário com os problemas do resto da humanidade, não pode 
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evitar procurar a intervenção providencial no seio da comunidade para assegurar uma 

melhoria da situação, o que provocará o repúdio da mesma. 

 
O conflito medular deriva, portanto, da inadequação das suas condutas em relação à 

rigidez do meio. Sobre um fundo de realidade insignificante, baseado no cesarismo, a 

comum aceitação deste princípio é a que transforma os heróis em excluídos no seu próprio 

ambiente. 

Um dos vocábulos que com mais frequência subjaz na articulação dessa lei social é 

o da uniformização. Os protagonistas têm desaprendido o seu significado e o sistema vai 

puni-los, enquanto que o resto da comunidade passa a considerá-los como elementos 

estranhos. 

Porém, essa marginalização não estimula a reclusão dos heróis na estabilidade do 

esquema abstracto dos seus ideais, que selaria o isolamento das personagens num universo 

de ideias. Os heróis hilstianos são inadaptados, mas não introvertidos, já que tentam 

aconselhar e persuadir os outros enquanto estes negam essa possibilidade de comunicação.  

Também não são ignorados, senão que são identificados como elementos 

especialmente incómodos, importunos e nocivos para o sistema e, se como afirmava 

Berkeley no seu famoso paradoxo “Esse est percipi” – isto é, ‘existir é ser percebido’ –, a 

atenção que os protagonistas recebem daqueles sistemas que os pretendem anular faz deles 

focos privilegiados. 

Num processo de elaboração por meio de discursos alheios, as mais diversas 

doutrinas absolutistas – do sectarismo ao matriarcado – transformam aquilo que querem 

anular no centro dos seus interesses, o que permite a Hilda Hilst, com enorme lucidez 

expositiva, aprofundar o debate de ideias a respeito da luta de opostos, servindo-se do 

mecanismo básico do género dramático: 

 
El rasgo específico del drama es su discurso dialogado por el que se diferencia de la 
lírica y de la épica como formas literarias monologales. Claro que también la lírica y 
la épica pueden utilizar el diálogo, y, viceversa, el drama tiene a su disposición el 
monólogo. Sin embargo, la diferencia estriba en que para la lírica y la épica el 
diálogo (igual que para el drama el monólogo) es uno de los medios expresivos, 
mientras que para el drama es la expresión básica que determina todas las 
propiedades de este género poético (Veltrusky, 1997: 34). 
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Esse carácter dialogal é o que permite materializar um ponto de vista das 

personagens e, apresentando o problema ético ou emocional, louvar indirectamente os 

heróis e censurar os antagonistas, procurando revelar aos outros a preocupação da escritora 

pela posição ontológica dentro do universo do ser humano. 

Deste modo, enquanto que na tragédia clássica a estrutura circular é fechada, no 

teatro hilstiano a necessidade de uma solução trágica não depende do tipo particular de 

conflito, mas do desenvolvimento do processo que opõe o eu da personagem a todas as 

forças alheias: a maldade, a arbitrariedade ou o despotismo social. Neste desenvolvimento 

dramático, o paradigma de figura trágica hilstiana é a do herói que redime os outros – a 

humanidade – com a própria morte, pois no teatro hilstiano se o herói não aceita as 

condições de existência comum, impedindo a “absorción del individuo por la masa”, 

primeira condição da dicotomia social estabelecida por Witkiewicz, só lhe resta o termo 

oposto, transformar-se no “individuo sacrificado en el altar de la sociedad” (1973: 32). 

 Assim, o tema da luta do indivíduo que procura a sua essência na defesa da 

liberdade e encontra impedimento ou morte está presente em todas as obras a não ser na 

última delas, A Morte do Patriarca, que se apresenta como síntese, na composição de um 

todo complexo a partir dos princípios e dos factos expostos nas anteriores peças. 

O amor para Hilst está em contacto inseparável com a morte: são verso e reverso de 

uma mesma realidade e, portanto, embora o fenecimento ou a frustração dos protagonistas 

sejam a imagem mais perfeita e acabada desse caos ontológico e existencial de que 

falámos, não implica o fracasso dos heróis, mas uma experiência de fracasso universal. 

A palavra fracasso deriva do termo latino quassare, que significa ‘cascar’, isto é, 

romper uma coisa quebradiça. Por isso, para fracassar, é necessário ser débil e quebrantável 

e estes defeitos são inerentes à superestrutura social retratada e não aos heróis. 

Estes representam um ânimo contumaz, disciplinado e vital perante a experiência 

trágica que, no seu sentido genuíno e helénico, é a experiência de um sofrimento nobre, 

ainda mais quando, como expressara Simone Weil na sua obra La Pensanteur et La Grâce, 

a tenacidade heróica é muito mais árdua que o ânimo punitivo e os potenciais sacrifícios 

realizados pela figura do anti-herói: 
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S’il est vrai que la même souffrance est bien plus difficile à supporter par un motif 
élevé que par un motif bas (les gens qui restaient debout, immobiles, de une à huit 
heures du matin pour avoir un oeuf, l’auraient très difficilement fait pour sauver une 
vie humaine), une vertu basse est peut-être à certains égards mieux à l’épreuve des 
difficultés, des tentations et des malheurs qu’une vertu élevée (Weil, 1948: 3-4). 
 
São personagens que, como heróis, opõem resistência à repressão psíquica, pois 

segundo indicara Jonh Howard Lawson: “Hay pathos en la situación de gentes movidas por 

el destino. Pero no existe el esplendor de la tragedia ni vitalidad cómica en gente que ha 

perdido su voluntad” (1995: 43). 

Na tragédia, o herói manifesta-se no fracasso, mas nesse insucesso não perde a 

existência, senão que esta se torna completamente perceptível, pois a tragédia não pode 

existir sem transcendência. Na obstinação da autoafirmação, ou no malogro face ao destino, 

existe também uma transcendência individual para o ser do próprio homem, que como 

indicara Karl Jaspers, se manifesta como tal no ocaso (s/d.: 55). 

Desta forma, o labor artístico da autora de Fluxo-Floema não teve mais do que um 

sentido: dar prioridade às visões do seu génio poético sobre a realidade prosaica para 

iluminar a sua negatividade a partir desse símbolo do malogro dos protagonistas. Como 

assinalara Carlyle, consciente ou inconscientemente, é por intermédio do auxílio dos 

símbolos que a humanidade age e tem a sua própria fisionomia, apostilando, além disso, 

que as épocas que temos como as mais nobres são aquelas que melhor compreenderam o 

valor do simbolismo e mais atenção lhe deram (Craig, s/d.: 299). 

A claridade é o principal traço da filosofia possuída pelas figuras hilstianas, 

banhadas de luz e desejosas de levar luz à realidade obscura. Para estas, a travessia pela 

existência é um percurso ascendente da opacidade à claridade: desde um ininteligível fundo 

opaco – símbolo da precária condição existencial dos indivíduos em comunidade – à luz. 

As peças arquitectam-se, portanto, em volta de dois planos identificados com a 

presença ou a ausência de luminescência nessas duas entidades: a individual e a 

colectiva196. 

                                            
196 Assim, por exemplo, quando na peça A Empresa os superiores eclesiásticos da comunidade a que pertence 
América reconhecem nela um evidente brilhantismo, que consideram perturbador para as colegas, servem-se 
da imagem dos pirilampos (AE, 2008: 86). Através desta associação sublinham o seu perigo, pois como estes, 
América atrairia, segundo eles, com falsos sinais luminosos a outra espécie irmã para a devorar, uns falsos 
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No interior desses dicotómicos mundos configurados no teatro hilstiano há algumas 

personagens que parecem ter sido objecto de uma ‘maldição’ especialmente privilegiada 

dentro da tipologia da inadaptação, como é o misticismo. 

O seu desajuste social deriva da proposta feita por estas figuras de uma verdade 

essencialmente dissonante e inadequada. Num tempo em que o social foi eleito como 

categoria suprema da preocupação humana, defendendo-se por esta causa a opressão do 

sujeito como ser particular e diferenciado, a mística das figuras hilstianas representará o 

mais apurado desafio do pensamento criador sobre a matéria dentro da produção dramática 

da autora. 

Esta proposta parece aproximar a concepção da autora brasileira de uma série de 

artistas contemporâneos, como Lorca, convencidos de que o racionalismo implica uma 

relação parcial e mutilada com o mundo. 

De facto, o misticismo e o irracionalismo com que são perspectivadas a verdade do 

mundo, da existência e da transcendência, aproximam a proposta da dramaturga de alguns 

dos modelos de escrita mais subversivos da contemporaneidade. De modo superficialmente 

diferente, mas no íntimo semelhante à escrita de autores como Ferlinghetti, Kerouak, 

Ginsberg e outros membros da geração beat, o misticismo hilstiano é, além de 

individualista e lírico, libertário e anárquico, aparentemente distanciado da literatura 

engajada convencional, por não explicitar qualquer consciência social ou política concreta. 

No fundo, estes escritores foram iniciadores de uma luta muito mais hermética e 

                                                                                                                                     
sinais luminosos, aliás, como a sua visionária ideia de Deus que, continuando com a imagética dicotómica, 
denominam com frieza como “fosforescências do pensamento inapreensível” (AE, 2008: 86). 
Assim, no teatro de Hilda Hilst frequentemente nos deparamos, como veremos, com uma situação dramática 
paralela a um dos mais relevantes estágios da história do pensamento, também baseado no enfrentamento 
entre os –igualmente incertos e variáveis, segundo quem os utilizar – conceitos de luz e sombras.  
Emanuel Swedenborg e a escola do Norte, Joseph de Maistre ou William Blake foram alguns dos homens que 
professaram o Iluminismo no século XVIII. Eles tinham em comum não só o fim da busca, mas também os 
grandes postulados, como a ideia de que Cristo é o canal que transporta a luz do conhecimento ou que o 
espírito de procura de Cristo é a manifestação da fraternidade entre os homens. Mas, como acontecia com a 
luminosidade mística defendida e cultivada pelos heróis hilstianos, embora se apresentasse como uma procura 
cristã, a busca protagonizada por todos eles não tinha lugar no seio das Igrejas instituidas, expressões de um 
cristianismo exotérico. Segundo a Igreja ela devia ser, ao contrário, esotérica (Lacot, 2008: 71). 
Como o Século das Luzes, os heróis hilstianos querem divulgar outros princípios baseados na fraternidade, na 
filantropia – carentes já de qualquer componente de espiritualismo hermético próprio das correntes do 
Iluminismo, comoa alquimia, a maçonaria, ou a Ordem Rosacruz – considerados pelas Igrejas como hereges. 
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perturbadora, de discordância com aquilo que nos circunda, com a falsidade do mundo que 

nos rodeia.  

Para Hilda Hilst, como para estes novos autores egotistamente (neo)românticos, a 

espiritualidade já não é a religião, como resposta remota ao desespero da decadente alta 

burguesia. Esta, como os autores norte-americanos pretenderam por uma outra via, quer 

transmitir o sentimento extraordinário de estar a conhecer um raciocínio cuja pureza não 

está alterada por nenhum interesse pessoal a respeito do mundo objectivo e, portanto, 

preservada do filtro dos convencionalismos. 

No interior do seu mundo literário, há diversos tipos de espiritualidade impossíveis 

de hierarquizar, entre os quais detectamos uma modalidade particular: a mística. Nela, os 

motivos que impulsionam a escritora Hilda Hilst são as molas últimas do homem: a morte, 

o erotismo – presente na prosa e na poesia – e a ideia de transcendência. Estes três 

elementos combinam-se para demonstrarem a impossibilidade do conhecimento e, 

paradoxalmente, a sua imperiosa necessidade. 

Distante agora do delírio individualista da introspecção de muita da sua prosa, os 

místicos radicais presentes no teatro espelham um novo compromisso da autora com a 

realidade: a passagem para a apreensão das relações humanas no seu atrito consciente. 

Estamos perante uma postura de revolta explosiva e complexa que, sem 

partidarismo nem proselitismo, procura incomodar a dócil e paciente idiossincrasia 

burguesa. 

A história do teatro tem evoluído de forma paralela à transformação e à evolução de 

alguns dos postulados em que se apoia o pensamento humano. O logos tem roubado 

progressivamente o espaço à religião e ao mito, a ciência à magia, mas, paradoxalmente, na 

América Latina, onde a presença da herança clássica não tem o “peso apabullante” que tem 

no Ocidente (García, 1988: 55), o saber trágico, como noutros períodos teatrais – clássico 

grego, medieval, Século de Ouro castelhano, etc. – opera, frequentemente, segundo a escala 

de valores ligada à relação do homem com Deus197. 

                                            
197 Neste sentido, podemos salientar a postura do autor dramático – que se intitulou maldito – Plínio Marcos, 
que partia do princípio de que a religiosidade é altamente subversiva porque leva o homem ao 
autoconhecimento e o autoconhecimento leva o homem à subversão. Esta espiritualidade está especialmente 
presente nas peças deste autor explicitamente dominadas pela religiosidade, como Dia Virá ou Jesus-Homem 
– segunda versão de Dia Virá –, que retoma a solidariedade evangélica da primitiva figura de Cristo. Além 
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O saber trágico apresenta-se como um saber interrogativo disposto a penetrar na 

ontologia humana através da divindade. O pensamento central e profundo que move os 

acontecimentos e o desenvolvimento da tensão dramática é a mística, entendida como: 

 
La doble designación o referencia a la experiencia religiosa o fenómeno espiritual y 
a su expresión escrita, oral e incluso plástico-visual, pues todas ellas, incluso la 
primera, buscan una forma de aproximación al lector hablando directamente al 
alma, adoctrinándole y conmoviéndole sensorialmente (Orozco, 1977: 15). 
 
Nesta primeira vertente da aproximação dramática à inadaptação do indivíduo 

perante as estruturas gregárias, foi escolhido o ascetismo como método de perscrutação, 

pois a filosofia, como indicara Unamuno, pode ter, e de facto tem, uma origem individual, 

enquanto a teologia, a religião, é necessariamente colectiva (Unamuno, 1939: 132), 

podendo nela participar os diversos membros da comunidade, quer acompanhando-a 

solidariamente, quer negando-a. Aliás, é escolhida a teologia, principalmente, por 

expressar-se de uma maneira fria, o que permite o contraste com a recusa dos místicos, que 

nos oferecem palavras próximas das sensações e dos afectos humanos. 

A mística hilstiana, como a teologia, parte de biografias ricas em ressurgimentos, 

em obscuridade e em raios de luz que são propostas para imitação. Se o misticismo é 

“l’ensemble des croyances et des practiques se donnant pour objet une union intime de 

l’homme et du principe de l’être divinité” (Alexandre, 1994: 21), as maneiras de Deus são 

discretas, pois o fervor místico que animava a fé dos protagónicos ascetas, não atenta no 

ornato que, como as cruzes e as caveiras, move a devoção. 

A dramaturga brasileira, a respeito da verdadeira vida de santidade, elabora a sua 

poética pessoal, estabelecendo como guia principal da sua doutrina – no âmbito teatral – o 

amor ao próximo. Os visionários das peças hilstianas não estão destinados a ter uma vida 

limitada à contemplação mística. É a sua missão intuir o inefável e, ao mesmo tempo, viver 

na Terra e obrar entre os homens. As peças da autora mostram-nos a homens e mulheres 

sacrificados e activos, incansavelmente comprometidos com as suas tentativas de auxiliar a 

humanidade. Porém, o seu labor prático no mundo e a sua vida contemplativa não podem 

                                                                                                                                     
destas peças de Plínio Marcos, encontramos, por exemplo, a presença dos temas religiosos noutras obras da 
América Latina como O Pagador de Promessas (1959) do baiano Dias Gomes ou a peça Retablo de Yumbel 
(1986) da autora chilena Isadora Aguirre, às quais de novo nos referiremos depois. 
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ser consideradas como dois aspectos diferentes da sua natureza, mas como uma única 

realidade. 

Assim, as visões, as revelações ou as intuições engendram uma espiritualidade 

activa e reformadora em termos comunitários, mesmo para aqueles que, como o padre 

franciscano protagonista de As Aves da Noite, afirmam não terem participado do estado 

ascético: 

 
Mas depois senti que era preciso que eu não tivesse nenhum conforto, que Deus 
queria que a minha oração fosse lúcida, clara, que era preciso rezar com os olhos 
bem abertos, que dentro de mim tudo ficasse nítido, limpo (AAN, 2008: 254).  
 
Contudo, a expressão de uma religiosidade conforme ao referido programa e 

intenção apresenta-nos numerosas passagens de inspiração mística que, descrevendo 

sentimentos agudizados e estados perturbados, estão centradas não na experiência 

individual, mas numa transcendência engajada próxima do discurso do poeta Ernesto 

Cardenal. Como o contemplativo nicaraguense, os heróis hilstianos apresentam-se como 

místicos ou iluminados radicalmente originais, pois além das manifestações puramente 

espirituais predomina, frequentemente, no seu pensamento um ostensivo valor 

revolucionário. 

Assim, alguns dos protagonistas estão voluntariamente aprisionados em conflitos 

insolúveis, paralelos ao do frade alemão Thomas Münzer198, na sua exegese revolucionária 

da palavra de Deus. A rebelião contra o poder estabelecido destes heróis trágicos arquitecta 

um misticismo às avessas, um testemunho de auto-aniquilação, pois a sua espiritualidade 

interpelante alicerça-se num excesso que, de fala em fala, se anula a si próprio ao provocar, 

conscientemente, a incompreensão do poder que despoticamente governa o destino da 

comunidade, e do qual os protagonistas são opositores e antagonistas. 

Citando a paráfrase que a autora faz dos Cadernos de Simone Weil, na obra A 

Empresa, amar Deus é uma certa maneira de pensar o mundo (AE, 2008: 31), cuja 

                                            
198 Pois, numa pertinente analogia, poderíamos considerar que o percurso vital destes heróis hilstianos é 
paralelo ao desta figura que a cultura alemã considera incontestavelmente como místico, o frade Thomas 
Münzer (1489-1525), que dirigiu a guerra dos Camponeses contra os príncipes e Lutero e tomou da Bíblia os 
discursos revolucionários que inflamaram as tropas, sendo posteriormente executado. 
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concepção é esclarecida e completada pelas convicções e o entendimento de cada um dos 

predicadores hilstianos. 

A Empresa e O Rato no Muro são as duas primeiras peças do repertório hilstiano 

aureoladas de espiritualidade e de religiosidade, em que as duas protagonistas apresentam 

uma atitude cujo poder edificante é igualmente incompreendido pelos pares e desprezado 

pelos superiores, dentro, respectivamente, do metafórico microcosmo dramático do 

internato religioso e do convento. 

América, a protagonista de A Empresa, é colocada assim sob o signo da insatisfação. 

As causas são o seu rejeitamento das explicações mecanicistas e simplistas dos mistérios da 

vida e do cosmos, a procura de uma sabedoria mais profunda que revele o sentido dos 

fenómenos que ocupam a comunidade religiosa, e também a preocupação pela decadência 

moral do mundo ocidental e, mais concretamente, do microcosmo alegoricamente 

representativo dessa civilização declinante que ela habita. 

Deste modo, na primeira cena de A Empresa, América discursa perante as 

denominadas postulantes sobre “Ele” (AE, 2008: 34), a respeito da sua luta, da mudança 

que provocou. Embora na peça seja sublinhada a vocação de liderança de América – a qual 

tem muita influência sobre as outras colegas de aulas e sobre as postulantes –, para as 

noviças a elucidação da protagonista é obscura e hermética: atente-se que esta mesma 

exemplifica, através de uma história, a ideia de sacrifício e reformismo protagonizada por 

Deus e que deseja recuperar para a sua sociedade. 

América anuncia a revelação de que, reabilitando a sua idiossincrasia, “Deus espera 

que os homens o mantenham vivo” (AE, 2008: 55) – ideia explicitada, aliás, na obra 

Trajetória Poética do Ser, onde o eu lírico hilstiano afirmava “O que esperais de um Deus / 

Ele espera dos homens que O mantenham vivo”199 (TPS, 2002d: 54). A respeito da mesma, 

torna-se interessante o antagónico entendimento possuído pela protagonista e pelos 

legítimos representantes da religião. Para América a retórica do sacrifício despropositado, 

                                            
199 Uma tese similar, baseada também no princípio de que Deus necessita o homem para preservar a sua 
existência, aparecia, aliás, numa obra contemporânea da dramaturgia hilstiana: Uma Aprendizagem ou O 
Livro dos Prazeres (1969) de Clarice Lispector. No discurso clariciano será Lori, a protagonista da obra, a 
quem “a vida ainda não lhe dera o seu segredo” (Lispector, 1999: 56), que aceite esta hipótese no seu 
processo de amadurecimento religioso: “[…] ela parecia saber que existia algo – o quê – que os humanos 
davam para o Deus – como? E ela nem mesmo queria mais saber o que era. Só que sentiu que o Deus também 
precisava dos humanos – e então negou-se a Ele” (Lispector, 1999: 55). 
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abraçado pela Igreja e consubstanciado na história da santa – contada repetidas vezes pela 

irmã Superintendente200 – que beijava a ferida dos leprosos, é demencial, por nojenta e 

macabra (AE, 2008: 38). 

A protagonista reforça a ideia de que Deus era um homem honesto, todo amor e não 

morbidez, num conceito revolucionário em termos sociais alicerçado na cordialidade: “Ele 

era um homem que tinha mais alegria do que os outros, porque tinha uma idéia” (AE, 2008: 

35). 

A Irmã H apresenta idêntica potência intelectual e dinamismo moral. Os mesmos 

ideais são denotados na mais pragmática atitude adoptada pela Irmã – situada, novamente, 

num âmbito estritamente religioso – perante a reformulação do sectarismo. Confrontando a 

autoritária subjugação e contenção dentro dos estreitos limites vivenciais do fanatismo 

intransigente, simbolizado pelos muros do convento, a Irmã H denuncia perante o coro de 

freiras, enclausuradas no ritualismo da perpétua penitência, a sua já referida situação: 

 
Parem! Parem! Vocês não vêem que ela está tentando nos deixar sem resposta? Que 
quando ela fala na culpa nós pensamos no tempo?201 E que diante dela nós nos 
comportamos como um brinquedo de corda? Que estamos fartas de ficar diante da 
morte e da renúncia? (ORM, 2008: 139). 
 
 

 

 

 

 

                                            
200 Novamente estamos perante mais um caso da construção literária de elementos da biográfica memória 
própria, pois na entrevista realizada pelos Cadernos de Literatura Brasileira, Hilda Hilst afirmava: “Quando 
eu tinha oito anos, minha maior vontade era ser santa. Eu estudava em colégio de freiras, rezava demais, vivia 
na capela. Sabia de cor a vida das santas. Eu ouvia a história daquela Santa Margarida, que bebia a água dos 
leprosos, e ficava impressionadíssima. Vomitava todas as vezes que as freiras falavam disso” (1999: 30). 
201 Essa mesma visão constrangedora do tempo infindo, imutável e excessivo para uma vida de reclusão e 
isolamento aparece simbolizada nas obras As Aves da Noite e O Novo Sistema, por meio da imagem plástica 
da circularidade. Na primeira peça, no apogeu agónico dos prisioneiros, o SS que os vigia decide colocá-los 
num círculo advertindo-os: “Daqui por diante, senhores, (lentamente) uma santa madrugada, um santo dia, 
uma santa madrugada, um santo dia, como uma roda, senhores, uma roda perfeita” (AAN, 2008: 247). Do 
mesmo modo, nas indicações cénicas de O Novo Sistema, o triângulo que recolhe o dogma do novo regime – 
‘estude física’ – deve ter um movimento lento, giratório (ONS, 2008: 303), para espelhar a estagnação desse 
novo sistema totalitário e opressor. 
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O trágico aflige o ser humano como ser que ansia pela luz. O conhecimento humano 

é insaciável e tem vocação de totalidade mas, enquanto que o filósofo Fausto, símbolo de 

uma humanidade que errou buscando desesperadamente um caminho que a levasse a um 

ideal mais elevado, medita sobre a sua vida em vez de a viver, o desempenho dramático das 

personagens hilstianas evidencia, paradoxalmente, que a sua focagem idealista da 

experiência vivencial as guia para uma actividade de natureza interventiva. 

Ganhar uma vida intelectual implica uma despedida das origens terrestres, 

mundanas, mas não das sociais. Neste sentido, a Irmã H testemunha – como no poemário 

Sete Cantos do Poeta para o Anjo já fizera o sujeito poético com idênticas palavras (SCP, 

2002d: 19) –: “Ah, fui sempre a das visões tardias! Desde sempre caminho entre dois 

mundos, mas a tua face é aquela onde me via” (AE, 2008: 70).  

A acção transformadora do espírito humano animado pela fé e pela luz fulgurante 

do conhecimento não impede a dualidade. De facto, a imagem da crisálida, do estado 

intermediário latente que se transforma em transcendência é central para toda a produção 

literária hilstiana, do eu lírico aos místicos radicais da sua prosa, e, em especial, aparece 

corporizada na figura de América. 

A figura de América vai-se fazendo, ganhando atributos no decorrer da obra, já que 

é caracterizada por um dinamismo cifrado na mudança de opinião, de atitude. América 

sofre uma transformação tão significativa que constitui uma autêntica conversão. Embora 

desde a primeira cena a “lucidez acentuada e singular firmeza” sejam já “características de 

maturidade” (AE, 2008: 25), a sua personalidade intensa transcende-se ao atingir o “estado 

de graça” a respeito da ideia de Deus (AE, 2008: 25), transformando-se a protagonista em 

alguém que, através de uma compreensão particular e única, se separou dos outros, como 

ela própria confirma grave e comovida: 

 
Sendo quem sou, em nada me pareço. Sendo quem sou, não seria melhor ser 
diferente, e ter olhos a mais, visíveis, úmidos, ser um pouco de anjo e de duende? 
(pausa. Escuro total. Voz muito alta e apaixonada) Ah, boca de uma fome antiga, 
rindo um riso de sangue. Se pudésseis abri-la para cantar meu canto (AE, 2008: 89).  
 
A preocupação pela perda de identidade, tão frequente no teatro, consubstancia-se 

agora na apreensão e na desconfiança experimentadas pelos superiores perante a conversão 

ou, antes, evolução espiritual da protagonista.  
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A mudança de América posiciona-se na antítese da literatura hagiográfica, com as 

suas metamorfoses do pecador em santo. América é uma reformuladora para Monsenhor 

porque tem ideias que, de início, não impedem a sua salvação. De facto, como indica a 

Superintendente, as ideias, a ideologia ou os ideais são inerentes à juventude. A condenação 

decreta-se com essa ascensão espiritual, ao atingir aquilo que a superiora denomina “a 

grande idéia, aquela que nos consome, que arde, e que não nos dá descanso enquanto não se 

faz verdade... tangível” (AE, 2008: 50). Uma ideia que devém herética no contexto de um 

sistema utilitário como o da hierarquizada colectividade religiosa.  

Pouco sabemos do processo ascético, da sua evolução, mas esta informação não é 

necessária, o seu misticismo é suficientemente sólido por si próprio: São Francisco de Assis 

foi um grande místico, mas nós pouco sabemos da sua evolução interior. Do mesmo modo, 

a autora brasileira prescinde dos esclarecimentos circunstanciados, pois o que realmente 

interessa é o conflito dialéctico provocado por essa espiritualidade reformadora possuída 

pelos protagonistas. 

O mesmo acontece com outras duas peças hilstianas, O Auto da Barca de Camiri e 

As Aves da Noite, onde a elevação espiritual e a ideologia comprometida derivada da 

mesma se apresentam como um produto perfeito e acabado, sem que seja esclarecida 

qualquer circunstância ou antecedente desse estado contemplativo de perfeição moral. 

Assim, o protagonista in absentia do Auto da Barca de Camiri, alter ego do Che 

Guevara, surge por intermédio de uma técnica ventríloqua, apresentado-se num estágio 

superior de espiritualidade, numa constante correspondência e paridade com Cristo e com a 

sua função revolucionária na terra, pois, como indica o Juiz Jovem – uma das personagens 

da obra –, ele era “um homem que tinha nas mãos um possível maná” (ABC, 2008: 188). 

Do mesmo modo, o herói de O Verdugo – possível alter ego também do comandante – é 

apresentado pelo Verdugo e pelo seu Filho como um potencial redentor, desta vez 

sublinhando o elemento revolucionário ao indicar a Filha que ele incendiara com as suas 

palavras a comunidade (OVe, 2008: 369). 

Hilda Hilst tinha uma ideia religiosa da revolução, cria que era um advento 

excepcionalmente puro da humanidade e que era necessário erradicar o ódio, a violência e 

proclamar a irmandade entre os homens.  
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A peça em que o herói defende uma proposta mais explícita do seu ideal 

revolucionário é O Verdugo. Nela, através do testemunho do Filho, sabemos que ele 

defendia perante o povo a necessidade de se conhecer “o que mais nos oprime” (OVe, 2008: 

416) e de reagirem apresentando-se como coiotes:  

 
Para que vejam ao menos as nossas caras de coiotes e respeitem a gente. E se nos 
respeitarem, nós poderemos um dia… (lentamente) achar o nosso corpo de pássaro e 
levantar vôo (OVe, 2008: 395). 
 
Contudo, de modo geral, existe uma profunda indefinição na sua ideia 

revolucionária, já que não responde a um ideário preciso e se dilui em palavras abstractas 

como amor, humanidade, irmandade ou compreensão que, segundo a sua presença ou 

ausência, representam o impulso utópico ou distópico. 

Assim, o padre Maximilian, protagonista de As Aves da Noite, explica que o motivo 

do seu sacrifício é a concessão de uma força, “Deus… Amor” (AAN, 2008: 246), do mesmo 

modo que o Homem de O Verdugo dissera ao povo que era preciso amor, um amor 

inflamado, subversivo, enquanto o Juiz Jovem e o Juiz Velho negavam essa possibilidade 

afirmando que o amor é “comedimento” e “mansidão” (OVe, 2008: 394). 

Num estágio mais avançado de alienação, a Menina de O Novo Sistema, paradigma 

da aclimatação dócil, afirmava: “Eu não sei o que é amor. Eu sei o que é atração e 

repulsão” (ONS, 2008: 345). Finalmente, na cerimónia total de expiação apresentada na 

obra A Morte do Patriarca, quando as autoridades religiosas procuram uma palavra-chave, 

alguma coisa que emocione o povo novamente, depois de pôr em evidência a falácia de 

todas as doutrinas, o Papa202 propõe que se invoque o Amor, e o Demónio, no apogeu da 

distopia hilstiana, ri “como se o Papa tivesse falado uma tolice” (AMP, 2008: 461). 

O canto do homem, o maná de que se fala no Auto da Barca de Camiri, estaria, 

portanto, igualmente alicerçado numa reforma baseada nessa solidariedade, nesse amor, 

mas, como diz o Trapezista: 

  
 

                                            
202 É de salientar a escolha da figura papal na génese deste teatro implicitamente engajado, pois o Papa é 
revelado aqui como a mais gigantesca mistificação da Igreja Católica: na sua luta pela justiça e contra 
qualquer sociedade totalitária como as que são metaforicamente literaturizadas neste teatro, o Papa apresenta-
-se, paradoxalmente, como a encarnação da censura e da ordem moral. 
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Seria necessário muito tempo 
Para que os ouvidos entendessem! 
Muito espaço 
Para que o coração de todos 
Se alargasse (ABC, 2008: 224). 
 
Como sabemos, no caso de personagens ‘preexistentes’ (mitológicas, literárias ou 

históricas) à obra em que aparecem – como acontece com a dramatização poética da morte 

do Che –, o seu nome, embora nesta peça não seja explicitado, antecipa um retrato 

completo, que se verá confirmado, contrariado ou corrigido na obra (García Barrientos, 

2001: 160).  

Relativamente à caracterização desta figura factual, o sujeito é apresentado como 

um ser poliédrico transcendido na sua significação humana. A afinidade com o labor de 

alguém “de tanta eminência” (ABC, 2008: 212) aparece semeada na imagética da obra, 

atingindo a transparência absoluta numa afirmação do próprio comandante, que numa 

técnica ventríloqua é transmitida pelo Trapezista – uma das testemunhas do julgamento –: 

“O homem falou: Eu sou irmão d’Aquele” (ABC, 2008: 211). 

Esta aproximação pertinazmente estável é complementada e fortalecida pelo recurso 

ao visual na concepção da peça dramática como espectáculo, pois são feitas indicações a 

respeito da presença em cena de “Slides com o corpo de Cristo morto. Uma das posições 

parecida com a descida da cruz de Ticiano. Slides da descida da cruz. Rápidos. 

Simultaneamente” (ABC, 2008: 223). 

Como vemos, a imagem de Cristo escolhida, é referencial na iconografia cristã (e 

não só) para facilitar o seu imediato reconhecimento – recordemos que, a este respeito, o 

filósofo catalão Rafael Argullol afirmava que “el seguimiento de la desnudez de Cristo a lo 

largo de los siglos nos llevaría a la conclusión de que en el ámbito de la pintura su cuerpo 

es a la anatomía masculina lo que Afrodita es a la femenina” (2002: 65).  

Ligada ao simbolismo da cruz, esta representação de Cristo procura ratificar o 

sentido histórico da peça, identificada com o paralelo da realidade do cristianismo com a 

crucifixão – e com a derivada contraposição simbólica no aspecto moral entre as duas 

atitudes possíveis do homem: penitência e salvação ou desvio e condenação. A obra 

apresenta um fascínio de certo modo barroco pela passagem, pela representação de Cristo 

na cruz, que faz com que o protagonista também sobreviva simbolicamente depois de 
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expirar, pois como afirma o Trapezista, depois de ser crivado pelas balas, o morto tem o 

rosto “à semelhança d’Aquele” (ABC, 2008: 222).  

Por outro lado, aproveitando o valor imagético do martirológio cristão, na peça As 

Aves da Noite, o SS que vigia os prisioneiros, oferece como presente ao padre franciscano, 

quase no fim da sua agonia, uma coroa de arame farpado, escarnecendo o seu sacrifício. 

Igualmente, em O Novo Sistema, os condenados são obrigados a percorrerem um 

“percurso-procissão” (ONS, 2008: 339) – com os ecos cristãos que isto já implica – até ao 

lugar da morte. O mesmo aproveitamento irreverente da imagética sacrificial que aparece 

em As Aves da Noite surge nesta obra, pois, ao considerar engraçado o representante do 

Novo Sistema a ideia de umas velhas, mães de autoridades do Velho Sistema, de se 

colocarem asas aos condenados por serem “anjos caminhando para a morte” (ONS, 2008: 

339), o Escudeiro-Mor permite-lhes inicialmente este acto de respeito203. 

Do mesmo modo, em O Verdugo, o Homem portador da mensagem 

revolucionariamente messiânica é retratado de modo poeticamente transcendente, menos 

explícito do que na peça O Auto da Barca de Camiri, através da indicação do Verdugo de 

que, de perto, “ele parece o mar. Você olha e olha e não sabe direito para onde olhar. Ele 

parece que tem vários rostos” (OVe, 2008: 375). Essa condição transcendente está também 

presente no paralelismo entre a representação na rua da condenação por parte do povo – 

que não hesita em optar pela promessa de benefícios imediatos e por sacrificar o Homem – 

                                            
203 Atente-se, pois, ao facto de a proposta dramática hilstiana situar-se, assim, numa tendência do teatro 
contemporâneo iniciada por Arthur Miller, que descobriu e explorou dramaticamente na obra The Crucible 
(As Bruxas de Salem) as relações entre religião e expiação. A obra parte de uma analogia entre as 
perseguições religiosas do passado e as perseguições políticas do presente: montada nos tempos de trevas do 
macartismo (McCarthysm), em 1953, descreve um homem que, como os heróis hilstianos, prefere morrer a ir 
contra a sua própria consciência. 
Esta correlação entre o martirológio religioso e o revolucionário foi igualmente aproveitada noutros espaços 
da América Latina, como aconteceu, por exemplo, com a proposta dramática da autora chilena Isadora 
Aguirre na já referida peça Retablo de Yumbel, estreada em 1986 pelo Teatro El Rostro de Concepción. Uma 
obra que se insere no teatro da militância escrito durante a ditadura e que se postula explicitamente como 
homenagem aos desaparecidos, pois era habitual que a autora escrevesse as suas obras por petição expressa de 
grupos sociais de base. Nesta peça um grupo de jovens prepara uma obra sacramental para a festa do mártir de 
Yumbel: S. Sebastião. À medida que esse grupo, formado por familiares de desaparecidos, investiga a vida do 
santo, começam a surgir os vínculos. Como S. Sebastião, os seus familiares são mártires de uma causa, 
morreram igualmente por defenderem a sua fé e a sua ideia de justiça e de confraternidade contra um poder 
absoluto. E, do mesmo modo que o santo, morto por Diocleciano, do qual era amigo e capitão da sua Guarda, 
estes desaparecidos foram assassinados por pessoas próximas e sepultados e exumados várias vezes. 
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e o martirológio cristão, já que esta cena, como indica Alcir Pécora, “retoma claramente a 

do julgamento do Cristo por Pilatos” (2008: 17). 

É abraçada a visão amena da religiosidade, da espiritualidade, encabeçada pelo 

grande redentor – cuja crucifixão tem sido a imagem máxima do sacrifício –, sendo que o 

facto de que os problemas terrenos, como a guerra, afectem também os deuses e os 

redentores é próprio de religiões menos cruéis e de povos mais sábios.  

Neste sentido, a escritora, mística e filósofa francesa Simone Weil afirmava mesmo 

na sua obra La Pensanteur et La Grâce ser esta a faceta realmente excelsa, sublime e divina 

do Filho de Deus: 

 
Le Christ guérissant des infirmes, ressuscitant des morts, etc., c’est la partie humble, 
humaine, presque basse de sa mission. La partie surnaturelle, c’est la sueur de sang, 
le désir insatisfait de consolations humaines, la supplication d’être épargné, le 
sentiment d’être abandonné de Dieu (Weil, 1948: 102). 
 
Unicamente determinados homens, dotados de uma requintada capacidade para a 

crueldade e de uma também requintada tendência para a submissão, como as autoridades 

espirituais das obras hilstianas, foram capazes de conceber deuses completamente alheios 

às vicissitudes humanas. De facto, imaginar deuses que não lutam, ferem ou sofrem, deuses 

que não podem ser aniquilados pelas tormentas azaradas do tempo, é um dos principais 

pecados da mente humana (Argullol, 2007: 23). 

Por último, esse papel no seio da comunidade ganha maior solenidade na última das 

obras de inspiração religiosa da dramaturgia hilstiana. Na peça As Aves da Noite, o 

sacrifício do protagonista não visa nenhuma revolução, senão, simplesmente a salvação de 

uma única alma atormentada perante a condenação à morte204. Isto faz com que o processo 

indagador da procura de Deus e do seu sentido último seja realizado pelas personagens que 

com ele partilham a cela, ao não compreenderem o seu altruísmo radical nem a sua 

consequente imolação voluntária.  

                                            
204 Só no caso da obra O Verdugo é apresentada uma situação semelhante. O protagonista oferece-se como 
substituto do condenado para evitar que morra o possível redentor, mas, afinal, o propósito é o mesmo que nas 
outras peças dramáticas: a defesa, ainda que interposta, do princípio reformador da sociedade. Aliás, o 
dramatismo da oferta do Verdugo extingue-se ao ser rejeitada pelo povo que afirma, desde um ponto de vista 
pragmático, cercear totalmente qualquer evocação elevada e heróica: “O teu negócio é matar, não é morrer” 
(OVe, 2008: 419), embora finalmente seja esse mesmo povo que mata não só o Homem, mas também o 
Verdugo. 
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Como sabemos, o motivo básico portador de sentido é o do sacrificado, a vítima 

expiatória, mas, nesta peça, a caracterização do protagonista surpreende especialmente pela 

sua indiferença às regras comuns da acção dramática: não há debate interno, não há luta, 

nem dúvidas. 

A personagem é elaborada com o fim explícito de ser um herói incompreendido e 

gerador de perplexidade. Daí a necessidade de estruturá-la de modo magnificado e 

esquemático, ‘universal’, sem conflito psicológico, para que todos se interroguem sobre o 

mistério do protagonista. O homem religioso acossado pelo trágico não se vê derrotado nem 

punido, mas chamado e eleito, por isso perante as inquirições dos companheiros, 

Maximilian afirma unicamente ter sido escolhido por Deus (AAN, 2008: 245).  

A atitude do religioso parece próxima da conjuntura de muitos dos místicos e 

ascetas da cultura ocidental (e não só), pois como indicara René Fülop-Miller no seu estudo 

sobre Santa Teresa: “para muchos grandes profetas, reformadores y fundadores de una 

nueva fe, el dolor y el sufrimiento fueron un gran don de la gracia divina” (1964: 24). 

Do mesmo modo que Santa Teresa, numerosos santos se prepararam na obscuridade 

da doença ou da dor – embora no caso de Maximilian a escolha do caminho agónico seja 

voluntária – para a sua elevação às glórias celestiais. Santa Hildegarda de Bingen, a grande 

predecessora intelectual de Santa Teresa no século XII, já manifestava, por exemplo, a sua 

luta vital contra as visões até que a prostração da doença e o sufrimento provocaram o seu 

interesse pelas revelações e a posterior recuperação. 

Igualmente, o comerciante J. Bernardone foi separado por causa da doença da sua 

vida mundana e guiado pelo caminho da santidade até se converter em S. Francisco de 

Assis, il Poverello, ou o cavaleiro Íñigo López de Recalde, que também foi isolado das 

vaidades do mundo convertido em S. Ignacio de Loyola. 

Neste sentido, embora o Carcereiro se refira inicialmente ao sacrifício voluntário do 

padre como o de um soberbo, os outros compreendem que ele é um ser diferente, até ao 

ponto de o Joalheiro lhe perguntar se ele é “feito de carne” (AAN, 2008: 247), a causa do 

contraste entre o seu desespero e a tranquilidade do padre no questionamento dos desígnios 

divinos a respeito da sua cruel sorte. 
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De facto, segundo as indicações estabelecidas por Hilda Hilst num texto inédito 

sobre a peça, devemos entender a atitude dos outros como um primeiro estágio de uma 

difícil e abissal evolução: 

 
Podemos dizer da peça como sendo a luta do bem e o mal [corrigido manuscrito por 
‘a luta pelo divino’]. A consciencia da morte obriga a um grupo de pessoas a 
superar-se a si mesmas, e ganharem uma supraconsciencia que os conduzira a uma 
identificação plena de um com o outro. Mas o processo é lento. De um lado temos 
Kolbe, já com essa supra consciencia, solarizado, o homem que carrega Deus dentro 
de sí e que assume o próprio ato de Deus. A tentativa de apalpar, ou de se aproximar 
de Deus é acelerada pelo carcereiro, que procurando-se a sí mesmo pode confundir- 
-nos a principio como o mal…205. 
 
No tocante a este exercício indagativo, que diz respeito ao conhecimento e ao auto- 

-conhecimento, é também interessante outra reflexão da autora, presente já na própria obra: 

 
Com As Aves da Noite pretendi ouvir o que foi dito na Cela da Fome, em 
Auschwitz. Foi muito difícil. Se os meus personagens parecem demasiadamente 
poéticos é porque acredito que só em situações extremas é que a poesia pode eclodir 
VIVA, EM VERDADE. Só em situações extremas é que interrogamos esse grande 
obscuro que é Deus, com voracidade, desespero e poesia (AAN, 2008 : 233). 
 
É o desejo de comunicar a meditação aos outros que lhe provoca o conflito heróico, 

pois na base de todas as doutrinas destes protagonistas hilstianos está o intuito de mover a 

verdadeira devoção, a solidariedade cristã totalmente incompatível com os princípios 

sectários e facciosos. 

Nesse mundo da literatura ascética e mística que experimenta um notório 

aggiornamento por parte da autora brasileira, um dos fundamentos basilares é a negação do 

isolamento do ‘eu’ que só conhece o êxtase excedendo-se, transcendendo-se no acto 

religioso, no qual perde a solidão do ser, e que, como acontecia com os grandes ascetas 

clássicos, compele à intercomunicação e à transmissão da mensagem. 

Assim, Teresa de Ávila fizera uma distinção notoriamente esclarecedora entre a 

maior parte dos crentes, aqueles que compreendem aquilo que vivem – que são já menos 

                                            
205 Este parágrafo encontra-se na página 5 de um artigo da autora a respeito de As Aves da Noite, 
dactiloescrito (Pasta 30, Série As Aves da Noite do AHH do CEDAE). 
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numerosos – e aqueles, por último, que são capazes de explicar e de servir de guias, 

teólogos e homens da Igreja, os “savants” (Alexandre, 1994: 30). 

Os protagonistas das tragédias hilstianas pertencem, evidentemente, a essa restrita 

ordem dos sábios, pois a visão beatífica não os anima unicamente à defesa dos seus ideais, 

senão que também os encoraja, na sua vontade reformadora, a procurar que os outros, para 

facilitar o proselitismo, compreendam a sua revelação. 

Destarte, o discurso enunciado por um presente – recuperado por outras 

personagens que retomam o discurso dos heróis ausentes no caso do Auto da Barca de 

Camiri e de O Verdugo – de cunho aforístico é um discurso interpretado como portador de 

uma verdade universal que se serve das convenções retóricas porque estas facilitam a 

compreensão da sua vivência. 

A sua forma de expressarem a intuição de Deus é uma consequência, um meio 

necessário, mas não uma fraseologia totalmente feita. À semelhança do mundo 

relativamente conhecido que os grandes místicos têm descrito, os protagonistas hilstianos 

procuram transmitir o seu pressentimento: 

 
Cuando la arriesgada marcha del hombre se dé de bruces con lo impenetrable, la 
razón agotada y exhausta, podrá todavía aclarar, iluminar y esclarecer, es decir, 
clarificar sin explicar, pensar sin definir con precisión lo pensado, asegurarse de 
algo sin conocerlo por completo (Barco, s/d.:12). 
 
Com efeito, os protagonistas, na sua atribuição mística, privilegiam “l’obscurité et 

la chaleur de l’instant vécu par rapport à la précision de les discours codifiés” (Alexandre, 

1994: 48). Na experimentação de um estado transcendente da vida dilui-se toda a fixação 

realista da cena para dar passo a símbolos e alusões. 

A tendência geral dos escritores místicos para uma visão plástica, para a 

representação viva e concreta, como a dos grandes espanhóis, como San Ignacio, San Juan 

de la Cruz e Santa Teresa, é partilhada, como já dissemos, pela autora paulista, porém sem 

participar da imagética convencional. 
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Enquanto os escritos dos grandes ascetas se sobrecarregam frequentemente, num 

verdadeiro sentido barroco, de detalhes perturbadoramente vivos e impressionantes206, a 

interrelação entre o literário e o plástico nas peças – especialmente nas prédicas de América 

– devém numa visão luminosa e diáfana, transbordante de emoção aliviada.  

As imagens de maior força plástica da mística hilstiana são, com efeito, as 

propagadas por América que, procurando comunicar uma doutrina mística, realiza um 

poderoso esforço imaginativo para atingir a exigida representação mental madura da 

imagem, da sua visão beatífica. 

Na quinta cena da obra, ocorre o julgamento a América, por parte do Bispo, do 

Inquisidor e da Superintendente, para conhecerem os motivos da conversão da jovem. 

Sabemos que, de início, o seu pensamento era novo e racional, coerente com as 

“atualíssimas proposições” (AE, 2008: 76) dos superiores que faziam agora a defesa do 

racionalismo – um racionalismo mal entendido – numa espécie de mudança de atribuições. 

América agora mudou, sabe que existe o mistério, “o imponderável” (AE, 2008: 76), 

mas os outros não conhecem a natureza da sua alteração espiritual e desejam saber se ela é 

uma verdadeira reformadora consciente. 

De facto, o Inquisidor esclarece que os pequenos castigos a que a submeteram 

pretendiam provar a força do seu intelecto, da sua capacidade de renovar e de consertar a 

realidade que tinha à sua volta.  

Assim, no ambiente ascético, nu, de A Empresa, o interrogatório permitirá aflorar 

“na forma de poemas autênticos, as mais belas visões da poeta que é Hilda Hilst” 

(Vincenzo, 1992: 41).  

                                            
206 Sabemos que as visões são torturadas quando o espírito elevado destes seres religiosos não consegue 
comunicar com Deus, como acontece com o eu lírico torturado perante o silêncio de Deus, característico da 
poesia hilstiana, onde se lamenta do “Teu silêncio de facas” (PMG, 2005b: 25) ou acusa: “A quem te procura, 
calas” (PMG, 2005b: 37) e “Estou sozinha, meu Deus, se te penso” (PMG, 2005b: 41). Esta aflição estará 
presente também na prosa, como na novela Com os Meus Olhos de Cão, onde este pensamento é sintetizado 
na imagem de “DEUS? Uma superfície de gelo ancorada no riso” (CMO, 2006a: 15). Assim, frequentemente, 
a ideia de Deus transforma-se, como veremos, na da sua ausência, o misticismo prende-se ao corpo e o 
conceito de liberdade identifica-se com o de transgressão. 
Totalmente diferente será a atitude de Maximilian, o herói de As Aves da Noite, que admite, com resignação e 
obediência, o desígnio divino de não lhe permitir a transcendência, a experiência ascética do convívio directo 
com Deus. 
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Esta inquirição exige um esforço imaginativo grande por parte de América, já que é 

necessária certa maturidade intelectual para atingir essa representação mental da imagem. 

Assim, nas suas meditações, a mística cria um verdadeiro imaginário próprio. 

É demandada a representação plástica, a imagem que directamente tem de obrar 

sobre os sentidos até atingir uma autêntica presença perante os juízes, perdendo-se a ideia 

de interpretação ou de visão abstracta. 

Pedem a América, como noviços devotos do culto do progresso e do empirismo – de 

um empirismo correspondente a um tempo onde, aliás, como diz o Bispo “tudo é claro, 

demonstrável” (AE, 2008: 80) –, uma demonstração lúcida do seu mistério, “uma idéia de 

Deus” (AE, 2008: 80), do ‘seu’ Deus, como seria, por exemplo, uma equação.  

Porém, ao tencionar definir Deus, como se indica na obra, América, inicialmente 

estupefacta perante a magnitude da exigência, procede progressiva mas rigorosamente 

“como uma iluminada” (AE, 2008: 81), pois a procura da perfeição desvia-se para o que 

poderíamos denominar como uma fidelidade inteligível à sua lucidez. 

É assim que, América, com a intenção de fazer compreender, mais do que 

transmitir, a visualização com perfeição, procura comunicar a sua experiência psicológica 

de aquisição da consciência de um centro esclarecedor, de uma força espiritual. E, para isto, 

escolhe os domínios, como já indicámos, do simbolismo da luz, como manifestação da 

emanação da moralidade, intelectualidade e virtude atingidas através da transcendência.  

Neste sentido, e a respeito da demonstração de Deus, América indica em primeiro 

lugar o seguinte: 

 
Seria clara como coisa... se sobrepondo a tudo que não ouso. Seria clara como 
coisa... sob um feixe de luz num lúcido anteparo. Seria... ouro e aro na superfície 
clara de um solário (AE, 2008: 81).  
 
Mas se isto não é suficiente para apresentar visivelmente, perante os olhos corporais 

dos cépticos – veículos da visão interior –, o testemunho daquele Deus por ela intuído, será 

por esta razão que, perante a impertinente pretensão de que desenhe no quadro negro uma 

demonstração da Trindade, ela procede a representar, como iluminada, um círculo e dentro 

deste um triângulo equilátero. 
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Estas duas figuras constituem os signos monumentais da representação, pois com 

elas, como numa linguagem de formas gigantescas, simboliza-se a compreensão por parte 

dos ascetas e dos místicos dos mistérios de Deus. 

A ambição do místico é falar sobre o inefável, comunicar com palavras aquilo para 

o que as palavras não estão destinadas. A linguagem comum não se adequa a este fim. 

Portanto, todos os místicos devem inventar ou servir-se de certa espécie de linguagem 

inusitada que seja capaz de expressar, pelo menos parcialmente, aquelas experiências que o 

vocabulário e a sintaxe do discurso ordinário não podem transmitir de modo tão evidente. 

Neste sentido, o valor da ligação entre o verbal e o visual para a vida do religioso foi 

compreendido e especialmente aproveitado pela dramaturga nesta peça, na qual, como 

fizera San Juan de la Cruz ao tentar sintetizar graficamente toda a sua doutrina mística num 

pequeno desenho representando o Monte da Perfeição, a protagonista ensaia uma tradução 

do abstracto e do metafísico numa forma, desta vez, geométrica. 

A ciência oferece, como sabemos, ao homem de letras da nossa época, um 

importante acervo de descobertas e hipóteses de investigação e Hilda Hilst aproveitou e 

transformou estes materiais em elementos literários através dos quais trata o sempre 

pertinente tema do destino humano e da transcendência com uma maior profundidade de 

compreensão. 

Graças a uma amplitude de referências de teor matemático, Hilst, como veremos, 

procurou avançar no problema do conhecimento de Deus. Assim, em «O Oco» deparamos 

com a afirmação do protagonista: 

 
Uma vez consegui explicar a existência daquele do trono vazio pela geometria. Eu 
fazia o círculo, bem, já está feito, dentro do círculo um triângulo equilátero. Aí eu 
olhava para cima, nesse tempo ainda olhava para cima quando pensava nele e orava: 
meu Deus, fazei com que o meu olhar se faça a um só tempo sol e compasso. 
Esperava um pouco e cheio de humildade dizia em voz alta: és assim, meu Deus, és 
uma esfera (e eu contornava o círculo) és um asa (e eu contornava os lados laterais 
do triângulo) és uno (e eu contornava novamente a esfera) és tríplice (e eu 
contornava os três lados do triângulo) és infinito (e eu abria os braços). Eu era sábio 
e comovido. Digo que pensava que era sábio. Comovido não sei mais se ainda sou 
(Qa, 1977: 149). 
 
Também na novela Com os Meus Olhos de Cão, deparamos com a figura de Amós 

Kéres, o matemático, que pode ser considerado uma outra possível materialização da já 
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referida Hillé, protagonista de A Obscena Senhora D, pela intuição de uma via mística de 

compreensão de Deus no amor. 

Por outro lado, na poesia, encontraremos outros exemplos de “pensar o Todo” (EI, 

2002d: 34) com ajuda da geometria, por exemplo, com o auxílio da imagética do prisma – 

“Dentro do prisma / O Universo” (EI, 2002d: 32); “E teu nome é matéria. / Única. De 

estrutura / Infinitamente múltipla” (EI, 2002d: 33) – ou, novamente, do círculo: “Vereis em 

cada círculo / Três dimensões de um todo / Aparentemente bipartido” (EI, 2002d: 36). 

O círculo tem correspondência com o número dez – o retorno à unidade após a 

multiplicidade –, razão pela qual simboliza convencionalmente o céu, a perfeição e a 

eternidade (Cirlot, 1985: 131), como demonstra também a tentativa do Juiz Jovem da peça 

Auto da Barca de Camiri de compreender a natureza do homem morto – que experimenta, 

como já indicámos, uma constante aproximação à imagética ligada à figura de Cristo 

durante toda a peça: “Mas há alguma coisa que o circunscreve! É um homem afinal! / É 

leve assim? Como um círculo / Desenhado no espaço?” (ABC, 2008: 214).  

Por sua vez, o triângulo é a imagem geométrica do ternário, aqui na sua mais alta 

significação, como emblema da Trindade e, na sua posição normal, com o vértice acima, 

simbolizando também o impulso ascendente de tudo para a unidade superior (Cirlot, 1985: 

448).  

Vemos, portanto, como a tentativa de desenhar algo material e empírico por parte de 

América é frustrada, pois estas invisibilidades e intangibilidades não podem traduzir-se de 

modo exacto e inequívoco para uma mot juste, pois não são objecto da experiência 

imediata. O mesmo acontece com o esforço do Juiz Jovem para compreender a realidade 

que aspirava captar, isto é, a essência do homem morto, pois ao escolher o símbolo para as 

suas explicações, o símbolo apresenta-se esquivo, já que, como sabemos, foge ao que está 

determinado, foge de toda a redução constritiva. 

Em vez do símbolo, o Juiz poderia ter escolhido a alegoria, como derivação 

mecanizada e redutora do símbolo e não a realidade dinâmica e multifacetada deste, mais 

adequada ao estado vital de América, por estar encorpado por valores emocionais e ideais – 

além de estar intimamente ligado à fé, pois o símbolo, como sabemos, é historicamente 

sinónimo de credo –, como demonstra o acabamento completo da demonstração de 
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América perante a ironia dos seus pirrónicos juízes – em que, em paralelo, ecoa o 

expressado no fragmento da ficção «O Oco» anteriormente referido: 

 
E se a mão não puder, hei de pensar o Todo sem o traço. (aqui a figura perfeita deve 
ser projetada no quadro, por medio de um slide) E se o olhar a um tempo se fizer 
sol e compasso... Esfera (contorna o círculo) e asa. (América aponta os lados 
laterais do triângulo) Una (América contorna novamente a esfera) tríplice (América 
contorna os três lados do triângulo) e infinita (AE, 2008: 83).  
 
O tribunal considera a demonstração de América uma ideia de Deus irreal, pois só a 

manifestação daquilo que for possível comprovar através do conhecimento experimental é 

valido para estes novos empiristas conversos. Por isso, o Inquisidor propõe uma outra 

equação no quadro, a da Técnica que acolhe o “trabalhar para comer, comer para trabalhar” 

(AE, 2008: 84), paralela à afirmação feita no espaço do Auto da Barca de Camiri – onde a 

revoltada lucidez espiritual do finado protagonista era já considerada anátema à lei e à 

sociedade, o que provocara a necessidade de truncá-la através do assassinato do 

revolucionário –, pelo pirrónico Juiz Velho: “Disse que ficava à espera do milagre / Mas o 

milagre para mim / Era crescer em razão / E em ciência” (ABC, 2008: 199). 

Estas duas declarações revelam incontestavelmente o cisma definitivo instaurado 

entre a profundidade da mística e a literalidade do novo discurso científico supérfluo, em 

primeiro lugar, no nível mais visível, o retórico.  

Este discurso superficial poderia ser situado numa intersecção entre as duas 

vertentes do cientifismo censuradas por Simone Weil no capítulo «L’avenir de la science» 

da obra La Pensanteur et La Grâce:  

 
Il y a deux scientismes distincts: celui du XIX siècle, représenté par la pitoyable 
trinité Taine, Renan, Berthelot, dont Bergson a contribué à nous délivrer, mais très 
vivant encore dans la masse, chez les successeurs de M. Homais, de Bouvard et 
Pécuchet, et même chez beaucoup d’honnêtes gens; et le scientisme contemporain, 
qui a perdu toute rigidité, mais par un s’accommode fort bien de l’antinationalisme, 
de absolument, excepté de ce qui est d’ordre authentiquement spirituel. C’est 
particulièrement le cas à laquelle on peut étudier les mythes, le folklore, les 
civilistations antiques et celles des populations de couleur sans trouver nulle part 
aucune trace de spiritualité. L’exposition de 1937, déjà si loin de nous, fut pour une 
part une manifestation du scientisme contemporain; un homme fort cultivé et haut 
placé dans la hiérarchie universitaire souhaitait sérieusement, après l’avoir visitée, 
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que dans chaque village de France on remplaçât l’église par un Palais de la 
Découverte en miniature (Weil, 1966: 177-178). 
 
Na dramaturgia hilstiana, esta nova retórica científica supérflua só visa um sistema 

de monossignos dominados pela lógica da abdicação e da submissão, os termos principais 

numa linguagem contratual, impedindo a organização, como a retórica de América, numa 

estrutura de palavras única, sendo cada palavra um signo utilizado de maneira tal que 

nenhum sistema externo à visão poética poderia predizê-lo (Wellek & Warren, s/d.: 230), 

por ser um discurso individual e livre, baseado na autonomia e na sinceridade. 

Esta ideia é claramente apresentada na peça O Novo Sistema, num diálogo entre a 

Mãe e o filho, o Menino afligido perante a visão de dois inadaptados ao novo regime 

alicerçado sobre propostas científicas. Ao referir-se aos princípios da física, a Mãe pergunta 

se os dirigentes continuam a falar de um modo tão complicado: “Razão direta das massas… 

inversa dos quadrados…”, ao que o Menino replica que cada um fala a sua própria 

linguagem para depois perguntar: “Foi o que eles foram? Mais claros? Falaram 

abertamente? Foi isso? Foram mais claros” (ONS, 2008: 311). 

Assim, face a uma fé pessoal que se julga inconstante e daninha, a convicção da 

Igreja, ou do poder, é sólida e inquestionável. Na dura vida da ‘regra’ dessas comunidades 

produz-se um equívoco entre Deus e a Razão. Isto nota-se gradualmente à medida que nos 

elevamos na escala do espiritual. É a inversão total da luta pelo conhecimento, pelo 

desenvolvimento utilitarista da razão, que guia e inspira o progresso dessa nova civilização 

representada pela congregação. O homem maquiavélico do engano e da força é agora o 

homem religioso. Como na referida obra O Pagador de Promessas (1960) do autor baiano 

Dias Gomes, onde a intolerância se tornava símbolo da tirania de qualquer sistema 

organizado, no teatro hilstiano somos defrontados com a crítica do formalismo despótico do 

clero, uma organização terrenamente autocrática e opressora, que tem que lutar contra as 

convicções de América, a sua discípula que, por um misticismo emocional, se transformou 

numa iluminada e numa verdadeira crente. 

O mais estranho da mente humana é o facto de não poder aceitar a falta de lógica 

(Lawson, 1995:154). Por isso a hierarquia eclesiástica considera heresias e delirantes sinais 

de fé o que a protagonista considera objectos de fé: o Anjo, a Anunciação ou a virgindade 

da Grande Senhora. O Bispo mesmo fala das “trevas”, para se referir à espiritualidade de 
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América, imagem tradicionalmente associada na história da cultura aos períodos dominados 

pela superstição e pelo obscurantismo favorecidos pela Igreja, como podia ser o medieval 

ou o ‘excessivo’ período barroco.  

A relação estabelecida entre a comunidade e a divindade é, portanto, convencional, 

no seu sentido mais cerimonial e artificioso, pois, na esteira do afirmado por Georges 

Bataille, ordinariamente, um carácter formal e estável, subordinado às comodidades de um 

grupo – e deste modo às necessidades utilitárias ou profanas da moral – distancia o rosto da 

religião da sua verdade poética (1987: 69). 

O homem tem uma ânsia teórica insaciável, quer saber tudo: o sentido e o fim da 

vida, mas o seu raquítico conhecimento nem sempre atinge este objectivo porque, seguindo 

a ideia expressa por Dante na Divina Commedia (no Canto III do «Paradiso»), a beatitude, 

“non gustata non s’intende mai” (1996: 18). O homem vulgar, representado pelos 

dirigentes, é incapaz de acreditar e de apoiar facilmente as grandes verdades, pois como diz 

a personagem do Joalheiro em As Aves da Noite, “o pecador tem um intelecto leve como a 

palha mas o justo é pesado como o ouro” (AAN, 2008: 268). Por isso, aquele que não vê 

nem compreende, dependeria inteiramente daqueles que crêem e compreendem, 

dependência fatal para um sistema que se pretende manter cesarista. 

 O conhecimento é poder e os superiores temem que essa nova lógica alargue 

perigosamente a sua ignorância. E sabem, além disso, que não aliviarão o seu 

desconhecimento, pois desde há tempo compreendem que é unicamente incapacidade. Este 

é o singular aspecto da vida que lhes tem sido permitido compreender. Além dele, nada. Por 

isso negam essa superioridade espiritual em nome da virtude do saber rigoroso das ciências 

face ao saber imperfeito do espiritual, isto é, em nome do ‘sentido comum’: 

 
S’il n’y a pas des verités absolues, il existe cependant, pour chaque époque, une 
verité courante, un bon sens considéré comme normal, une façon de voir 
communément acceptée – ce qu’on appelle l’opinion publique. Celui qui est au-
dessus ou au-dessous de la moyenne pas pour n’être pas tout à fait normal. Galilée, 
par exemple, en prétendant, contrairemente à l’opinion de son temps, que la terre 
tourne autour du soleil, passait pour n’avoir pas son bon sens. 
Tout homme moyen qui entendra exprimer une idée nouvelle restera un moment 
perplexe, puis se demandera si c’est lui ou l’autre qui est fou. Il pensera 
généralement que c’est l’autre, car celui qui ne sait pas penser par lui-même doute 
rarement de soi. On est donc facilement taxé de fou (Strindberg, 1964: 132). 
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O naufrágio dos heróis inclui, desta maneira, a desgraça fortuita, a culpa infundada, 

a miséria do sofrimento estéril, provocadas por realidades da existência como a 

mesquinhez, a maldade, a injustiça que são nestas peças os meios de manifestação do 

trágico, de um conflito derivado desse cisma definitivo entre matéria e espírito, sintetizado 

no seguinte excerto do Auto da Barca de Camiri, onde a impossibilidade do espiritual 

atinge o paroxismo207: 

 
Porque se você abrir um dicionário, verá que a palavra escatologia tem dois 
sentidos. Um, é essa tua matéria, está certo. O outro, faz parte da teologia. 
Escatologia: doutrina das coisas que deverão acontecer no fim do mundo (ABC, 
2008: 191).  
 
O mais notável, neste impulso espiritualmente reformulador, nessa outra 

possibilidade escatológica, é que a pregação não se dirige, como a do cristianismo, a uma 

colectividade organizada, que tinha por base precisamente essa doutrina. Dirige-se, por 

oposição, ao indivíduo, isolado e perdido, porque visa a revolução mais definitiva e radical, 

que parte do mesmo princípio que o enunciado por Aldous Huxley no prólogo do retrato 

distópico do seu Brave New World: “This really revolutionary revolution is to be achieved, 

not in the external world, but in the souls and flesh of human beings” (1975: 10).  

Ainda neste processo de dramatização das conturbadas relações entre o meio e o 

homem, uma outra manifestação de poder despótico, como é a instituição familiar208, 

servirá para aprofundar o debate de ideias a respeito da luta de opostos entre liberdade e 

                                            
207 Nesta obra, como sabemos, o espiritual torna-se impossível, fazendo do protagonista um mártir castigado 
pelo poder, como acontece também nas peças O Verdugo e As Aves da Noite, ao contrário do que ocorria com 
a principal figura ascética da dramaturgia hilstiana, América, cujo sacrifício ainda não era explícito, pois a sua 
morte era provocada só de modo indirecto pela opressão experimentada por causa do sistema autoritário que a 
constrangia. 
208 A entidade da família fora escolhida também por outra dramaturga da altura, Leilah Assunção, como 
paradigma de força repressora da liberdade individual, em obras como Amanhã, Amélia de Manhã ou a 
continuação desta, Cor-de-Roda, numa cáustica denúncia da condição doméstica da mulher. 
Aliás, para evidenciar que a sua satírica denúncia da desmedida injustiça e opressão das estruturas sociais não 
se limitava a uma reivindicação feminina, Leilah Assunção apresentara também uma visão do homem 
submetido às pressões de natureza familiar na peça Jorginho, o Machão, na linha da tematização da frustração 
familiar lorquiana, que, para demonstrar a validez universal do tema, não se cingia a retratar a tragédia 
feminina em obras como Yerma ou La casa de Bernarda Alba, senão também a masculina, materializada na 
figura do jovem infértil de Así que pasen cinco años. 
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sociedade, cifrando-se novamente nesse sentimento de inadaptação, de incomodidade, 

experimentado por outra das heroínas hilstianas.  

O ambiente da obra O Visitante é afectivo, tenso e obscuro. Nele desenha-se um 

drama familiar com base num jogo dialéctico de relações feito de elementos negativos 

como a desconfiança, a aversão e o antagonismo, derivados de morais caducas como a 

repressão da mulher, desta vez, por parte da matriarca, ou do autoritarismo. 

O conflito centra-se na relação materno-filial, existindo da filha em relação à mãe 

uma animosidade evidente, pois Hilst fugiu do mito freudiano para criar um outro: 

invertendo o conceito de culpabilidade da mãe, faz esta, como veremos, ‘perversamente 

pura’, num enredo que se distingue do resto da sua produção dramática pelo “seu viés 

erótico, hedonista e individualizado” (Pécora, 2008: 11). 

Esta perspectiva negativa a respeito das relações perversas entre a instituição 

doméstica e familiar e as pulsões eróticas é característica da escrita hilstiana, pois, como já 

vimos, com frequência, na obra literária da autora paulista, a família é alvo de investigação 

como possibilidade temática da anormalidade comportamental da sociedade burguesa.  

Assim, na sua prosa, uma das derivações, mais perversas e frequentes, desses 

possíveis monstros da cultura burguesa são, como sabemos, os incestuosos, presentes ou 

referidos em obras como Cartas de um Sedutor ou Estar Sendo. Ter Sido, acompanhada por 

outros indícios da degeneração desta entidade afectiva, como, por exemplo, o já referido 

protagonismo infantil no romance O Caderno Rosa de Lori Lamby.  

No caso de O Visitante, a esterilidade é o motor da peça: a esterilidade que, como 

uma maldição, cai sobre a filha, enquanto à volta dela tudo é fecundo, como demonstra a 

gravidez da mãe. Não se trata, portanto, do desenvolvimento tradicional da psicologia de 

uma personagem, mas da fixação de um carácter no apogeu de uma crise. A inesgotável 

mobilidade do eu é fixada em volta de dois traços dominantes: a frustração e a 

desconfiança. A infecundidade, o tema clássico da tragédia da mulher estéril, provoca o 

endurecimento, a vivência de uma tensão extrema para a filha, semelhante, como já de 

maneira repetida referimos, à dramatizada por Lorca na sua tragédia Yerma. Nela, o afã de 

maternidade conduz a protagonista ao desespero, de modo que, segundo vai ultrapassando a 

ambição, o carácter de Yerma se torna progressivamente mais difícil e conflituoso, o que a 

faz confrontar-se consigo própria, com o marido e, mesmo, com a sociedade.  
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Igualmente, na peça O Visitante, a infecundidade deriva na decepção. O tema da 

frustração é poderoso e, através dele, também o da morte, uma morte simbólica, uma morte 

em vida, em virtude dos problemas conjugais não resolvidos por causa da sujeição às leis 

que governam de modo latente a pequena comunidade. 

Na peça não existe uma resolução trágica, pois enquanto Yerma mata o marido, 

Maria vive morrendo, sujeita ao inflexível código de conduta, derivado dos laços de 

sangue, mas também do matrimónio como ligação moral.  

De todas as figuras trágicas, só Maria resta por emancipar-se, por escapar à 

subalternidade a que o poder, neste caso matriarcal, a tem submetida e, por isso, será a 

única das protagonistas que não conquista um desfecho heróico para a sua história trágica. 

O subtema do amor frustrado surge na obra, matizando o da fecundidade, mas é a 

frustração vital, existencial, a que merece o protagonismo na peça, situando-se no espaço 

central que a revolta ocupava noutras tragédias hilstianas. 

O mundo é descrito como um caos de aparências, funcionando em volta do 

mecanismo da ambiguidade e do equívoco. No retrato da família, o Marido e Ana, a mãe, 

são desenhados de modo obscuro como se a dramaturga pretendesse rodear o contorno da 

protagonista com uma linha de sombra. 

Como já indicámos, no seio dessa despótica comunidade, a protagonista desconfia 

de um possível enredo amoroso entre a mãe e o marido, que explicaria a gravidez de Ana. 

Porém, o aparecimento da personagem do Corcunda, não por acaso chamado Meia-             

-Verdade, introduz a incerteza e o equívoco. Dispensa-se na obra o desfecho concludente, 

pois, no desenvolvimento dramático de O Visitante, só a progressão da acção propõe um 

princípio de claridade e pode esboçar um sentido: afinal, não importa tanto a crise familiar, 

a potencial traição, quanto a tragédia derivada da incapacidade de revolta da protagonista. 

É evidente que a figura de Maria está caracterizada como a de uma personagem 

fraca, embora, paradoxalmente, apareça sempre ostentando uma força que não tem através 

de uma fraca rispidez.  

É portanto a história de Maria uma história de antagonismo, sobrevivência e 

integração, sem uma acção heróica, cuja tragédia é agora comandada unicamente pelo fado: 

O Visitante difere dos conflitos dramáticos anteriores, uma vez que agora a tragédia deriva 

da inacção, do acatamento da arbitrariedade da organização social, demonstrando que o 
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indivíduo como tal está sempre condenado pelo despotismo dos sistemas de convivência 

gregários.  

A peça O Visitante, embora careça propriamente de um conteúdo místico manifesto, 

está rodeada por uma auréola de mistério e certa pespectiva de estranhamento. 

Aliás, a respeito desta obra a autora manifesta uma intertextualidade homo-autoral – 

uma “espécie de auto-imitação marcada tanto pela circularidade narcisista como pela 

alteridade (ao auto-imitar-se, ao auto-citar-se, o autor espelha-se a si mesmo e é, no entanto, 

já outro)” (Aguiar e Silva, 1990: 217) – presente na segunda parte de Tu Não Te Moves de 

Ti, que amplifica, com o seu carácter de configuração posterior em prosa da matéria 

dramática, essa dimensão espiritual latente em O Visitante: 

 
Em “Matamoros”, já não há sinal do mundo de Rute. A realidade é exclusivamente 
a da poesia antiga, desde a que ocorre nos cantares bíblicos até a que narra amores 
pastoris vagamente clássicos, mas sempre abertamente sensuais. Nesse lugar de 
delícias, Maria Matamoros vive em puro êxtase com Meu, um homem perfeito que 
por lá aparece e a desposa, até que ela passa a desconfiar de que possa estar sendo 
traída por sua mãe. Instala-se então um inferno afetivo, de matriz evidentemente 
trágica, no território aparentemente ameno do desejo. O lugar da poesia, ao 
contrário do que fazia parecer a primeira novela, não é o da alegria, mas o do terror 
e da piedade, combinado ou submetido à idéia judaico-cristã da provação (Pécora, 
2004c: 13). 
 
A tragédia é uma representação lúcida da existência humana, revelada, como 

indicara Alfonso Sastre, através de situações típicas levadas ao extremo (1993: 37). Aquilo 

que a tragédia conserva dessa vivência imediata são as pressuposições existenciais últimas, 

a existência humana tal como a divisamos através das superestruturas que o devir histórico 

vai assumindo e legitimando. E, dentro delas, aparece o homem, recuperado por Hilda Hilst 

segundo a ideia renascentista como unidade de poder e, paradoxalmente de impotência, de 

conhecimento e de subjectividade. Unidade que nega, na obra hilstiana, quer o 

transcendentalismo anti-humanista, quer o Imperium hominis defendido por Bacon como 

estímulo para o Empirismo e a Ilustração. 

Aquilo que se postula no teatro da autora brasileira é uma visão transcendental da 

experiência humana, acorde com as tendências preponderantes no teatro moderno, pois 

consciente ou inconscientemente, o que o público de hoje em dia procura, 

fundamentalmente através da dramatização de realidades como o amor, o crime, as drogas, 
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a guerra ou a insurreição, é o estado poético, uma experiência transcendente da vida 

(Júnior, s/d.: 86). 

 O fundamento da intuição trágica é sempre um acontecimento real, que evidencia a 

perversidade, o contra-senso e a loucura da vida humana, colocando a existência perante o 

nada e ultrapassando a dimensão histórica contingente e transitória. 

Essa apreensão é atingida por via do comportamento heróico – mesmo quando é 

falido, como acontece no caso da protagonista de O Visitante, que acaba, como vimos, por 

vacilar e enganar-se –, pela afirmação de si próprio, pela inflexibilidade e pela inalterável 

rebelião face aos deuses e ao destino que permitem ao homem colocar-se perante os limites 

da acção. Esta disposição permite compreender o alcance e o sentido das dificuldades, pois 

o herói, acossado pela hostilidade, refugia-se na inexpugnável liberdade, âmbito acolhedor 

no qual se sente protegido perante os ataques da fatalidade, que, esforçando-se por atingir o 

herói, permite avaliar essa força oposta e a natureza da sua maldade. 

Como a poesia de Hilda Hilst, o seu teatro nutre-se de opostos, só totalmente 

discerníveis quando defrontados, num jogo de forças de natureza social próximo da 

interpretação através da incongruência realizada por Robert Musil a respeito do mundo que 

habitava o seu ‘homem sem qualidades’: 

 
Al borde de las calles, donde cada trescientos pasos se encuentra un guardia 
municipal sancionando hasta la más mínima transgresión del orden, están otros que 
necesitan tanta fuerza y astucia como si estuvieran en la selva. La humanidad 
produce biblias y armas, tuberculosos y tuberculina. Es democrática con reyes y 
nobleza; construye iglesias y contra ellas nuevas universidades; transforma los 
conventos en cuarteles, pero los dota de capellanes castrenses. Naturalmente provee 
también a los malhechores con porras de goma rellenas de plomo para golpear el 
cuerpo de un semejante y quebrantar su salud, y después pone a disposición de este 
cuerpo ultrajado y desamparado lechos de pluma, como el que acogía en aquel 
momento a Ulrich y que parecía envuelto de respeto y delicadeza (1969: 33). 
 
Hilda Hilst, na sua intensificação da aproximação à realidade social através do 

teatro, apresenta-nos um espectáculo fictício da desumanidade encarnada, seguindo Paul 

Klee, que nos ensinou que a arte não tem por missão representar o visível, senão que torna 

visível. 

Assim, como já foi indicado, durante a evolução da sua avaliação dramática da 

realidade, domina a ausência de referências à contingência nacional, pois a inspiração não é 
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de teor sociológico, nem sequer convencionalmente engajado. Por isso, é conveniente 

questionarmo-nos, como já fez o romanista, hispanista e crítico literário austríaco Leo 

Spitzer, se é realmente importante possuir dados numéricos relativos a elementos 

padronizados como a alta frequência da palavra amor em poesia, ocorrência não mais 

esperável do que carro numa reportagem de uma corrida automobilística ou de penicilina 

numa revista médica. 

Uma interpretação de natureza estatística seria radicalmente improdutiva no caso 

deste diferente teatro social, pois no século “en que más personas han muerto a manos de 

sus congéneres que en cualquier otro periodo de la historia” (Miller, 2002: 93), Hilda Hilst 

decidiu que o cenário não seria ocupado pelo holocausto, pelas revoluções, nem por 

nenhum outro fenómeno de massas, substituídos pela expiação individual e trágica, ao ser a 

autora consciente de que, de Guilgamesh ou dos poemas homéricos até à Chanson de 

Roland ou a Os Lusíadas, o universo heróico é um sucedâneo de lutas pelo poder, de 

rapinas, violências, traições e crueldade (Justo, 1990: 12). 

Como Lorca, a autora brasileira tem um conceito do teatro pessoal e persistente. 

Deste modo, na linha do princípio lorquiano de que “el teatro es la poesía que se levanta del 

libro y se hace humana” (Josephs & Caballero, 1981: 14), a autora afirmava numa 

entrevista em O Estado de São Paulo, do ano 1977, parcialmente recolhida na obra Um 

Teatro da Mulher: 

 
Eu lido com situações limites do homem, o que implica explorar todas as grandezas 
e debilidades, seguranças e dúvidas. É como se o que sempre se trata como 
‘espírito’ no abstrato – reverenciado a distância ou menosprezado no imaterial – 
ganhasse um corpo com vísceras. É aí que eu quero perscrutar e é, para mim, uma 
busca apaixonante que se traduz numa linguagem (Vincenzo, 1992: 44).  
 
Esse fantasma que ganha visceralidade é, no caso da posição antagónica, o da 

crueldade como causa profunda da intuição trágica a respeito da realidade que Hilda Hilst 

quis traduzir para os moldes literários.  

Com um rigor violento, a crueldade é encarada por toda uma genealogia da 

experiência contemporânea da exclusão, sabendo que interrogar uma cultura sob as suas 

experiências-limite remete para a transgressão, já que como indicara Michel Foucault “au 
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moment oú il marquent le limite, ils ouvrent l’espace d’une transgression toujours possible” 

(1994: 624). 

Na linha desta ideia, a perversidade reside no facto de que, ligada à crise, a exclusão 

é apresentada pelo poder como um fenómeno transitório, que poderá acabar, como uma 

questão de vontade, ainda que sabendo que o afã de justiça dos protagonistas os conduzirá 

ao heroísmo e, finalmente, à imolação, ou que, sendo cientes de que a integração não 

constitui nenhuma redenção para o outsider, este irá desfalecendo subjugado pelas leoninas 

condições do seu novo compromisso. 

A estrutura de exclusão que alicerça os conflitos dramáticos por parte dos 

antagonistas é, em consequência, particularmente impiedosa e desumana, porque não só 

condena os protagonistas a um estilo de existência solitária, a alguma espécie de ostracismo 

político ou social, mas compele-os a formarem parte, como única solução para o seu 

conflito, do martirológio do sistema, de um universo em que cada um dos elementos 

insurgentes é sacrificado para concorrer à grandeza e à estabilidade do conjunto. 

Esta exclusão institucionalizada é realizada através de organismos, regulamentos, 

saberes, técnicas e dispositivos como as doutrinas, os rituais, a organização do saber em 

disciplinas ou a procura e o desejo da verdade, isto é, através de um poder de normalização 

com base na subalternidade intelectual. 

Trata-se de um itinerário de inserção e de disciplina despótica que revela um 

imperativo cívico de participação e de submissão alicerçados numa filosofia de contrato 

social. Estamos perante um princípio de compromisso recíproco do indivíduo e da 

colectividade, fundamentado sobre uma relação de dependência desequilibrada, como 

observamos na peça O Visitante, única obra em que é sugerida a vontade ambígua do 

outsider que inconscientemente se aceita como tal e se resigna às torturas da sua situação. 

Para referir um evidente paralelo de carácter analógico, essa ambiguidade, porém, 

não atinge a obscuridade ou o deleite mórbido no suplício de um dos representantes 

paradigmáticos da exclusão, Basini, a criatura atormentada pelos outros membros da 

comunidade no romance O Jovem Törless de Robert Musil, cuja perturbadora natureza fora 

ainda aproveitada e amplificada na adaptação cinematográfica de 1966 de Volker 

Schlondorff. 
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Na idiossincrasia dos protagonistas hilstianos não há nunca espaço para a 

decadência ou para a depravação, unicamente uma caracterização positiva possibilitaria o 

simbolismo irrefutável e acabado do suplício. 

É sempre a morte – ou pelo menos a ruína do sistema do indivíduo – que introduz a 

ruptura da exclusão, numa profunda experiência da brutalidade. A natureza dessa 

brutalidade será a que revele os diferentes graus de radicalidade da precariedade moral dos 

antagonistas:  

 
No podemos considerar como representativas del Mal esas acciones cuyo fin es un 
beneficio, un bien material. Ese beneficio, es, sin duda, egoísta, pero poco importa 
si lo que de él esperamos no es el Mal en sí mismo, sino un provecho. En el 
sadismo, en cambio, se trata de gozar con la destrucción contemplada, siendo la 
destrucción más amarga la muerte del ser humano. El sadismo es verdaderamente el 
Mal: si se mata por obtener una ventaja material, sólo nos hallaremos ante el 
verdadero Mal, el Mal puro, si el asesino, dejando a un lado la ventaja material, 
goza con haber matado (Bataille, 1987: 23). 
 
Se admitirmos o agora exposto, seremos cientes de que, nas obras da nossa autora, é 

negado sempre o dramático, no sentido burguês do termo, já que o proveito que motiva o 

sacrifício é sempre dessa última natureza: perverso e emanado directamente do Mal.  

As peças apresentam uma admirável apropriação dessa perversidade e 

desumanidade, pois estas entrariam no campo da patologia se a autora e os seus leitores não 

se tivessem apropriado delas para o campo da estética, isto é para provocar e experimentar 

a emoção e a comoção através delas. 

Os poderosos, movidos por uma vontade demoníaca, desfrutam da aniquilação dos 

oposicionistas, como demonstra a (auto)comprazida ironia com que os superiores julgam o 

misticismo de América em A Empresa ou a jocosidade manifestada pelos guardiães da cela 

da morte na peça As Aves da Noite, quando, por exemplo, perante o sacrifício voluntário do 

padre franciscano para ocupar o lugar do outro na cela, o SS afirma: “Comovente. (ri). 

Muito comovente. (ri discretamente)” (AAN, 2008: 242), para no final lhe oferecer a coroa 

de arame farpado209.  

                                            
209 Esta peça apresenta uma inspiração próxima de outras obras como As Aves: Pastor Hall de Ernst Toller, 
escrita em 1937 e publicada postumamente em 1939. Esta peça de teatro é dedicada à figura de um religioso 
que, como o padre Maximilian, lutou activamente contra o nazismo, o que nos permite deparar, através da 
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O paroxismo desta malevolência é atingido também na obra O Novo Sistema 

quando o Escudeiro-Mor aceita – por achar a ideia muito engraçada – que umas velhas, 

mães de dirigentes do Velho Sistema justiçados pelo novo regime, façam asas para cada um 

dos executados como reconhecimento do seu sofrimento, no seu caminho de mártires para a 

morte. Afinal, a concessão acaba por se revelar como uma atroz penalidade, pois até à 

morte são condenadas a matar pássaros para fazer as asas e a trabalhar incessantemente, 

perante a inclemência do extermínio massivo de oposicionistas, de modo que “quase não há 

mais pássaros e as velhas estão meio cegas” (ONS, 2008: 341).  

Na dramaturgia hilstiana, aliás, reencontra-se a atmosfera obsessiva característica 

dos melhores momentos da forma trágica. Trata-se de uma forma motivada pela vivência de 

uma desumanidade plenamente consciente que transforma em mais perturbadora a ordem 

moral vigente, embora poupe, antes do símbolo conclusivo do declínio dos heróis, a 

repressão mais dura: a esperança. América, por exemplo, comovida como alguém que sofre 

de piedade e extrema lucidez, indica a respeito da tensão entre os seres humanos: “Não 

tenho irmãos / A fúria do meu tempo separou-nos” (AE, 2008: 69). Uma ideia que é 

complementada, pouco depois, quando América rememora aquilo que dissera ao seu pai: 

“pai, este é um tempo de cegueira” (AE, 2008: 73).  

Esta visão estrutura-se, aliás, num dos pensamentos alicerçadores da obra literária 

da escritora de Jaú. Trata-se da decadência da civilização contida em muitos dos seus 

textos, como por exemplo, a composição VIII de Via Vazia, onde o eu lírico, perante um 

Deus indiferente, bufo, explicita um desassossego idêntico ao de América, ao indicar-lhe a 

Deus que pode descansar porque o homem já é “O escuro cego raivoso animal / Que 

pretendias” (VV, 2004b: 92) ou, também, num dos poemas de «Iniciação do poeta», onde a 

mesma ideia é expressada, de modo idêntico ao exprimido por América em A Empresa:  

 
[…] Terra, deito minha boca sobre ti. 
Não tenho mais irmãos. 
A fúria do meu tempo separou-nos 
E há entre nós uma extensão de pedra. 

                                                                                                                                     
mesma radical polarização das posturas entre as forças antagonistas, com a mais feroz e incontestável 
denúncia dos campos de concentração nazis.  
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Orfeu apodrece210 
Luminoso de asas e de vermes 
E ainda assim meus ouvidos recebem 
A limpidez de um som, meus ouvidos, 
Bigorna distendida e humana sob o sol (TPS, 2002d: 107). 
 
Essa mesma sensibilidade trágica, como meio de apreensão da realidade social, será 

manifestada pelo Trapezista na obra Auto da Barca de Camiri, ao comparecer como 

testemunha, numa primeira intervenção em que fala do “nosso tempo de desamor e 

lamento” (ABC, 2008: 187).  

Devido ao facto de a emoção no teatro hilstiano ser absoluta, esta inclui o bem e o 

mal, o amor e a violência, o sentimento e a crueldade, o sacrifício e o sadismo com um 

sentido histórico. E isto é assim – filtro das conturbadas realidades políticas e sociais 

enquanto mecanismo para melhor retratar um antagonismo entre estruturas totalitárias 

literariamente esquematizadas e os seus opositores – porque, em sentido último, constitui 

uma luta entre dominação e liberdade: afinal o teatro é a comunicação artística dos conflitos 

entre os seres humanos e não entre os fenómenos e as leis gerais que regem a evolução das 

sociedades humanas. 

A produção da dramaturga simplifica a realidade para retratá-la melhor e adaptá-la 

ao esquema básico teatral: “un personaje tiene un deseo, y se enfrenta a algo o alguien que 

le impide realizarlo” (Alonso de Santos, 2007: 28). 

Nessa dialéctica permanente de protagonistas e antagonistas entre utopia e dominação, 

entre valores humanitários e o império do abuso e da violência, as peças de Hilst não se 

situam no ‘aqui’ e ‘agora’ e também não questionam atitudes e valores sociais 

preponderantes – como a sociedade de consumo, o arrivismo, o individualismo, etc. –, mas 

trasladam o tempo da acção para momentos universais, atemporais, projectando neles as 

estruturas que sustentam a acção dos sujeitos. Não postulando necessariamente um 

estruturalismo determinista, a escritora tem uma fina capacidade para, em determinadas 

                                            
210 Resulta significativo que este verso figure como “Uma fornalha de sol. Orfeu apodrece”, numa das 
versões embrionárias de Trajetória Poética do Ser – em provas de imprensa corrigidas da mão da autora –, 
enviada em 1964 por Hilst a João Gaspar Simões e que se custodia no espólio pessoal do autor português na 
Biblioteca Nacional de Lisboa. De facto, no texto definitivo publicado em 1967, a desaparição do primeiro 
hemistíquio poderia obedecer à procura de uma maior clareza e perda de ambiguidade dos valores da sua 
simbologia, uma vez que a luz, por via de regra, se associa ao pólo positivo das suas personagens místicas e 
não à cegueira do seu tempo que aqui quer reprovar. 
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obras, explorar as zonas escuras e iluminadas das personagens, sem se limitar a antagonizar 

os conflitos em categorias éticas dos bons contra os maus.  
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3 

OS MÍSTICOS DESVAIRADOS E A SOCIEDADE 

 
Il n’y a plus que ces passions-là aujourd’hui: haine, 

dégoût, allergie, aversion, déception, nausée, 
répugnance ou répulsion. 

[Jean Baudrillard] 
 

Se na dramaturgia hilstiana é abraçada a visão amena da religiosidade, da 

espiritualidade, encabeçada pelos grandes reformadores e redentores protagonistas, na 

prosa e na poesia de inspiração metafísica, a autora abandona essa ideia religiosa da 

revolução e, com ela, qualquer intuito solidário de proclamar a irmandade entre os homens. 

Se, por um lado, o herói teatral era um representante excepcionalmente puro da 

humanidade, sublimado pela sua vontade de erradicar o ódio e a violência, por outro lado, o 

sujeito lírico e, em especial, o sujeito narrativo mostrar-se-á alheio e indiferente ao mundo 

que o rodeia e à progressão lógica da experiência mística: 

 
El camino espiritual típico de los grandes místicos cristianos comienza por una 
etapa de contemplación a la que sigue otra de acción: la puesta en práctica del amor 
indecible que han conocido experiencialmente. Resulta difícil aceptar que casi todos 
los místicos de Occidente fueron grandes activistas –incluso políticos–. Catalina de 
Siena participa en la crisis papal de Avignon, mientras que Juana de Arco ayuda a 
dirimir el futuro político de Francia armada como varón combatiente. Fue, como san 
Bernardo de Claraval, una forjadora de destinos nacionales (López-Baralt, 1996a: 
30). 
 
Contudo, como veremos nas narrativas hilstianas, este novo sujeito iluminado, 

estabelece um outro tipo de resistência contra a vulgaridade e a bestialidade do mundo 

contemporâneo. Trata-se de uma recusa passiva, mas profundamente perturbadora por 

incompreendida: as personagens iluminadas que povoam a ficção da escritora não se 

ocupam unicamente de contemplar a Deus, mas de identificar-se com Cristo. Isto constitui 

um particular aggiornamento da imitação de Cristo que tinha surgido pela primeira vez no 

Ocidente medieval com a utopia franciscana e mendicante. Cada um dos protagonistas das 

narrativas que nos ocupam devirá, por causa da contemplação do mistério de Deus, numa 
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desvairada e, por vezes, animalizada imitação de Cristo, ao viver a sua particular paixão e 

optar por uma vida de miséria radical, embora, como já dissemos, não exista nenhum 

intuito caridoso ou humanitário na sua opção. 

Outra diferença entre os heróis do teatro e o sujeito da prosa e da poesia consiste na 

diferente natureza e sentido das suas respectivas iluminações. Recordemos que, como já foi 

referido, Teresa de Ávila fizera uma distinção notoriamente esclarecedora entre os crentes 

‘comuns’, os crentes que compreendem aquilo que vivem e aqueles que são capazes de 

explicar e de servir de guias, teólogos e homens da Igreja, os “savants” nas palavras de 

Christian Alexandre (1994: 30). 

Os heróis da dramaturgia hilstiana pertenciam a essa restrita ordem dos ‘sábios’, 

pois a visão beatífica não os anima unicamente à defesa dos seus ideais, senão que também 

os encoraja, na sua vontade reformadora, a procurar que os outros, para facilitar o 

proselitismo, compreendam a sua revelação. No entanto, as personagens que agora nos 

ocupam pertencem ao estádio anterior na escala da iluminação, pois, apesar de 

apresentarem uma preocupação obsessiva pelos mistérios da fé, o seu alheamento impede-  

-lhes transmitir ou guiar os outros. Mesmo nas suas excepcionais tentativas de transmitir o 

seu complexo mundo interior são incompreendidos ou ignorados. Esta impossibilidade de 

comunicação filia a escrita hilstiana a uma das tendências mais prolíficas e multímodas do 

romance moderno: 

 
Escritores como Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily Bronte (aos quais se liga 
por alguns aspectos, isolado na segregação do seu meio cultural acanhado, o nosso 
Machado de Assis), que preparam o caminho para escritores como Proust, Joyce, 
Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e outros, a dificuldade em descobrir a 
coerência e a unidade dos seres vem refletida, de maneira por vezes trágica, sob a 
forma de incomunicabilidade nas relações. É este talvez o nascedouro, em literatura, 
das noções de verdade plural (Pirandello), de absurdo (Kafka), de ato gratuito 
(Gide), de sucessão de modos de ser no tempo (Proust), de infinitude do mundo 
interior (Joyce) (Candido, 1987: 57). 
 
A estrutura de isolamento e exclusão que alicerça os conflitos dramáticos por parte 

dos antagonistas é, no caso hilstiano, particularmente impiedosa e desumana, porque não só 

não compreende o estilo de existência solitária e bizarra dos protagonistas, antes os 

condena e os compele a formarem parte, como única solução para o seu conflito, do 
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matirológio do sistema, quer por via de uma violenta negação da racionalidade, quer por via 

do seu suplício.  

A ruptura da exclusão, a primeira das vias de sacrifício, converte-se numa profunda 

experiência da brutalidade: a separação é inexpugnável entre os “in”, protegidos pelo seu 

trabalho e a sua normalidade e beneficiários das vantagens sociais, e os “out”, abandonados 

na periferia. Como exemplo, podemos observar o matemático protagonista de Com os Meus 

Olhos de Cão que transita do primeiro grupo ao segundo por causa dos indícios de 

excentricidade que começa a manifestar no seu trabalho na universidade depois de 

experimentar a sua primeira revelação. É o reitor quem lhe recomenda tomar umas férias 

por causa dos profundos silêncios que o professor mantém nas aulas e que desconcertam os 

alunos, mas também por causa da impressão causada durante a entrevista, de que ele 

próprio é consciente: “Notei que sorriu de um jeito um pouco, digamos, professor, um jeito 

condescendente, assim como se eu fosse… tolo?”211 (CMO, 2006a: 17).  

O princípio de exclusão funciona principalmente por via da associação directa e 

simplista entre os comportamentos anómalos e a loucura. Neste sentido, o delírio 

construído pela autora é um composto literário que articula, numa trama discursiva com a 

marca da sociedade, certas sequências vitais dos protagonistas (para alguns, a sua 

experiência de loucura), as suas observações, o seu saber, as suas convicções, as suas 

reflexões. 

O leitor apreende e identifica este delírio com a loucura no universo da romancista 

principalmente através do diagnóstico estabelecido por outras personagens. O protagonista 

de Com os Meus Olhos de Cão apresenta “evidentes sinais de vaguidão”, “de alheamento” 

(CMO, 2006a: 18), segundo o reitor. Suspeitamos imediatamente que ele é louco, porque os 

que o rodeiam assim o percebem e porque tudo, nos factos narrados, no-lo sugere. Aos 

outros, ele parece-lhes incompreensível – os seus alunos “não estão entendendo mais nada” 

(CMO, 2006a: 18) –, mas quando nos é permitido observar sem mediação as significações 

inefáveis e as visões iluminadas que povoam a sua mente, sabemos que a anormalidade 

                                            
211 Recordemos, aliás, que, posteriormente, este diagnóstico será endurecido, pois como acontecia com a 
condição iluminada dos heróis do teatro hilstiano, o conhecimento abissal atingido por Amós será considerado 
perigoso para a sociedade. Assim, o matemático será condenado à forca por tentativa de suicídio: “justificada 
a seu ver por ter compreendido que o universo é obra do Mal e o homem seu discípulo, e em seguida quase 
assassinado por tentar provar a logicidade da sua compreensão, estava livre” (CMO, 2006a: 61). 
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social desta personagem é mais complexa e abstracta do que uma simplista diagnose de 

loucura.  

Como no caso de Amós, muitos dos interlocutores dos protagonistas afirmam-se 

progressivamente como referências e procuram impor as suas opiniões: conhecemo-los 

olhados, julgados e objectivados pelas outras personagens. Porém, a técnica de Hilst não 

apela nunca de modo exclusivo à apreensão objectiva, pois, como vimos, no relato da 

experiência é sempre privilegiada a perspectiva do protagonista que se sobrepõe às outras 

perspectivas suplementares e episódicas. 

Contudo, a partir desta identificação entre anormalidade e locura as personagens 

ficam expulsadas de qualquer ritual, diálogo, costume ou formalidade em que ainda 

pretendessem participar, como lhe acontece ao protagonista do conto «Vicioso Kadek»: 

“Gazoso Kadek, olhando através da testa dos outros, por isso todos se riam cada vez que 

olhava pensante, cada vez que bebia como todos o branco-alegria nacional, pinguço se fazia 

como todos” (PDG, 1977: 21).  

Os protagonistas hilstianos são condenados, assim, a uma contraproducente solidão 

que, provavelmente agravará as atitudes perturbadoras que afligem os outros. Neste sentido, 

como indicara o narrador protagonista do relato «Le Horla» de Maupassant no seu 

constrangedor relato em primeira pessoa da demência: “Certes, la solitude est dangereuse 

pour les intelligences qui travaillent. Il nos faut, autour de nous, des hommes qui pensent et 

qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vida de fantômes” 

(1962: 190-191). 

Mas, esta exclusão pode ser pensada como um fenómeno transitório, como uma 

questão de vontade, quando quem a executa tem um vínculo afectivo com o excluído, como 

acontece no relato «O Grande-Pequeno Jozú». O protagonista, Jozú, afirma: “O que eu digo 

é sempre tolice para Jesuelda e Guzuel” (PDG, 1977: 36), para indicar posteriormente: “Ela 

falou assim: essa tua cabeça virada de banda, o teu olho sempre molhado, e o teu rato. 

Quando ela falou do meu rato ela soluçou muito alto e depois deu um ganido” (PDG, 1977: 

37). Como neste caso, por vezes, a suspeita ou o convencimento da loucura do outro é fonte 

de dor para aqueles que a (d)enunciam, ao entenderem a suposta alienação como uma 

opção voluntária e propositadamente perturbadora. 
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Deparamo-nos, portanto, com diferentes graus de violência na exclusão: esta pode 

surgir disfarçada de uma forma amena – como acontecia nos exemplos anteriores e como 

acontece na maioria das narrativas hilstianas –, mas o exílio desta parte da população da 

sociedade e da cidadania pode adquirir também uns contornos mais agressivos. 

Isto sucede quando a sociedade interpreta a bizarria como uma ameaça, por causa da 

sua brutalidade, estupidez e ignorância, que a conduz a agir como massa. Ligada à 

precariedade mental da colectividade encontramos em A Obscena Senhora D a crença de 

que a loucura – em realidade uma atitude provocada pela sua falida experiência de Deus – 

da protagonista é contagiosa: “ah ela não é certa não, tá pirada da bola, e isso pega” (AOS, 

2001: 63-64) ou a identificação do desconhecido e o extraordinário com a heresia: 

 
Entendemos que Agda está muito mudada, que o que se vê, e todos nós vemos, 
como coisa alada vinda do céu, é Lusbel, serafim na aparência e blasfemia na 
víscera, que todos nós da aldeia concluímos que a moça que se chama Agda tem 
muito a ver com danação e sombra, que não é usual andar com três, Orto Kalau 
Celônio, três bons filhos da aldeia no de antes e agora três demônios, e mais um, 
esse que se vê ao lado dessa moça que também atende por Agda-lacraia Agda-         
-daninha, Agda roubando o ouro das casas e às nossas mães roubando corrente e 
medalhinha, uma pequena colher do nosso avô212 (Qa, 1977: 120-121).  
 
 Nos dois casos a experiência da exclusão atinge um grau maior de violência, 

convertendo-se num fenómeno de massas dominado pela irracionalidade. Os habitantes das 

aldeias onde moram a Senhora D e Agda transitam da incompreensão ao ódio plural e, 

segundo eles, também reparador. Os moradores convertem-se em inquisidores que odeiam 

                                            
212 O testemunho desta grosseira nivelação entre o diferente e o sobrenatural e a transgressão é 
complementado pelo conto «E rebanhos, e cardumes, e…», pertencente ao livro de relatos O Cordeiro da 
Casa do escritor Mora Fuentes, falecido em Junho de 2009 – que, como uma espécie de maître à penser e 
dialogando com a ficção hilstiana, influiu com a sua obra na nossa autora –. O narrador da ficção do autor 
nascido em Valência poderia, talvez, ser reconhecido como o quarto dos amantes de Agda, o único não 
identificado no relato hilstiano: “Me aconteceu um dia sonhar que fazia uma viagem e era recebido numa casa 
enorme, toda de pedra, onde morava uma mulher que fazia espirais de metal. Essa mulher (parece que Agda 
era seu nome) tinha alguma coisa nas costas que ninguém podia saber (não me lembro o que era) […] no 
sonho, a mulher que fazia essas espirais se apaixonava por mim, e era uma coisa linda essa paixão. 
Infelizmente tinha um homem, ou outros homens, não me lembro bem, e me parece que um deles esculpia 
madeira, esculturas enormes, e tinha um olho sempre perturbado esse homem. No entanto era para mim que a 
mulher se dirigia quando desejava descubrir o secreto, o mais fundo da alma. E eu não podia nunca ser o 
companheiro porque ninguém deveria suspeitar, já que o olho das pessoas seria mau, um olho de raiva e 
inveja. Sim, era complicado esse sonho, e ela me dava a espiral de ouro para que um dia alguém a encontrasse 
comigo e soubesse do nosso amor, e descobrisse que nos tinhamos amado até o mais fundo” (Fuentes, 1975: 
10-11). 
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com um ódio ardente. Assim, a colectividade do conto «Agda» manifesta “que a aldeia já 

está farta de santas e rameiras porque antes das duas, duas outras transitaram entre o céu e 

as caldeiras” (Qa, 1977: 122), decidindo queimar a casa da protagonista. 

Igualmente, em A Obscena Senhora D, um coro de vizinhos excitados pelo 

comportamento indecente da protagonista converte-se a pouco e pouco numa massa 

vociferadora e belicosa a que lhe são atribuídas as atitudes mais vulgares e grotescas: “É 

sarda. Ainda tem umas boas tetas. Credo, teta de sapa. Podemos botar fogo na casa durante 

a lua nova. Com as casas quase coladas? Dá-se um jeito, fogaréu que vai dar gosto” (AOS, 

2001: 41-42). 

São os representantes personificados do conceito abstracto da brutalidade, como 

veremos mais adiante, pois os protagonistas – à diferença do que acontecia com os heróis 

revolucionários do teatro – só representam um motivo de atribulação por causa da sua 

insubordinação individual às leis sociais. Os excluídos são atomizados de tal modo que não 

representam nenhuma alternativa, nem perigo, ao estado de coisas actual. E mesmo assim, a 

sociedade experimenta a necessidade de preservar-se de qualquer elemento estranho, como 

o ascetismo ou a particular espiritualidade dos seus bizarros vizinhos. 

Essa intolerância serve-lhe à autora de filtro conceitual para oferecer-nos um agudo, 

embora distorcido, retrato da sociedade contemporânea no âmbito do manifestado pelo 

filósofo Jean Baudrillard: 

 
La haine reste une énergie, même si elle est négative ou réactionnelle. Il n’y a plus 
que ces passions-là aujourd’hui: haine, dégoût, allergie, aversion, déception, nausée, 
répugnance ou répulsion. On ne sait plus ce qu’on veut. On n’est plus sûr que de ce 
dont on ne veut pas. Les processus d’actualité sont des processus de rejet, de 
désaffection, d’allergie. La haine fait partie de ce paradigme de passion 
réactionnelle, abréactionnelle: je rejette, je n’en veux pas, je n’entrerai pas dans le 
consensus (Baudrillard, 1994: 20). 
 
Esta particular ficcionalização da experiência contemporânea da exclusão pode 

derivar na escrita da autora brasileira em violentas paixões sociais – como a guerra, as 

ditaduras ou os mecanismos de opressão das instituições que detentam autoritariamente o 

poder –, que manifestam uma presença contumaz, embora secundária, nas ficções 

hilstianas.  
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Paralela à produção dramática, na prosa da autora paulista surgirá, embora com 

menor peso, uma outra manifestação de poder despótico, como é em primeiro lugar o poder 

instituicional, que servirá para aprofundar, desde um ponto de vista inicial genérico, o 

debate de ideias a respeito da luta de opostos entre liberdade e sociedade, cifrando-se 

novamente nesse sentimento de inadaptação, de incomodidade, experimentado por muitos 

dos heróis do teatro. 

Neste sentido, alguns dos textos em prosa de inspiração metafísica constituem um 

conjunto de discursos de sentido ‘político’. Com efeito, os protagonistas oferecem-nos a 

leitura existencial própria dos seres afligidos pelo desamparo, uma visão aguda do mundo 

moderno dominado pela culpabilidade, a (auto)destruição, os mecanismos infernais, a 

burocracia implacável, o carácter perturbador da lei – humana ou religiosa. 

A autora fez com que as personagens partilhassem a sua visão desassossegante e, 

frequentemente, inconexa do nosso/seu quotidiano, como um mecanismo necessário num 

mundo hipocritamente anestesiado pelos bons sentimentos, como demonstra o seguinte 

excerto do relato «Vicioso Kadek»:  

 
Pensavam summum malum é esse meu viver pensante, essa pedantocracia, esse 
estético vazio, ético tentou atos políticos, ético Kadek redimensionando “a coisa”, 
chupava de Sartre “a coisa”, mas dizia: digo coisa para não dizer lixo, ditadura, 
então minha gente, “a coisa” corroe, empedra, suja, embrutece, suprime, lixa tua 
criatividade, adormece, ensombra, letargiante corrosiva coisa, te arranca a alma, 
senhores senhoras “a coisa”… Pegou dez anos e seis meses, muita enrabação, muita 
pancada (PDG, 1977: 21).  
 
Para mostrar a transitoriedade dos movimentos, assim como a imutabilidade dos 

fenómenos, no relato «O Projeto» o regime ditatorial é substituído pela figura do rei, 

representante de um outro poder absolutista. A anedota, o pitoresco dos costumes passa a 

ocupar um lugar insignificante nestes discursos porque o realmente interessante é a crítica 

de valor universalizante e a perspectiva alucinada que introduzem na análise da 

perturbadora sociedade que rodeia e/ou questiona às personagens213. Assim, o rei é 

                                            
213 De facto, o relato «O Grande-Pequeno Jozú» compartilha com a peça O Novo Sistema a caracterização 
indeterminada do espaço como mecanismo para realçar a propaganda de teor totalitário que domina o discurso 
social no relato. Assim, na narração «O Grande-Pequeno Jozú» encontramos uma mesma crítica do poder 
como ideal da vaidade mundana triunfadora, veiculada através de uma explicitação semelhante à presente na 
peça O Novo Sistema: a da aproximação estética aos imaginários propagandísticos dos estados totalitários de 
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igualmente caracterizado como “sepultura do povo” (PDG, 1977: 6) pelo sujeito do 

discurso, Hiram, que profetiza, no seu discurso fragmentário e desvairado, a futura 

emancipação do seu povo da opressão simbolizada pela metafórica “lâmina metálica” 

(PDG, 1977: 6) colocada na garganta dos seus súbditos.  

A mesma atitude crítica perante a obscenidade do poder abusivo está presente no 

discurso de Amós Kéres, o protagonista de Com os Meus Olhos de Cão – obra que, à 

diferença dos relatos referidos acima, foi publicada anos depois do fim da ditadura no 

Brasil –: “De onde estava via o edifício da Universidade. Prostíbulos Igreja Estado 

Universidade. Todos se pareciam. Cochichos, confissões, vaidade, discursos, paramentos, 

obscenidades, confraria.” (CMO, 2006a: 16). 

Desta perspectiva crítica, resulta interessante deter-se na significativa escolha do 

nome da personagem. Como já indicámos anteriormente, no caso de “personagens 

preexistentes” (García Barrientos, 2001: 160) à obra em que surgem, o nome, que poderá 

ser corroborado ou subvertido, adianta ao leitor uma caracterização completa.  

Neste caso, como podemos observar, a opção pelo nome de Amós, serve-lhe à 

autora para sublinhar o carácter forte e severo que o seu protagonista partilha com o profeta 

bíblico de quem recebe o nome, que no seu livro condenara a idolatria, a hipocrisia ou a 

injustiça social.  

Aliás, Com os Meus Olhos de Cão não é a única obra da literatura brasileira 

contemporânea que recupera os atributos de severidade e rigor desta figura para actualizar a 

sua crítica adaptando-a à realidade contemporânea. Adélia Prado – que na sua obra Solte os 

Cachorros reabilita o estilo profético e apocalíptico, mas acrescentando-lhe uma dimensão 

nova como é o humor –, também se serve dos valores que comporta esta figura das 

Sagradas Escrituras com esse propósito crítico:  

 
Eu tiro uma pessoa no meio de duas mil que lêem o profeta Amós e não começa a 
borrar de medo: «pois é gente, o que tá escrito aí, é um modo de dizer. Amós era um 
lavrador, usou estas palavras porque tinha poucas letras» … falando assim pra fazer 

                                                                                                                                     
qualquer época. Assim, no relato, o protagonista indica-nos numa passagem que revela a incrível capacidade 
humana para absorver sofismas e paralogismos: “Sentamos os dois no banco, a praça é muito bonita […]. O 
que atrapalha um pouco são os altofalantes, o tempo inteiro eles tocam marcha, o tempo inteiro tem um 
homem berrando, logo depois da marcha. Tem crianças também, cantando a mesma música que sai dos 
altofalantes. Aí o Stoltefus aponta um menino fazendo tátátátátá pra gente com metralhadora de brinquedo, e 
diz: olha aí, Jozú, esse já é um general” (PDG, 1977: 42-43). 
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fumaça e poeira na consciência deles de cristão (cristãos) que têm sítio com piscina, 
casa de laje e próspero comércio com 18 empregados. Pra fazer zoeira em cima de 
sua posição de ministro da eucaristia com reuniões, encontros, cursilhos e obras 
pias, que nem um pequeno rombo fazem no seu bolso, nem dão tempo de ver o 
parente debaixo das fuças deles, precisando de dinheiro e misericórdia, o leigo 
clerical, os ademanes do leigo clerical, a compunção do leigo clerical, ah, uma gota 
de sua bile exterminaria um exército. Os profetas não perdem a compostura, é 
porque comem gafanhotos e casam com prostitutas e tecem cestos com suas mãos, 
lanham a cara em naufrágios e usam uma língua sem delicadezas: «Já matei dois em 
minha vida, já peguei dois com meu caminhão de gusa. Quando o velho pulou de 
banda foi só o barulho de osso esmigalhado, pegaram ele num saco. Pra mim sobrou 
que fiquei sem o baço, furei as tripas nos ferros» (Prado, 1979: 38-39). 
 

O agudo retrato que Amós Keres nos oferece em Com os Meus Olhos de Cão pode 

alargar-se para os domínios de um ambiente de espanto próximo do que domina em certas 

obras de Brueghel, Hieronymus Bosch e no Inferno de Dante, como acontece quando a 

autora deseja explicitar a crítica de carácter geral por via do realce no carácter infame, 

desonesto, indecente, inconveniente, e procaz do poder: 

 
E depois vi os olhos dos homens, fúria e pompa, e mil perguntas mortas e pombas 
rodeando um oco e vi um túnel extenso forrado de penugem, asas e olhos, caminhei 
dentro do olho dos homens, um mugido de medos garras sangrentas segurando ouro, 
geografias do nada, frias, álgidas, vórtice de gentes, os beiços secos, as costelas à 
mostra, e rodeando o vórtice homens engalanados fraque e cartola, de seus peitos 
duros saíam palavras Mentira, Engodo, Morte, Hipocrisia, vi o Porco-Menino 
estremecendo de gozo vendo o Todo, suas mãozinhas moles reverberavam no cinza 
oleoso, ele estendia os dedos miúdos para o alto, procurava quem? Seu irmão 
gêmeo, estático, os olhos cegos em direção ao próprio peito, a cabeça prendida, o 
corpo perolado, excrescência e nácar (AOS, 2001: 31).  
 
Nesta encenação das relações dominadas pela deformidade espiritual e material, 

Hilst procura obviar qualquer esperança ou programa: limita-se a abrir a realidade humana 

corruptora de todas as estruturas montadas pelo uso social sem obstáculo nem clemência. 

Com este intuito e observando a natureza absurda e cruel do mundo, a autora 

oferece, por vezes, algum trecho onde a visão deformante se deleita na ampliação burlesca 

e grotesca dessas estampas macabras. 

Ao manifestar as personagens o seu sistema de referência literário e a hierarquia dos 

valores, Hilda Hilst tem um marco bem delimitado para a ironia, a partir do qual distorcer a 

realidade numa posição de superioridade e desaprovação. 
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Essa sensação de superioridade está presente em quase todos os protagonistas 

hilstianos, que a manifestam ostensiva e persistentemente nos seus discursos, como a 

senhora D, que afirma que “o Homem é o Grande Carrasco do Nojo” (AOS, 2001: 46). 

O seguinte passo na crítica corrosiva que pretende a escritora – e que, como vimos, 

desenvolvera pormenorizadamente nas suas crónicas – consiste na adopção do cinismo 

como princípio vital e do absurdo, desenvolvido com lógica, como mecanismo crítico. 

Assim, a autora oferece-nos passagens dominadas por uma moralidade invertida e 

um pragmatismo nonsense: 

 
As guerras são feitas para quê, afinal? Ah, sim, as guerras são feitas para matar os 
outros, porque de repente o mundo fica cheio de gente, gente que come, gente que 
enche as privadas […] é preciso matar as gentes para que as privadas fiquem limpas 
[...]. Que fique tudo limpo e brilhante por algum tempo (Qa, 1977: 134). 
 
Este excerto pertencente ao relato «O Oco» compraz-se no efeito da dissonância – e 

não do cómico –, gerando a demonstração de um princípio voluntariamente errado214 por 

parte de um homem idoso e idealista, traumatizado e enlouquecido por um vago e confuso 

recordo de alguma guerra vivida no passado. 

Estas narrativas heterodoxas filiam-se, portanto, pelos traços comuns do género 

deliberativo que implicitamente sugerem. O desejo consiste, por exemplo, em questionar a 

legitimidade de uma atitude radicalmente bizarra e livre numa época de tirania 

caracterizada, em consequência, por um absurdo maior do que implicam os seus próprios 

comportamentos.  

Neste sentido, algumas das personagens hilstianas detentariam uma função paralela 

– embora menos explícita – ao papel que a figura de Septimus representa no romance Mrs 

Dalloway de Virginia Woolf – autora e obra, aliás, pelas quais Hilda Hilst parece sentir-se 

                                            
214 As desvairadas reflexões deste teor ligam a escrita hilstiana, como já dissemos, principalmente no género 
cronístico, às paródias de Swift e outros moralistas. 
Aliás, esta lógica paradoxalmente ilógica lembra a paródia do absurdo e da animalidade do homem realizada 
por Machado de Assis no capítulo «Os cães» do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, onde relata o 
êxtase sofrido por Quincas Borba ao presenciar uma briga de cães por um osso. O protagonista, quando a 
briga cessa compartilha com o narrador as suas impressões sobre o espectáculo, salientando a beleza do 
mesmo, não deixando de recordar “que em algumas partes do globo o espetáculo é mais grandioso: as 
criaturas humanas é que disputam aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis; luta que se 
complica muito, porque entra em ação a inteligência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade que lhe 
deram os séculos, etc” (s/d: 377). 
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atraída e influenciada em aspectos da sua própria criação. A escritora inglesa situou-nos, a 

partir da sua interioridade, perante uma personagem atormentada por causa da Grande 

Guerra. Como se indica no romance, Septimus “had gone through the whole show, 

friendship, European War, death, had won promotion, was still under thirty and was bound 

to survive” (Woolf, 1992: 112). Este espectáculo “sublime” e atroz a um tempo provocará 

nele a loucura, cuja primeira manifestação será uma apatia letárgica perante a barbárie e os 

desastres da guerra, de que podem ser exemplos a morte do seu amigo Evans, 

imediatamente antes do Armistício, a explosão dos últimos projéctis ou a pressurosa e 

irreflectida decisão de casar tomada em Itália no fim da guerra. 

Quando regressa a Londres, o comportamento de Septimus evoca um mundo 

confuso, o caos de uma razão vacilante, os sobressaltos de um pensamento que perde os 

seus limites. A conduta desta personagem invoca o vocábulo loucura que, como indicara 

Monique Plaza no seu estudo A Escrita e a Loucura, “o espectro médico da doença mental 

ensombra cada vez mais” (1990: 11); isto é, espelha o perturbador avesso da normalidade 

social, da etiqueta e da praxe, nada menos que vitoriana. Contudo, Septimus considera que 

o seu cérebro se encontra perfeito e que, portanto, é provável que seja culpa do mundo que 

ele não possa sentir, o que o leva a concluir que “it might be possible that the world itself is 

without meaning” (Woolf, 1992: 115). 

Assim, essa diferença involuntária e delirante a respeito da moral imperante servirá, 

como acontecia com o velho protagonista do relato «O Oco», para estabelecer uma pugna – 

neste caso consciente e revoltada – entre duas posições vitais contrárias à razão, diferentes 

unicamente na sua natureza e na sua aceitação social. A escuridão dos abismos em que o 

louco Septimus foi cair dotou-no de uma lucidez desconcertante que, no decorrer do 

romance, lhe permite realizar uma aguda crítica às instituições coercivas do mundo 

burguês: 

 
They hunt in packs. Their packs scour the desert and vanish screaming into the 
wilderness. They desert the fallen. They are plastered over with gimaces. There was 
Brewer at the office, with his waxed moustache, coral tie-pin, white slip. And 
pleasurable emotions–all coldness and clamminess within,–his geraniums ruined in 
the War–his cook’s nerves destroyed; or Amelia Whatshername, handing round 
cups of tea punctually at five–a leering, sneering, obscene little harpy; and the Toms 
and Berties in their starched shirt fronts oozing thick drops of vice. They never saw 
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him drawing pictures of them naked at their antics in his notebook. In the street, 
vans roared past him; brutality blared out on placards; men were trapped in mines; 
women burnt alive; and once a maimed file of lunatics being exercised or displayed 
for the diversion of the populace (who laughed aloud) ambled and nodded and 
grinned past him, in the Tottenham Court Road, each half apologetically, yet 
triumphantly, inflicting his hopeless woe. An would he go mad? (Woolf, 1992: 
117). 
 
Septimus representa a parte irredutível de nós mesmos, que não se rende à razão 

vulgar – essa mesma razão cuja tacanhez e tolerância a romancista nos mostrou (Plaza, 

1990: 151). No caso dos protagonistas criados pela autora de Fluxo-Floema, a evidência da 

injustiça radical e da opressão, embora nalguns casos seja implícita, parece legitimar a sua 

particular revolta contra a sociedade salarial contemporânea, pois como indicara Henry 

Miller, numa manifestação explícita do mesmo pressuposto que perpassa a obra da 

romancista inglesa: 

 
Uno se pregunta si no podrían los insanos inventar un término más apropiado y más 
explícito para designar los mancillados elementos vitales que creamos para después 
rehuirlos y no identificarlos nunca con nuestra propia conducta. Creemos que los 
insanos habitan un mundo completamente divorciado de la realidad, pero en la 
guerra como en la paz, desde un punto de vista ligeramente más elevado, veremos 
que ostenta los signos inequívocos de la insanía. “He afirmado”, escribe un 
conocido psicólogo, “que este es un mundo loco, que el hombre está loco la mayor 
parte del tiempo, y creo que bajo cierto aspecto lo que llamamos moralidad es tan 
sólo una forma de locura, que por casualidad se adapta de modo funcional a las 
circunstancias existentes (2003: 93). 
 
Neste mundo retratado qualquer fé ou certeza serena tem sido suplantada pela 

afirmação de ferozes fanatismos – tão militantes quanto incertos do seu próprio fundamento 

– para os que uma disposição de ânimo crítica, extravagante e insatisfeita desperta uma 

acerba hostilidade. E este evidente desencontro entre moral, razão e razão social só vai ser 

resolvido por meio do silenciamento e das tentativas de regressar ao ‘estado normal de 

coisas’ por parte dos organismos civis, mas também por parte de uma outra instituição 

detentora do poder: a Igreja. 

Como indicara Bergson, na sua obra Deux Sources de la morale et de la religion, ao 

pólo da religião fechado, ou frio, opõe-se o pólo da religião aberta, ou quente. À primeira 

corresponde-lhe o aparato racional, institucional, que procura codificar, ritualizar, e que se 
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situa na horizontalidade. Ao segundo, como indicava Frédéric Lenoir a respeito da 

distinção do autor francês, corresponde a experiência do absoluto, o contacto directo que o 

ser humano procura estabelecer com a transcendência e que constitui a dimensão vertical 

(2008: 54). 

Destarte, a doutrina é respondida pela luz da revelação. Uma luz do alto que só é 

acessível pela iniciação, pelo despertar da faísca divina em nós, a visão íntima do princípio 

da realidade do mundo. A graça vem assim sancionar, pela iluminação, o exercício da 

‘ciência de Deus’, feito de ascese, de abdicação e de intuição mental, ao mesmo tempo que 

estabelece um difícil equilíbrio, em termos históricos, entre uma e outra direcções 

espirituais:  

 
Marginal, contestataire, voire soupçonné d’hérésie, le mystique en vient ainsi, lors 
des moments de crise, à s’imposer comme le sauveteur de l’institution. On le voit 
clairement dans l’histoire du catholicisme: s’il n’y avait pas eu François d’Assise et 
les ordres mendiants, Thérèse d’Ávila, Jean de la Croix et les carmélites, Ignace de 
Loyola et les jésuites, est-ce que Rome aurait pu surmonter les tentations qui 
faillirent l’emporter au Moyen Âge et à la Renaissance? Ces grands mystiques ont 
en quelque sorte “recrédibilisé” l’institution par leur capacité à mobiliser les foules 
autour de quelques expériences fortes valant témoignage de la présence de Dieu ou 
de la vérité de la foi. Mais, dans le même temps, ils ont été integrés pour avoir su 
jouer le jeu, accepter pour l’institution. Ceux d’entre eux dont les expériences 
mêmes pouvaient être encore plus extrêmes et significatives mais qui refusèrent de 
plier devant cet impératif canonique furent rejetés hors de frontières de l’orthodoxie 
ou finirent dans les oubliettes de l’histoire (Lenoir, 2008: 56). 
 
Neste sentido, o primeiro pólo, corrupto e desvirtuado, como o resto das 

corporações do poder social, apresentará um especial interesse em desacreditar e denegrir 

esse segundo pólo mais puro da religião, representado pelos místicos delirantes que 

protagonizam as obras e relatos que nos ocupam e que ultrapassam a experiência construída 

e artificial ao atingir uma experiência espontânea. Por isso deparamo-nos com uma outra 

forma de silenciamento: o diagnóstico de possessão e a conveniente disponibilidade por 

parte dos representantes locais da Igreja para o conseguinte exorcismo, que se inicia com 

uma subtil mediação como a apresentada no romance A Obscena Senhora D que depois 

derivará, numa segunda visita, no autêntico ritual de exorcismo: 
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Venho, Senhora D, a pedido da vila, a confissão, a comunhão, não quer? 
Meu nome é  

de onde vem o Mal, senhor? 
Misterium iniquitatis, Senhora D, há milênios lutamos com a resposta, 

coexistem bons e maus, o corpo do Mal é separado do divino. 
quem criou o corpo do Mal? 
Senhora D, o Mal não foi criado, fez-se, arde como ferro em brasa, e quando 

quer esfria, é gelo, neve, tem muitas máscaras, por sinal, não gostaria de se desfazer 
das suas, e trazer a paz de volta à vizinhança? 

e como é o corpo do Mal? 
de escuridão e ouro 
só tenho coisas baças, peixes pardos, frutas secas, sacos, ferrugem, esterco e 

meu próprio barro: a carne (AOS, 2001: 31).  
 
A Igreja, a “teófaga incestuosa” (AOS, 2001: 17) nas palavras de Hillé, a Senhora D, 

explora a ignorância do povo para situá-lo novamente no plano perturbado da crença e 

aproveitar-se do pensamento mágico que, como já vimos, com as suas terríveis dúvidas e as 

suas convicções implacáveis, apaga qualquer vestígio de racionalidade ou tolerância na 

apreciação das extravagantes personagens com as quais partilham espaço social. 

Em paralelo aos mecanismos de exclusão dos poderes sociais – como as levianas e 

frívolas diagnoses de loucura já referidas –, o factor de ‘excomunhão social’ seria 

sobretudo o que lhe daria especificidade a este procedimento e não só o opróbio da 

denúncia de possessão. 

Como acontecia com o conceito de loucura, a noção da possessão nasce de um 

antagonismo entre as atitudes de um indivíduo e os princípios de inteligibilidade e 

comportamento de um grupo. Os seus fundamentos não se alicerçam numa totalidade 

simbólica aceitável e adequada para cada um dos seus membros, mas num preceituário 

estabelecido para servir interesses particulares. Assim, a influência demoníaca, como a 

loucura, serve em realidade para designar e invalidar a oposição de um indivíduo a esta 

norma, os seus actos de rebelião e de dissidência através do obscurantismo. 

O homem maquiavélico da hipocrisia e do abuso é novamente o homem religioso 

que, procurando afundir os seus discípulos e também os dissidentes num abismo de 

resignação e atrofia, realça o impudor de um clero largamente criticado desde a perspectiva 

dessa diferente concepção da religião – e não só – presente na escrita da autora. 
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A título de exemplo das outras perspectivas desde as que o clero sofre a censura 

hilstiana, podemos reproduzir a violenta estampa narrada pela menina protagonista de 

«Matamoros (da fantasia)», a segunda das partes de Tu Não Te Moves de Ti, onde é 

introduzido um brutal retrato dos costumes dissolutos da cúria, ligado, aliás, novamente à 

exploração da ingenuidade dos devotos a respeito do grande mistério em que radicam as 

religiões:  

 
amarrei a mão da menina para que não empreste sujidade à vossa santidade, a mãe 
dizia, para que não lhe tire o perfume espelhado da batina, me deitaram no catre e o 
homem disse à mãe que sozinho comigo lhe deixasse e dessa vez fui largamente 
tocada, os dedos compridos inteiros se molhavam, ficou nu sobre mim, entornou-me 
de costas, eu sentia um divino molhado sobre as nádegas, gritava, o homem rugia à 
minha mãe do outro lado: não se importe senhora, são demônios azuis que se 
incorporam (TNT, 2004c: 62).  
 
Assim, na escrita hilstiana este retrato da perversão e da degradação auxilia, de 

modo provocador, a crítica geral –ao aparecer disperso e num plano secundário em 

diferentes narrativas da autora paulista, como é o caso também de Com os Meus Olhos de 

Cão –, presente, por exemplo, no relato «O Unicórnio». Nele, perante as multidões 

martirizadas no existir mediano, as velhas formas da piedade dogmática perdem grande 

parte do seu poder, como evidencia estre fragmento do relato: 

 
é preciso pensar em outros apóstolos porque muitos cuspiram na face do Cristo. 
Aqui, na minha cidade, eu encontrei um jesuíta na farmácia […] Eu disse para o 
jesuíta: o senhor pode me explicar por que se constroem templos assim como o seu 
templo? Assim como? Assim grande e assim caro. Ahn, para louvar O Senhor. É… 
é… mas O Senhor está farto de besteiradas, O Senhor quer muitas escolinhas, muita 
comidinha para as criancinhas, O Senhor quer menos burrice, mais limpeza, O 
Senhor quer sacerdotes limpos (pois é, eu vim comprar um desodorante, minha 
senhora) limpos, mas não basta desodorizar as vossas fundas axilas (minha senhora, 
por favor) é preciso desodorizar a mente de muitos Jesuítas ouviu? (FF, 1977: 276).  
 
Para a Igreja retratada por Hilst, Cristo tinha-se convertido simplesmente num 

rótulo alegórico, num objecto da crença, num tema para debates teológicos e num pretexto 

para usufruir um poder ilimitado.  

Como ideal supremo, Deus, entidade fictícia, cientificamente indemostrável, e 

produção imaginativa, perdia capacidade de persuasão entre alguns membros da 
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comunidade por causa dessa exploração ilícita do seu nome e da sua mensagem pelos 

representantes da religião que Hilst ridicularizou na sua obra. 

A escritora verdadeiramente ocupada e preocupada com a realidade espiritual 

humana procurou retratar a essencial precariedade do mundo real e transmitir, por meio da 

palavra escrita uma visão consistente dos grandes valores da difícil circunstância humana. 

Por isso, embora na sua escrita em prosa, Hilst restringisse, ou quando menos, centralizasse 

o interesse sobre os desvairados protagonistas – recordemos que em muita da ficção 

hilstiana, especialmente nos relatos, estas personagens constituem praticamente a totalidade 

da obra, isto é, nada existe a não ser através delas –, nalguns dos textos devotados à 

desaprovação da deturpação da devoção por parte da doutrina católica, estes compartilham 

o centro ficcional com outras personagens. 

Assim, por exemplo, o relato «O Unicórnio» agora referido abre-se também à 

opinião de figuras secundárias – nomeadamente um amigo da protagonista, uma mulher 

transmutada em unicórnio –, para que revelem as consequências do fracasso das promessas 

últimas do triunfo do justo e da salvação que a Igreja simbolizava “con efigies exaltadoras 

de la imaginación” (Armand, 2009: 19): 

 
agora é preciso tomar atitudes práticas, agora é preciso agredir, […] não há mais 
tempo, você que está comendo homens, mulheres de tetas murchas sangrando, 
cadáveres de criancinhas, milhares de pessoas apodrecendo, opressão, sangue em 
todos os caminhos, é preciso responder com sangue, basta de palavras, mate-se, 
você aí, mate-se, você com a boca entupida de palavras. Mas e o Cristo? eu dizia. O 
Cristo? Imbecil – a voz agora é tonitroante – nós somos o Cristo, nós somos o Cristo 
que se cansou de parábolas, o Cristo que nunca mais se deixará crucificar, o Cristo 
com um pênis deste tamanho na bunda de todos os opressores, esse é o Cristo do 
nosso tempo (FF, 1977: 295).  
 
Como seres humanos, os protagonistas hilstianos encontram-se integrados num 

denso e difícil tecido de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral e político-social, 

no qual a abstracção ou a idealização sublimante é frequentemente negada perante a 

adversidade mais viva e enraizante do real concreto. 

Como assinalara Maria do Rosário Mariano a respeito dos grandes cultivadores do 

grotesco, como na obra de Beckett, Baudelaire, Brueghel e Bosch, um dos elementos 

nevrálgicos da escrita hilstiana consistiria no seu fascínio quase obsessivo por um mundo 
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“saturado pela presença de Deus, mesmo quando essa presença só se faz sentir pelo 

repetido e angustiado clamor da sua ausência” (2005: 65).  

Para estas personagens a única manifestação de Deus que resta sobre a terra é a 

desacertada exegese realizada pelos homens da Igreja que, como indicara Gide em Le 

nouvelle nourritures (1935), convertiram uma mensagem confortante num discurso aflitivo: 

 
Il a fallu l’abominable interprétation des hommes, pour établir sur l’Evangile un 
culte, une sanctification de la tristesse et de la peine. Parce que le Christ a dit : « 
Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je vous soulargerai », on a 
cru qu’il fallait se travailler et se charger pour aller à lui; et le soulagement qu’il 
apportait, on en a fait des « indulgences » (Gide, 1972: 194). 
 
Por isso, por essa matização importantíssima do ponto de vista teológico-cristão, e 

segundo a qual sem efusão de sangue não há redenção, a tendência de secularização 

exerceu também uma poderosa atracção sobre os esforços espirituais do homem comum 

que, agoniado pela difícil conjuntura social que o rodeava, não encontrava consolo algum 

na mensagem transmitida pela cúria. 

Isto fez com que, em muitos casos, já não dirigisse a sua mirada ao interior, mas à 

sua volta e o que ali viu absorveu a sua atenção e incitou o seu espírito a investigar e 

examinar. O mundo, o aqui e a actualidade ocuparam o lugar dos céus porque o homem, 

para conquistar a sua autonomia e melhorar as suas condições, decidira deixar de reflectir o 

céu. 

Contudo, a deificação do homem, como ideal geral de vida formulada na 

Renascença e que permitira durante vários séculos nos diversos campos da actividade 

humana uma floração de personalidades de aparência triunfal, degenerou, por vezes, na 

escrita hilstiana numa estampa da Terra transformada em imagem invertida do Céu. 

Pois, além daqueles que negam a submissão do terrenal à deturpada interpretação do 

celeste feita pela Igreja – e recuperam, como vimos, de um modo grotesco a mensagem 

revolucionária contida na história de Cristo –, deparamo-nos nos textos hilstianos com toda 

uma literatura do homem social transviado, da fraqueza do espírito, do desarreigamento 

mental – experiências pejadas de dor, mas também ricas de potencialidades lúcidas para os 

protagonistas que os observam: 
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um dia me disseram: as suas obsessões metafísicas não nos interessam, senhora D, 
vamos falar do homem aqui agora. que inteligentes essas pessoas, que modernas, 
que grande cu aceso diante dos movietones, notícias quentinhas, torpes, dois ou três 
modernosos controlando o mundo, o ouro saindo pelos desodorizados buracos, 
logorréia vibrante moderníssima, que descontração, um cruzar de pernas tão à 
vontade diante do vídeo, alma chiii morte chiii, falemos do aqui agora (AOS, 2001: 
26).  
 
Percebemos como a autora procura suscitar no leitor o eco definitivo da queda 

através da oposição entre a descrença geral e um conjunto de personagens, cujos 

paradigmas seriam a própria Hillé ou a figura bíblica e ficcionalmente recuperada de 

Lázaro, que representam um ramo espiritualista e místico, ferozmente antinómico do 

materialismo e do cepticismo contemporâneos. 

Desta maneira, Lázaro ressuscitado é enviado num barco a terras distantes. A sua 

viagem serve para medir a decrepitude espiritual da nova sociedade, onde existe algo pior 

que a morte de Deus, o seu menosprezo. 

Enquanto a morte de Deus, depois da autópsia feita entre outros por Ludwig 

Feuerbach em L’Essence du christianisme, possibilitara o nascimento das diferentes 

variações trágicas do solipsismo rebelde – como o revolucionário ou o niilista –, na escrita 

hilstiana a desvalorização só gera uma nova estirpe de homens sem causas vitais 

transcendentes, na linha do futuro projectado por Nietzsche após a morte da divindade. 

No convento que o acolhe, Lázaro descobre que, para a ordem social imperante, 

Jesus foi crucificado e que os únicos que oscilam entre a esperança da existência de um 

Deus e o agnosticismo mais indolente e inseguro são os monges. 

Estes encontram-se numa conjuntura ainda mais patética que o resto dos homens, 

pois se eles simplesmente não acreditavam em nada, os religiosos debatem-se entre a 

negação de Cristo e a hesitante fé na chegada de um novo redentor. A constatação de que a 

questão da existência ou não de um poder superior não pode ser resolvida por eles coloca os 

monges no atribulado espaço da indeterminação:  

 
Quizá nada despierte más compasión –en el sentido etimológico de la palabra– que 
esa sensación de un patético orgullo que es propio del agnosticismo. Aquel que cree 
en Dios lo afirma y lo da por sentado, e igualmente está seguro de su negación, el 
ateo. En el caso del agnóstico, cada instante lo encuentra tratando de aprehender lo 
inasible, a través del único medio que nos hace seres humanos, la capacidad de 
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razonar, y que, paradójicamente, nos limita en esa otra dimensión que indagamos. 
Nadie, tal vez, está más próximo a Dios que el agnóstico (Kodama, 1996: 78). 
 
Estes monges interpretam, sem muito entusiasmo, a chegada de Lázaro como um 

possível sinal da chegada de um outro redentor: 

 
Lázaro, sei que não acreditas em nada do que eu te digo, mas a estória que sabemos 
é que Ele, depois da morte, ressuscitou. Ressuscitou? Sim, filhinho, no terceiro dia, 
ressuscitou. E onde pensas que Ele está, se não acreditas, velho monge, que Ele está 
em Jerusalém? Lázaro, filhinho, não sei, deve estar lá em cima, lá em cima onde? 
Lá. Nas nuvens? No céu, no céu, pelo menos foi assim que aprendi. Homem Jesus 
não ressuscitaria para ficar no céu e esquecer-se dos homens (FF, 1977: 259).  
 
Já Heine referia a morte de Deus, identificando a descrença com a falta de um 

alicerce para o mundo, mas é com Nietzsche, como já indicámos ao referir-nos ao teatro 

hilstiano, que esta mensagem se converte em abissal. No seu discurso, o pensador alemão 

afirma que a morte de Deus pode implicar que durante milénios continue pairando sobre a 

humanidade o influxo da sua sombra, pelo qual o homem estaria condenado a lutar com o 

vazio deixado pelo deus morto. No espaço que habita a sociedade do relato de «Lázaro», a 

luta contra o vazio originado pela apatia, e não por uma negação consciente, será ainda 

maior e mais penosa215. 

Por isso, quando Lázaro nega a possibilidade de que Deus se esquecesse dos 

homens, como os homens se esqueceram dele, gera uma tensão irredutível entre as suas 

palavras, a sua maneira de estar no mundo e os critérios de compreensão do real do grupo 

social. A irredutibilidade manifesta-se, em primeiro lugar, em Lázaro sob a forma do 

estranhamento, “conseqüência da perda de identidade do sujeito, da sua necessidade de 

compreender melhor o mundo onde vive, pois a segurança de viver é aparente” (Santos, 

                                            
215 Como acontecia na proposição, presente no poema de Mallarmé «L’Azur», de que ‘o céu está morto’ (“Le 
ciel est mort”), a asserção hilstiana da mesma ideia provoca uma resposta semelhante à provocada pela 
reclamação feita em prosa por Nietzsche de que Deus está morto. A proposta de Hilst, como a de Mallarmé, 
não ocuparia uma linha inteira, mas a apóstrofe do problema na mesma linha – recordemos o verso “Vers toi, 
j’accours! donne, ô matière…” – recupera a importante ligação na história do pensamento e da arte 
estabelecida entre a proposição de Nietszche e a do poeta francês. Este tipo de relacionamentos entre arte e 
filosofia constituiriam a evidência de que “poets do not need to provide that kind of evidence – in this case, a 
variation of Nietzsche’s discovery that the death of God makes ‘art the last metaphysical activity within 
European nihilism’, with the corollary that this modern art may have to be ultimately materialistic, however 
spiritual and quasi-religious the impulses behind it – wich led Mallarmé and his sucessors to envolve a poetry 
no longer conducive to the literal interpretation of isolated lines or part of lines” (Hamburger, 1972: 28). 
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2006: 42). E, em segundo lugar, evidencia-se nas relações que com ele mantêm os 

membros do convento, sob a forma de um distanciamento radical entre os indivíduos 

envolvidos. Este antagonismo concretiza-se em seguida numa assimetria absoluta, 

consistente em que o protagonista, por causa das suas ideias tão excêntricas quanto 

obstinadas, é encarado pelo outro como portador de uma estranheza insuportável:  

 
Escuta, filhinho, Lázaro meu filhinho, o Jesus de quem falas está morto há muito 
tempo, e para os homens de agora nunca ressuscitou, nem está em lugar algum, 
nem… não te aborreças, mas… sabemos que Ele… Ele nunca existiu, Ele foi apenas 
uma idéia, muito louvável até, mas… Ele foi apenas uma tentativa de… bem, se 
tudo corresse bem, essa idéia que inventaram, essa imagem, poderia crescer de tal 
forma que aplacaria definitivamente a fera dentro do homem. Mas não deu certo 
(FF, 1977: 259).  
 
Vemos, pois, como uma tradição milenária, cristalizada numa religião, que devia a 

sua perduração – fabulosa quando comparada com a dos pensares modernos – à 

circunstância de oferecer um paliativo para as preocupações metafísicas do ser humano, 

atinge na escrita hilstiana o apogeu da degeneração, convertendo-se num cristianismo 

reduzido literalmente a fórmulas e ritos. 

É assim que a comunidade de acolhida de Lázaro é o único convento sobre a terra 

que conserva os crucifixos, porque como afirma o monge: “não há mistério algum e vais 

achar graça: são muitos crucifixos, não temos um depósito para os colocar, entendeste? Só 

isso” (FF, 1977: 260).  

Esta circunstância de indigência espiritual por parte da comunidade que rodeia aos 

protagonistas hilstianos, leva ao unicórnio, protagonista do conto homónimo a reclamar 

desde a sua forma de inteligência, que não é da ordem de um conhecimento, mas de um 

saber desconhecido, ontológico e metafísico que o singulariza face a pobreza anímica da 

sociedade: 

 
Jesus corpo amantíssimo, todo-poderoso, o que fizeram de Ti? Onde está tudo o que 
disseste? Não no coração dos homens, não na boca dos homens, não no espírito dos 
homens. Disseste o que jamais disseram, Tua vida foi construída em sangue e 
generosidade mas o que fizeram de Ti? Não, crianças, adolescentes, jovens 
graciosíssimos deste país e de todos os países: o homem não é o vazio, o homem 
não é só o excremento, o homem não é só um fornicar, um comer e um cagar em 
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direção à morte. Não é só isso não. O homem tem um plexo, uma dimensão 
comovida voltada para o alto, um todo cheio de piedade e de amor (FF, 1977: 308).  
 
O diagnóstico de Hilda Hilst a respeito da sociedade é corrosivo: o indivíduo como 

conceito histórico e como utopia está morto. Em seu lugar encontramos uma espécie de 

individualidade carnal que é de teor clownesco, clónico, que já não é o sujeito, mas uma 

deturpação cujo princípio vital consiste numa felicidade fundada na ignorância. 

A autora procura revelar o que se situa além da aparência da realidade, através da 

deformação e da metáfora, para descobrir em sujeitos alheios os uns aos outros, carentes de 

todo vínculo substancial, membros abstractos e intercambiáveis de uma comunidade 

fictícia. Esforça-se por situar aos seus protagonistas sob o ambiente exterior e no seu 

próprio meio, para demonstrar como os outros, a sociedade, enturvam a visão do horizonte 

individual. 

Estamos perante uma caricatura do uniformizador individualismo contemporâneo, 

onde o sujeito se apresenta com total inclemência como resultado da conjugação de forças 

neutralizantes, como escravo da ignorância, da apatia, do respeito ao estabelecido: 

 
sabe Antonão, a vida é tão cheia de tranquera, porca sapa velha, que se a gente não 
enche o bucho e não dá uns mergulho nos buraco das mulhé, vezenquando uns 
murro numas gente, cuspidas escarradas, uma paulada no cachorro, esses descanso, 
se a gente não faz isso Antonão, a vida fica triste. é, tá certo, isso de comer e de 
meter faz muito gosto, que coisa que tem mais na vida? Que coisa? depois da morte 
os bicho, nem fumo pra pito, nem meteção nem nada, depois da morte aquela fome, 
aquela escuridão, tu acredita em alma de defunto seu Tunico? besteira, o mundo tá 
muito voluído, não tem mais disso não. e Deus? olhe, isso é assunto de padre, de 
ministro, de político, é Deus todo dia dentro da boca, de dia Deus, de noite a teta de 
uma, a pomba de outra, eles é que se regaleiam, viu? (AOS, 2001: 41-42).  

 
Com Flaubert, Hilda Hilst riu-se também do progresso e não só da ignorância 

provocada pelo atraso e a pobreza, pois igualmente no âmbito pequeno-burguês não existe 

mais o indivíduo como sujeito por oposição ao outro, dado que cada membro interiorizou o 

grupo, como se denuncia na obra Tu Não Te Moves de Ti: “um homem de empresa não 

deve ter qualidades excepcionais / exige-se a máxima estreiteza no campo da literatura e da 

metafísica” (TNT, 2004c: 28). O destino último desta sociedade, segundo a visão da autora, 

seria a desaparição definitiva de qualquer vestígio do indivíduo, substituído por “une sorte 
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de monade qui se balade avec tous ses moyens de formation, ses images, qui fonctionne 

pour elle-même et qui n’est plus affrontée à une véritable altérité” (Baudrillard, 1989: 19). 

Por isso, na obra da escritora paulista, além dos protagonistas e dos seus 

insuficientes defensores, não há um grupo dividido em vários sujeitos, mas um mesmo, 

repetido, indivisível e homogéneo. Domina o quadro da sociedade um funcionamento de 

massa, um funcionamento em rede que, como uma sorte de ideologia de defesa, leva, por 

exemplo, ao iluminado homem de empresa protagonista de Tu Não Te Moves de Ti a 

participar da integração ou do integrismo exigidos pelo grupo, neste caso, representado pela 

mulher, para satisfazer as exigências da vida civilizada: “me saí como sempre, as palavras 

estufadas, continuo no meu alto posto se é isso o que te importa, oligopólio-impacto-           

-dinamizado, até comedores de excedentes eu usei, a água mineral perlada à minha frente” 

(TNT, 2004c: 17).  

A herança do utilitarismo manifesta-se assim, no desenvolvimento tribal, 

principalmente representado pela instituição familiar, que tipifica à perfeição a alienação 

materialista do homem contemporâneo. 

Em grande parte da sua obra em prosa, como já indicámos, Hilst escolhe a família 

como símbolo de uma realidade objectiva e analisa os seus mórbidos padrões de conduta a 

respeito da sua única preocupação, a prosperidade económica, numa tendência, por vezes, 

exacerbada no campo da literatura brasileira contemporânea – e não só –: 

 
Acertada ou erroneamente, a burguesia tem sido, como se por convenção, 
tradicionalmente associada com os piores defeitos da sociedade. Chegou a 
concentrar e, daí, levar ao exagero, certas atitudes, de tal maneira que se 
transformou numa grotesca caricatura das normas aceitáveis (pela classe média). A 
industrialização acelerada do Brasil, aliada à sua distribuição assimétrica de renda, 
criaram, ambas, uma elite e uma aspirante a elite cuja interação social inspira tanto 
humor quanto desprezo. Estes excessos da burguesia, tão identificados com a 
hipocrisia, o reles materialismo e o hedonismo desenfreado, alcançaram proporções 
frenéticas com o Milagre prolongado, e, até mesmo, em grande parte, continuam 
persistindo (Silverman, 1987: 39).  
 
Neste sentido, a anormalidade social – por vezes identificada com a loucura –, que 

os outros, isto é, a sociedade localiza, designa e objectiva num olhar exterior, fica 

circunscrita para o leitor, que pode rejeitar esse olhar.  
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Assim, por exemplo, quando confrontamos a alucinada lucidez do executivo de Tu 

Não Te Moves de Ti com o vazio espiritual da sua esposa, caracterizada metonimicamente 

pelas referências aos objectos requintados da casa, compreendemos que a exclusão dos 

heróis edificados por Hilda Hilst se deve à experiência subjectiva de incompreensão e de 

desconcerto dos seres vulgares e banais que os rodeiam, incapacitados para assimilar nada, 

além dos seus mesquinhos códigos sociais, baseados no poder da impersonalidade: 

 
A propos de quelques auteurs modernes (Faulkner, Proust, Joyce), on a pu parler 
d’une « puissance d’impersonnalité » qui ne permettrait d’exister que par et dans « 
l’esprit des autres ». […] L’accent est alors mis sur ce qui unit plutôt que sur ce qui 
sépare. Non plus une Histoire que je construis contractuellement associée avec 
d’autres individus rationnels, mais un mythe auquel je participe. Des héros, des 
saints, des figures emblématiques existent, qui sont en quelque sorte des « formes » 
vides, des matrices permettant à tout un chacun de se reconnaître et de communier 
avec d’autres. Dionysos, Don Giovanni, le saint chrétien ou le héros grec, Madonna 
ou Maradona, on pourrait égrener à l’infini les figures mythiques, les types sociaux 
qui permettent une théatralité commune, qui servent de réceptacles à l’expression du 
« nous », qui favorisent l’émergence d’un fort sentiment collectif (Maffesoli, 1989: 
31). 
 
Pela forma delirante do seu pensamento, os protagonistas criados por Hilda Hilst 

resultam estranhos, estrangeiros, diferentes e, por vezes, mesmo ininteligíveis e alienados, 

mas sempre críveis. Esta credibilidade, a romancista consegue-a, como vimos, abrindo ao 

leitor um vasto e potencial campo de identificação. Com efeito, situando-se no espaço da 

ficção, desenvolve no seu texto vários pontos de vista, diferentes ângulos de visão opostos 

ao do protagonista, mas também ao discernimento do leitor, que encontra estas posturas 

crueis e néscias.  

O destinatário descobre assim que a loucura ou a anormalidade de que os heróis são 

acusados não são só uma doença ou um defeito, mas são também uma relação de oposição, 

de confrontação e de antagonismo: uma relação onde a testemunha tem sempre a sua parte. 

Ao propor o objecto da loucura, a escrita da autora paulista acompanha-se de um 

modo particular de adaptação, que evita que a loucura seja uma intrusa no discurso ou que 

este se reduza a um tecido cicatricial, a um ininteligível testemunho dos abismos, ao 

introduzi-la como uma temática elaborada e disposta pelo autor no espaço discursivo. 
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Por vezes, a escritora desenvolve uma experiência explicitamente classificada como 

doença, como loucura, que ocupa um lugar central no discurso. Porém, noutras ocasiões, 

estabelece um discurso muito próximo da loucura e compõe a virtualidade de uma 

interioridade confinante com a patologia que, sem passar pelo conceito de loucura, ocupa 

um espaço medular na narrativa. Em ambos os casos, a experiência ‘atópica’ adquire uma 

dimensão perturbadora que favorece a objectivação distante por parte do leitor, 

materializada numa forma subtil de confusão e de consternação a respeito do universo 

representado pelo protagonista. 

Neste sentido, o importante para que a escrita abale as tentações de simplismo que 

dormitam em nós e o leitor se incline pelo bando dos defensores é que este não se sinta logo 

de entrada dominado, captado, por um tipo de abordagem demasiado unívoca. De se 

produzir, provocaria o rejeitamento do discurso fragmentário e alucinado dos protagonistas 

e por isso a autora demonstra primeiro que a outra opção, a dos opositores, simplesmente, é 

impraticável pela ruindade e a inépcia que comportam.  

Com efeito, os desvairados protagonistas hilstianos perturbam a ordem, excedem os 

limites e, com tanto afastar-se dos outros, acabam por desorientar-se. Mas a autora constrói 

esta representação da demência, da anomalia social, defendendo-a através de um sólido 

questionamento da sociedade que faz com que o leitor se pergunte que lição está autorizada 

a dar-lhes essa sociedade que participa da violência e da estupidez quotidiana – ou, quando 

menos, as alenta. 

É verdade que a personagem hilstiana ultrapassa qualquer medida ou limite e se 

abandona ao socialmente inadmissível, mas isso não desculpa o teor abusivo e injustificado 

por que a sociedade opta como resposta, nem invalida a censura legítima e fundamentada 

que ele dirige à sociedade. 

Por isso, além de indicar a perversidade da repressão sofrida pelos protagonistas, é 

necessário para construir a estratégia de interpretação que a autora insista na arbitrariedade 

dos fundamentos que delimitam a loucura e na loucura do mundo. E, com isto, o leitor 

abandona o dilema que o poderia manter dividido entre duas posições possíveis – que o 

faziam identificar-se com o louco que se lamenta do mundo e com o mundo que se lamenta 

do louco – em favor do perturbado herói hilstiano. 
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Além disso, nesta complexa representação de uma quebra social definitiva entre os 

dois pólos da comunidade e do indivíduo, somos acompanhados por outras figuras 

dominadas pela empatia em relação aos protagonistas e que servem de protecção e de 

intermediárias entre estes e a realidade que os rodeia. 

As relações que os ligam a estes particulares heróis apresentam uma diferente 

natureza e, portanto, um diverso grau de compreensão e/ou tolerância a respeito das ideias e 

comportamentos alucinados destes. Assim, Ehud, o marido da Senhora D, movido 

unicamente pelos sentimentos, para ver se ela se recupera de um delírio que ele não 

compreende, mas também não rejeita, dá o conselho à esposa de ter relações com um moço 

“duro e vigoroso, um que não sucumba diante do mosaico intumescido de cores vivas onde 

desenhas a vida” (AOS, 2001: 66). 

Paralelo a este relacionamento encontramos o vínculo estabelecido entre o velho 

protagonista da narrativa «O Oco» e o menino que o visita cada dia na praia – onde o 

homem idoso vive quase vegetativamente – para cuidar das suas feridas e preparar-lhe a 

comida. O sentimento que move a criança não é evidentemente, de índole amorosa, mas 

sim afectiva e curiosa perante a incomum atitude vital do homem, como se pode observar 

no seguinte fragmento do relato: 

 
É que hoje vim mais cedo. Por quê? Prá te olhar um pouco. Por quê? Assim, ele diz. 
E continua: olha, hoje amarro esse panos também, porque a avó disse que com sol e 
areia a coisa não sara. A avó gosta de você, velho. Ah é? Tem vez que eu acho que 
ela não tá boa da bola, ele diz. Por quê? Disse pra mim que você ficou no ar, que um 
dia você levantou os braços e abaixou, depois levantou outra vez e nessa hora você 
ficou no ar. Disse pra ela que você nem anda direito pelo chão, como é que vai 
andar pelo ar? Pronto, a velha sabe, eu digo, descobriu a coisa absurda. É verdade, 
velho? É nada menino, como, no ar? Assim como os santos (Qa, 1977: 155).  
 
«O Oco» representa uma outra declinação possível da precariedade mental da 

colectividade. A mesma brutalidade, a mesma estupidez e a mesma ignorância que 

conduziam o povo de A Obscena Senhora D ou de «Agda» a agir como massa e isolar 

aquilo que não compreendiam sob o signo da heresia, guia agora aos habitantes de «O Oco» 

a um movimento de signo contrário, mas de idêntica natureza. Este consistirá em solucionar 

aquilo que não compreendem através da catalogação como milagre religioso, embora o 
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próprio protagonista negue a sua santidade216: “As velhas, o velho, a criança. Trazem velas 

acesas, caminham lentamente pela praia, procuram-me. [...] Meu Deus, agora cantam. A 

voz esganiçada da criança: coração santo tu reinarás e o nosso encanto sempre serás” (Qa, 

1977: 159).  

Num estágio superior ao das relações afectivas, deparamos com os vínculos cujo 

motor é a admiração, muitas vezes derivada do deslumbramento provocado por algo que as 

personagens identificam como sobrenatural e superior à capacidade de compreensão 

humana. Este é o caso da avó do menino do relato «O Oco», que considera o velho um 

santo, ou de Stoltefus, o protector de Jozú, o domador de ratos de «O Grande-Pequeno 

Jozú», que inicialmente considera a rareza de Jozú como algo positivo, até que fica 

fascinado com a sua extraordinária e inexplicável lucidez: 

 
Stoltefus cuspiu grunhiu: direita esquerda, tudo a mesma esterqueira. E eu respondi 
o que o poço me havia dito: direita, esquerda, os dois são bota e farda, os dois a mão 
que esmaga, rugido, garra sobre o teu livre-arbítrio. Stoltefus quase desmaiou, 
pálido, Jozú o que foi isso quem é que te ensinou? […] eu disse que nada, Stol, são 
apenas palavras que vêm de repente, eu falo mas nem sei do que se trata, é uma 
coisa que eu escuto dentro do meu ouvido, nem sei de rugido, nem sei de livre-        
-arbítrio. Jozú fala baixo, eu juro que não repito, e a tarde inteira ouvi do Stoltefus 
lenga-lenga esticada, quasi choro, ele dizendo que eu era um lider nato (PDG, 1977: 
40). 
 
Confrontada com as relações de dependência – da Senhora D, a quem o marido 

procura resgatar do seu afundimento nos abismos da psique, do velho de «O Oco», 

alimentado pelo menino ou de Jozú a quem Stoltefus por vezes paga, para ver o seu rato –, 

surge ainda uma última espécie de ligação: a ligação de igualdade. 

Esta baseia-se num princípio de consenso e de entendimento mútuo entre o herói e o 

seu parceiro, dotado da mesma lucidez delirante e de idêntico código de inteligibilidade que 

o primeiro. Mostra desta harmonia seria o fecundo diálogo de profundis mantido entre 

                                            
216 Como podemos observar, entre outros, no seguinte excerto: “Digo de uma vez: aquele dia que resolvi 
experimentar a maleabilidade da camisa pensando que seria sensato ofertá-la a um halterofilista, levitei. 
Levantei os braços e levitei. Insensato mas aconteceu. Se os santos levitaram, isso é lá com eles, parece que 
durante a quaresma muito santo levita: a fé o jejum as orações. Dos três, só o jejum tem alguma coisa a ver 
comigo, e entendo que só isso não adianta, porque… ora, porque muita gente andaria pelos ares” (Qa, 1977: 
156). 



 525 

Riolo, o protagonista de «Esboço» e a ficcionalização da figura do escritor Mora 

Fuentes217: 

 
Mora Fuentes, o mais amigo, o unico que parece suspeitar porque eu o digo, 
começa: quantos anos tem a Terra? quatro bilhões de anos ele mesmo responde, 
pois é, e todo esse tempo a gente não era, não é Riolo? Esboço. Ele diz pois é, e 
ainda assim o que eu digo, o Mora continua, pode não ser verdade, talvez éramos 
em algum outro lugar, algum outro tempo, tempo? (PDG, 1977: 10). 

                                            
217 Esta ficcionalização pode ser tomada como uma outra evidência – a primeira seria a já referida presença 
da figura hilstiana de Agda no relato «E rebanhos, e cardumes, e…» de Mora Fuentes – da complexa relação 
artística entre a escritora paulista e José Luís Mora Fuentes, escritor, jornalista e artista plástico espanhol, 
radicado no Brasil desde 1953. Como sabemos, Mora Fuentes, amigo de Hilst por mais de sete lustros, desde 
1968 em que se conheceram, foi presidente do Instituto Hilda Hilst – Centro de Estudos Casa do Sol, além de 
ilustrar, só ou em parceria, as capas dos livros Ficções (Edições Quíron, 1977), Tu Não Te Moves de Ti 
(Cultura, 1980), A Obscena Senhora D (Massao Ohno Editor, 1982) e Rútilo Nada (Pontes, 1993). 
Porém, o aspecto mais interessante do relacionamento entre os dois criadores insere-se no âmbito do 
estritamente literário. É notável o diálogo ficcional estabelecido, entre outras, entre as Ficções (1977) de Hilst 
– e não só – e o livro de relatos O Cordeiro da Casa (1975) de Mora Fuentes. Em primeiro lugar, por causa 
das significativas citações iniciais cruzadas que inauguram as duas obras de ficção, se no começo de O 
Cordeiro da Casa, o autor nascido em Valência dedicava o livro, entre outros, a Hilda Hilst e citava a sua Ode 
Fragmentária, a autora de Jaú incorpora uma cita de O Cordeiro da Casa na abertura dos Pequenos 
Discursos. E um Grande: “Intensidade. Era apenas isso, tudo o que eu sabia fazer” (PDG, 1978: 1).  
Mora Fuentes cita também “o vermelho da vida” hilstiano (1975: 14) no começo do relato «Exercício 
dialético para o gozo», mas a presença mais categórica e estável surgirá nos relatos propriamente ditos. Hilst, 
como referimos acima, ficcionalizou a Mora Fuentes no relato «Esboço», mas também faz com que Vittorio, 
protagonista e narrador de Estar Sendo. Ter Sido, e o seu filho falem da obra deste escritor Sol no Quarto 
Principal: “Júnior! Ele vem descabelado: que foi, pai? nada não, só queria que me alcançasses aquele tomo 
ali. qual? esse do Mora Fuentes, Sol no quarto principal. tão falando muito nesse cara, né, pai? é muito bom e 
além do mais tem uma epígrafe rara” (EST, 2006b: 64). 
Por sua vez, o escritor de origem espanhola arquitectara a ficcionalização da figura hilstiana três anos antes no 
relato que já referimos «Carta a Olenska», pertencente ao referido volume O Cordeiro da Casa. Neste conto 
de estrutura epistolar, Mora Fuentes traduz em moldes literários as suas experiências na Casa do Sol – a 
residência de Hilda Hilst onde o autor morou durante muitos anos – e introduz no discurso literário as 
lembranças das dezenas de cachorros coabitantes no fogar de Hilst ou das práticas espiritas praticadas na 
fazenda. 
Aliás, além desta presença explícita da persona literária de Hilda Hilst, o vínculo entre a escrita de Mora 
Fuentes e a obra hilstiana revela-se na confluência ideológica – não reduzido este conceito ao teor político, 
mas ético e também ontológico – dos discursos destes dois autores, como demonstra o seguinte fragmento 
pertencente ainda ao relato «Carta a Olenska», perfeitamente adaptável ao ideário literário de Hilst: “Seria 
bom, parece que o mundo está em caos. E é cada vez mais difícil suportar a culpa cotidiana pelo horror do 
mundo. Sabemos o que tem que ser feito, mas o meio de começar a transformação ainda é remoto. Falta uma 
palavra incendiada. Um rosto incandescente” (Fuentes, 1975: 121-122). 



 526 

 

 

3.1 

A QUEBRA COM OS OUTROS 

 
O que é que andas vendo 

que o pessoal não vê? 
[Hilda Hilst] 

 

A consideração que alguns seres próximos têm respeito aos protagonistas, parece 

alinhar-se, em diferente medida, com a presunção de Chesterton de que “tal vez los grandes 

profetas que la humanidad ha tachado de locos en realidad no hicieran sino enloquecer de 

su imponente cordura” (2008: 10). 

Porém, não devemos esquecer que a maior parte das vezes os heróis são negados 

sistematicamente – numa acção, aliás, recíproca, pois também estes negam a sociedade –, 

convertendo-se em signos reveladores da miséria metafísica do homem e filiando a escrita 

hilstiana a uma das tendências mais notáveis da Modernidade, que tem produzido 

continuamente autores que têm expressado exactamente aquilo que esta não queria saber de 

si própria. 

Contudo, o complexo discernimento dos reflexivos, dos críticos e dos insatisfeitos 

que povoam a produção da nossa autora, não funciona só como espelho em que se reflecte 

o avesso da sociedade burguesa. Neste sentido, Hilst distancia-se da inclinação 

contemporânea para o vitupério simplista e/ou ambíguo da ideologia burguesa assinalado 

por Roland Barthes, uma tendência à crítica na qual nunca se questiona de que lado se fala 

da burguesia ou contra ela: se do espaço denominado do “não-discurso (“não falemos, não 

escrevamos, militemos”)” ou do espaço de um “contra-discurso (“discorramos contra a 

cultura de classe”)” do qual, aliás, desconheceríamos os traços, as figuras, os raciocínios ou 

os resíduos culturais de que se compõe (1999: 15). 

As causas da revolta hilstiana são mais profundas. Situam-se além da simples 

análise crítica de natureza política e social, pois a sua tendência principal orienta-se em 

direcção à condição trágica, nomeadamente, ao trágico divórcio entre o indivíduo e aquilo 

que o rodeia: 
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Hilda Hilst não está engajada no sentido político do termo porque a sua escritura é 
uma subversão dentro do Infinito atemporal, que não se prende às contingências das 
mudanças de poder. Não que ela esteja alheia à miséria, à fome, à bota na cara dos 
totalitarismos de todos os matizes, mas a privação da liberdade está encaixada numa 
realidade plural e maior: a do homem e sua solidão nos siderais espaços mudos 
(Ribeiro, 1977: XI). 
 
Por isso, a autora paulista quase sempre se limita ao homem e às suas 

circunstâncias, pois o grande problema do qual depende tudo o mais é averiguar que é a 

individualidade, objectivo que se corresponde com a descoberta da própria alteridade. 

E só a partir desta necessidade, a obra narrativa hilstiana, “aguilhoada pela ânsia de 

fugir do “outro” e, ao mesmo tempo, de se fundir nele através de uma comunicação radical” 

(Ribeiro, 1977: VIII), permite estabelecer, como vimos, uma pequena tipologia dos 

conceitos de identidade, alteridade e diferença, pois neste espaço ficcional a dependência 

dos outros só lhes consente comparecer para dar uma réplica ocasional ao protagonista. 

É ao sujeito protagonista a quem se subordina a presença do seu contrário, os seus 

limites, os meios da sua própria negação, pois este é erigido como centro catalisador da 

realidade. 

Assim, o realmente determinante nesta proposta literária é o eu, a interioridade do 

sujeito – a respeito da qual os outros funcionam como princípio revelador necessário –. É 

assim que o sujeito ocupa nas ficções de Hilst tanto espaço quanto, por exemplo, na obra 

kafkiana. A autora promove o sujeito e as categorias fortes que convertem os seus textos 

em pequenos tratados de um individualismo torturado pelas dúvidas, como resposta ao ser 

débil e despotenciado difundido pela abulia pós-moderna: 

 
No hace todavía demasiado tiempo cuando el discurso de la muerte del sujeto 
parecía contener la clave para la comprensión de nuestro presente. Sin embargo, 
antes de que se hubiera comenzado seriamente a dilucidar el contenido significativo 
de la extraña fórmula, se perdió el interés en ella, y en su lugar surgió el discurso de 
los nuevos medios. Esto es lamentable, pues el sujeto no deja de ser la categoría 
central de la Modernidad; el discurso relativo a su muerte muy bien podría ser, por 
tanto, expresión de la conciencia de hallarnos en una época de tránsito (Bürger & 
Bürger, 2001: 12). 
 
Aliás, com a reabilitação desse sujeito e da sua personalidade angulosa e 

interrogante, a autora contraria ainda uma segunda privação própria da contemporaneidade: 
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nesta não só a fé tem decrescido profusamente, mas também o saber por volta da 

depêndencia do eu de um tu que, neste caso, estará representado frequentemente pelo 

diálogo falido com a figura de um deus silente. 

Neste sentido a posição dos heróis rebate também os dogmatismos, pois, como 

sabemos, a religião considera o indivíduo um instrumento da divindade e não lhe atribui 

valor pessoal, por si próprio, senão como responsável perante as abstracções que a religião 

defende.  

Os protagonistas hilstianos são religiosos no sentido atribuído pelo teólogo Paul 

Tillich numa frase que, como nos indica José Castello, “Hilst gosta de repetir: «Todo 

aquele que pensa em profundidade é um ser religioso»” (1999: 105). Para a autora de Do 

Desejo, como para Simone Weil – a quem Hilst cita também profusamente, desta vez na 

sua obra – “pensar Deus é apenas uma certa maneira de pensar o mundo” (AE, 2008: 31), 

uma maneira de questioná-lo através de uma espécie de insurreição alucinatória, como 

permite ver a reflexão do professor Axelrod Silva, protagonista de «Axelrod (da 

proporção)», terceira parte da obra Tu Não Te Moves de Ti: 

 
agrido-me como se fosse dono da verdade, como um cristão, como todos os cristãos 
que até hoje carregam o monopólio da luz como se o caminho fosse um, um só, Eu 
sou a Verdade, eu não o sou, se te encontrasse bêbado Homem Um, alagado de nojo 
como eu mesmo, uma luta corpo a corpo com teu sexo, numa fantasia torpe (TNT, 
2004c: 144). 
 
Nesta meditação – semelhante às consubstanciadas no discurso de muitos dos 

protagonistas hilstianos – parecem reverberar diferentes ecos do vocábulo ‘anarquia’218. 

Para a subversão hilstiana a escala de valores modifica-se, pois no indivíduo 

negador da autoridade, o elemento que tem mais peso não é a determinação consciente, mas 

a compulsão da sua desordem, da sua agitação mental, que ultrapassa o carácter artificial da 

iconoclastia contemporânea. 

Se, depois da Antiguidade grega, de Diógenes, dos cínicos, a revolta não cessou de 

remover a humanidade, recentemente, a rebelião perdeu, de modo geral, a sua capacidade 

de agitar o outro. Nos nossos dias não há nada mais convencional que a provocação, nada 
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mais ortodoxo que a heresia nem nada menos escandaloso que o escândalo. A nossa época 

caracteriza-se pela revolta de “«tous ceux qui savent se cogner aux interdits et aux 

stéréotypes» dans le dictionnaire des idées reçues et le catalogue des comportements 

obligatoires” (Finkielkraut, 1998: 25). 

Mas o interesse dos protagonistas hilstianos não se centra na arquitectura mental da 

sociedade, composta pelo denominado ‘pensamento único’ e pelo ‘politicamente correcto’, 

mas na esfera moral e individual, pois o verdadeiro périplo do herói cumprir-se-ia numa 

nova consciência dos limites da existência que não atinge, como não alcança a experiência 

da libertação que normalmente comporta qualquer experiência revolucionária. 

Assim, embora a personagem hilstiana experimente as mais variadas formas de 

rebelião – moral, mística, sintáctica ou sexual –, a sua escrita não é um simples elogio da 

revolta. Estamos perante a revelação do teor paradoxal da inspiração dos potenciais 

cidadãos da república ideal da escritora, abençoados com uma lucidez extraordinária, mas 

ao mesmo tempo desamparados na insuficiência deste dom para compreender aquilo que só 

lhes é permitido vislumbrar. 

As personagens hilstianas são seres compósitos, resultado de elementos de natureza 

diferente, como são o componente humano e o constituinte sobre-humano. Esta 

caracterização complexa das suas criaturas ficcionais merece especial atenção no poemário 

Sete Cantos do Poeta para o Anjo, onde já de início a autora escolhe como declaração de 

princípios uns bem reveladores versos de Jorge de Lima: “Nunca fui senão uma coisa 

híbrida / Metade céu, metade terra, /Com a luz de Mira-Celi dentro das duas órbitas” (SCP, 

2002d: 117).  

Uma vez esclarecida a filiação poética dos seus versos, Hilst privilegia o exercício 

de auto-análise desse sujeito produto da miscigenação desde o Canto Primeiro – a partir, 

como já indicámos anteriormente, do mesmo sentimento de dualidade entre as origens 

terrestres e os imperativos ascéticos que a Irmã H exprimira na obra dramática da autora–, 

como demonstram os seguintes versos:  

 
Em direção oposta aos grandes ventos. 

                                                                                                                                     
218 Que, como sabemos, derivando de duas palavras gregas, significa negação ou ausência de governo, de 
autoridade, de mando ou, numa segunda acepção – que para o valor revolucionário habitual não resulta tão 
interessante –, exprime o sentido de desordem (Armand, 2009: 32). 
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Nos pássaros mais altos, meu olhar 
De novo incandescia. Ah, fui sempre 
A das visões tardias! 
Desde sempre caminho entre dois mundos 
Mas a tua face é aquela onde me via 
Onde me sei agora desdobrada (SCP, 2002d: 119). 
 
Estes seres – principalmente na narrativa – atingem num momento determinado da 

sua vida o lugar onde não há respostas, ao que muitas das personagens se encontravam já 

predestinadas, como vimos nos versos anteriores.  

Esta zona onde não há respostas, é descoberta, portanto, depois de um longo 

percurso vital, onde as paixões, o pensar, o lazer mesmo são, nalgumas personagens, 

dominados pelo tédio. Esse lugar sem respostas é aquele onde o sentido que até então 

atribuiam às suas vidas se desmorona, fica aniquilado, é o lugar onde, por causa da 

iluminação cada um descobre que os problemas que cria estarem resolvidos se encontram, 

na verdade, arreigados no mistério, inviolável pelo nosso arbítrio, inércia ou pensar 

(Murena, 1984: 15-16). 

Este fenómeno foi magistralmente descrito pelo escritor argentino Ernesto Sábato 

em El escritor y sus fantasmas:  

 
Lanzado ciegamente a la conquista del mundo externo, preocupado por el solo 
manejo de las cosas, el hombre terminó por cosificarse él mismo, cayendo al mundo 
bruto en que rige el ciego determinismo. Empujado por los objetos, títere de la 
misma circunstancia que había contribuído a crear, el hombre dejó de ser libre, y se 
volvió tan anónimo e impersonal como sus instrumentos […]. Es la caída del ser en 
el mundo, es la exteriorización y la banalización de su existencia. Ha ganado el 
mundo pero se ha perdido a sí mismo. 
Hasta que la angustia lo despierta, aunque lo despierte a un universo de pesadilla. 
Tambaleante y ansioso busca nuevamente el camino de sí mismo, en medio de las 
tinieblas (1979 : 88). 
 
Depois desta experiência, as personagens sentem sem excepção que têm uma 

lembrança do estágio, da beira anterior, quando ainda não se existia como ser religioso. 

Nelas, geralmente, há uma relação desigual entre os dois tempos presentes nas ficções 

hilstianas: o pré e o pós-conversão. Tudo compele a estes homens e mulheres de fé para que 

se concentrem no presente, pois é como se a sua vida começasse de novo. A elevação à 

verdadeira vida é interpretada como uma sorte de renascença que conformará o princípio de 
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organização da história vital219, como lhe é revelado a Tadeu: “és novo como o começo 

inverso de um novelo” (TNT, 2004c: 36). 

Estes protagonistas essencialmente fora do tempo carecem de tempo, ou antes de 

sentido da temporalidade, para se concentrarem no passado ou no futuro que engendram a 

melancolia, a não ser quando o protagonista, um falante solitário rememora o seu próprio 

passado, não só para censurar a sua vida anterior, mas para desaprovar o modo de vida 

padronizado. Começam a viver “repensando o seu estar no mundo como quem nunca esteve 

no mundo porque desde sempre consumiu-se na aparência” (TNT, 2004c: 22), como se nos 

indica na obra Tu Não Te Moves de Ti. 

Desta maneira, na maioria das situações, a alteração interior das personagens parece 

continuar com uma busca. O indivíduo coloca perante si próprio uma questão essencial, 

cujos termos estabelecem uma ruptura com o campo simbólico e convencional legítimo. A 

partir daí, a personagem, constrangida pela exigência de compreensão, busca o lugar onde 

formular a sua pergunta e acaba por orientar-se para os domínios da inteligibilidade onde o 

inefável tem uma notável relevância: o misticismo e a metafísica. Quando este abrigo se 

manifesta impraticável, o sujeito encontra-se defrontado com um não-lugar, com o vazio, 

ao qual estará condenado no seu exílio interior baseado numa procura perpétua. 

O protagonista é lançado ao divórcio, ao isolamento mais radical consistente no 

abandono da vida. Necessita e tenciona atingir o fim da sua procura, de um sonho, de uma 

obsessão que está nele e de que ele não conhece – à falta da palavra necessária – o sentido. 

                                            
219 Porém, algumas das obras de Hilda Hilst, em virtude da confusa valoração do tempo vital por parte dos 
protagonistas, oferecem uma interessante modalidade da narração autobiográfica. É o caso do relato 
«Esboço», onde o protagonista se pergunta se o fim da sua procura é realmente um novo início ou o epílogo 
da sua vida, que perderia todo o sentido depois da terrível revelação recebida: “O meu estar aqui, escolhido 
por mim, roteiro de penitência, chega a seu termo nos meus quase sessenta por que vi o Esboço? Ou é agora 
que começa?” (PDG, 1977: 11).  
Ainda, na ficção «Lucas-Naim», a questão parece mais problemática. Nela, sentimos os problemas de uma 
consciência reflexiva ao avaliar o protagonista a situação presente, angustiante, penosa e obscura, a que o 
condenara a sua nova relação com o transcendente e que, finalmente, o conduzirá ao suicídio: “não há outro 
tão eu como eu mesmo, meu corpo, coeso com as coisas ou não, este tempo seria o de reflexão, de morte 
também, porque ainda que eu não esteja totalmente morto, estou à morte há muitos anos, desde que resolvi 
olhar o que existia além, o descarnado de mim, ir lá adiante onde os outros paralisados aqui, suspeitam apenas 
que há um pavoroso mais adiante, e indo mais adiante a pergunta inflou poderosa: há Deus na morte? Aquele 
que é o Novo Substancial Vida Primeira em Si Mesma, contém em Si a morte? Perguntando-me isso estou 
substancialmente morto, emoções, o fardo do meu corpo se desfaz, não sou eu mais, ou sou mais Lucas, mas 
não ligado às possíveis gentes, a tudo vivo animal vegetal e mesmo a pedra no seu corpóreo turbilhonado, 
turbilhão que não vemos, está mais próxima daquele todo vida, do que eu” (PDG, 1977: 25). 
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Apesar disso ele dirige-se para o ‘atópico’, para o vazio, adentra-se nele de modo firme e 

ousado. É assim que a escritora escolta os seus protagonistas e nos compele a acompanhá-  

-los na sua caça e na progressiva metamorfose dos estados interiores das suas almas. 

Esta subversão, profunda, pessoal e febril não é protagonizada por homens 

revolucionários, refractários ou rebeldes, mas por seres dominados por essa obsessão 

cardinal que se convertem em protagonistas de histórias virtualmente desapossadas de 

peripécias e articuladas por volta de uma vítima, uma presença alheia e um mundo 

indiferente. 

A capacidade da narradora para fazer que as suas ficções se entrecruzem, se 

complementem e, mesmo, reciprocamente se justifiquem confere à proposta hilstiana a 

forma de uma alucinada hagiografia. 

Encontramos em muitas das narrativas um alicerce biográfico que combina os 

recursos próprios de uma vida de santo, a aproximação de um místico à iluminação, assim 

como as suas tentativas falidas no caminho da revelação. 

Assim, deparamo-nos com um indivíduo com a sua subjectividade e as suas paixões 

cujo motor vital muda numa determinada altura da sua vida, orientando-a para o âmbito da 

transcendência. O catalisador desta busca de Deus ou do sentido da vida é sempre uma 

intuição ou, menos frequentemente, uma revelação divinatória ou numenal. Uma e outra 

provocam o fechamento do universo de quem as experimenta por via de patologias 

isoladoras que liquidam grande parte da imagem do sujeito. 

Apesar da sua ética negadora, o indivíduo não é totalmente refractário às ideias 

gerais ou, antes, à opinião pública, pois o herói hilstiano é sempre consciente – e 

frequentemente, mostra-se mesmo preocupado – com o facto de que a sua nova atitude vital 

o convertirá num resíduo, naquilo que restará quando, por ser para elas um elemento 

molesto, as estruturas o tenham abandonado. 

Portanto, na prosa de Hilda Hilst, o indivíduo como conceito histórico e heróico 

transfigura-se num indivíduo que passa o essencial da sua vida a sofrer. Neste sentido, a 

figura hilstiana é a antítese das personagens de Malraux, de Hemingway e de outros autores 

contemporâneos que se adentraram no território da heroicidade, mas também dos heróis do 

teatro da própria autora: personagens que sofrem, mas realizam algo grande, isto é, exercem 

uma dominação da sua circunstância vital.  
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Estamos perante uma leitura oblíqua da heroicidade, comandada por um conjunto de 

personagens débeis e instáveis, dominadas pela necessidade trágica de interpretar aquilo 

que não compreendem. 

Um exemplo perfeito deste sujeito sofredor passivo seria Tadeu, um dos 

protagonistas de Tu Não Te Moves de Ti que, efectivamente, não se move de si em 

parâmetros de perceptibilidade: dominado pelas suas ideias delirantes, mas carentes de uma 

projecção externa, não rompe definitivamente com a sua vida infeliz depois da revelação. 

Como a dos restantes protagonistas hilstianos, a sua revolta é integral, não integrista.  

A respeito de Tadeu, só conhecemos que tem cinquenta anos e que antes era um 

executivo, um “homem convencional” (TNT, 2004c: 19), pois uma das características 

basilares das narrativas hilstianas é a frugalidade de informação a respeito dos 

protagonistas. A autora evita traçar biografias completas e em seu lugar esboça retratos 

breves, fragmentários, repetitivos e disseminados em que os contrastes, as regiões de claro 

e escuro e as zonas limítrofes se sobreponham à panorâmica dos grandes temas. 

Assim, dentro dos limites impostos pela moldura para este retrato, a vida passada só 

serve para sublinhar o drama derivado do estigma da separação da vida social e familiar. O 

impasse provocado pela incompatibilidade radical entre a sua obrigação de continuar a 

viver uma vida codificada, em sociedade, e o seu novo princípio de identidade, baseado na 

procura da transcendência, afinal resolve-se numa sorte de resistência passiva: 

 
E porque não devo ler poetas nesta manhã porque os amigos não suportariam, nem à 
noite porque tu não suportarias, porque se faz particularmente doloroso ver Tadeu 
sob o sol, distanciado e louco folheando poesias, o jornal é que é adequado na 
piscina de domingo220 (TNT, 2004c: 47).  

                                            
220 Resistência passiva, aliás, análoga à prescrita no relato de Raduan Nassar «Aí pelas três da tarde», onde o 
narrador, perante um cansaço milenar a respeito da espécie humana e, especialmente, a respeito dos 
“invejáveis escreventes” que “dividiram entre si o bom senso do mundo” (Nassar, 1998: 71), recomenda 
abandonar o trabalho, ir a casa e, sem responder aos olhares interrogantes da família: “feito um banhista 
incerto, assome depois com sua nudez no trampolim do patamar e avance dois passos como se fosse beirar um 
salto, silenciando de vez, embaixo, o surto abafado dos comentários. Nada de grandes lances. Desça, sem 
pressa, degrau por degrau, sendo tolerante com o espanto (coitados!) dos pobres familiares, que cobrem a 
boca com a mão enquanto se comprimem ao pé da escada. Passe por eles calado, circule pela casa toda como 
se andasse numa praia deserta (mas sempre com a mesma cara de louco ainda não precipitado), e se achegue 
depois, com cuidado e ternura, junto à rede languidamente envergada entre plantas lá no terraço. Largue-se 
nela como quem se larga na vida, e vá fundo nesse mergulho: cerre as abas da rede sobre os olhos e, com um 
impulso do pé (já não importa em que apoio), goze a fantasia de se sentir embalado pelo mundo” (Nassar, 
1998: 72-73). 
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Esta dialéctica da trivialidade, dos pequenos gestos perturbadores, mas imprecisos, 

conduz a uma espécie de entelequia em lugar do homem, pois, da personagem que vive em 

completa e alucinada discordância com a sociedade, as pessoas que o rodeiam só 

conseguem conhecer os indolentes indícios de um comportamento alienado: “eu sendo teu 

médico e teu amigo faço uma sugestão: pare de olhar a vida com esse jeito assombrado, o 

que é que andas vendo que o pessoal não vê?” (TNT, 2004c: 19).  

Do mesmo modo deparamo-nos com Axelrod Silva, uma personagem desenhada 

com um mais apressado esquematismo afectivo, devido a que o seu interesse aproxima-se 

mais da ordem do social que da ordem afectiva. Porém, quando o protagonista da terceira 

parte de Tu Não Te Moves de Ti reflecte a respeito da História, também se sente como “um 

bêbado olhando o mundo, compreendendo sem poder verbalizar o compreendido” (TNT, 

2004c: 144). 

Radicalmente diferente é já a atitude de Hiram, protagonista de «O Projeto», que se 

dirige à sua família para revelar-lhes o seu desígnio de iniciar uma viagem pelo deserto 

para construir uma nova casa, um novo começo para a sua nova atitude perante a vida. 

 Como já temos referido antes, esta configuração é uma das reiterações da sua prosa, 

onde normalmente o contexto familiar é o fundo negativo das transmutações e também o 

espelho constante sobre o qual se definem em positivo, por oposição, as personagens. 

Porém, Hamat, a esposa de Hiram e o seu filho, não representam de modo maniqueísta esse 

áspero moralismo burguês que normalmente caracteriza a instituição familiar na prosa 

hilstiana, por isso, o protagonista desta vez evita o silêncio escolhido por Tadeu ou Axelrod 

e opta pela argumentação para procurar descobrir-lhes a natureza do seu novo 

discernimento delirante: 

 
Sei que posso falar a noite inteira e esvaziar teus eternos conceitos, sei tudo o que tu 
és, veludosa e decente, redondez, faminta do meu gesto, sei Hamat que vais dizer 
que se mudo de casa mudo de natureza, e que é inutil querer o real do meu espaço 
de dentro, sei que vais dizer que eu, homem político, devo permanecer junto aos 
homens, abrir e fechar constantemente as mandíbulas, sei quase tudo de ti, de mim 
sei nada, sei muito dessa palha que se chama aparência, sei nada dessa esquiva coisa 
entranhada no meu ser de dentro […]. Gostaria de ter nova síntese para todos os 
dados anteriores, gostaria de te dizer do secreto das palavras, um vir-a-conhecer sem 
o lustro de agora, que eu dissesse, Hamat, Política, Poder, e tu dissesses assim: isso 
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quer dizer vida, e o melhor de ti mesmo no outro, não é isso, Hiram, Política Poder? 
E eu dissesse sim, é verdade (PDG, 1977: 3-4).  
 
Num exacerbamento desta disposição para revelar aos outros a verdadeira 

interioridade, encontramos aqueles protagonistas que transformam a sua realidade interior 

numa excentricidade social, reagindo com uma idée fixe a múltiplas situações 

dissemelhantes. É o caso de Jozú, o protagonista de «O Grande-Pequeno Jozú», que 

trabalha como encantador de ratos e vive obsessionado com o seu rato acrobata.  

Para a construção desta personagem, a autora parece ter-se inspirado nas reflexões 

presentes na obra Sartre par Lui-Même, que mesmo aparece citada no relato: “… mágicos, 

heróis, encantadores de ratos, todos esses que à força de correrem após si, foram de novo 

tomados da paixão de ser, e aos quais a própria lucidez levou a procurarem o máximo de 

cegueira. (Francis Jeanson em Sartre por ele proprio)” (PDG, 1977: 31). Jozú é menos 

inteligente do que os restantes protagonistas das ficções de Hilda Hilst e, por isso, desde a 

sua perspectiva naïf, esta personagem mostra-se despudorada no momento de exibir as suas 

ideias e comportamentos delirantes, como a devoção dedicada ao seu rato ou como a 

propensão para procurar amparo da – para ele initeligível – realidade exterior num poço 

próximo da sua casa. 

O poço aparece numa outra narrativa hilstiana, «Fluxo», que tem como espaço o 

escritório de Ruiska, o escritor protagonista, situado entre uma clarabóia e o poço. Segundo 

Leandra Alves dos Santos, a clarabóia e o poço são metáforas usadas para discutir a junção 

e a compreensão de ambos os lados existentes no ser: o sagrado e o profano. Assim, a 

personagem procuraria “entender o fato de a luz da clarabóia iluminar o escuro do poço, 

fazendo parte dele quando a luz se deixa refletir nas águas. Trata-se da história de um 

escritor “às voltas com os conflitos do mundo exterior e interior”” (Santos, 2006: 20), como 

demonstraria o seguinte excerto onde o protagonista reflexiona a respeito de um texto que 

fala do poço:  

 
O poço é escuro, a princípio. Depois vai clareando. À medida que você vai 
entrando, o poço vai clareando. Entrando. Clareando. Que porcaria. Que grande 
porcaria outra vez. Vou mergulhar no poço […]. Devo realmente entrar no poço? 
Ou quero entrar no poço para justificar as coisas escuras que devo dizer? O que 
você quer dizer, velho Ruiska? Umas coisas da carne, uns azedumes, impudores, ai, 
uma vontade enorme de limpar o mundo (FF, 1977: 196). 
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No caso do relato «O Grande-Pequeno Jozú», a representação metafórica 

simplifica-se ao reduzir-se ao poço. O desvairado comportamento de Jozú resulta fácil de 

compreender desde a perspectiva mística, se atendemos ao simbolismo cristão. Nele, o 

poço significa a salvação no grupo de ideias ligadas ao conceito da vida como 

peregrinação: “El pozo de agua refrescante y purificadora es símbolo de la aspiración 

sublime, de la «cuerda de plata» que liga al palacio del centro. El hallazgo simbólico del 

pozo es, en consecuencia, signo anunciador de sublimación” (Cirlot, 1985: 371). Neste 

sentido, o próprio protagonista adiantava uma intuição da plenitude simbolizada por aquela 

cavidade:  

 
Melhor, disse o Guzuel. Fico pensando se essa coisa enorme que eu sinto está 
dentro de mim ou dentro do poço seco. Quem sabe se é porque o fundo do poço 
seco é redondo e essas coisas redondas dão a impressão de serem acabadas, de que 
tudo está perfeito no redondo, e por isso talvez eu me sinta diferente e até muito 
justo quando estou lá. Deve ter havido água no fundo. Será que eu ouço a alma da 
água? Como é estranho que eu seja feito de carne (PDG, 1977: 38). 
 
A excêntrica e desfigurada identidade das personagens, paradoxalmente, como já 

indicámos, dotadas de uma extraordinária profundidade, estabelece a respeito da 

comunidade uma relação de oposição entre raridade– nos seus dois sentidos de preciosidade 

e de anormalidade – e normalidade social. Esta dicotomia está presente na escrita de um 

outro autor latino-americano, contemporâneo da autora paulista, o poeta cubano Roberto 

Fernández Retamar, nomeadamente na composição significativamente titulada «Felices los 

normales»221 e, igualmente, na poesia de Cecília Meireles.  

Numa posição poética próxima, a poetisa brasileira demonstrara já em «Transeunte» 

a sua subtil capacidade de apreender as complexas relações que estabelecem os seres 

governados pela clarividência e penetrados por uma espécie de aura luminosa intensa a 

                                            
221 Neste poema do autor cubano o sujeito lírico proclama: “Felices los normales, esos seres extraños. / Los 
que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente, / Una casa en ninguna parte, una 
enfermedad desconocida, / Los que no han sido calcinados por un amor devorante, / Los que vivieron los 
diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más, / Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros, / Los 
satisfechos, los gordos, los lindos […] / Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, / Las 
ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan / Y nos construyen, los más locos que sus madres, los 
más borrachos / Que sus padres y más delincuentes que sus hijos / Y más devorados por amores calcinantes. / 
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.” (1999: 271). 
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respeito da plácida normalidade. Trata-se de um infeliz sossego que a poetisa perscruta e 

capta no mundo em redor, desvelando-lhe formas e qualidades subtis:  

 
Venho de caminhar por estas ruas. 
Tristeza e mágoa. Mágoa e tristeza. 
Tenho vergonha dos meus sonhos de beleza. 
 
Caminham sombras duas a duas, 
felizes só de serem infelizes, 
e sem dizerem, bôca minha, o que tu dizes… 
 
De não saberem, simples e nuas, 
coisas da alma e do pensamento, 
e que tudo foi pó e que tudo é do vento… 
 
Felizes com as misérias suas, 
como eu não poderia ser com a glória, 
porque tenho intuições, porque tenho memória… 
 
Porque abraçada nos braços meus, 
porque, obediente à minha solidão, 
vivo construindo apenas Deus… (Meireles, 1963: 45).  
 
Ainda numa última analogia dentro do campo da literartura brasileira 

contemporânea, deparamos com uma atitude contemplativa análoga no poema «Momento 

num café» de Manuel Bandeira. A meditação do poeta de Recife, profundamente perceptiva 

e atenta aos entes que a visão apreende, recupera do inventário humano essa mesma figura 

do iluminado, do diferente em meio da multidão. O poema arquitecta-se como um exercício 

que faz emergir indagações e intuir respostas sobre o sentido da vida que transparecem uma 

compreensão metafísica de coloração pessimista e profundamente céptica:  

 
Quando o enterro passou 
Os homens que se achavam no café 
Tiraram o chapéu maquinalmente 
Saudavam o morto distraídos 
Estavam todos voltados para a vida 
Absortos na vida 
Confiantes da vida. 
 
Um no entanto descubriu num gesto largo e demorado 
Olhando o esquife longamente 
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Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade 
Que a vida é traição 
 E saudava a matéria que passava 
Liberta para sempe da alma extinta (1998: 70). 
 
Contudo, na literatura hilstiana a oposição agrava-se e a diferença é motivo de troça, 

mesmo quando a incomum lucidez destila luminosidade à sua volta, como acontece com 

Kadek, de quem todos riem:  

 
Todos riam: Antes matemático, psicólogo, espiou a curva de Möbius muitos anos, 
viveu pensado nela, horas pensando, também eu não tenho lado de dentro e de fora, 
e depois: tenho? Quis arredondar-se, grão, e não escurecer com a palavra seu estar 
aqui, gargalhada de todos quando passava, foi ouvindo e alguma vez tentou 
anotações futuras sobre a metafísica da risada: riem-se porque Kadek estando aqui, 
passando, pensa também, e alguma coisa à sua volta se enche de brilhos, de 
luminicências, estilhaços, e passo fosforescente entre as gentes do bar. Se me 
perguntam Kadek, tu passa e não diz nada? respondo tentando não pensar: eu te 
devolvo o mundo se me deres um revólver mudo. Risadas. Ou isto: só subi a 
montanha porque desejava tua impossível cama. Risadas. Ou isto: somos ateus com 
Deus. Muitas risadas (PDG, 1977: 21).  
 
Vemos como esta tentativa de comunicação com o outro é alienada, por ser 

interpretada publicamente como loucura. Neste caso, desde o momento em que o 

protagonista é considerado um ser delirante, mas inofensivo, desaparecem a perturbação e a 

hostilidade perante o desconhecido222 – recordemos, como exemplo deste fenómeno, o caso 

de Hamlet, que simula a loucura para poder, tido por irresponsável, dizer com liberdade 

aquilo que pensa e ao mesmo tempo observar o seu entorno.  

Como na prosa kafkiana, as vítimas hilstianas parecem aceitar a sua sorte com 

mansidão, mas em contraponto às personagens do escritor checo, a maior parte das figuras 

                                            
222 Este tipo de relacionamento simplista com aquilo que não se entende é também um dos eixos 
vertebradores da dialéctica estabelecida por volta dos conceitos de homogeneidade e divergência no relato 
«Qadós»: “Prendem-me. Uma série de perguntas: qual é teu nome? Qadós. Qa o quê? Qadós. Qadós de quê? 
Isso já é bem difícil. Digo: sempre fui só Qadós. Profissão. Não tenho não senhor, só procuro e penso. 
Procura e pensa o quê? Procuro uma maneira sábia de me pensar. Fora com ele, é louco, não é da nossa 
alçada, que se afaste da cidade, que não importune os cidadãos. Sou quase sempre esse, matéria de vileza e 
confusão para os outros, para os Teus olhos um nada que te persegue” (Qa, 1977: 76). 
Uma tal caracterização simplista e tranquilizadora daquilo que não se compreende surge igualmente no relato 
«Ad Majora Nato Sum». Nele, o protagonista, um poeta alheio ao engajamento literário próprio da época da 
ditadura e ensimesmado nas suas desvairadas criações artísticas, completa, consciente da sua posição na 
sociedade, o retrato de si próprio iniciado pela sua amante: “louco, louco louco vai gritando no corredor, na 
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criadas por Hilst não sentem aquela culpa misteriosa que caracterizava às figuras de 

Kafka223. Mostra disto seria a diferente cena kafkiana que conforma o relato «O 

Unicórnio», igualmente absurda e cruel, mas aligeirada do sentimento de transgressão que 

agoniava a Gregório Samsa: 

 
Estou no meu canto mas sinto que o meu corpo começa a avolumar-se, olho para as 
minhas patinhas mas elas também crescem, tomam uma forma que desconheço. 
Quero alisar os meus finos bigodes mas não os encontro e esbarro, isto sim, num 
enorme focinho. […] Meu Deus, um corno. Eu tenho um corno. Sou um unicórnio. 
Espera um pouco, minha cara, depois da Metamorfose você não pode escrever 
coisas assim. Ora bolas, mas eu sou um unicórnio que está fechado no quarto de um 
apartamento de cidade. […] Não seria melhor que o senhor me transformasse numa 
coisa mais original? […] um unicórnio é uma coisa chata, um unicórnio… é… uma 
idéia burguesa (FF, 1977: 291).  
 
O mal-estar provocado pela consciência da contravenção, da aberração que supõe a 

sua nova condição só atinge ao protagonista quando a sua conjuntura é levada para o 

cenário social. Só perante o assombro e a vociferação que ele provoca na vizinhança que 

começa a aparecer no apartamento, o unicórnio se revela verdadeiramente como o 

indivíduo diferente, atemorizado, mas principalmente envergonhado, ao ficar isolado e 

incompreendido perante uma comunidade abrumadora e por vezes rude com aquilo que não 

entende. 

Qadós será a primeira das personagens hilstianas a romper definitiva e 

voluntariamente com toda e qualquer razão social. Ao início, acossado ainda pelos 

preconceitos do seu tempo, sentiu inquietude, como o unicórnio. Porém, depois 

compreendeu a sua missão. 

A quebra do equilíbrio num momento dado constitui uma das formas elementares 

da vida e, em todo o caso, a sua manifestação incontestável. Com efeito, quando uma 

agitação tem origem como sintoma de uma nova forma de vida, a ruptura honesta e 

                                                                                                                                     
ultima porta, epitáfio tão ajustado de eu-ninguém: louco. E completo: escultor, poeta, reta intenção. Não apto” 
(PDG, 1977: 20). 
223 É de notar o facto de que, na obra de Hilda Hilst, percebemos como estável a influência, explícita ou 
implícita, do imaginário do autor de O Castelo. Recordemos só a personagem do Trapezista – que observa o 
panorama desde o alto, como o homónimo ginasta kafkiano –, na paisagem apocalíptica da peça O Verdugo 
ou a filiação explícita com a estirpe kafkiana manifestada por Hillé, a protagonista de A Obscena Senhora D: 
“Revisito, repasseio, passeio novamente em nova visita paisagens e corpo, eu teria amado Franz K, riríamos, 
leríamos juntos com Max e Milena nossos textos bizarros, e cartas, conferências” (AOS, 2001: 44). 
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responsável é imprescindível entre o ambiente refractário, apático e aquela, pois não 

devemos esquecer que “vivir es combatir y afirmarse y al cesar la lucha, cesa también el 

movimiento y la vida” (Armand, 2009: 70).  

Qadós constatou que o seu tempo era um tempo que talvez como nenhum outro 

antes se tinha entregado ao materialismo da servidão do tempo e das convenções e que a 

única solução para o desconforto vital era a suspensão definitiva das suas relações com o 

mundo: 

 
vivo no quatro por dois ninho-masmorra porque de repente ficou difícil viver entre 
os demais, queria devorar a carne-coxa da vizinha e ao mesmo tempo usar um 
cilício que sangrasse o rim, ficava sempre entre o carneiro ensopado com batatas 
roliças pequeninas e a secura das ontologias. Ficava engolindo o sopro dos grandes, 
repetindo: coincidentia oppositorum et complicatio, DEUS DEUS AENIGMATICA 
SCIENTIA. Então por tudo isso pensei era bom me separar. Qad = separar, na 
língua das delícias. E meu nome ficou sendo Qadós (Qa, 1977: 66).  
 
Como nos indica a Bíblia, no início estava o Verbo. Depois, surgiu o ‘poder de dizer 

Não’. Desde que a linguagem foi dada, enquanto foi experimentado o seu poder criador, foi 

preciso constatar também que tinha engendrado o seu contrário, os seus limites, os meios da 

sua própria negação. 

A respeito desta limitação, antes de continuar com a linha discursiva central é 

preciso fazer um pequeno esclarecimento e uma breve consideração. 

Por um lado, devemos esclarecer que a ruptura do sujeito com a realidade é tão 

radical que mesmo, frequentemente, resulta preciso inventar outra linguagem, que não 

procure uma revolta através do estilo, mas pretenda transmitir verdades e realidades que 

ultrapassem a esfera das convenções. Neste sentido, um dos narradores de Tu Não Te 

Moves de Ti anima ao protagonista a alargar “a tua linguagem, fala, Tadeu, batizando a 

palavra, lambuza de sal a pátina colada às consoantes, justifica as vogais” (TNT, 2004c: 

35), pois a criação ou a alteração linguísticas são o único meio para apreender e apreciar a 

nova condição e os novos conhecimentos revelados. 

Por outro lado, na verdade, deveríamos considerar que as ideias, as formulações 

racionais se revelam como um recurso deficiente no improvável empenho de compreender 

e transmitir a sua cega intuição da realidade transcendente e, por isso, a linguagem 
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convencional é questionada e transmutada na escrita literária, como indicava Gilson Ribeiro 

na «Apresentação» das Ficções: 

 
A palavra para ela nada tem de “literário”, de bel-letrístico, nem de um real 
aparente. A linguagem tem um papel encantatório, de aplacar a fúria de conhecer, 
de romper os limites do apreensível pelo humano para chafurdar no Absoluto. A 
linguagem é o Tao, o caminho, um labirinto selvático, a linguagem é um ritual 
propiciatório, uma alquimia de instrumentos verbais para chegar à gnose (1977: IX). 
 
Assim, Qadós, executa aquilo que o protagonista de Com os Meus Olhos de Cão 

posteriormente raciociniará: 

 
O que você fez, Amós? Boca-fossa. Cossa. Responder aos demais. A alguns. 
Esquecer os “consideremos” “por conseguinte” “suponhamos” “daí que se deduz” e 
tentar a incoerência de muitas palavras, de início soletrar algumas sigilosamente 
junto ao coração, por exemplo Vida, Entendimento (CMO, 2006a: 24). 
 
Como Amós, Qadós estabelece também um código minucioso de apreensões 

corpóreas exteriores e mentais, confusas, obscuras e gerais a respeito da índole da sua 

discordância e da sua nova condição, pois no relato, como ser iluminado que é, este herói é 

escolhido para ser ministro na casa da divindade, do “grande obscuro” (Qa, 1977: 67) e 

para participar das suas decisões cruéis. Esta profunda e perturbadora alteração do seu 

modo de vida é analisada através de frases que são objecto de mutações sintácticas e outras 

modificações dos mecanismos ortográficos, como acontece, por exemplo, com a ordem de 

pontuação, que aqui é alterada para acurar a sensação de simultaneidade e confusão da 

intensa vida mental da personagem: “Diferente diverso discordante, OUTRO, luxo de ser 

assim, buscando a fera, as mãos muito úmidas alisando o pêlo, tudo ao mesmo tempo 

adusto e verossímil, Qadós ao mesmo tempo cordeiro tigre corça, nítido diagrama 

orvalhado de medo, bramoso celerado manso, pudim e pedra, inteiro proeza” (Qa, 1977: 

71). 

Vemos, portanto, como a técnica é posta ao serviço de uma reflexão sobre o sentido 

da vida e o não-sentido do mundo. Enunciar o delírio exige da escritora um minucioso labor 

formal – pois o objectivo consiste em superar o inefável, em expressar o inexprimível, em 

ponderar e argumentar o irracional – e uma interpretação da experiência, pois ela 
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pormenoriza o fio do delírio e da iluminação, revela a sua lógica e mostra o seu alcance 

geral.  

Por causa desta técnica escritural, embora a autora afirmasse que toda a sua ficção é 

poesia, “no teatro, em tudo, é sempre o texto poético, sempre” (AA.VV., 1999: 39), a sua 

prosa poética pode ser considerada diferente, por causa da opacidade dessa fértil subversão 

e parcial génese linguística que faz com que a obra em prosa seja “basicamente fundadora”, 

ao assumir um novo ponto de partida, sendo, por isso mesmo, “necessariamente menos 

compreendida” (Vogt, 1999: 19). 

Mas, retomando a linha discursiva central sobre a importância do ‘dizer Não’, que 

antes referimos, é importante ressaltar a sua capacidade de exacerbar o poder de uma força, 

pois, como no caso de Qadós, a radicalidade de uma energia que se opõe, é poder também. 

Poder em termos absolutos, mas também no exercício e na prática, pois o protagonista 

decide, como já dissemos, verbalizar essa negação e torná-la uma experiência factual. 

Enquanto Deus fez o mundo ideal nomeando-o, Satã o desfez construíndo-o como é, real, 

rico e forte nos poderes da negação, depois da contradição. Do anjo caído veio a realidade 

transfigurada e a rebelião foi o seu instrumento.  

A dialéctica procederia de uma invenção diabólica (Onfray, 1998: 18). Esta 

dialéctica demoníaca associar-se-ia, principalmente, na prosa hilstiana ao confronto entre a 

comunidade e a figura da Senhora D, pois nesta obra há uma mudança de intensidade a 

respeito dos efeitos isoladores da revelação: “a intensidade epifânica na origem da busca 

reduz a existência não apenas ao básico, mas ao baixo e obsceno” (Pécora, 200ba: 9).  

A personagem da Senhora D não é uma figura precisamente estilizada, mas 

rigorosamente desrealizada. O seu nome real é Hillé, mas o marido baptiza-a como Senhora 

D, por causa da sua situação de ser humano lançado no mundo sem outra perspectiva além 

da procura e da morte: “D de Derrelição, ouviu? Desamparo, Abandono, desde sempre a 

alma em vaziez” (AOS, 2001: 17).  

 A revelação dessa precariedade existencial transforma a protagonista num ser 

essencialmente indecoroso, indecente e, nomeadamente, provocador. O individualismo 

desafiante e desvairado manifestado pela Senhora D é visto como uma ameaça pela 

vizinhança, ao situar-se sob o signo da ilogicidade, da hostilidade e do insulto: 
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Abro a janela enquanto ele se afasta, invento rouquidões, grunhidos coxos, uso a 
máscara de focinhez e espinhos amarelos (canudos de papelão, pintados pregos), 
respingo um molho de palavrões, torpes, eruditos, pesados como calcários alguns, 
outros finos pontudos, lívidos, grossos como mourões para segurar touros nervosos, 
secos como o sexo das velhas, molhados como o das jovens cadelas, fulgurosos, 
encachoeirados num luxo de drapejamento, esgoelo, e toda vizinhança se afasta da 
janela (AOS, 2001: 32). 
 

À diferença do que acontecia com as personagens anteriormente referidas, aqui a razão 

egoísta da comunidade preocupa-se realmente pela Senhora D – recordemos só a tentativa 

de exorcismo promovida pela comunidade ou a proposta de incendiar a casa de Hillé feita 

por essa mesma comunidade, convertida já em massa vociferante –, porque a sua 

perturbação e a negação do mundo transitaram, respectiva e simultaneamente, de indolente 

a enérgica e de ausente a participante. 

Outro dos elementos que provoca esta negação radical por parte da colectividade e que 

conforma também essa “peregrinação por lugares infectos” (2006b: 10), de que falava Alcir 

Pécora a respeito da novela Com os Meus Olhos de Cão, que posteriormente será efectuada 

na sua futura obra obscena, consiste no modo de vida abjecto, neste caso animalizado, da 

protagonista. 

Contudo, “se no gênero baixo apenas resistem os indícios deixados por Deus num 

mundo de padrões de felicidade no qual nunca está” (Pécora, 2006b: 10), em A Obscena 

Senhora D esta vivência revela a alucinada forma da renúncia destinada à protagonista no 

seu caminho de conhecimento e procura. 

Embora Hillé não se situe na tradição filantrópica favorecida por místicos como 

Charles de Foucauld ou Teresa de Calcutá, sim é-lhe reservada a pobreza absoluta, a 

estreiteza mais radical como meio de reencontrar o sentido da humanidade sôfrega e, 

através dela, a Cristo (Tincq, 2008: 67). 

Com esta profunda e excepcional privação, a protagonista percorre, de modo 

extremo, o caminho do recolhimento, transitado também por quase a totalidade dos 

protagonistas hilstianos. Hillé radicaliza os princípios defendidos pela mística ocidental e 

indicados por Víctor G. de la Concha no seu estudo El arte literario de Santa Teresa (1978: 

67-68): em primeiro lugar, acata o preceito de empreender o caminho sem separar corpo e 

alma, o interior e o exterior e sem estabelecer uma dicotomia entre razão e afecto, unindo, 
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na sua procura, as duas dimensões do homem. Para isso, em segundo lugar, a protagonista, 

com a redução dos sentidos às potências superiores, reduz-se à unidade ou fundo da sua 

alma e, assim, finalmente atinge o terceiro princípio de modo terminal: a aniquilação de um 

próprio na procura de Cristo na sua mais íntima intimidade. 

Com o seu desacato e a ofensa voluntária às convenções, Hillé representa a 

intersecção entre dois modos que se radicalizam a partir do posicionamento existencial: a 

agressão mais definitiva ou o absoluto divórcio da realidade. 

Desta maneira, seguindo o percurso pela vasta e tenebrosa galeria de personagens e 

pela complexidade crescente dos mesmos, deparamos com a consequência última da 

exacerbação da ideia de individualidade no relato «Osmo». 

O pensamento desta personagem já não é só produto do fracasso da sociedade, nem 

da revelação da terrível condição do iluminado, condenado à procura eterna. O 

discernimento de Osmo é, principalmente, uma aberração, com base no tabu, na 

transgressão mais definitiva, como sublinhava o escritor Caio Fernando Abreu numa carta a 

Hilda Hilst reproduzida no número dos Cadernos de Literatura Brasileira consagrado à 

escritora: 

 
Sei que tu não gostas do Caetano Veloso, mas vais ter que desculpar a citação: tem 
uma música dele, ‘É Proibido Proibir’, em que êle aconselha a ‘derrubar as 
prateleiras, as estantes, louças, livros’ e depois fala que tôda a renovação tem que 
partir de uma destruição total, não só de valores pequeno-burguêses (as louças) ou 
materiais (as prateleiras e as estantes), mas também de valores abstratos (os livros), 
de conceituações estéticas ou artísticas que viciaram a cuca do homem moderno –
daí parte para o refrão, onde diz que é proibido proibir qualquer tentativa de 
renovação, que é proibido ter limitações morais ou quaisquer outras para que se 
possa fazer alguma coisa – e não somente em têrmos de arte – realmente nova. Bem, 
o teu Osmo é exatamente isso (não somente o Osmo, mas todo o “Triângulo” – mas 
vou me deter mais nêle porque ainda não tinha lido). Você bagunça o corêto total, 
choca completamente a paróquia, empreende a derrubada de tôda uma estrutura já 
histórica de mal-entendidos literários. Você ignora a ‘tôrre de cristal’, o 
distanciamento da obra e do leitor; você faz montes para a dignidade da linguagem, 
o estilo, as figuras, os ritmos (1999: 21). 
 
Por isso, de todos os complexos indivíduos portadores de certos estados patológicos 

ou psicologicamente problemáticos, Osmo é o único que põe em alerta ao leitor, sabedor da 

condição abominável dos seus actos: “Não se impressionem. Não sou simplesmente 
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asqueroso ou tolo, podem crer. Deve haver qualquer coisa de admirável em tudo isto que 

sou” (FF, 1977: 221).  

A história desta personagem que se revolta, mas não se contenta como os outros 

com a dissidência ou a provocação, adquire os tons da violência e da exaltação224. O relato 

abre-se ao que passa no interior desse ser perverso, ultrapassando a opacidade da conduta e 

da circunstância, distanciando-se, portanto, do “excesso de humor” (Abreu, 1999: 21) 

inicial que se vai diluíndo no horror. As palavras do narrador protagonista são palavras de 

indignação e de rejeitamento, às vezes também de aflição ou, mesmo, de angústia. Da 

simples manifestação de descontentamento à queixa inflamada, Osmo explora todas as 

formas de insubmissão e de protesto para apresentar e justificar a sua história, procurando, 

aliás, convencer ao seu público de que “não é a cada dia que vocês vão encontrar alguém 

tão lúcido como eu” (FF, 1977: 221).  

O protagonista desenvolve assim o relato, aprofundando nas causas últimas do seu 

hediondo comportamento e procurando a anuência do leitor: o hábito das mulheres de 

convidá-lo a dançar quando está ocupado com questões metafísicas, que lhe provoca 

“aquele mal-estar medonho”, porque o pedido se interpõe entre ele e a sua “mania de Deus” 

(FF, 1977: 222) e interrompe o decorrer da sua meditação obsessiva. 

Estas explicações e alegações servem-lhe a Osmo, o narrador e protagonista, para 

introduzir-nos definitivamente na atmosfera turva da difícil interacção entre a sua 

consciência e o mundo, que culmina no assassinato de Kaysa, uma amiga, que telefonou e 

lhe propôs sair a dançar: 

 
como as mulheres têm coordenadas absurdas, como tudo é absurdo, e como tudo 
que é absurdo me dá vontade de meter, oh, Deus Deus Deus, eu deveria ter grifado 
aquela frase “Deus é um nome incomunicável”, e deveria ter trocado Deus pela 
palavra homem, e então ficaria assim: homem é um nome incomunicável. E agora 
os meus polegares de aço junto ao seu pescoço, o pescoço delicioso de Kaysa, ah, 

                                            
224 Outra diferença notória neste relato, baseada igualmente na radicalização de um aspecto presente noutras 
narrativas, vincula-se à presença do elemento obsceno ou escatológico, que na história de Osmo apresenta 
uma tendência nítida para o erotismo: se, por exemplo, em A Obscena Senhora D deparávamo-nos com a 
plasticidade do vigor místico-carnal ou místico-fisiológico, em «Osmo» encontraremos o amor sensual do 
protagonista distanciado da experiência de Deus. Assim, o erotismo surge nas referências ao seu 
relacionamento com as amantes, ou na relação de comportamentos sexuais patologicamente mórbidos como a 
pederastia de um empregado de Osmo ou no seu avesso, relatado por um médico que lhe conta ao 
protagonista a história de um menino que fora consultá-lo pelos problemas que lhe causava o seu gosto pelas 
relações anais.  
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que ternura rouca explode dessa garganta, que ternura, que ternura. A lua sobre a 
garganta de Kaysa, o corpo eu vou deixar aqui sob os ramos, que lua, que lua. Ligo 
a chave de meu carro, depressa depressa, abro todos os vidros e com este vento 
batendo na minha cara eu estou pensando: talvez eu deva contar a estória da morte 
da minha mãezinha, aquele fogo na casa, aquele fogo na cara e tudo mais, ainda não 
vou falar sobre o fogo, foi bonito sim, depois eu falo mais detalhadamente, essa 
estória sim é que daria um best-seller, todas as estórias de mãe dão best-sellers, e 
querem saber? Amanhã, se ninguém me chamar para dançar, eu vou começar a 
escrevê-la (FF, 1977: 239-240).  
 
No privilégio hilstiano do assassinato como a agressão mais definitiva, parece ecoar 

a visão oferecida por Simone de Beauvoir a respeito das obras de Sade e da sua monstruosa 

violência quando afirmava: “no hay ningún crimen cuya significación abstracta tenga una 

evidencia tan fulgurante como el asesinato. Éste representa la reivindicación desesperada de 

una libertad sin ley y sin temor” (Beauvoir, 2000: 59). 

O segundo modo referido, o divórcio mais absoluto da realidade, representaria o 

pólo oposto ao exposto. Contudo, encontramos na diversidade das atitudes uma certa 

coesão cifrada na misantropia, compartilhada com Osmo por todos os protagonistas desta 

nova tendência, assim como na natureza dos valores que todos eles possuem: um conjunto 

de princípios diferentes para cada um, mas sempre primários e, portanto, mais fortes, pois 

“como expone Blanchot (Lautréamont et Sade), una moral fundada en el hecho de la 

«soledad absoluta» aboca a contemplar la naturaleza sin mediaciones, y por ello enfatizará 

los bajos instintos como hechos naturales” (Sampedro 2000: 18). No entanto, se estes 

valores elementares conduziam a Osmo à violência, nesta nova vertente encaminham os 

protagonistas a uma animalização integral que facilite o ascetismo.  

Para Alcir Pécora, Amós Kéres o protagonista de Com os Meus Olhos de Cão 

poderia ser considerado “uma retomada da Hillé sexagenária, de A Obscena Senhora D”, 

pois como ela e também por causa de uma revelação, Amós experimenta um definitivo 

afastamento entre a sua interioridade e a vida social, exterior, desistindo dos modos 

civilizados e optando igualmente por viver “como um bicho, metáfora da vida mais 

simples, sem freios ou qualificações de qualquer espécie, que apenas espera, entre a 

confiança e o desespero, a hora da ascese” (Pécora, 2006b: 8). Com os Meus Olhos de Cão 

revela-se, assim, como uma nova prova de que a obra obscena é também um espaço 
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adequado para as questões metafísicas e ontológicas que atravessam e afligem grande parte 

da escrita da autora paulista.  

A ideia da compatibilidade entre as esferas mundana e espiritual fora já manifestada 

pela própria autora em moldes literários no relato «Fluxo», onde a reflexão sobre o binómio 

profano-sagrado – entre outros como vida-morte, real-fantasia ou consciente-inconsciente – 

revelava que estes conceitos não possuem no imaginário hilstiano valores opostos entre si, 

mas formam “uma linha de pensamento contínua e complementar” (Santos, 2006: 19). 

Neste sentido, resulta interessante retomar a elucidação realizada pelo próprio Alcir 

Pécora, na «Nota do organizador» que abre uma edição sua da obra, a propósito da 

classificação entomológica praticada por parte da crítica a respeito da obra hilstiana:  

 
O que realmente importa é que Com os meus olhos de cão é a demonstração cabal 
de que não há hiato ou solução de continuidade entre a obra dita “séria” de Hilda 
Hilst e a sua obra dita “pornográfica” – ou, obscena, a ser mais corretamente 
nomeada. Poderia ser ainda mais radical na formulação: a novela demonstra que a 
obra obscena de Hilda significa a reta coroação das questões decisivas de toda a sua 
obra anterior, e, portanto, que está longe de ser um simples estratagema comercial 
[…]. Esse tipo de separação de águas, aliás, é produzido geralmente por 
admiradores sinceros da obra de Hilda Hilst, incomodados com a emergência do 
calão, do grotesco e dos gêneros baixos no cerne de sua obra reflexiva elevada 
(Pécora, 2006b: 6). 
 
De facto, a obra Com os Meus Olhos de Cão não estabelece só este diálogo 

implícito com A Obscena Senhora D, mas constrói um vínculo afectivo e de afinidade 

explicito com Kadek e Isaiah, os protagonistas dos relatos «Vicioso Kadek» e «Gestalt», 

matemáticos como ele e igualmente padecedores da constrangedora lucidez das revelações 

hilstianas225. 

                                            
225 De facto, é notável o diálogo ficcional estabelecido entre as diversas obras ficcionais de Hilda Hilst, onde 
os diferentes sujeitos estabelecem um tecido de relações baseado na empatia e nas afinidades, mesmo – 
embora menos frequente –– na obra poética, como evidencia, por só pór um exemplo, a seguinte composição 
dos «Poemas aos homens do nosso tempo» da obra Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão: “Leopardos e 
abstrações rondam a Casa. / E as mãos, o ato puro pretendendo. Ainda / Que eu soubesse o que tudo vem a 
ser, / A idéia, a garra, de mim mesma não sei / A fonte que gerou tais coisas nesta tarde. / Leopardos e 
abstrações. Que vêm a ser? / Roxura, ansiedade? Memórias de Qadós, / Soberba e desafio se fazendo ronda / 
Plúmbeo Qadós diante da luz de Deus? / Se as tardes se fizessem meninice / Para que eu descansasse. Se as 
mãos / Fossem as mãos de Agda, eu decerto cavava. / E morrendo, descobria a mim mesma / Me fazendo 
leopardo e abstração / Na ociosa crueza desta tarde” (JMN, 2003c: 124).  
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A impossibilidade de contacto e de comunhão com os demais seres, cuja fealdade e 

cuja miséria lhe causavam horror, isola tragicamente a Amós Kéres, matemático de 48 

anos, dentro de si próprio, conservando como único consolo a memória desses dois seres, 

como ele próprio, tragicamente clarividentes: 

 
depois daquilo de significado incomensurável só duas opções: viver a vida num 
patético indecente, tresudar obscenidade, por que não? Encher a cara a cada noite, e 
vicioso, babante, sacudir o pau vezenquando para as amigas de Amanda, sabichonas 
emplumadas, psicólogas historiadoras donas de casa comunicadoras, mulheres de 
meus colegastros, e meter-lhes a bronha no meio das pernocas, tesudo e genial 
explodindo em haikus, hein? Fecho os olhos. A segunda opção: largar casa Amanda 
filho universidade. Ter nada. Perto de algum muro encostar a carcaça e aí vem 
alguém: tá com fome, moço? […]. Estertoro, digo que não, idiota, não vou trabalhar 
nunca mais, porque senti aquilo e compreendi naquele instante aquilo, ouviu? 
Chamam a polícia. Será? Só porque me encosto no muro de alguém e estertoro? O 
da cruz, por muito menos escorraçaram-no. Só pra limpar o suor. Ganhar fôlego. 
Senti o não sentível, compreendi vivo eu poderia juntar-me a ele. Estudou dez anos 
a curva de Moebius. Era rico. Que adega. Depois só cachaça. Consta que um cara 
ouviu a frase final, Kadek agonizando no capim: alado e ocre pássaro da sorte, ele 
disse. Mas havia algum pássaro passando por ali? Isaiah e eu perguntamos. Não vi 
não, seos doutô, a bem da verdade vi dois anus preto mas muito lá. Lá onde? Bem lá 
no cu do céu seos dotô (CMO, 2006a: 36-37).  
 
Depois desta resolução de aniquilar na sua consciência as mistificações da moral 

burguesa – comandada, aliás, pela mesma firmeza de ânimo que norteara a Qadós na sua 

particular desagregação da sociedade –, Amós define-se como “dessignificado” (CMO, 

2006a: 41).  

Este esvaziamento evoca, mais uma vez, a célebre irreverência hilstiana que, ao 

satirizar ferozmente os valores e as instituições burguesas, escandalizou a uma parte da 

sociedade brasileira. Neste caso, a grotesca censura de Amós funciona mais uma vez como 

atenuação, sufocamento do escândalo: através do anátema verbalizado contra a vulgaridade 

da sociedade, é atingida uma espécie de legitimação da singularidade alucinada do 

protagonista, uma alegação em favor da instabilidade e o desequilíbrio, para melhor aceitar 

o seu próprio desamparo, a sua própria inseguridade, a sua própria angústia ao naturalizar a 

diferença. 
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Neste estágio, o sujeito medita, concentra-se em si próprio, aceita a sua sina e a sua 

revolução individual e trágica no sentido goethiano226 “à procura de puro entendimento” 

(CMO, 2006a: 56), pois esta indagação implica uma espécie de estatuto, uma espécie de 

modalidade de existência que comporta os ecos da condena: “minha solidão é ter ficado 

prisioneiro daquele sentir no alto da colina e hoje só encontrar elos de areia, correntes de 

pó” (CMO, 2006a: 55).  

Esta condena, no caso de Amós, exterioriza-se pela procura de um espaço de 

emancipação e de soberania onde enfrentar esse confinamento nas sequelas da revelação. 

Mas, como indicara o escritor sueco Stig Dagerman, na sua obra Nuestra necesidad de 

consuelo es insaciable – uma espécie de testamento vital escrito dois anos antes da sua 

morte –, este espaço para o homem contemporâneo revela-se como inexistente: 

 
un tipo de libertad se ha perdido para siempre o por un largo tiempo: la libertad que 
procede de la capacidad de dominar su propio elemento. El pez domina el suyo, el 
pájaro el suyo, el animal terrestre el suyo. Thoreau dominaba todavía el bosque de 
Walden. ¿Dónde se encuentra ahora el bosque en el que el ser humano pueda probar 
que es posible vivir en libertad fuera de las formas congeladas de la sociedad? 
Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir libre debo hacerlo, por ahora, 
dentro de estas formas. El mundo es más fuerte que yo (Dagerman, 2007: 16). 
 
Por causa desta carência, o percurso vital e ascético de Amós aboca 

inexoravelmente numa descida à animalidade paralelo ao experimentado por Hillé, mas 

desta vez circunscrito a um espaço aberto: o quintal situado na parte posterior da casa da 

sua mãe.  

O declínio da feição humana deste habitante da zona sombria, situada entre a 

metafísica e o quintal, atingirá a sua culminação ao reconhecer por fim a base da 

compreensão da vida, cifrada na crueldade de Deus: 

 
Com meus olhos de cão paro diante do mar. […] Deito-me porque meu corpo de 
cão ordena. Há um latido na minha garganta, um urro manso. Tento expulsá-lo mas 
homem-cão sei que estou morrendo e que jamais serei ouvido. Agora sou espírito. 

                                            
226 Como acontecia no Fausto de Goethe, a procura do conhecimento pode converter-se numa quimera 
inatingível, numa pena incessante e perpétua, como manifestara a personagem de Mefistófeles a respeito da 
busca pelo conhecimento que atormentava ao doutor Fausto: “Desprecia, logo, razón e ciencia, / a máis alta 
forza do home; / afírmate co espírito da mentira / en obras de ilusión e de maxia / e así serás meu xa sen 
condicións… / O destino deulle un espírito / que decote sen pexas turra para diante / e que no seu pulo 
atropelado / chouta por riba das ledicias da terra” (Goethe, 1997: 88). 
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Estou livre e sobrevôo meu ser de miséria, meu abandono, o nada que me coube e 
que me fiz na terra. Estou subindo, úmido de névoa. 
As armadilhas: Como se um morto 
Acreditasse o girassol da vida 
A crescer sobre o peito. 
Amós Kéres, 48 anos, matemático, não foi visto em lugar algum. No caramanchão, 
a cadela olhava os ares, farejando. A mãe encontrou a frase no papel: Deus? uma 
Superfície de Gelo Ancorada no Riso. E mais abaixo: 
Amós = 
SGAR = = (CMO, 2006a: 66).  
 
Esta descida à animalidade e ao enclaustramento nos espaços abertos, à luz do dia, 

domina ainda a vida de outras personagens hilstianas, como o protagonista do conto «O 

Oco», que, como Amós Kéres, é “objeto de uma busca que não se dá por meio de fórmulas 

de saber, mas pelo progressivo abandono de toda atividade civilizada ou entendida como 

racional” (Pécora, 2006b: 8). 

Contudo, a sua inclusão no microgrupo social não é resultado, como no caso do 

matemático – ou como veremos, também do protagonista de «Esboço» – de um processo 

em curso, mas de uma dissidência já acabada, perfeita. 

O ostracismo de que é objecto apresenta-se como uma acção consumada a respeito 

da qual o homem só manifesta uma memória traumática. Há um efeito de distorção 

retrospectiva na focagem do tempo já decorrido da vida do protagonista que se nos 

apresenta inicialmente quase como uma existência instantânea.  

A técnica de Hilst dá resposta ao estranho carácter da sua personagem: o 

protagonista de «O Oco» tem uma vida mental onde o pensamento fica suspenso e a sua 

presença é dominada por um desejo que é ânsia de inexistência. Para escrever a história de 

uma pessoa desprovida de memória e apresentar um ser que não tem a palavra-chave para 

organizar o seu próprio universo, e cuja única existência se reduz ao ‘atópico’, a autora opta 

por uma estrutura elíptica, sincopada, frequentemente caótica. 

No relato só conhecemos as lembranças fragmentárias e incoerentes de uma guerra 

remota e o estranho metaconhecimento de si próprio que tem o homem. Além das exíguas 

lembranças bélicas, o protagonista não consegue evocar nenhuma outra reminiscência a 

respeito da sua identidade. É quase um ser sem personalidade, vazio, e, neste sentido, 

representa a culminação do processo que levara a Amós a definir-se como “dessignificado” 
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(CMO, 2006a: 41): “também não me lembro se tive uma avó, nem se tive mãe e pai, devo 

ter tido, tias zuretas, tias gordas virando tachos de bananada, tias zuretas zuracas. Será que 

eu as tive? A mancha vermelha jamais me deixará saber” (Qa, 1977: 131).  

Aliás, nessa condição ‘dessignificada’ o protagonista não encontra o seu sentido no 

mundo concreto e histórico em que o seu corpo vive e, por isso, na sua pasmada paralisia, 

torna-se a si próprio objecto de uma contemplação poética, numa projecção sentimental e 

filosófica da sua ininteligível tragédia pessoal. 

O velho parece encenar o princípio admirado pelo protagonista do relato «Lucas, 

Naim»: “o indivíduo tem uma extensão considerável no tempo e negligencíavel no espaço” 

(PDG, 1977: 23), pois esquecido da sua configuração corpórea ocupa o espaço da praia 

solitária, estendendo como um manto sobre a realidade fluida os seus conflitos, a partir dos 

quais reflecte, de modo desvairado e incompleto, sobre os grandes temas de ascendência 

pascaliana, como a solidão, o absurdo, a morte ou a esperança. 

A eleição de um espaço tão radical como um cenário vazio, do nada como fundo e 

paisagem para algumas das narrativas da autora, impõe uma drástica restrição à aventura do 

homem retratada por numerosos romancistas do século passado: de Marcel Proust a Michel 

Butor, de Italo Svevo a Cesare Pavese ou Lawrence Durrell. 

A escrita da autora pretende retomar na prosa tudo aquilo que conforma a 

problemática da condição humana em ‘estado fluído’, para apresentá-lo em estado 

condensado. A procura deste alvo faz com que o mundo adquira limites cada vez mais 

rígidos e oclusivos com o intuito de confinar os protagonistas na sua interioridade, cuja 

interpretação opõe à clareza objectiva da psicanálise a obscuridade subjectiva do método 

romanesco. 

Estamos perante uma espécie de radicalização da ‘experiência pura’ de Henry 

James. Este mundo é a esfera das sensações fragmentárias e os impulsos irracionais que 

encontramos nas obras, por exemplo, de Faulkner ou de Dos Passos. Como acontecia 

nestas, o indivíduo surge em retirada perante as exigências da realidade, uma realidade, 
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aliás, e aí reside o princípio de radicalização, enfraquecida até a sua prática desaparição na 

prosa de Hilda Hilst e, em especial nos seus relatos breves227.  

Em caso extremo, como indicara Lawson, este sujeito descomposto pode ser 

reconstruído a partir dos fragmentos dos seus lamentos, das suas lembranças, dos interesses 

e das reacções (1995: 135).  

Essa referida obscuridade subjectiva tem por base uma economia interna, 

consistente numa aprimorada utilização da estrutura e do ponto de vista, instrumentos 

indispensáveis para a criação desse estreito e fechado composto narrativo que oriente para o 

interior as suas próprias complexidades intrínsecas. 

Para isso, em primeiro lugar, a condição da realidade sofre modificações 

fundamentais. O espaço do relato representa habitualmente esta nova relação entre o 

narrador e a ficção através dos já referidos espaços descontínuos e fragmentários que 

configuram a interpretação literária com um sentido histórico não expressado ou 

expressado parcialmente.  

Em segundo lugar, a autora dota o discurso de um profundo sentido da 

ambiguidade, como modo de representar a própria ambiguidade e contradição do universo 

onde se situa o protagonista. 

Em último lugar, percebemos uma quebra da progressão linear que atinge 

inicialmente a concepção do tempo, o qual se torna um dos elementos fundamentais de 

penetração na obscuridade do universo em que o protagonista agoniza. 

Hilda Hilst situa-se, assim, como legatária das inovações que marcaram a renovação 

da prosa moderna, sintetizadas por Antônio Candido no seu estudo da personagem do 

romance inserido na obra A Personagem de Ficção: 

                                            
227 Isto responde, em parte, à configuração material como relato pouco extenso do conto que condiciona ou 
favorece outras limitações que o romance é muito menos capaz de manter, entre elas a restrição da 
perspectiva cultivada pela autora paulista: “De modo genérico, a visão de mundo expressa no conto é limitada 
por natureza, na medida em que se restringe ao seu prisma visual e, portanto, ao fragmento de realidade 
abrangido. De onde, sempre que um ficcionista busca exprimir uma visão circunscrita da realidade, 
microscópica ou fragmentária, distingue o conto como a estrutura adequada, ou é compelido a fazê-lo, ou já 
realizou a escolha no ato mesmo de mentar a realidade segundo aquela óptica reduzida: a visão do mundo 
contém, latente, sua estrutura própria” (Moisés, 1985: 45). 
A autora conseguiu que o conto sem enredo, ou quase sem enredo, conhecesse uma nova profundidade, 
abissal e hermética, graças à singular faculdade introspectiva da sua escrita, que estabelece a partir de cada 
estagnada conjuntura psicológica um mundo de inferências, de inspirações e de revelações, numa técnica que 
se vale também dos silêncios e das elipses para dotar o discurso de maior espessura e complexidade. 
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O senso da complexidade da personagem, ligado ao da simplificação dos incidentes 
da narrativa e à unidade relativa de ação, marca o romance moderno, cujo ápice, a 
este respeito, foi o Ulysses, de James Joyce, – ao mesmo tempo sinal de uma 
subversão do gênero (1987: 61). 
 
O nosso território interior é interpelado, pois a autora pretende universalizar a 

experiência pura, uma das tarefas e dos objectivos fulcrais do escritor contemporâneo 

(Plaza, 1990: 141). Os textos hilstianos são portadores e reveladores de uma verdade 

inefável do ser humano – dominado por um sentimento de abandono e vulnerabilidade num 

mundo que não compreende –, verdade oculta, evidentemente, nas pregas superficiais do 

homem, pois, ao tirar a este a cultura e as convenções, só lhe resta a sua autêntica natureza 

e os seus verdadeiros impulsos: aqueles que a autora apresenta na sua prosa através da lente 

amplificadora e expressionista. 

O apuramento, por parte do ancião protagonista de «O Oco», do processo 

experimentado por Hillé e Amós Kéres revela-se ainda num outro aspecto relativo a esse 

marasmo de que falávamos. No seu abandono num lugar indeterminado – em relação à sua 

localização, o narrador protagonista só indica “aqui nunca chove, devo estar no trópico e à 

beira-mar evidente” (Qa, 1977: 129) –, a evolução da descida e do abandono da condição 

humana não se suspende na animalização externa, aparente, senão que prosegue no seu 

declínio para a materialidade228: “quem sabe se pouco a pouco assumo o existir da pedra, é 

                                                                                                                                     
 
228 Note-se que este enfraquecimento das qualidades humanas nunca pode ser simplificado e identificado 
como um abandono na irracionalidade – entendida como ausência de raciocínio – da parte dos protagonistas, 
pois estes detentam uma extenuante e extasiada vida mental. Sirva como exemplo, o seguinte excerto do 
relato que agora nos ocupa: “A respeito do círculo poderia continuar, a respeito do quadrado e do triângulo 
também, poderia continuar durante um ano ou mais, sobre hipotenusas e tangentes também, sobre hidrostática 
(substâncias fluidas e viscosas, substâncias fluidas água e vinho, substância viscosa melado, as primeiras não 
têm forma de coesão, mas é melhor não insistir inclusive porque todas essas questões referentes à hidrostática 
só melhoraram a partir do século dezessete)” (Qa, 1977: 139). 
No caso concreto da personagem de que estamos a falar, a sua circunstância recorda a do protagonista da obra 
Canoas e Marolas de João Gilberto Noll, um romance de escrita poética e fragmentária onde o tema central 
da preguiça serve para arquitectar uma metáfora de profundo alcance a respeito do desalento do homem 
contemporâneo. 
Como o velho da praia, o protagonista de Noll aparentemente não era mais do que “uma carne abatida sem 
nenhum propósito claro de comércio com o ambiente em torno…”, pois fora “escolhido para atuar no 
desregrado corpo na areia da praia” o que o levava a perguntar-se a si próprio se afinal o que pretendia era 
“fundir-se à impassível paisagem” (Noll, 1999: 45-46). 
Mas também, apesar do que ele denomina “a ociosidade me infectou de mim” (Noll, 1999: 22), como o velho 
de «O Oco», no protagonista de Canoas e Marolas essa extasiada paralisia tem como origem uma incessante 
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isso, vamos, diga, não tenha medo, digo: vida mineral completando a paisagem” (Qa, 1977: 

134). 

Assim, o ancião é condenado a uma vida inerte na praia, num relato que apresenta 

implícita a condição fundamental de visibilidade, insistentemente invocada pelo narrador 

protagonista: “aqui não tenho muita coisa para ver a não ser o mar, a montanha, os homens 

que trazem o peixe” (Qa, 1977: 133). A natureza plástica deste relato procura 

essencialmente ‘fazer ver’ ou ‘dar a ver’, como um complemento ao sentimento de vazio 

provocado pela infeliz procura que o domina e que o condena a um existir rastejante. 

Assim, o objectivo, adjacente ao chão, multiplica a percepção da dimensão das poucas 

figuras erguidas que se aproximam ao velho, como o menino ou os pescadores, como 

acontecia, por exemplo, em moldes pictóricos, nas grandes composições de Veronese e 

nalguns quadros de Caravaggio. Com esta técnica, a autora procura, por oposição à 

perspectiva elevada, sublinhar de modo figurado a pequenez e a insignificância do velho no 

mundo que o rodeia. 

Igualmente, na sobriedade da paisagem desértica, a ênfase nos detalhes desse campo 

de estímulos limitado assume um poderoso efeito simbólico. O profundo vínculo do ancião 

com a natureza tem por base uma continuidade entre a exterioridade e a interioridade, pois 

ao mesmo tempo que povoa um lugar esquecido pela civilização, o protagonista habita 

espiritualmente um mundo em ruínas, o deserto, que fica para além das palavras e das 

ideias convencionais.  

Neste sentido, o ancião só conta com uma língua primordial, trabalhada pela autora 

com o propósito consciente de empobrecer a textura estilística para que ao protagonista só 

lhe reste o “corpo da linguagem” (Qa, 1977: 167) feito de terra229, como o deserto que 

                                                                                                                                     
actividade mental por volta do desassossego metafísico e ontológico que ele abraça e que o leva a cansar-se 
das “palavras que soterram, paralisam, tiram o ar” (Noll, 1999: 22): “É, talvez me quisesse deixar levar para 
onde fosse porque, sinceramente, estava chegando a uma quase insuportável conclusão à beira daquele rio: 
não era mais um cara que pudesse chegar pra outro como mais um bicho da espécie se reconhecendo noutro, 
enfim, chegar próximo e ouvir o coração rugir de fúria e depois desatar-se lasso e ruminar a dois, a três, com 
esse sacramentado elogio de algum fervor comunitário. Isso me fez ficar de joelhos, com alguns disfarces, 
claro, para não dar a impressão de algum pendor para o sagrado. Peguei um punhado de areia e o coloquei na 
boca agora sim sem nenhum disfarce, e fiquei horas ali, ruminando o meu silêncio cheio de uma areia 
pedregosa” (Noll, 1999: 42). 
229 Esta ligação entre a terra e a expressão aparece noutras obras da autora, como a Trajetória Poética do Ser, 
o que nos permite estabelecer uma determinação mais ampla e geral da significação do símbolo da terra. Ao 
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ocupa. Submetido à procura mística interminável a que todas as personagens hilstianas 

estão destinadas, o protagonista escapa do silêncio mortal da consciência pelos desvios da 

linguagem que lhe resta e que o conduz a soçobrar na incoerência: 

 
Olho para cima e dou grandes gargalhadas, o menino pergunta por que, digo dou 
gargalhadas porque lá em cima é oco. OCO? OCO? e arregala os olhos amarelos. 
Eu repito oco, sei que ele quer explicações, então falo bem devagar oco é uma coisa 
que não tem nada dentro (Qa, 1977: 129).  
 
Apesar do silêncio inerente à experiência mística230, a limitada distância de alcance 

da sua filosofia corresponde-se mais com a tirania da prostração, do abatimento extremo 

provocado pela incesante procura do sentido da vida.  

Como o ancião da praia, Riolo, protagonista do relato «Esboço», habita um cenário 

feito de silêncios, dominado pela perda quase total da função da palavra231: “Torci-me 

                                                                                                                                     
aprofundar nos domínios do simbolismo, observamos que o símbolo está cargado de valores emocionais e 
ideiais, intensificados pelo sentido religioso – também misticamente anacorético –, que paira sobre eles. 
A terra possui aqui uma dualidade fascinante. Por uma parte, é a representação da profundidade, da raiz, da 
“matriz” (TPS, 2002d: 104), como é invocada na Trajetória Poética do Ser, de todas as coisas – tanto na sua 
forma profana, quanto na sua forma sagrada –. Por outra parte, é o símbolo do inferior. Assim, a descida ao 
estado rastejante por parte do sujeito hilstiano – quer o sujeito ficcional, quer o sujeito lírico – revela-se como 
uma condição indispensável para compreender e poder articular o conhecimento a respeito da ordem cósmica. 
Por isso o sujeito poético formula a sua demanda desesperada à terra: “Toma-me terra generosa / [...] / Unge-
me a boca, a língua / Para dizer a palavra esquecida e atingir o ser” (TPS, 2002d: 103).  
Situamo-nos, portanto, nos domínios da influência órfica e rilkeana assinalada por Alcir Pécora como um dos 
componentes fundamentais – e que compartilha espaço com uma outra tendência poética presente neste 
volume e consistente na recuperação e aggiornamento da tradição poética medieval e renascentista –, na 
introdução da edição da Editora Globo dos Exercícios: “Neste momento, a poesia de Hilda distende o seu 
ritmo, ou, para dizê-lo mais corretamente, passa a operar em surtos. Torna-se mais discursiva na busca de uma 
eloqüência capaz de dar forma a um tempo que é simultaneamente vertigem de destruição, testemunho de 
ruínas, e permanência de desejo que revém à terra, à origem do pai, ao ato fundador e sublime da criação. 
Trata-se então de perseguir o tom de uma religiosidade imanentista, terrena – e até, por vezes, estranhamente 
silvestre; de enunciar uma mística exaltada e extática, mais ainda dedicada a coisas temporais” (Pécora, 
2002d: 8-9). 
230 Como sabemos, frequentemente os conhecimentos e as experiências ascéticas são silenciadas por um 
mutismo involuntário, uma afasia que impossibilita a comunicação com o exterior, ou por uma discrição 
escolhida. Neste sentido, como afirmara Luce López-Baralt: “Si nos animamos a hablar de ello será, como 
quería san Agustín, non ut illud diceretur, sed ne taceretur: «no por decirlo, sino por no callar». Se dice que 
cuando santo Tomás vivió al fin la experiencia teopática puso su pluma sobre la mesa y no se atrevió a 
escribir más, para honrar con el silencio el trance inenarrable que le había sobrevenido. Muchos místicos, en 
efecto, han reverenciado la experiencia con el mutismo: ahí está el caso elocuente de Ana de Jesús, que no nos 
dejó dicho absolutamente nada acerca de la altísima contemplación que san Juan de la Cruz celebró en ella al 
momento de dedicarle el Cántico espiritual. Requiere, no cabe duda, una particular valentía el intentar decir 
algo acerca de las cosas «para cuya expresión no estaba hecho el lenguaje», como diría Henri Bergson” 
(1996b: 10). 
231 Esta incapacidade conduz os protagonistas das referidas narrativas a uma condição imperscrutável, 
semelhante sob certos aspectos à de Lol Valérie Stein, uma mulher dominada pelos fantasmas do seu passado 
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muito de gozo assim que compreendi, mas aos poucos fui emitindo um grunhir quente, 

pesado, um ranger de todos os Riolos, dementes alguns e muitos outros feitos de eloqüência 

e bem por isso mais loucos” (PDG, 1977: 9).  

A personalidade de Riolo também se pulveriza e o pensamento fragmenta-se até 

quase a incoerência, mas à diferença do ancião, Riolo convive ainda com a família, 

representantes da lógica burguesa que alargam a revelação oferecida pela prosa hilstiana de 

que o homem diferente, iluminado e inteligente só pode ser um resíduo abandonado no 

tecido social. 

Enquanto Riolo pretende comunicar a sua concepção do mundo, a sua ontologia 

pessimista – através da referida dificuldade de palavra que, além da ideia do esboço, o 

incapacitava de formular nada mais –, disseminada, aliás, em diferentes textos da autora, 

nos quais se defende que a vida humana é apenas um ensaio arquitectado por um Deus 

cruel, a sua família renuncia a procurar compreendé-lo e o isola sob o signo da loucura232: 

“Ele caduca, quer nos matar, faz-se de bobo, está louco, e eu de joelhos escrevia nos papéis 

amarelos Parem Parem, e repetia intermináveis Esboço” (PDG, 1977: 9).  

                                                                                                                                     
e protagonista do romance Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras. No entanto, resulta evidente 
que os relatos de Hilst se alicerçam sobre uma técnica oposta à da escritora francesa: a autora paulista 
arquitecta a sua escrita por volta da representação da corrente de consciência das suas personagens, enquanto 
Marguerite Duras opta por uma perspectiva narrativa determinada pela inexistência de informação diegética a 
respeito da sua protagonista.  
Porém, como a personagem criada por Marguerite Duras os protagonistas hilstianos – apesar da sua 
transparência para o leitor – resultam obscuros para aqueles que os rodeiam, pois o discurso romanesco 
silencia para eles a interioridade da protagonista, julgada pelos outros sempre desde a suposição. 
Esta natureza conjectural e especulativa do relacionamento dos outros com o sujeito perturbado é a que 
aproxima a escrita de Hilda Hilst do romance de Marguerite Duras, pois os protagonistas hilstianos foram 
dotados da mesma opacidade social que a manifestada pela voz narrativa a respeito da protagonista de Le 
ravissement de Lol V. Stein: “L’approche de Lol n’existe pas. On ne peut pas se rapprocher ou s’éloigner 
d’elle. Il faut attendre qu’elle vienne vous chercher, qu’elle veuille” (Duras, 1964: 105). 
232 É de notar que Vittorio, personagem de Estar Sendo. Ter Sido, é o único dos protagonistas hilstianos que, 
com a alienação, identifica e reconhece a sua descida à animalidade. A respeito da involução do protagonista, 
abandonado pela família por causa da loucura, sabemos que a natureza delirante e iluminada do processo era 
análoga à transformação padecida por Hillé ou Amós. É a criada que nos informa de que o senhor “queria 
voar até o céu montado em cima” dos gansos e de que Vittorio ficara “igualzinho” aos cachorros: “só andava 
de quatro e uivava e todos os cachorros uivavam também, muita desordem, muito barulho” (EST, 2006b: 98).  
Mas, desta vez, além das avaliações externas, é o próprio protagonista que retrata o seu processo interno de 
mudança sob o signo da loucura, explícita, reflectida e identificada como o universo próprio de um demente: 
“me vejo negro, artificioso como quem não se vê. a loucura é sépia. ou talvez mais pro ovo. a loucura é 
algures, não em mim. os corvos naquele céu eram de um outro minha loucura é rajada, esparzida de cores, 
loucura é escarcéu, é não, é chumbosa, pesada, o olho do cafre sobre aquele que lhe arranja o dinheiro, é 
enviesada, esquiva, mas vigilante, o olho do meganha sobre o biltre. é nada, é tímida, medrosa, se acasala nos 
cantos” (EST, 2006b: 100).  
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Finalmente, será o próprio Riolo que desista da sua fraca tentativa de comunicação e 

aceite, com alívio, o exílio interior como única possibilidade vital: 

 
Olho as três caras, ah, Riolo, nunca mais amornado e perfeito em reflexiva e 
opulenta fruição, obedeço, faço uma linha fina que me parece trêmula, paro, não, 
não estão satisfeitos, estendo em altura finura e tremulez, me parece linha muito 
delicada, olham abestados, dizem dura, eu digo Esboço, e calo-me desta vez para 
sempre, recosto-me de novo, palor e paraiso-mudez na minha sala (PDG, 1977: 11).  
 
Vemos, portanto, como na prosa hilstiana sempre resta um indivíduo que não tem 

uma história projectiva, não tem sonhos, nem esperanças, isto é, um indivíduo sem 

alternativa nem alteridade, concentrado nos efeitos da revelação e na condena a uma 

procura perpétua.  

O apogeu desta penalidade existencial será representado pelo protagonista de «O 

Oco». Neste relato, a procura que consumiu a sua vida não só priva ao sujeito de 

futuridade, mas também da existência presente. A desalentadora conclusão, atingida por 

este homem idoso no final da vida, de que o céu está vazio, oco, faz com que a linha ideal 

que separa o presente – reduzido quase a uma existência petrificada – do passado diminua, 

a pouco e pouco, desaparecendo progressivamente o valor da perspectiva.  

Assim, o confronto com a experiência limite, com a revelação abissal, funciona 

como um condensador da consciência que faz com que o remoto e o próximo, as noções 

temporais de passado e de presente, surjam de um modo tão profundamente imbrincado na 

mente do protagonista, que os momentos pretéritos se sobreponham à vivência real. 

Assistimos ao império da função fragmentariamente esclarecedora da memória, a 

qual opera sobre os níveis possíveis do constrangedor passado do protagonista e o paralisa: 

 
E apesar, apesar da existência incorruptível dessa pedra, sinto que alguma coisa 
flue, e a fluidez dessa coisa me assusta, sou cada vez mais O PASSADO, sou cada 
vez menos O PRESENTE, e o meu futuro está cada vez mais perto de um passado. 
Não se exaltem, tudo isso é para mesa redonda, não é a última palavra, podem crer 
(Qa, 1977: 147). 
 
As personagens hilstianas negam os alicerces vitais, todas essas delicadas 

idealizações que sustentam a vida mental do homem: como funcionam o tempo e o espaço, 
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o que separa a morte da vida, em que se baseia a identidade sexual ou qual é o princípio da 

verdade (Plaza, 1990: 74). 

 A conjuntura similar destas mentes férteis confinadas em problemas indissolúveis 

faz com que os protagonistas das ficções hilstianas que nos ocupam possam ser 

considerados numa diferença e numa contiguidade de tipo narrativo. Hilst estabelece para 

todos eles uma lógica da personagem paralela. Isto não implica que a sua caracterização 

seja menos complexa – pois como indicara António Candido a respeito do romance 

moderno, este procurou “justamente, aumentar cada vez mais esse sentimento de 

dificuldade do ser fictício, diminuir a idéia de esquema fixo, de ente delimitado” (1987: 59) 

–, mas que a sua complexidade conforme um universo cujos dados foram evidenciados pela 

sua criadora, que os escolheu e os restringiu na procura de uma lógica global. 

Na escrita da autora paulista, o desenho dos protagonistas como ruínas implica – 

além de uma exibição dos mesmos na sua inexorável e abissal igualdade – toda uma teoria 

do indivíduo, uma teoria a um tempo histórica e prática do indivíduo como um complexo 

sistema de valores, oposto à sociedade segundo os princípios de uma supermoral ou uma 

hipermoral transcendente. 

Se, como vimos, as personagens prescindem do mundo, a escritora não. Hilst opta 

por uma alteridade convenientemente reduzida à conjuntura de passageira e de intrusa na 

introspectiva quietude dos protagonistas e que, portanto, facilite a desaprovação da parte do 

leitor. 

Nesta multifacetada dialéctica, a acção do indivíduo como conceito histórico, 

heróico, como utopia fica limitada sempre a uma penosa revolução interior e a uma 

ininteligível negação do mundo que possui um fio condutor implacável: a revelação. 

Assim, se a definição que nós temos habitualmente da mística provém do Ocidente 

cristão medieval, os ascetas radicais e delirantes da escrita hilstiana aproximam-nos a uma 

espiritualidade áspera que nos oferece um entendimento do real sublime, mas terrível. 



 559 

 

 

4 

A EXPERIÊNCIA MÍSTICA 

 
Ciência não me satisfaz. 
Mundo não me satisfaz. 

Diabo não me distrai. 
Quero ser ensinado por Deus. 

[Jorge de Lima] 
 

A respeito da espiritualidade aflitiva agora analisada na produção de Hilda Hilst, a 

experiência mística funcionará como princípio diferenciador das personagens. Como já 

indicámos, os protagonistas hilstianos estão provistos de uma lucidez delirante e 

excepcional que, inicialmente, não lhes permite compreender, mas só pressentir, o 

transcendente. 

Estes seres atingem num momento determinado da sua vida o lugar onde não há 

respostas e, enquanto muitos deles são auxiliados por algum tipo de revelação, outros não 

alcançam o seguinte estágio e ficam desamparados na sua oscilação entre a intuição de uma 

teoria do absoluto e o temor ao vazio, ao informe abissal que os cerca na sua 

impossibilidade de entender. 

Em consonância com uma tensão espiritual quase insuportável, a autora capta estes 

seres desde o subjectivo, descrentes de uma realidade objectiva, por fraudulenta, vazia ou 

inútil. No entanto, devemos evitar um desenho esquemático, uma espécie de relação causal 

entre uma realidade obscura e uma interioridade problemática pois o indivíduo concentra-se 

no seu ego sem se importar com o mundo que o rodeia, principalmente porque, embora se 

reconheça como figura finita, considera que o seu domínio não é o real, mas o possível. 

As personagens são dominadas pelo sentimento directo de Deus:  

 
este sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo trágico de él y el 
sentimiento trágico de toda la vida, es un sentimiento de hambre de Dios, de 
carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera instancia […] querer que haya Dios, 
no poder vivir sin Él (Unamuno, 1939: 142). 
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O sujeito não pode existir sem Deus, mas pensar Deus é para ele compor um 

discurso de ausência (Pécora, 2005b: 12). O desejo de comunicação encontra-se com a 

radical alteridade do Outro, um obstáculo que não pode evitar, pois o interlocutor, retraído 

ou mesmo inexistente, priva-o de qualquer correspondência: 

 
Estou sozinha se penso que tu existes. 
Não tenho dados de ti, nem tenho tua vizinhança. 
E igualmente sozinha se tu não existes. 
De que me adiantam 
Poemas ou narrativas buscando 
 
Aquilo, que se não é, não existe 
Ou se existe, então se esconde 
Em sumidouros e cimos, nomenclaturas 
 
Naquelas não evidências 
Da matemática pura? É preciso conhecer 
Com precisão para amar? Não te conheço. 
Só sei que me desmereço e não sangro. 
Só sei que fico afastada 
De uns fios de conhecimento, se não tento. 
 
Estou sozinha, meu Deus, se te penso (PMG, 2005b: 41). 
 

A fatalidade exprimida pelo sujeito lírico nesta composição, pertencente aos Poemas 

Malditos, Gozosos e Devotos, não é um fado diferenciado, particular e próprio, mas uma 

tragédia genérica – que, aliás, é partilhada de certo modo pelo discurso doutros poetas 

brasileiros preocupados com o sagrado como uma categoria perene da poesia233 –: sempre 

conduz à mesma condena. 

                                            
233 A título de exemplo, podemos citar, de entre os autores próximos a Hilst e com os quais a sua obra 
dialoga, a composição «Explicação» de Cecília Meireles: “O pensamento é triste, o amor, insuficiente; / e eu 
quero sempre mais do que vem nos milagres. / Deixo que a terra me sustente: / guardo o resto para mais tarde. 
// Deus não fala comigo – e eu sei que me conhece. / A antigos ventos dei as lágrimas que tinha. / A estrela 
sôbe, a estrêla desce / – espero a minha própria vinda. // (Navego pela memória / sem margens. // Alguém 
conta a minha história / e alguém mata as personagens.)” (Meireles, 1963: 28). 
Igualmente, poderia ser mostra dessa ânsia insatisfeita de comunicar-se com Deus a composição «Quero ser 
ensinado por Deus» de Jorge de Lima: “DE QUE PONTO sopra o vento das instabilidades? / Que cansaço de 
contemplar as pátrias! / Quero o antecedente quero o fim. / Quero ser ensinado por Deus. / Ciência não me 
satisfaz. / Mundo não me satisfaz. / Diabo não me distrai. / Quero ser ensinado por Deus. / Os apoios 
terrestres são frágeis. / As montanhas são fracas demais. / Dai-me a vossa Mão para sair do vácuo. / Deus me 
degole do mundo. / Carne não me satisfaz. / Não conheço coisas necessárias. / Quero ser ensinado por Deus. / 
Tudo é casual nesse charco. / Quero ser ensinado por Deus.” (Lima, 1980: 199-200). 
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Assim, existe todo um sistema de textos conformando um conflito existencial 

colectivo e um pensamento trágico fundados na interrogação de Deus, mas também das 

próprias capacidades e possibilidades por parte dos sujeitos hilstianos. O fazer literário fica 

confinado assim a uma zona de penumbra habitada por espíritos atormentados e dilemas 

inamovíveis.  

A título de exemplo, podemos tomar os poemas que conformam a Via Espessa. 

Neles, observamos uma sorte de recuperação dos dilemas presentes na escrita anterior. 

Samsara, o sujeito desta poesia, reassume as perplexidades das personagens precedentes, 

como se se tratasse “de ações do passado que reaparecem nas diferentes vidas que a poesia 

pode propor ou viver, ameaçando, com seu movimento circular, manter em constante 

desvio uma possível destinação superior do desejo” (Pécora, 2004b: 9). 

Samsara, a quem um louco acompanha e auxilia na sua procura de Deus, fala num 

dos poemas da “minha dura noite” (VE, 2004b: 68) e com isto representa, no seu alucinado 

discurso, através de uma imagem intuitiva própria da tradição mística ocidental, a fatal 

interdependência em que se encontra.  

Todos esses fragmentos de autoconsciência testemunhados na escrita, assim como o 

reconhecimento da falibilidade e da inadaptação, quer no mundo que os rodeia, quer no 

mundo a que aspiram, fazem das figuras como Samsara personagens trágicas no sentido 

moderno. 

O facto de que este sentimento trágico derive da atitude de um Deus que se mantém 

inerte na sua absoluta passividade não limita os padecimentos dos protagonistas hilstianos 

ao âmbito da ‘obscuridade’ mística. Samsara, como San Juan de la Cruz, refere-se à ‘noite’ 

para falar do seu sofrimento, mas este ultrapassa a incompreensão e o desespero que 

caracterizam a vivência mística, pois nesta a questão da existência de Deus ou do sentido da 

existência humana não se colocam (Alexandre, 1994: 38). 

O sentimento trágico que domina a estas personagens alicerça-se parcialmente no 

âmbito da melancolia fundamental, ontológica, melancolia que é saudade por algo perdido 

ou nunca atingido, uma nostalgia fundamental a respeito dos impossíveis, pois, como 

indicara H. A. Murena “la esencia del arte es nostalgia por el Otro Mundo” (1984: 26). 

Contudo, a tragédia não se compõe só da nostalgia entendida como malogro da 

paixão por Deus e pelo transcendente. A suspeita – derivada das tentativas de conhecer 



 562 

invariavelmente fadadas – de que o conflito é insuperável some ao sujeito num agónico 

sentimento do impossível que deriva na angústia. 

A angústia, como assinalara Michel Tournier, não tem um objecto preciso, pois “así 

como el miedo procede de una presencia hostil, la angustia nace de una ausencia […] La 

angustia revela al hombre su soledad, y por tanto su libertad y su dignidad de hombre. Es 

fruto de la reflexión y la cultura” (2000: 122). 

Assim como a religião é um cerco protector que tranquiliza os devotos, incluídos os 

místicos cristãos, a espiritualidade desregrada destas personagens é uma janela angustiosa 

que se abre ao infinito ininteligível ou, o que é mais grave, ao Nada, à “altissonante 

pantomima do Nada” de que falara Gilson Ribeiro na introdução às Ficções (1977: XI). 

Portanto, a única verdade do homem, no sentido do fracasso à Bataille nas relações 

entre o ser humano e Deus, é ser uma súplica sem resposta que habita a solidão moral mais 

absoluta. 

 Como sabemos, a escrita de Hilda Hilst é sempre antropocéntrica, mas nesta 

vertente da sua obra o seu eterno protagonista partilha espaço com a sua manifestação da 

solidão angustiada. Todas as obras onde encontramos algum ser iluminado privado da 

comunicação com o transcendente são variações obsessivas de um só tema: a experiência 

da infelicidade metafísica sempre monologada nun mundo fantasmático. 

Frequentemente, ignorado por um céu incerto, o sujeito só tem uma visão do mundo 

iluminada por um halo de alucinação e de angústia promovido por esse sentimento de 

imperfeição difuso e, ao mesmo tempo, implacável que faz dele um sujeito fragmentado, 

desorientado e ansioso: 

 
[…] ontem eu chorei muito lá dentro [do poço] e gritei DEUS, DEUS, e o poço 
respondeu: Fogo, Jozú, o que mora em ti, Fazedor do poema. Há algum tempo ando 
pensando se não seria bom colocar essa planta que se chama coroa de Cristo ao 
redor do poço, assim ninguém vai entrar na minha casa, ando ficando com medo e 
não sei dizer bem porque. As palavras metem medo, é isso sim, essas palavras de 
dentro metem medo, seria melhor ficar mudo (PDG, 1977: 41). 
 
No processo de delimitação psíquica que alicerça o relato «O Grande-Pequeno 

Jozú» somos confrontados, como vemos, com uma dessas vozes do sofrimento, da 

perplexidade humana. Situado no espaço do não lógico, da sugestão e do sentimento, Jozú 
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assiste à desrealização do seu mundo através da sua incapacidade para compreender uma 

linguagem que funciona como revelação inatingível, como um elemento codificador do 

mundo de deciframento impossível para o entendimento naïf deste protagonista. Assim, 

para ele as palavras adquirem uma nova significação problemática e misteriosamente 

mágica. Convertem-se em algo mais que uma ideia, convertem-se numa idée fixe, num 

enigma que volve uma e outra vez. 

Neste sentido, a escrita hilstiana filia-se, mais uma vez, à genealogia do romance 

contemporâneo, pois, como indicara Andrés Amorós “El mundo aparece ya como algo 

esencialmente inquietante, inestable, en peligro. La novela no nos da una lección completa, 

sino un enigma. Hay en ella desorden, complejidad, caos; igual que lo hay en la conciencia 

de sus personajes” (1985: 51-52). 

Para o ser humano não existe já a realidade como um bloco compacto, de signo 

claro e evidente. O abandono do homem neste espaço de insegurança e perplexidade faz 

com que outros protagonistas hilstianos – dotados de uma maior capacidade de raciocínio 

que Jozú, que só contava com a sua desvairada lucidez – se questionem a sua posição no 

universo, no sentido em que o fizera Gide, herético entre os heréticos, em Les nouvelles 

nourritures: “Je ne sais trop qui peut m’avoir mis sur la terre. On m’a dit que c’est Dieu; et 

si ce n’était pas lui, qui serait-ce?” (1972: 171). 

E isto é assim porque, uma vez purificado o seu pensamento dos resíduos da 

convencionalidade social, o homem revela-se, não como simples sujeito psíquico, mas 

como “animal eidético que salta del caos de los sentidos al orden de los objetos ideales” 

(Sábato, 1979: 44-45). 

A título de exemplo, podemos reproduzir as percepções confusas e iradas do 

protagonista de Estar Sendo. Ter Sido que, apesar de que acredita ter visto Deus num 

período da sua vida dominado pola loucura, não se pode auxiliar desta aparente revelação 

na sua procura: 

 
Os pulhas que se dizem feitos à maneira Daquele, nós os imundos, os grotescos e as 
palavras sempre entupindo arcas armários cestas… se entendêssemos o grande 
buraco escuro onde nos metemos, tudo seria silêncio, e só haveria boca para molhar 
a língua. ahhh! mas estou longe de entender o funil, apenas ouço silvos, às vezes um 
apito e me remexo lânguido, até me enterneço, porque o Sem Forma e esses sons 
ainda me dizem que estou vivo (EST, 2006b: 60).  
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Podemos observar, portanto, como neste discurso anguloso e expressionista a 

personagem amaldiçoada na impossibilidade da contemplação perfeita e definitiva, 

constrói-se como um conjunto de impressões e sensações, de impulsos soltos. Vittorio é 

uma pluralidade de possibilidades, um eu que se procura através da busca do sentido da 

existência, contra o sentimentalismo apócrifo e apesar dos conflitos íntimos, das decepções 

e dos sentimentos difíceis. 

Portanto, para estas personagens, a negação da visão não implica anulação pessoal, 

aceitação passiva de tudo aquilo que sufoca a expansão e o crescimento da vida individual, 

mas uma luta constante contra os abismos: 

 
A literatura, o estilo, a atemporalidade dos textos são um subproduto quase 
acidental, inconsciente, de uma Busca mística, panteísta, de um Indevassável por 
isso mesmo instigante, ameaçador: decifra-me ou te devoro. Hilda Hilst, como 
Sheherazade, conta para sobreviver mais um dia e nesse afã vital não há 
complacência: o leitor sente-se desafiado a imergir nesses ritos, recriando quase que 
corporeamente os enigmas e imagens que brotam. As suas são portanto “ficções” 
como as “ficciones” de Borges ou capítulos de “More Kicks than Pricks” de 
Beckett. Formam um círculo, um fluxo diante dos quais não há meio-termo, ou o 
leitor percorre a mesma indagação metafísica ou se cansa às primeiras páginas, 
incapaz de preencher os brancos deixados pela autora234 (Ribeiro, 1977: IX). 
 
Assim, para estas personagens movidas por um anseio íntimo e verdadeiro de 

soberania, o paradoxo da liberdade coloca-se inicialmente, irrestrito mas impossível, ao 

aparecer incorporado ao curso fixo, irrevocável, de uma trama literária. 

O sujeito adoptará, como base da sua vida activa, a sua elevação razoável e, a partir 

desta, pretenderá adiantar a visão intuitiva de Deus experimentada por alguns dos seus 

congéneres. A resolução do herói tenaz configura uma série de vias para atingir a ciência 

transcendente.  

A primeira delas alicerçar-se-á no modo intelectual: “Te foi dado caminhar a razão, 

então caminha” (TNT, 2004c: 35). No entanto, a intimidade de Deus nada tem a ver com a 

razão, nem com a lógica ou a ciência e, portanto, este método resultará insuficiente e 

                                            
234 Esta interpretação de Leo Gilson Ribeiro implica, de modo intertextual, uma filiação mais para esta escrita 
dominada pela procura mística e panteísta, pois o desafio instigador da frase “decifra-me ou te devoro” 
(Lispector, 1999: 78) é recuperado do discurso clariciano, nomeadamente da obra Uma Aprendizagem ou o 
Livro dos Prazeres (1969) em que esta expressão aparece de maneira reiterada. 
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estéril, como já se advertia no Fausto de Goethe: “Non penses / que o seco matinar sexa 

capaz / de explicarche os signos sagrados” (1997: 37), pois, como sabemos, a razão sente-  

-se superada pelo infinito e não pode captá-lo em toda a sua profundidade.  

É conhecido que uma das características definidoras do êxtase é a sua qualidade 

intuitiva. Nele predomina o aspecto afectivo sobre o intelectual, embora, o contemplativo 

se sinta imerso num estado cognoscitivo que lhe permite apreender de modo directo as 

verdades transcendentes (López-Baralt, 1996b: 13). 

Como este saber é uma busca distanciada do racional, o discernimento só os poderá 

encaminhar ao cepticismo racional, por uma parte, e à desesperança sentimental, por outra, 

num movimento análogo ao que dominara a Unamuno na sua enganosa procura de Deus 

pelos caminhos do racionalismo (Unamuno, 1939: 142). 

Uma segunda via experimentada pelos protagonistas hilstianos consistiria assim, 

com base na necessidade de uns novos princípios, na substituição das categorias do 

raciocínio por uma espiritualidade centrada no afecto. 

Com o intuito de procurar estimular a intimidade com o divino são recuperadas e 

actualizadas as bases de uma tradição poética interrompida, como é o interessante 

desdobramento da mística para o território amoroso. 

Ao estarmos perante um desejo que se articula como um um amor ascensional ao 

modo platónico, de degraus para o Bem e para o conhecimento transcendente, o sujeito 

adopta uma imagética própria do amor cortês, para com ela transmitir, por meio da 

metáfora, o anseio, o desejo de comunhão e de penetrar no território do sagrado e, com esta 

demanda, sensibilizar ao ‘amado’ indiferente: 

 
Sobem-me as águas. Sobem-te as fúrias. 
Fartas me sobem dor e palavras. 
De vidro, nozes, de vinhas, me sobem dores 
Tão tardas, tão carecentes. 
 
Por que te fazes antigo, se nunca te demoraste 
Na terra que preparei, nem nas calçadas 
Da casa? Me vês e me pensas caça? 
Ai, não. Não me pensas. Eu sim, nas noites 
 
Que caminhadas. Que sangramento de passos. 
Que cegueira pretendendo 
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Seguir teu próprio cansaço. Olha-me a mim. 
Antes que eu morra de águas, aguada do que inventei (PMG, 2005b: 39).  
 
A partir daí, a exposição do sentimento paradoxal, provocado no amador pela 

unilateralidade dos afectos, pode desdobrar-se numa outra atitude. Assim, a veneração e a 

confissão devotada e esperançada convivem com uma postura mais imperativa e firme, que 

nos revela ao sujeito como possuidor de um ethos forte. A título de exemplo, podemos 

referir o relato «Qadós», onde o protagonista sugere para a divindade uma ameaçadora e 

solitária paisagem existencial em termos de futuridade. Com o intuito de emendar a atitude 

de Deus de ‘amado’ excessivamente indiferente, o sujeito lírico indica-lhe a necessidade 

que tem dele, isto é do amante, para manter a condição de ‘amado’ no universo platónico 

que ambos habitam: 

 
[…] Perseguido 
E perseguidor 
Ando colado à terra […]  
 
Se me sei perseguido 
Posso te amar, buscando. 
Se não te sei comigo 
(só te sabendo longe) 
Não saberia buscar 
Esse que só se esconde. 
 
Grande Perseguidor 
Foge comigo 
E gozosos gozaremos 
Uma única viagem (Qa, 1977: 102). 
 
Esta focagem do relacionamento com uma divindade esquiva tem, provavelmente, a 

sua origem na poesia hilstiana que, na década de 60, transparece o despertar da 

“consciência terrestre que tem nas raízes o misticismo existencial de Rilke e o avassalante 

sentimento do mundo de Kazantzakis” (Coelho, 1999: 71). Nesta época, o pensamento do 

escritor grego Nikos Kazantzakis determinou a abertura da poesia hilstiana à hipótese de 

que Deus necessita do homem para preservar a sua existência. Esta tese aparece 

manifestada, por exemplo, pelo eu lírico da Trajetória Poética do Ser, que no desfecho da 
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oitava composição da mesma afirma: “O que esperais de um Deus? / Ele espera dos 

homens que O mantenham vivo” (TPS, 2002d: 54). 

Esta concepção da natureza divina como uma entidade carente de soberania plena 

será adequada aos moldes poéticos amorosos privilegiados pela autora paulista em obras 

poéticas posteriores – além da já referida variação desta ideia na prosa – como, por 

exemplo, os Poemas Malditos, Gozosos e Devotos (1984), onde a composição XVII é 

aberta com o seguinte apóstrofe: “Penso que tu mesmo creces / Quando te penso. E digo 

sem cerimônias / Que vives porque te penso” (PMG, 2005b: 53).  

Finalmente, a variante amatória desta ideia baseada no estado dependente de Deus é 

radicalizada na poesia de Sobre a Tua Grande Face (1986), a partir de uma perspectiva 

perturbadoramente erotizada:  

 
Hoje te canto e depois no pó que hei de ser 
Te cantarei de novo. E tantas vidas terei 
Quantas me darás para o meu outra vez amanhecer 
Tentando te buscar. Porque vives de mim, Sem Nome, 
Sutilíssimo amado, relincho do infinito, e vivo 
Porque sei de ti a tua fome, tua noite de ferrugem 
Teu pasto que é o meu verso orvalhado de tintas 
E de um verde negro teu casco e os areais 
Onde me pisas fundo. Hoje te canto 
E depois emudeço se te alcanço. E juntos 
Vamos tingir o espaço. De luzes. De sangue. 
De escarlate (STG, 2004b: 116). 
 
Outra alternativa de que o sujeito dispõe para procurar a expansão completa do seu 

intelecto e “traduzir com lúcidos parâmetros centelha e nojo” (AOS, 2001: 50) consiste na 

opção pelo ascetismo. Assim, alguns dos protagonistas hilstianos sentem a necessidade de 

adoptar um regime de intensa e austera vida intelectual, caracterizada pela meditação, a 

renúncia e a mortificação, pois, segundo a protagonista do relato «O Unicórnio», para 

atingir esse objectivo de alcançar a perfeita compreensão, “é preciso chegar à mais alta 

montanha, despojar-se de todas as pequenas inutilidades” (FF, 1977: 273). 

Inspirado por esta mesma crença, o sujeito lírico de Sobre a Tua Grande Face 

manifesta a vontade de transcender o próprio eu através de um exercício de renúncia 

absoluta que admire à divindade: “[…] E de ti, Sem Nome / Não desejo alívio. Apenas 
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estreitez e fardo. / Talvez assim te encantes de tão farta nudez. / Talvez assim me ames: 

desnudo até o osso / Igual a um morto” (STG, 2004b: 111).  

No entanto, o sujeito não será capaz de exceder-se voluntariamente, hipnotizado 

pelas angústias, como enfatiza, aliás, a voz presente em Via Espessa, nomeadamente, o 

louco que auxilia Samsara na sua procura de Deus: 

 
O louco se fechou ao riso 
Se torceu convulso de fingida ironia 
E como se lançasse flores à cova de um morto 
Atirou-me os guizos. 
Por quê? perguntei adusta e ressentida. 
 
– Ó senhora, porque mora na morte  
Aquele que procura Deus na austeridade (VE, 2004b: 73).  
 
Com efeito, estes protagonistas aproximam-se mais ao ocaso do que a Deus na sua 

procura radical do divino, consistente, como já referimos, na privação absoluta e no 

recolhimento mais extremado que, frequentemente, deriva na referida animalização e que 

converte as suas vidas numa aberração. 

Este abjecto caminho de conhecimento e procura entrecruza-se, frequentemente, 

com uma outra experiência existencial que procura Deus nas coisas terrestres, igualmente 

colocada sob o signo da impureza por estar centrada no corpo.  

No nosso mundo, presidido por uma cultura multissecular que assinala o dualismo 

da alma e do corpo, esta harmonia resulta ainda problemática e perturbadora (Gil Tovar, 

1975: 71-72). A alma é considerada fons vitae, enquanto o corpo é identificado, geralmente, 

como fonte de pecados, mesmo por algumas das personagens criadas por Hilda Hilst, que, 

inicialmente, se defendem dessa contaminação do espírito por parte do que identificam 

como depósito de sensações degradantes. 

A partir deste ponto de vista é formulada a disjunção estabelecida por Qadós a 

respeito de si próprio e na qual se perguntava: “eu quem sou? Sou esse que se agacha e 

solta as tripas ou sou aquele outro que te busca?” (Qa, 1977: 73). Esta disjuntiva é, 

evidentemente, inexistente, pois os termos já não se excluem ao ser sublinhada a aptidão 

cognoscitiva do corpo entendido como organismo do pensamento.  
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Neste outro modo, o princípio perturbador é propositadamente alargado, pois o 

preciosismo do repugnante atinge a máxima intensidade, ao ser apresentado o corpo, 

inicialmente, como um instrumento menos erótico do que entomológico num verbalismo 

extenuador, numa visão de lupa que ao leitor lhe mostrava o poro235, mas lhe furtava o rosto 

de Deus:  

 
Neste ponto de negatividade radical, o trabalho inmenso de “explicar o 
inexplicável” sobretudo revela um “traseiro à mostra”. A possibilidade de 
iluminação passa a depender da capacidade de encarar despudoradamente o 
grotesco de uma condição que apenas se enuncia sem engodos no baixo, no tabu, na 
profanação, mas nunca nos lugares comuns da linguagem ou da vida social. É 
exatamente este traseiro à mostra, esta via baixa que, a partir de Com os meus olhos 
de cão, a obra de Hilda Hilst vai explorar: essa peregrinação por lugares infectos 
efetuada na futura obra obscena. No gênero baixo apenas resistem os indícios 
deixados por Deus num mundo de padrões de felicidade no qual nunca está. Nos 
termos da metáfora fundamental deste livro, retomada várias vezes por Hilda Hilst, 
é necessário ultrapassar a superfície de gelo para se chegar ao fundo onde Deus ri. O 
obsceno é nome do cordame grosso com o que se desce a este fundo (Pécora, 
2006b: 10). 
 
A procura de Deus deve entender-se neste sentido como um degradante exercício 

baseado na unidade corpóreo-espiritual, no qual – como indicara Gilson Ribeiro numa 

apreciação referida às Ficções, mas extensível à prática totalidade da escrita de inspiração 

mística hilstiana – “há uma desapiedada visão do animalesco, do visceral agarrado como 

um molusco repelente a um altar incompreensível” (Ribeiro, 1977: IX). 

                                            
235 Esta forma do misticismo religioso, influenciada por uma certa espiritualidade da sensação exteriorizada 
através de um ascetismo com forma fisiológica, manifesta-se também a respeito das personagens 
transformadas frequentemente, na sua procura de Deus e de um sentido para a própria existência, em 
personagens-corpo. 
Na literatura hilstiana existe uma indagação progressiva na potencialidade do corpo humano, hierático no 
início e pleno de dinamismo interno depois. A nudez desliga-se dos filtros simbólicos para aproximar-se de 
uma carnadura que ultrapassa as interpretações místicas e morais ao privilegiar os sentidos: “Como quem vê 
de dentro / A princípio não vendo / E aos poucos distinguindo / O sangue, o filamento, o sal da sua própria 
estrutura / Assim posso me ver agora” (TPS, 2002d: 110).  
Como podemos observar, os movimentos externos dos protagonistas hilstianos são grosseiros quando 
comparados aos minúsculos e equívocos movimentos internos, mas isto resulta ainda mais evidente quando 
observamos a obra narrativa da autora, onde as personagens são geralmente avatares do seu próprio corpo e 
surgem dotadas de uma carnalidade sinistra e inquietante, como demonstra a seguinte reflexão do protagonista 
de Estar Sendo. Ter Sido: “Brumoso, inchado, ando cabeludo lá por dentro, como se todas as tripas tivessem 
cabeleiras e todas se enroscassem, ando cheio de nós de angústia, de tormentos, por pertencer a um corpo que 
não entendo, nem entendo o mínimo, nem as unhas, nem o dedo mindinho, sinistro como um odre cheio de 
visgo negro” (EST, 2006b: 47). 
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Assim, a personagem do louco, presente na poesia de Via Espessa revela-lhe a 

Samsara, o sujeito lírico: “Procura Deus, senhora? Procura Deus? // E simétrico de zelos, 

balouçante / Dobra-se num salto e desnuda o traseiro” (VE, 2004b: 67).  

Nesta degradada busca da comunhão com a divindade através da experiência directa 

e não do insight, é predominante o princípio sugerido pelo louco de que a existência 

empírica de Deus só pode ser procurada no órgão que simboliza a natureza parcialmente 

ignóbil e degradante – por reforçar a premissa de que a procura de Deus é, frequentemente, 

uma condena à abjecção –, como evidenciam as palavras do protagonista de Estar Sendo. 

Ter Sido:  

 
ah, está bem, não chora, já vi que você não entende nada de deus, eu precisava é 
falar com Dom Deo, mostrar-lhe o único buraco aqui na terra onde deus habita. 
não fala assim, seo Vittorio, é pecado mortal. deus no meu buraco é pecado mortal? 
ah, não é não, Rosinha, deus gosta de tudo, de tudo o que criou, nada é triste nem 
escuro, nem amerdalhado, nem fede à bosta nem a malvavisco, tudo é bonito porque 
vem de deus, viu Rosinha? ele é um dorso sem cara, um chifre negro, um olho azul 
azul […] eu lhe pago só para olhar a rodela e espiar se o outro não está lá, lhe pago 
também para me ouvir falar, a sépia desgrenhada, a foiçuda deve estar por perto a 
me rondar, às vezes urino na cueca Hermês, caguei ainda não, isso tenho medo, 
tenho medo que o outro caia e escorregue e espalhado pedante no meu rego, vai se 
dissolver penso eu, é isso o que ele quer; por isso sempre cago no pinico de louça, 
meu pinico francês, assim posso ver a cara do outro antes de morrer. (EST, 2006b: 
102-103).  
 
Ademais, devemos recordar as já mencionadas palavras desta personagem a respeito 

dos comportamentos desonrosos, que ganham na sua qualidade de ofensas uma outra 

função na procura de Deus: “Deus ama a indiferença e a aspereza. descobri há pouco. 

também é possível domar Deus dentro de nós. blasfemando somos um pouco santos, 

sabias? excitamos o OUTRO para que não durma tanto” (EST, 2006b: 85-86). 

No entanto, neste exercício iconoclasta e experimental de subversão, decomposição 

e reconstrução da experiência transcendental do ascetismo, a atenção pode deslocar-se dos 

órgãos às emoções, o que provoca que o discurso ganhe, embora a carne já estivesse 

presente, uma nova dimensão erotizante inexistente até então. A mudança reside na 

perspectiva: 
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Una cosa es la desnudez y otra el desnudarse. La desnudez es un estado y como tal 
aparece en la naturaleza […]. Son, simplemente, seres desnudos y no porque no 
tuvieran tiempo de vestirse, sino porque los presenta sin ocultación alguna, como 
parte de su naturaleza misma, tanto la vida como el arte. […]. Pero cosa diferente es 
lo desnudado. Desnudar es desvestir, revelar lo que estaba velado, destapar lo que 
nos parecía natural que estuviera oculto. Ya tiene algo de violación y eso requiere 
una determinada voluntad y un previo juego de imaginación por parte del autor. De 
ahí que lo ciertamente erotizante no sea el desnudo, sino el desnudado (Gil Tovar, 
1975: 83). 
 
É agora desatendida a procura de Deus pela via de uma nudez natural – embora 

abjecta –, entendida como o escatológico, como o orgánico e como o fisiológico, isto é, 

entendida como uma das realidades onde Deus se pode manifestar, pois Deus participa 

como Criador de todas os fenómenos do real236 – mesmo daqueles nocivos, que 

tradicionalmente se imputavam à figura do Demónio. 

Por oposição ao caminho ascético anterior, agora ao sujeito só lhe resta na sua 

procura a outra via obscena, a via erótica do desnudamento. A autora recupera as 

possibilidades eróticas do fervor religioso, presentes, a partir da literatura grega, nas 

relações entre poesia e misticismo como acesso ao divino vedado, como se nos revela no 

relato «Qadós»: “e o bico de Qadós vai afundando, pura escatologia é o que dás àqueles 

que te buscam e deve repetir como dona Tereza Cepeda y Ahumada que te via homem e ela 

mulher e porisso contigo conversava: tens tão poucos amigos, meu senhor” (Qa, 1977: 97). 

Não se trata, portanto, de uma escolha pois, como indicara Alcir Pécora na 

introdução aos Poemas Malditos, Gozosos e Devotos, a via do corpo é a do único 

conhecimento que resta: “o da “mulher que só sabe o homem”. E se a sexualidade do 

homem é a via que está condenada a trilhar em sua busca de Deus, nada aí se traduz como 

lascívia autonomizada de sua busca de transcendência” (Pécora, 2005b: 10-11).  

A citação de Alcir Pécora corresponde à oitava composição dos Poemas Malditos, 

Gozosos e Devotos, onde reencontramos a convivência entre o erótico e o sublime própria 

                                            
236 Este princípio segundo o qual Deus participa e pode, portanto, manifestar-se em todas as declinações do 
real, complementa-se na escrita hilstiana com o testemunho de outras personagens que encontram ou 
procuram encontrar os pedaços da presença divina semeados nos elementos mais ínfimos da terra. É o caso de 
Vittorio, protagonista de Estar Sendo. Ter Sido a quem, como veremos, Deus se revela sob a forma de 
“retratinho” numa “gérbera” (EST, 2006b: 33) ou, também, do eu lírico da composição XVI dos Poemas 
Malditos, Gozosos e Devotos, que exclama: “Se já soubesse que sou / Te saberia. Como não sei / Planto 
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da poesia da Espanha quinhentista de Sóror Juana Inés de la Cruz ou de Santa Teresa de 

Ávila:  

 
É neste mundo que te quero sentir 
É o único que sei. O que me resta. 
Dizer que vou te conhecer a fundo 
Sem as bênçãos da carne, no depois, 
Me parece a mim magra promessa. 
Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos. 
Mas tu sabes da delícia da carne 
Dos encaixes que inventaste. De toques. 
Do formoso das hastes. Das corolas. 
Vês como fico pequena e tão pouco inventiva? 
Haste. Corola. São palavras róseas. Mas sangram.  
 
Se feitas de carne. 
 
Dirás que o humano desejo 
Não te percebe as fomes. Sim, meu Senhor, 
Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto 
Com os enlevos 
De uma mulher que só sabe o homem (PMG, 2005b: 31).  
 
Esta recuperação da conexão mística entre o puritanismo e o seu aparente oposto, a 

libertinagem, permite relacionar a escrita hilstiana com a poesia feita pelos grandes 

místicos sul-americanos contemporâneos. Algumas das atitudes face ao divino têm a 

virtude de articular a poesia hilstiana dentro das correntes da contemporaneidade, como é 

demonstrado em Sobre a Tua Grande Face, onde o sujeito afirmava: “O que me vem, devo 

dizer-te DESEJADO, / Sem recuo, pejo ou timidezes. Porque é mais certo mostrar / 

Insolência no verso, do que mentir decerto” (STG, 2004b: 112). Um tal posicionamento do 

eu lírico apresenta-se-nos próximo da proposta do pensador e religioso nicaragüense 

Ernesto Cardenal, que, na sua obra Telescopio en la noche oscura, procedia ao 

aggiornamento desta imagética místico-erótica numa vertente obscena e irreverente. Neste 

sentido, o autor americano partia da premissa de que “el celibato es matrimonio”:  

 
 

                                                                                                                                     
couves e cravos / E espero ver uma cara / Em tudo que semeei. // Pois não dizem que te mostras / Por vias 
tortas, nos mínimos?” (PMG, 2005b: 49).  



 573 

Electricidad es una manera de hablar. 
Lo igual se repele y lo opuesto se junta. 
Como macho y hembra. Pero 
positivo y negativo es una manera de hablar. 
El que todo el universo es macho y hembra 
(aun lo homosexual lo es a su manera) 
el que todo es macho y hembra es para mí confirmación 
de que el celibato es matrimonio (López-Baralt, 1996a: 32-33).  
 
E, a partir deste princípio, desenvolvia a sua impudica conversa íntima com Deus, 

desrespeitadora de simbologias como grande parte dos textos de inspiração mística de Hilst:  

 
Si oyeran lo que te digo a veces 
se escandalizarían. Que qué blasfemias. 
Pero vos entendés mis razones. 
Y además bromeo. 
Y son cosas que los que se aman se dicen en la cama (López-Baralt, 1996a: 31). 
 
Num grau mais de indução, o sujeito hilstiano pretende despir Deus, cativá-lo e 

conquistar o seu corpo. Nesta intensificação da poesia mística hilstiana, baseada na “infinita 

procura. De tu e eu” (PMG, 2005b: 51), o princípio da sedução domina a tentativa de 

relacionamento. O eu lírico apresenta-se, assim, como um sujeito tentador, sempre à 

procura de estimular “a voracidade de tua alma” (VE, 2004b: 71) e as “lavas do desejo” 

(PMG, 2005b: 45), como a própria figura da sedutora pormenoriza na seguinte composição: 

 
Atada a múltiplas cordas 
Vou caminhando tuas costas. 
Palmas feridas, vou contornando 
Pontas de gelo, luzes de espinho 
E degredo, tuas omoplatas. 
 
Busco tua boca de veios 
Adentro-me nas emboscadas 
Vazia te busco os meios. 
Te fechas, teia de sombras 
Meu Deus, te guardas. 
 
A quem te procura, calas. 
A mim que pergunto escondes 
Tua casa e tuas estradas. 
Depois trituras. Corpo de amantes 
E amadas. 
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E buscas 
A quem nunca te procura (PMGD, 2005b: 37).  
 
Como vemos, o sujeito hilstiano transcende a sua corporalidade concreta e procura 

agora a encarnação de Deus e com isto sublinha a revalorização do corpo sobre o 

meramente conceptual. 

Embora a sexualidade tenda a transformar os seres em objectos e em sujeitos, não os 

reduz a simples coisas. Ao contrário, o sexo engaja ao homem com a sua totalidade 

(Marzano, 2007: 40) e, por isso, o sujeito hilstiano desta linha entre mística e erótica de 

uma zona da poesia de Hilst procura – como uma outra possibilidade de ultrapassar o 

impossível ontológico – calar o seu desejo e a sua incompletude através da relação física 

com aquele que transcende a corporeidade. 

Contudo, esta tentativa revela-se impossível e a sedutora, irremediavelmente 

seduzida, continua como se “Flutuasse, cativa, ofélica, sobre a tua Grande Face” (STG, 

2004b: 115), o que faz com que, ocasionalmente, procure alívio nas convenções dessa 

praxe amatória na que buscara auxílio: “Se te ganhase, meu Deus, minh’alma se esvaziaria? 

/ Se a mim me aconteceu com os homens, por que não com Deus?” (PMG, 2005b: 45). 

O motivo deste novo fracasso reside no facto de que, como sabemos, a experiência 

mística, além de intuitiva, é infusa e passiva, segundo manifestara literariamente, entre 

outros autores contemporâneos de Hilst, a poetisa argentina Amelia Biagioni – que partilha 

com a autora paulista a compreensão do espaço do poema como acesso a um espaço 

sagrado – no seu poema de inspiração mística «La llave»: “Dice que el tiempo es sólo la 

aventura / de andar y andar por una cerradura / y en remolino descifrar a Dios” (2003: 62).  

O absoluto divino deve ser imediato, directo, ingénuo e espontâneo. Assim, pode 

procurar-se induzir a experiência através de exercícios de concentração ou meditação, mas 

esta continuará a ser totalmente arbitrária (López-Baralt, 1996b: 13), como deixa ver a 

perplexidade do eu lírico, presente no quarto canto dos Sete Cantos do Poeta para o Anjo, 

depois de ser favorecido com a revelação divina: 

 
E por que me escolheste?  
Em direções menores me plasmei.  
Entre uma pausa e outra fui cantando  
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Umas reminiscências, uns afetos  
E carregava atônita meu gesto  
Porque dizia coisas que nem sei.  
 
Ouvi continuamente muitas vozes.  
Umas de fogo e água, tão intensas  
Outras crepusculares  
 
E entendia  
Que era preciso falar de uma ciência 
Uma estranha alquimia: 
 
O homem é só. Mas constelar na essência.  
Seu sangue em ouro se transmuta.  
Na pedra ressuscita. 
No mercúrio se eleva. 
E sua verdade é póstuma e secreta. 
 
Ah, vaidade e penumbra no meu canto! 
Meu dizer é de bronze 
E essa teia de prata 
A mim mesma me espanta (SCP, 2002d: 122).  
 
A desesperada tentativa de comunicação com Deus destas personagens a que foi 

negado o êxtase resulta, portanto, estéril. O único que encontram é uma “pastosa 

complexidade” (PDG, 1977: 23) e a expansão da sua própria subjectividade numa 

experiência extática do derrubamento, magistralmente descrita por Amós, protagonista de 

Com os Meus Olhos de Cão, como “a loucura da Busca, essa feita de círculos concêntricos 

e nunca chegando ao centro” (CMO, 2006a: 50). 

Neste sentido, como consciência que se confirma a si própria no acto do pensar, na 

sua procura, Qadós, como muitos outros protagonistas hilstianos, é dominado pelo 

desespero, mas um desespero activo, mesmo por vezes, desafiante237:  

                                            
237 Sirva como exemplo desta caracterização obstinada e resoluta de grande parte dos protagonistas 
hilstianos, a aparição num outro género deste mesmo sujeito decidido e firme, como podemos observar nesta 
estrofe pertencente a Sobre a Tua Grande Face: “Em minhas muitas vidas hei de te perseguir. / Em sucessivas 
mortes hei de chamar este teu ser sem nome / Ainda que por fadiga ou plenitude, destruas o poeta / 
Destruindo o Homem” (STG, 2004b: 119).  
Ainda, na mesma obra, assistimos à exacerbação progressiva desta atitude por parte do sujeito lírico, que 
acaba por considerar a sua procura de Deus não só um jogo de sedução, mas também um combate.  
Do ponto de vista deste sujeito descontente e indócil, podemos recuperar as palavras de Alcir Pécora que 
precediam à obra Poemas Malditos, Gozosos e Devotos, onde o professor brasileiro realçava a ideia – 
aplicável a outras obras – de uma escrita inconformada no intuito de realizar a teofania íntima, a união com 
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Que mais é preciso fazer para que eu conheça o inteiro? Para que eu possa colocar o 
dedo e sentir até onde ele se faz víscera e sangue, até onde é cristal, onde 
exatamente o seu núcleo de sol, onde meu Deus, a coisa se corrompe, que espessura 
tem ele de bondade ou ódio (Qa, 1977: 70).  
 
Aliás, Qadós, por causa da sua obstinação, é objecto de uma revelação, ou antes, de 

um aviso por parte do que ele denomina o ‘Grande Obscuro’. Porém, esta advertência 

divina, mais inquietante do que o próprio silêncio, deixa o protagonista sumido igualmente 

na obscuridade a respeito do conhecimento de Deus: 

 
EU não devo estar na cabeça dos homens. EU não devo ser chamado pelos homens. 
Escuta bem, Qadós, queres interferir no meu destino? Há milênios procuro me 
afastar de ti para que em mim surja um novo nome, há milênios procuro a idéia que 
perdi, não era nada que se parecesse contigo, ando atrás desse sem forma, desse 
nada que repousa esperando o meu sopro, e cada vez que me chamam a matéria que 
sou estilhaça. Por que me procuras, Qadós, se eu mesmo me procuro? É como se a 
pedra de repente se pusesse a andar atrás de ti (Qa, 1977: 73).  
 
Como vemos, e apesar do desalento, o sujeito resiste-se a rebaixar o seu traçado e as 

suas aspirações238, e, perante isto, poderíamos perguntar-nos com Hölderlin como é que o 

homem quer tanto.  

Primeiramente, recordemos as palavras de Fausto constrangido em análoga 

circunstância: “Non busco a salvación en entalarme, / o estarrecer é a parte mellor da 

humanidade; / anque o mundo lle faga pagar caro o sentimento / o home emocionado a 

fondo sente o inmenso” (Goethe, 1997: 287). Como a personagen goethiana, muitos dos 

desvairados protagonistas de Hilda Hilst conservam a esperança de poder ultrapassar a sua 

conjuntura. De facto, numa das composições presentes em Amavisse, o sujeito lírico 

                                                                                                                                     
Deus: “São apóstrofes com pleno direito de se nomear “devotas”, como anuncia o título, em função da sincera 
e empenhada interrogação de um sentido para a idéia de Deus, e, especialmente, do sentido que essa idéia 
toma na determinação desta poesia em particular. Entretanto, tal interrogação jamais é pacífica ou 
contemplativa. Se é verdade que grande parte da poesia de Hilda Hilst é largamente construída em torno de 
uma idéia de Deus, também o é que ela jamais toma a forma da fé, e especialmente jamais a forma do 
discurso do crente satisfeito com o que conhece ou intui de seu Deus” (Pécora, 2005b: 9-10).  
238 Ainda que, como sabemos, finalmente a personagem significativamente denominada “Qadós homem-       
-Pergunta” (Qa, 1977: 96), acabe por desejar, como outras figuras hilstianas, o olvido. Qadós ansia esquecer a 
figura divina, pois a desmemória é o único caminho para abandonar a sua desesperada procura: “Basta. 
Tempo de amor, o meu agora, Cão de Pedra. Que eu viva carne e grandeza. E principalmente isso: que eu Te 
esqueça. Mais Nada” (Qa, 1977: 106).  
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exprime em termos análogos aquilo que foi objecto da sua procura, e portanto do seu canto, 

durante a vida, a “convulsão do Homem” (Am, 2004b: 42), ligada à transcendência.  

Neste sentido, compreender o infinito aportaria ao sujeito os elementos decisivos 

para desenvolver uma razão do próprio eu, como ser pertencente a um lugar, numa espécie 

de antropologia metalógica. O homem mede-se ao situar-se no absoluto e por isso, quando 

Qadós é interrogado a respeito do seu desvairado comportamento afirma: “Procuro uma 

maneira sábia de me pensar” (Qa, 1977: 76).  

Em segundo lugar, e fundamentalmente, porque essa percepção do infinito e do 

próprio sentido transcendente serviria ao sujeito como lenitivo perante a necessidade de 

consolo insaciável de que falava Stig Dagerman a respeito do ser humano: 

 
Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser dichoso, ya que un hombre dichoso 
nunca llegará a temer que su vida sea un errar sin sentido hacia una muerte cierta. 
No me ha sido dado en herencia ni un dios ni un punto firme en la tierra desde el 
cual poder llamar la atención de dios; ni he heredado tampoco el furor disimulado 
del escéptico, ni las astucias del racionalista, ni el ardiente candor del ateo. Por eso 
no me atrevo a tirar la piedra ni a quien cree en cosas que yo dudo, ni a quien 
idolatra la duda como si ésta no estuviera rodeada de tinieblas. Esta piedra me 
alcanzaría a mí mismo ya que de una cosa estoy convencido: la necesidad de 
consuelo que tiene el ser humano es insaciable (2007: 7). 
 
Por oposição a estas personagens, enquanto todas as figuras ascéticas criadas pela 

autora paulista apresentam um notório conhecimento de vastos territórios da realidade e 

uma profunda e inquietante intuição do transcendente, alguns, os escolhidos para unir-se ao 

círculo iniciático, poderão atingir a revelação. 

Assim, o primeiro aspecto que nos interessa seria o da consideração destas 

revelações iniciais recebidas pelos ascetas hilstianos, parcialmente inacessíveis ao 

conhecimento racional, como a fonte e elemento catalisador a respeito de uma nova vida 

contemplativa que ultrapassa as crenças intuitivas do estágio anterior e, na qual, os relatos 

dos protagonistas não se alicerçam na especulação e sim na experiência vivenciada e 

vertida no pensamento. 

 Seja no teatro, na poesia ou na narrativa de ficção, a manifestação da revelação 

sempre tem implícita a condição fundamental de visibilidade. A sua natureza plástica de 
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origem pretende essencialmente ‘fazer ver’, pois é necessário que o elemento alucinatório 

adquira carácter de realidade, que exista como tal na escrita. 

Assim, o flash que é um intermezzo na vida das personagens como cena de ficção 

toma-se sempre como nó dramático que atrai, concentra e irradia as linhas de sentido que se 

espalham, se cruzam e se entrecruzam para favorecer a articulação discursiva dos diferentes 

tipos de texto. 

Contudo, o acolhimento dessa iluminação defere segundo a condição do sujeito 

visionário, o que decompõe a experiência interior num conjunto descontínuo de apreensões 

distintas. Mesmo quando o conceito da revelação é apresentado como “um para-além da 

linguagem, em que a sua própria marca é abolida, marca que é a existência de unidades 

articuladas, os estados anteriores são classificados, descreve-se uma língua inaugural” 

(Barthes, 1999: 57). É assim que podemos discernir a meditação, a união, o êxtase, como 

fazia Teresa de Ávila, e também as apreensões corpóreas interiores, exteriores, confusas ou 

gerais, como estabelecia San Juan de la Cruz no seu minucioso código de percepções. 

Porém, o critério de classificação mais determinante não diz respeito à natureza ou 

grau da revelação, mas ao nível de implicação do sujeito na exposição da acção pela qual 

Deus o fez conhecer naturalmente verdades, umas das quais poderiam ser descobertas pelo 

ser humano e outras que poderiam ultrapassar a capacidade da sua inteligência. 

Neste sentido, podemos afirmar que, de modo geral, a prosa e o teatro apresentam 

uma experiência mais testemunhal, enquanto na poesia a iluminação adquire uma expressão 

mais teórica e abstracta. Enquanto os heróis do teatro ou das ficções hilstianas se 

biografam, no texto lírico, embora o sujeito estabeleça como ponto de apoio a experiência, 

o autobiográfico é escassamente traduzido. 

Aliás, o sujeito da poesia fixa por escrito aquilo que tinha apreendido além do caos 

do tempo e do espaço, além do dogma e da demonstração racional de um modo conceitual, 

enquanto na prosa por vezes somos privilegiados com o espectáculo do êxtase.  

A bifurcação da experiência nestas duas estruturas de interlocução possíveis 

associa-se ao problemático domínio na obra de Hilda Hilst da linguagem, do estilo e do 
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ritmo da escrita239. Frequentemente, a pretensão central dos iluminados, isto é, dar forma 

verbal à sua experiência para melhor reflectir sobre ela, encontra-se com a dissimilitude 

entre a linguagem quotidiana e o referente transcendente. Esta falta de analogia será melhor 

solucionada pelo sujeito lírico, pois, segundo Karl Jaspers: 

 
La poesía es el órgano con el que aprehendemos de modo sencillo y natural el 
universo y el rico contenido de nuestro ser. Cautivados por el lenguaje, los hombres 
nos transfiguramos. Excitada por la poesía, la fantasía despliega insensiblemente en 
nosotros el mundo de las ideas, por cuya virtud nos volvemos capaces de percibir la 
realidad con precisión (s/d: 44). 
 
Obrigado à concisão verbal, o sujeito lírico apresenta, frequentemente, uma maior 

preocupação com a construção formal e evita a “molhadura de fonemas, sílabas” própria da 

prosa (AOS, 2001: 55), através da referida fixação conceitual e reflexiva da experiência 

mística. 

Entre estas duas vias tortuosas, mas persistentes, rumo à plenitude da palavra, 

mesmo o sujeito ficcional – concretamente, a protagonista do relato «O Unicórnio» – 

manifesta a sua preferência teórica pela vertente mais intelectualizada e inteligível, 

representada pela poesia: “ternura não é nada bom quando se escreve. Nem paixão. Nem 

amor. Quando se escreve é preciso ser lúcido anteparo, lembra do poema, ouro e aro na 

superfície clara de um solário” (FF, 1977: 278). Contudo, essa predilecção está condenada 

ao plano ideal, pois a própria protagonista da narração lamenta a impossibilidade de atingir 

essa capacidade de síntese no dilatado espaço da frase: “Ah, como eu desejaria ser uma só, 

como seria bom ser inteiriça, fazer-me entender, ter uma linguagem simples como um ovo” 

(FF, 1977: 289).  

Aliás, nem sempre a poesia consegue manter-se no plano intelectual, transparente e 

alheia ao tumulto verbal do fluxo narrativo. Encontramos, assim, entre outros, alguns dos 

poemas que compõem a Via Espessa, onde para quadrar numa forma poética o pensamento 

com o desejo, que para o sujeito desta poesia implica a comunhão com Deus, se facilita a 

                                            
239 Como já indicámos, o domínio da linguagem é problemático na obra da autora porque, frequentemente, o 
sujeito das ficções hilstianas exprime a sensação de simultaneidade e de confusão produzida pela sua 
iluminada e intensa vida mental através das mutações sintácticas, que levam a sua estética do fragmento ao 
paroxismo. Desta maneira, o indivíduo aproxima-se do fenómeno da afasia humana: debate-se numa profunda 
carência de palavra, como se não tivesse nada a dizer e fosse preciso um esforço desmesurado para encontrar 
uma linguagem. 
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entrada ao discurso poético de imagens intuitivas e a expansão da linguagem obscura e 

expressionista própria da prosa, como se sugere no poema XII:  

 
Temendo deste agosto o fogo e o vento 
Caminho junto às cercas, cuidadosa 
Na tarde de queimadas, tarde cega. 
Há um velho mourão enegrecido de queimadas antigas. 
E ali reencontro o louco: 
– Temendo os teus limites, Samsara esvaecida? 
Por que não deixas o fogo onividente  
Lamber o corpo e a escrita? E por que não arder 
Casando o Onisciente à tua vida? (VE, 2004b: 76). 
 
Contudo e, de modo geral, podemos afirmar que, o exercício da poesia é a 

condensação na palavra do ingresso ao espaço gnóstico – pois, como diz outra das 

personagens do referido relato, “na poesia é diferente, há toda uma atmosfera, uma 

contenção” (FF, 1977: 266).  

Por oposição, os textos narrativos recordam a verdadeiras peças barrocas pela sua 

exuberante representação do êxtase, dominado por hipérboles e antíteses – que, como 

sabemos, “se prendem muitas vezes, de modo inquestionável, a visões do mundo 

extremamente conturbadas e deformantes, particularmente intensas […]” (Reis, 1976: 138) 

– e pelo alargamento e condizente obscurecimento do sistema metafórico. 

Aliás, em algumas narrativas assistimos à visão cifrada na “impressão sensorial” 

(Carvalho, 1981: 58), técnica de revelação do fluxo da consciência quando este ocorre de 

forma passiva, com apontamento apenas das expressões verbais condizentes com as 

intuições psíquicas veiculadas pelos sentidos.  

Para que a experiência seja completa, esta impressão passiva é acompanhada no 

monólogo interior pela passagem da mente à condição activa, ao transitar das impressões 

sensoriais concretas à sua tradução em ideias e pensamentos, como se pode ver no episódio 

relatado por Amós Kéres, protagonista da novela Com os Meus Olhos de Cão. 

No topo de uma pequena colina Amós sentiu “um nítido inesperado”, mas como 

explica o narrador “não viu formas nem linhas, não viu contornos nem luzes, foi invadido 

de cores, vida, um fulgor sem clarão, espesso, formoso, um sol-origem sem ser fogo” 

(CMO, 2006a: 21). 
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A representação do instante retido na memória inicialmente filia-se às imagens da 

mística ocidental, pois como estas, é elementar, vaga e imprecisa. Os aspectos de ordem 

metafísica, incomunicáveis em toda a sua plenitude através do conceito apresentam-se em 

textos nus como a experiência interior que eles traduzem. A alma, o pensamento e a 

expressão constituem um bloco sem fissuras unificado através do aproveitamento de uma 

imagética convencional identificada tradicionalmente com o espírito (a luz) e a maduração 

(o sol e o calor).  

Esta imagética será, aliás, aproveitada noutros textos da autora, como no “Exercício 

Nº 1” dos Exercícios para uma Idéia, onde a ideia de Deus será comparada “A Ouro e Aro 

/ Na superfície clara / De um solário” (EI, 2002d: 29) ou, por oposição, nos versos do 

segundo poema dos Poemas Malditos, Gozosos e Devotos, onde Deus se revela ainda como 

um ser cintilante e esplendoroso, mas ao mesmo tempo, como um “sedutor nato”, como um 

ser ameaçador no seu empenho de iluminar e encaminhar ao homem: 

 
Rasteja e espereita 
Levita e deleita. 
É negro. Com luz de ouro. 
 
É branco e escuro. 
Tem muito de foice 
E furo. 
 
Se tu és vidro 
É punho. Estilhaça. 
É murro […] (PMG, 2005b: 17).  
 
Contudo, dentro da escrita hilstiana, prevalecem os exemplos onde a imagética se 

circunscreve à convenção ou, mesmo, se declina num movimento de paradoxo igualmente 

convencional. Como os místicos de todas as crenças religiosas e de todas as épocas, os 

sujeitos da escrita hilstiana codificaram estes paradoxos ou “dislates” (López-Baralt, 

1996b: 9) para transmitir algo dessa escuridão que é excesso de luz e que conleva, também, 

o conhecimento metafísico que não se atinge através do discurso da razão. 

Encontramos exemplos desta impossibilidade de descrever com palavras a 

simultaneidade que tinham visto os seus olhos – porque, como indicara María Kodama, “el 

hombre está hecho de tiempo, de ese tiempo que humanamente es sucesivo” (1996: 80) – 
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no delírio verbal de Hiram, protagonista do relato «O Projeto». Neste, a personagem medita 

de modo encarniçado acerca dos efeitos da apreensão transcendente no seu espírito, num 

discurso dominado pelas alterações da organização sintáctica ‘ortodoxa’, alterações que 

“mais não desejam ser do que tentativas, no contexto da elaboração da mensagem literária, 

da adequação da sintaxe a intuitos significativos específicos” (Reis, 1976: 154) e, neste 

caso concreto, servir de veículo à confusa clarividência de Hiram: 

 
Hamat: a memória e seus ossos, a torpe lucidez, minha viagem através dos retratos, 
eu e meu rei trocando segredos, ressonando espaço-viuvez, e a cólera de saber que 
todo me possui e ao mesmo tempo nada, que nada em mim é permanência, e tudo é 
permanência, vínculo, tudo se adere ao círculo, tudo é a mesma linha que se 
estende, tudo é tangente, tudo está colado a mim (PDG, 1977: 3).  
 
Do mesmo modo, o discurso do eu lírico presente na Trajetória Poética do Ser 

apoia-se neste núcleo unitário e paradoxal da vivência sobrenatural, pois Deus é descoberto 

na negação de toda a essência que limite o seu ser: “É uno em seus opostos, água e fogo / 

Têm a mesma matéria noutro rosto. / Alegrou-Se meu Deus. / Dessa morte que é vida, Se 

contenta” (TPS, 2002d: 50). E também, porque o ascetismo hilstiano incorpora zonas de 

todas as culturas para prolongar o mecanismo ilustrativo e simbólico da imagem, na obra 

em prosa Tu Não Te Moves de Ti, onde se nos fala do “Senhor que é asa, fogo, montanha 

de pedra” (TNT, 2004c: 95), isto é, espiritualidade (Cirlot, 1985: 60), é força espiritual e 

maduração (Cirlot, 1985: 209) e é elevação interna (Cirlot, 1985: 308). 

Neste mesmo sentido, seguindo com esta inspiração convencional, como acontecia 

frequentemente com as imagens próprias da tradição mística, a revelação hilstiana erige-se 

já não como uma visão, mas como uma “vista”, “no sentido que esta palavra tem na arte da 

gravura («Vista de Nápoles», «Vista do Pont-au-Change», etc.)”, como explicara Roland 

Barthes, que aplicava esta distinção à narração ascética inaciana a que o místico se 

devotava no seu Diário, tomando como paradigma o seguinte fragmento da mesma: “Vi ou 

senti de maneira muito luminosa o próprio ser ou a essência divina, sob uma forma esférica 

um pouco maior que a forma aparente do Sol” (Barthes, 1999: 59). 

Igualmente, podemos considerar a similitude da formulação hilstiana com um 

exemplo perfeito desta categoria da ‘vista’. Trata-se da experiência apresentada numa 

passagem da primeira redacção da Subida, transcrita por Víctor G. de la Concha no seu 
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estudo sobre a arte literária de Santa Teresa, por considerá-la uma peça-chave no processo 

histórico da conquista de formulações místicas: 

 
De un gran monte encendido […], el cual es todo una brasa, salta una sutil centella, 
la cual, llevada del aire, se emprende en un valle […] apartado del monte por 
distancia y bajeza. Mas porque el valle está bien dispuesto para arder, la centella 
que dió en él […] ardió luego. Así acrecienta su flama y así va multiplicando su 
incendio y así crece su calor, que siempre y cada vez más se viene acercando al 
monte del cual vino el incendio. Infúndese, engólfase y se incorpora y trasmuta en 
el grandísimo incendio del monte de quien vino la centella que incendió su fuego 
(Concha, 1978: 76). 
 

Porém, imediatamente depois da ‘vista’, Amós Kéres é “invadido de um significado 

incomensurável” (CMO, 2006a: 22) e, nesse ascenso ao segundo estágio onde a mente 

passa à condição activa, a experiência distancia-se radicalmente das convenções e dos 

princípios retóricos da herança mística. 

Como sabemos, na hora de verbalizar o inefável, o transe padecido, cada místico 

aborda-o desde as suas próprias coordenadas culturais e, principalmente, desde o seu 

temperamento. Isto é devido ao facto de a experiência mística ultrapassar qualquer 

delimitação confessional ou conceptual, mas também à consideração de que as religiões 

modernas são unicamente marcos interpretativos destas experiências, territórios cada vez 

mais questionados.  

No seu aggiornamento da figura do espiritual, Hilst, na procura de uma maior 

exactidão, oscila entre a exteriorização mais confusa, convencional e aceite e o discurso 

científico: 

 
Vi palavras e números  
Círculos, tangentes  
Extensos teoremas  
Nas costas esguias  
De um andarilho de sóis do meio-dia  
Olhou-me entre farrapos:  
Números, palavras?  
Oh, não senhor, a miséria é que é. 
Mas meu muito obrigado  
De me pensar a mim um quadro-negro  
Pois são apenas chagas nas minhas costas.  
Tentei segui-lo.  
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Entrou num morro de moitas.  
Entrei.  
Túnel vazio  
Dando pro todo que caminhei. 
 
Olhava números fórmulas equações teoremas e aquilo era um gozo, um 

gelado fogoso, uma vigília-dorso por onde eu sozinho podia ir caminhando sem a 
fala-ruptura dos outros, logicidade e razão e no entanto a possibilidade da surpresa 
como se desdobrássemos uma peça de seda, triângulos azuis na superfície fresca e 
derepente o fosco de umas grades, linhas que podemos separar e recompor em 
triângulos novamente, sim, isto podíamos, mas onde aquele azul, onde? […]. Na 
matemática, o velho mundo de catástrofes e sílabas, de imprecisão e dor, se 
estilhaçava (CMO, 2006a: 28-29).  
 
Como sabemos a palavra mística tem a sua origem nos mistérios gregos. Um 

místico, em consequência, era aquele homem que fora iniciado neles, em virtude do qual 

tinha um conhecimento esotérico do divino que lhe permitia ‘renascer na eternidade’. Pois 

bem, nesta actualização literária da figura do iluminado, o iniciado acede, igualmente, 

através dos mistérios, a algo sagrado, a uma sabedoria secreta que abre o olhar do sujeito a 

um conhecimento insólito. A aproximação da geometria e, com menor presença, da 

matemática revelar-se-ia, assim, como o modo sui generis de compreensão e de relação, 

como uma via de superar o vazio do conhecimento histórico, idónea para um indivíduo 

inicialmente devotado às ciências de método, como o professor Amós Kéres, e não à 

religião, como os místicos medievais240. 

Hilda Hilst aproveitou o tesouro de descobertas recentes e de hipóteses que a ciência 

oferecia ao homem de letras do século XX e que, como indicara Aldous Huxley, poucos 

                                            
240 De facto, não podemos deixar de notar a afinidade entre a Revelação do protagonista hilstiano e a 
vivenciada por uma das vozes da mística contemporânea, cuja inquietação, como acontecia com as 
personagens hilstianas, respondia mais ao inconformismo e à necessidade de procurar um sentido metafísico e 
científico para a existência do que ao culto prestado à divindade. Trata-se do autor húngaro de origem judia 
Arthur Koestler, pensador admirado por Hilda Hilst e citado nalguns escritos da autora, como é o caso das 
crónicas «Senhor de porcos e de homens» (11/01/93) ou «Me empresta a sua “9 milímetros”?» (02/08/93). 
Arthur Koestler experimentou uma revelação, igualmente comunicada através das matemáticas, durante a sua 
reclusão num cárcere no curso da guerra civil espanhola: “Los símbolos grabados en la pared representaban 
uno de los raros casos en los que la descripción de una calidad significativa del infinito es lograda por medios 
precisos y finitos: lo infinito es una masa mística rodeada de bruma. Sin embargo, era posible adquirir algún 
conocimiento de ella sin sucumbir a ambigüedades sospechosas. La significación de esto me invadió como 
una ola. Ésta tenía su origen en un descubrimiento verbal articulado. Pero tal descubrimiento se evaporó 
enseguida no dejando en su estela más que una esencia inefable, un perfume de eternidad, el estremecimiento 
de la flecha en el espacio. Debí de quedar así, inmóvil, algunos instantes en trance, habitado por una 
realización sin palabras” (Melloni, 2009: 128-129). 
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escritores utilizavam para actualizar os velhos temas da poesia (Huxley, 1964: 104) – 

recordemos que o autor cita como únicos resultados desta potencial conciliação na sua 

época algumas peças de poesia neometafísica de William Empson e um poema reflexivo de 

Kenneth Rexroh Lyell’s Hypothesis Again. Com a aceitação desta dádiva Hilst empreendeu 

o aprofundamento e o aperfeiçoamento do sempre pertinente tema do destino humano, 

como queria o escritor inglês, mas também o do seu sentido no mundo, ao desvendar-nos a 

significação metafísica do real através destas epifanias místicas submetidas ao molde 

científico. 

Assim, se uma das características particulares dos estados místicos é a consciência 

da unidade do todo, pois “todo lo creado se experimenta como una unidad. Todo en uno y 

uno en todo” (Kodama, 1996: 78), como já sabemos, Hilst optou pelo paradoxal 

simbolismo da geometria, a um tempo esquemático e complexo, para que as suas 

personagens exprimissem esta percepção com uma maior profundidade de compreensão e 

com uma maior amplitude de referências. 

Neste sentido, recordemos, em primeiro lugar, como América, para apresentar 

visivelmente perante os olhos corporais dos cépticos – veículos da visão interior – o 

testemunho daquele Deus por ela intuído, desenha um círculo e dentro deste um triângulo 

equilátero. 

E recordemos também o simbolismo que atribuíamos a estes dois signos 

monumentais traçados pela ascética protagonista de A Empresa: se o círculo, na sua 

correspondência com o número dez e o retorno à unidade após a multiplicidade que este 

implica, simboliza convencionalmente o céu e a eternidade, o triângulo erige-se como 

emblema da Trindade, simbolizando também o impulso ascendente de tudo para a unidade 

superior. 

Estes elementos são dois dos que se mantêm com maior constância através da obra 

hilstiana. Contudo, na tentativa de desenhar algo material e empírico para estas 

invisibilidades e intangibilidades, à falta de uma mot juste que as represente de modo 

exacto e inequívoco, a representação figurada complica-se e adensa-se com a acomodação 

doutros elementos de significado menos convencional e estandarizado. 

Nesta nova rede de correspondências, a ordem invisível ou espiritual continua a 

manter a analogia com a ordem material. O simbolismo organiza-se na sua vasta função 
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explicativa e criadora como um sistema de relações complexas, mas que conserva como 

factor dominante o carácter polar, ao ligar os mundos físico e metafísico através da 

geometria, como exprime o sujeito lírico na seguinte composição pertencente aos 

Exercícios para uma Idéia: 

 
De espaço-tempo  
De corpo e campo  
Teu fundamento.  
 
E teu nome é matéria.  
Única. De estrutura  
Infinitamente múltipla.  
 
E se teu vértice pousa  
Te fazes igualmente  
Em Delta. E repousas.  
 
Em ti  
Começaria a minha Idéia (EI, 2002d: 33).  
  
Já na novela Com os Meus Olhos de Cão, encontramos um exemplo deste 

alargamento do campo simbólico no diálogo mantido entre Amós e Isaiah, protagonista do 

relato «Gestalt», que perante a narração da revelação feita pelo amigo, declara ter sido 

objecto de uma experiência semelhante na qual viu “formas”, e mais concretamente 

“poliedros” (CMO, 2006a: 44): 

 
Vértice Aresta e Face  
Vi o suspiro da ave.  
 
Tetraedro: vértice quatro  
Aresta seis, faces quatro  
Mergulho  
Vívido nu no teu quarto.  
[…]  
 
Icosaedro, vértice doze  
Aresta trinta, faces vinte  
Suores e tintas  
Rondando o limite (CMO, 2006a: 44-45).  
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O sujeito verte esta intuição no molde poético, canal privilegiado da reflexão a 

respeito da iluminação mais teórica e abstracta, mas aqui a experiência mantém ainda um 

carácter híbrido, numa posição intermediária entre o pólo biográfico e o reflexivo. Nela, a 

forma aparece como intermediária entre o espírito e a matéria e outorga ao geométrico 

significações infinitas que arquitectam uma metafísica especialmente obscura dentro da 

escrita hilstiana, onde a função de decifrador do estudioso se torna especialmente exigente e 

a classificação do simbolismo como ‘particular’ se revela incontornável. 

No entanto, podemos intuir, com base num conjunto de princípios simbólicos de 

carácter geral, a natureza da iluminação. No aspecto mais amplo, podemos afirmar que a 

preferência por formas complexas tem correspondência com o complicado, enquanto a 

simetria se assimila ao equilíbrio e o estatismo (Cirlot, 1985: 207). Aliás, o facto de que as 

formas que dentro de um grupo são diferentes possam ordenar-se segundo um princípio de 

avanço progressivo do primário ao complexo, poderia simbolizar exactamente a evolução 

espiritual do iluminado, que progressivamente conhece a multifacetada essência do 

transcendente. 

Este novo simbolismo geométrico mais obscuro integra parcialmente o simbolismo 

do espaço, das formas e dos grafismos para transmitir-nos uma ideia da realidade celeste e 

para exprimir o inefável. Neste propósito, Hilst parte do princípio de que o nome de Deus é 

“matéria”, “Única. De estrutura / Infinitamente múltipla” (EI, 2002d: 33), o que lhe permite 

avançar e diversificar essa representação polimorfa da lógica transcendente: 

 
Dentro do prisma  
A base, o vértice  
De suas três  
Pirâmides contínuas.  
 
Dentro do prisma  
A Idéia  
Que perdura e ilumina  
O que já era em mim  
De natureza pura.  
 
Dentro do prisma  
O universo 
Sobre si mesmo fechado 
Mas aberto e alado.  
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Dentro de mim,  
De natureza ígnea:  
Uma Idéia do Amado (EI, 2002d: 32).  
 
Desta vez o sólido geométrico apresenta-se explicitamente como receptáculo da 

Ideia e do Universo, isto é da lógica transcendente, simbolizada inicialmente por um outro 

sólido geométrico de valor mais convencional e estável: a pirâmide, concebida como uma 

integração de formas diferentes, cada uma com o seu próprio sentido. 

Segundo o Diccionario de símbolos de Juan-Eduardo Cirlot a base da mesma 

representaria a terra, o vértice seria o ponto de partida e de chegada de tudo, o centro 

místico, enquanto que se falarmos do simbolismo da pirâmide pétrea, os lados, em forma de 

triângulo, representariam a manifestação divina e do ternário criador (1985: 364-365). 

Observamos, portanto como a utilização da ciência para a conceptualização 

metafísica da revelação faz com que a escrita hilstiana se situe simultaneamente dentro e 

fora não só dos âmbitos da dominação ideológica cristã e ocidental, mas também das 

reminiscências de outros simbolismos religiosos ainda activos na competência cultural dos 

leitores, como é a imagem da pirâmide recuperada, por exemplo, por Tadeu, um dos 

protagonista de Tu Não Te Moves de Ti, que entre os seus apontamentos anotara a seguinte 

inspiração: “factível sim uma pirâmide solar sustentando a vida” (TNT, 2004c: 20). 

Assim, por exemplo encontramos nos insights experimentados pelos diferentes 

sujeitos hilstianos os ecos de cultos próprios de civilizações distantes confundidos com o 

imaginário geométrico e com as imagens próprias da tradição mística ocidental, como é o 

simbolismo da luz. Mas também, nesta renovação do imaginário cristão é apreciável ainda 

uma outra direcção orientada para a subversão da imagem divina e que tem por base a 

corporificação da mesma sob diferentes formas. 

Como sabemos, a imagem em forma humana de Cristo – e mais concretamente a 

sua Crucifixão – tinha grande importância na dramaturgia de Hilda Hilst por nivelar vários 

dos seus heróis na persecução da vítima sacrificial, emblemática da cultura ocidental. Esta 

representação humana, aliás, num estágio anterior – não como vítima, mas como redentor, 

será recuperada ainda no relato «Lázaro», onde assistimos à visão que Lázaro tinha de 
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Cristo, consistente numa visão de majestade e serenidade, respeitadora também das bases 

da iconografia sacra: 

 
E não me canso de observá-LO: seus cabelos brilhantes são lisos até a altura das 
orelhas, depois esparramam-se encaracolados pelos ombros, sua barba espessa é 
cheia de fios amarelos queimados de sol. Lázaro, por que me olhas tanto? Porque és 
belo (FF, 1977: 252).  
 
Contudo, na sua obra em prosa, a autora corrompe essa imagem em forma humana 

de Cristo ao transmutá-la numa representação ignominiosa da divindade, por oposição à 

representação física convencional de Deus que encontramos, por exemplo, na composição 

primeira dos Poemas Malditos, Gozosos e Devotos – que, contudo, é negativa, pois revela a 

um Deus que vive do martírio, imagem dominante nesta obra –, onde o eu lírico descreve 

os “Pés burilados / Luz-alabastro” ou o “Dedo alongado agarrando homens” da deidade 

(PMG, 2005b: 13). 

Convencionalmente, Deus somente pode ser visto, através de uma representação 

humana, na pessoa de Cristo, símbolo por excelência do Mediador, do Homem, tanto pela 

sua missão, quanto por reunir nele a natureza celeste e a natureza terrestre. 

No entanto, o protagonista de Estar Sendo. Ter Sido não tem inconveniente em 

apresentar, durante o seu delírio, Deus como um ser humano. Na procura de uma eficaz 

comunicação, doutrinal e afectiva, com o outro, Vittorio revela a perturbação dessa imagem 

ideal tal como ele a percebeu: 

 
devo dizer que tenho visto deus. é um tipo mignon, quase maneiroso. ao lado dele 
um atarracado sempre mastigando. insisto como Matias que é assim mesmo. ele diz 
impossível, deus só pode ser grandalhão e vermelho. bobagem. um conceito 
conservador. e com aquele vozeirão. ao contrário: voz de moça e pulsos e canelas 
finas. como é que você pôde ver as canelas? tô te dizendo Matias, vi. ele falou 
alguma coisa? eu ia contar, mas notei que Matias não tinha interesse em ouvir […] e 
se você falasse com o padre Esteira […] e que ele, sim, vê Deus. e como é o Deus 
dele? é luz, Vittorio, é luz. tento explicar a Matias que a luz é entropia. andei lendo 
sobre isso no Lupasco (EST, 2006b: 23-24).  
 
Observamos assim, como a autora exacerba essa focagem do divino ligada ao 

pessimismo e ao desrespeito através, principalmente, de um mecanismo irónico já presente 

na sua escrita cronística. Como podemos constatar no fragmento anterior do romance Estar 
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Sendo. Ter Sido, o carácter sagrado da palavra divina e daquilo que olhos humanos não 

podem abarcar ou compreender é subvertido, ironicamente e com base na irreverência, 

através do recurso a uma imagem impúdica e desrespeitadora. Trata-se do aviltamento da 

divindade, feita partícipe dos quadros e dos sentimentos humanos, neste caso concreto, a 

debilidade e a insignificância, sublinhada ainda pela insistência na particularidade da 

pequenez, pois segundo o romance avança, acirra-se também a diminuição da representação 

humana da divindade, até esta ficar num “retratinho” (EST, 2006b: 33).  

Aliás, este tratamento irreverente da figura divina humanizada apresenta uma outra 

manifestação possível e já referida. Trata-se da degradada procura da comunhão com a 

divindade através da experiência directa – e não do insight – explorada por algumas das 

personagens à procura da experiência mística. Se, entre outros, o louco que guiava Samsara 

na sua busca ascética na Via Espessa considerava que a existência de Deus deve ser 

procurada nos órgãos que simbolizam a natureza parcialmente degradante da divindade, as 

experiências dalguns dos escolhidos restabelecerão como válida e efectiva esta via mística. 

E com isto, como indicara Eliane Moraes, a autora altera o conceito da transcendência: 

 
Ao confrontar sua metafísica do puro e do imaterial com o reino do perecível e do 
contingente que constitui a vida de todos nós, a escritora excede a sua própria 
medida, o que resulta numa notável ampliação da idéia de transcendência – daí para 
a frente submetida aos imperativos da matéria (Moraes, 1999: 117). 
 
Determinadas personagens marcadas por alguma espécie de revelação vivenciam 

aquilo que para os não iniciados fora só uma suspeita malograda: a intuição de que os dois 

âmbitos do real – o Uno, o Criador, e o múltiplo, o criado – não mantêm uma relação de 

descontinuidade, mas de participação, e que, portanto, Deus como Criador que participa e 

se manifesta em todos os âmbitos do real também está presente na região abjecta do real. 

Assim, por exemplo, a Senhora D mantém uma conversa com Deus em que é revelada a 

natureza escatológica do mesmo:  

 
Está me ouvindo, Hillé? Eu disse que estou sujo, entre os ossos, num vazio escuro. 
Eu também, Senhor, eu também. 
Convém lavarmo-nos, pêlos e sombras, solidão e desgraça, também lavei Ehud no 
fim algumas vezes, sovacos, coxas, o escuro buraco, sexo, bolotas, Ai Senhor, tu 
tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas quantas vezes pensado, 
escondido atrás, todo espremido, humilde mas demolidor de vaidades, impossível ao 
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homem se pensar espirro do divino tendo esse luxo atrás, discurseiras, senado, o 
colete lustroso dos políticos, o cravo na lapela, o cetim nas mulheres, o olhar 
envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas o buraco ali, pensaste nisso? Ó buraco, estás aí 
também no teu Senhor? Há muito que se louva o todo espremido. Estás destronado 
quem sabe, Senhor, em favor desse buraco? Estás me ouvindo? Altares, velas, luzes, 
lírios, e no topo uma imensa rodela de granito, umas dobras no mármore, um 
belíssimo ônix, uns arremedos de carne, do cu escultores líricos. E dizem os doutos 
que Tua Presença ali é a mais perfeita, que ali é que está o sumo, o samadhi, o 
grande presunto, o prato (Obs, 2001: 45). 
 
Num grau mais de exploração desta degradante unidade corpóreo-espiritual da 

divindade encontramos a Qadós, que avança na diluição das fronteiras entre Misticismo e 

Sexualidade no inconcluso caminho de comunhão com a divindade241:  

 
pensares que de repente enfias o pequeno imbecil no buraco sagrado, tomas de 
assalto, vasculhas a inteira cintilante imensidão, Qadós corpo adequado, inspectio 
mentis, estás apenas no começo e desde já aprendes cento e cincoenta mil milhões 
de estrelas agrupadas, espiralando vais percorrendo um absurdo diâmetro de cem 
mil anos luz, olhas ao redor e apreenões cem milhões de nebulosas difusas, 
vejamos, meus alunos, a massa da galáxia… dizem… calcula-se habitualmente em 
cento e vinte mil milhões de massas solares ou, vejam, que belíssima síntese: 2’5. 
10 gr. Então enfias. E agora? (Qa, 1977: 93).  
 
O paroxismo desta confusão entre o místico elemento espiritual e o sexual elemento 

profano surgirá, porém, na segunda narrativa intitulada «Agda», onde a inspiração ascética 

                                            
241 Esta suspensão da “mística de núpcias” (Oliveira, 2007: 147) que mantém incompleta a união entre as 
personagens hilstianas e a divindade deriva, aliás, frequentemente por parte das primeiras num culto à 
infecundidade que nega o corpo e a sexualidade no âmbito profano em favor do erotismo místico. 
Salvo raras excepções, os místicos que protagonizam as narrativas hilstianas manifestam a dificuldade ou 
impossibilidade em relação à sexualidade – como Amós, que afirma na novela Com os Meus Olhos de Cão: 
“que esforço para completar aquele ato […] chupando-lhe o do meio, os pêlos molhados […]”(CMO, 2006a: 
30) –, pois o erotismo terreno é suprimido pelo desejo divino, como revela Ehud, marido de Hillé: “agora 
vamos, tira a roupa, pega, me beija, abre a boca, mais, não geme assim, não é para mim esse gemido, eu sei, é 
pra esse Porco-Menino que tu gemes, pro invisível, pra luz pro nojo, fornicas com aquele Outro, não fodes 
comigo, maldita, tu não fodes comigo” (OBS, 2001: 63-64).  
Assim, o veículo carnal é conquistado por essa obsessão que anula o apetite mundano, fenómeno 
testemunhado por Hiram, que fala da aniquilação da vontade e do desejo para viver num abnegado e 
obsessivo relacionamento com o transcendente: “Queria muito sorrir para alegrar teu momento, e mostrar 
meus dentes, morder teu peito, mistura Hiram-Sade, te fazer sangrar de gozo, de desgosto, te dar outra vez mil 
vezes minha magnificente dureza, ser langüido e barroco, arabescos em cima do teu corpo, queria muito, 
Hamat, mas sou todo impotência na minha rombuda cabeça aqui de baixo, porque há mais volúpia em pensar 
na esquiva coisa do meu ser de dentro, que me estender ao teu lado, Hamat, e te amar.” (PDG, 1977: 4).  
Esta recusa do corpo e da sexualidade ‘comum’ fortalece o estigma que rodeia ao negador como ser místico 
desvairado e inacessível para a sociedade, pois a modernidade, que “préfère le corps de plaisir, éloigne aussi 
comme une curiosité ces figures étranges de stigmatisés qui semblent «aimer» le corps de souffrance” 
(Schlegel, 2008: 73). 
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convive com uma espiritualidade enigmática e a protagonista acabará por pedir a 

“paternidade do divino” (Qa, 1977: 120) para o filho que vai nascer dela.  

Inicialmente, no primeiro dos relatos intitulado «Agda», a protagonista era uma 

mulher dócil, mas dominada pelo desejo de eternidade e de compreensão. Como indicam os 

seus vizinhos, no segundo relato da obra, este desejo242 conduzirá Agda a cavar a terra 

sagrada na procura da morte e da posterior ressurreição, que lhe devolvera a juventude, 

mas, ao mesmo tempo, a tornara um ser enigmático e escuro: 

 
Que nos parece lícito informar-vos que há um engano nessas coisas do corpo, se nas 
duas Agdas o corpo parecia coisa deleitável, verdade é que só tinha parecença, que 
tanto uma e outra só queriam coisa que não está ao homem de querer, dizemos 
numa palavra: ETERNIDADE. É isso que as duas arrogantes pretendiam, trânsito 
livre entre o cá de baixo e a sabedoria do de cima, que sim é verdade pretendiam 
outras alianças, difíceis de revelar, aliança com o outro lado de um só rosto, e o lado 
luminoso também incorporado, dois lados sem fissura pretendiam, rosto que a olho 
nu se vê bem acabado, mas que o olho da alma vê o disfarce. Que a Aldeia Sol e 
Lua tem calado essas muitas vivências porque o vosso mundo só aceita o selo da 
ciência, ainda que a nós nos pareça vossos homens de branco, homens dementados, 
pensando que só se pensa com a cabeça. Que é verdade que cabe ao homem 
interrogar assim como fizeram Agda primeira e Agda-daninha mas que em se 
conhecendo o segredo do noivo não se queira dele se apossar, que é justo desejar 
beleza para o corpo sem querer comer a terra de um sagrado poço, que é justo 
desejar um grande gozo sem querer a visão DAQUELE ROSTO, ROSTO que a nós 
humanos nem cabe mencionar (Qa, 1977: 122). 
 
Uma vez transformada, os três amantes de Agda começam a considerá-la uma bruxa 

e por isso, quando Agda fica grávida depois de receber a visita de um ser angelical, que 

Deus lhe tinha mandado, os amantes sucumbem à tentação de abrir o “corpo-procissão” 

(Qa, 1977: 111) de Agda “para espiar a tripa” (Qa, 1977: 115) e ali encontram o misterioso 

ser para quem Agda reclamava a Deus a paternidade: 

 
Kalau: e ainda cravando quatro vezes o punhal, vendo escorrer o sangue, ainda um 

perfume de folha lhe escapava da víscera  
Orto: um queixume de repente na barriga  

                                            
242 Nesta linha interpretativa, a própria autora indica, numa das suas numerosas notas manuscritas onde 
planifica as diferentes narrativas reunidas em Qadós: “AGDA II / Também é luta – vontade de / eternidade é 
o que move Agda / ao discursivo “As múltiplas / seduções” / alongaradas na vida / dilata-la [sic] / Medo do 
eterno – estático / Sem as redenções. Diálogo [...]” (Confronte-se a correspondente folha avulsa, manuscrita e 
inédita da autora na ‘Pasta 34a’ do AHH do CEDAE). 
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Celônio: um menino que sangrava nos pulsos  
[…]  
Kalau: escuro esse menino, como se fosse moldado na matéria da terra 
Orto: como se o fogo o tivesse abrasado 
Celônio: um fogo branco mais vivo do que o outro (Qa, 1977: 124). 
 
Com estas subversões, Deus perde a sua virtualidade e a sua divindade e uma vez 

contaminado ou pervertido, caído na finitude, não pode elevar-se à sua anterior grandeza.  

Aliás, para sublinhar esse processo de degradação da deidade, esse Deus degradado 

compartilha espaço ficcional em Estar Sendo. Ter Sido com o seu avesso, incorrupto na sua 

solene maldade. Durante o delírio, Vittorio vivencia também um encontro com o diabo, 

visto como figura do imaginário ocidental, como senhor de um faustoso Império infernal243: 

 
Perdi o caminho do de dentro de mim mesmo. vou esmaecendo. girassóis e 
sombras, ouro e luto, contrastes. via a mulher aquele dia e tocava-lhe o rosto, mas 
segundo os outros, tocava o nada, não havia mulher alguma ali, eu desenhava-lhe o 
contorno, ela sorria, havia até cheiros, esse da flor-da-noite, forte forte. as 
unhazinhas roídas. e vi o rato também. assustei-me. pêlos pêlos. tenho muito medo 
de pêlos. de penas não. por isso é que gosto de galinhas. de patos. de pássaros. entrei 
no lago Averno. lá não há pássaros. é a estrada do sem fim o lago Averno. aí uns 
grandalhões me sorriram: vai entrar no lago sim. escureceu. vi uma trilha de fogo, e 
anjos dourados sobre negros cavalos. vi um que comandava […] “Lá vem Ele”, 

                                            
243 Recordemos que a figura do Demónio surgia já, por oposição a esta nova imagem, na peça teatral A Morte 
do Patriarca como uma antropomorfização da maldade, como o dialogante e sofista diabo goethiano. No 
entanto, esta oscilação entre o Lúcifer da literatura bíblica e o maldito da literatura ocidental era resolvida em 
favor da primeira das representações pela presença numa outra narrativa anterior, o relato «Lázaro». 
Nele, o demonismo recupera o seu valor inequívoco e explícito como defensor da regressão ou do 
estancamento no fragmentário, no inferior e no descontínuo. A sua ligação com o instinto, o desejo e a 
perversão assume o verdadeiro protótipo do grotesco: “E de repente vejo Rouah: tosco, os olhos acesos, o 
andar vacilante, as pernas curtas, parecia cego apesar dos olhos acesos, as mãos compridas, afiladas, glabras, 
eram absurdas aquelas mãos naquele corpo, todo ele era absurdo, inexistente, nauseante. Rouah me vê. 
Agarro-me à pedra. Estou num canto. De costas. Rouah estende as mãos e acaricia as minhas nádegas. Sai, 
maldito, sai. Rouah senta-se. Abre as pernas. O seu sexo é peludo e volumoso. Coça-se, estrebucha sem que 
eu saiba por quê. Abre a boca amarela e diz com voz tranqüila: Lázaro, acostuma-te comigo” (FF, 1977: 246-
247). 
Na narração hilstiana da história, depois de ser sepultado, Lázaro, o amigo de Jesus, encontra-se com Rouah, 
o demónio irmão gémeo de Deus. Assim, a autora serve-se do vazio narrativo provocado pela morte do 
protagonista para fazer de Lázaro uma das únicas personagens hilstianas que na sua literatura sentiu a 
“múltipla face do filho de Deus” (FF, 1977: 256) e entendeu o mistério nesse sentido, atingindo o máximo 
extremo do trágico: “Não são todos que acreditam NELE. Eu acredito, porque ELE é alguém feito de mim 
mesmo e de um Outro. O Outro, eu não lhes saberia dizer o nome. O Outro não tem nome. Talvez tenha, mas 
é impossível pronunciá-LO. Sei que me faço cada vez mais obscuro, mas não é todos os dias que se vê um 
homem feito de mim mesmo e do Outro. Querem saber? Há alguém dentro DELE. Mas tenho medo que 
pensem que estou inventando. Mas é a verdade: além de mim mesmo e do Outro, há no homem mais alguém. 
Esse alguém chama-se Rouah” (FF, 1977: 245).  
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alguém me diz e atiro-me nos profundos do lago, e não é que Ele vem ainda no 
negro cavalo? vem. brilhos, faíscas, um tamanho salseiro, o cavalo estaca bufando, e 
Ele se achega e ronrona ao meu ouvido: te amo. desço em espirais, sou um lobo 
entre o roxo e o gris, na descida vou devorando nacos de mim, tenho também 
matizes cinza e prata no dorso, fagulhas do purpúreo de um bispo endomingado, 
rosno a missa entre dentes, vou repetindo memento mori e alguém me diz “está 
errado”, isso é ainda aquilo dos corredores, tens que dizer ite missa est, então sou 
um lobo togado, masturbo-me no escuro, me vejo deitado num poento assoalho, 
uma coruja esvoeja pardacenta, digo-me estou bêbado (EST, 2006b: 40-41).  
 
Vittorio apresenta-se como representante de um conjunto de personagens que, como 

se verá, não transigem perante a devaluação do ideal. Com a transgressão às convenções, a 

revelação do divino experimentada por Vittorio representa a intersecção entre dois modos 

que se radicalizam na escrita hilstiana a partir da percepção sobrenatural: o divórcio da 

iconografia sacra ou a negação mais definitiva da mesma. 

Como subversão irónica, a visão de Estar Sendo. Ter Sido antecipa a penúltima das 

variações que a representação do divino apresenta na escrita hilstiana, pois esta terá 

também por base um movimento descendente da figura divina que a liga de modo 

irremediável à matéria. 

Num grau mais de descentramento na representação da divindade, deparamo-nos, 

assim, com a animalização da revelação, presente, por exemplo, no relato «Gestalt», do 

qual reproduzimos o instante supremo em que o protagonista percebe, num estado de 

consciência iluminado, a visão definitiva: 

 
Absorto, centrado no nó das trigonometrias, meditando múltiplos quadriláteros, 
centrado ele mesmo no quadrado do quarto, as superfícies de cal, os triângulos de 
acrílico, suspensos no espaço por uns fios finos os polígonos, Isaiah o matemático, 
sobrolho peluginoso, inquietou-se quando descobriu o porco. Escuro, mole, seu liso, 
nas coxas diminutos enrugados, existindo aos roncos, e em curtas corridas gordas, 
desajeitadas, o ser do porco estava alí. E porque o porco efetivamente estava alí, 
pensa-lo parecia lógico a Isaiah, e começou pensando espinosismos: “de coisas que 
nada tenham em comum entre si, uma não pode ser causa da outra”. Mas os poucos, 
reolhando com apetencia pensante, focinhez e escuros do porco, considerou 
inadequado para o seu proprio instante o Spinoza citado aí de cima, acercou-se e de 
cócoras, de olho-agudez, ensaiou pequenas frases tortas, memorioso: se é que estás 
aqui dentro da minha evidência, neste quarto, atuando na minha própria 
circunstância, e efetivamente estás e atuas, diz-me porque (PDG, 1977: 7).  
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O interesse tradicional pelo animal como portador de expressões cósmicas transita 

na escrita hilstiana para o símbolo animalesco de Deus pois, como explicita Amós Kéres 

em Com os Meus Olhos de Cão, a autora conheceu outra maneira de parafrasear a 

revelação: “A porca é Deus. Estirada também. Sonhando. hilde e seus olhinhos cor de 

alcachofra. Lisa de costado e inocente. Alcachofra também tem tudo a ver com Deus. 

Esqueçam. Modelos de interpretação” (CMO, 2006a: 49). 

A partir desta nova compreensão de Deus não podemos pretender apreender 

conhecimentos, razoamentos sistemáticos ou ensinamentos úteis, pois o que nos mostra são 

as tribulações de espíritos que aspiram ao absoluto e que, ao mesmo tempo, nesta aspiração 

se encontram submetidos à morte. 

Na obra hilstiana, que Ilda Mendes dos Santos definira como “un vaste bestiaire, de 

la larve au rat, du chien au cheval, vaches, cochons et hommes, c’est tout comme…” (2005: 

91), a autora paulista rompera com a obsessão humana de se definir por oposição ao reino 

animal (Biasi, 2009: 56). Para Hilst, como anotara num dos seus cadernos pessoais, o 

homem seria “2 terços animal” e “1 terço divino” 244, segundo o intuito de caracterizar a 

procura de Deus que consume as suas personagens através daquilo que instaura, entre as 

bestas e nós, uma solidariedade original, uma complicidade e um destino comum: a morte. 

Essa precariedade metafísica das personagens, enfraquecidas até ao limite da sua 

natureza mais primária, leva a autora a acondicionar a revelação ao “charco imundo” 

(Moraes, 1999: 119), ao que sentencia os seus protagonistas. Contudo, nesta adaptação ou 

rebaixamento, neste alargamento da proximidade biológica entre o homem e o animal 

também ao divino, o valor blasfematório, quando observado em profundidade, distancia-se 

do significado recto. 

Os animais, no seu grau de complexidade e evolução biológica, exprimem a 

hierarquia dos instintos. No entanto, se o porco é o símbolo dos desejos impuros, da 

transformação do superior em inferior e da queda moral no perverso (Cirlot, 1985: 126), a 

posição do animal no campo simbólico e a atitude do mesmo são essenciais para o 

discernimento dos matizes simbólicos. 

                                            
244 Estas anotações encontram-se na página 6 do ‘Caderno 3.4’, intitulado «Mitologia», manuscrito e inédito 
da autora (Caixa 3 do AHH do CEDAE). 
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Como indicara Pierre-Marc de Biasi, “à la exception des oiseaux parleurs, les 

animaux sont comme les morts, les nourrissons ou les aphasiques: il ne leur manque que la 

parole, mais elle leur manque complètement” (2009: 56). No entanto, na obra hilstiana, 

enquanto a realidade divina se animaliza na revelação, a sua manifestação mundana – isto 

é, o porco – adquire um certo grau de humanização que compensa o seu silêncio. Essa 

humanização fundamenta-se na dignificadora capacidade comunicativa e iluminativa do 

animal, indispensável na sua função de catalisador da experiência mística, pois esta 

experiência é, principalmente “a negação da incomunicabilidade. Ela é uma via – um 

‘caminho de perfeição’ reto ou curvo – certamente aproximativo” (Oliveira, 2007: 147). 

Neste sentido, o seguinte excerto de «Gestalt» revela essa natureza e essa função 

comunicativa do animal: “muito sóbrio, humildoso, sóbrio agora também o porco um 

pouco triste esfregando-se nos cantos, um aguado-ternura nos dois olhos” (PDG, 1977: 7-

8). 

Vemos, portanto, como a proposta literária de Hilda Hilst demonstra que é possível 

uma experiência mística mais laica, conduzida à margem das vias místicas ‘regulamentares’ 

e ainda da estrita santidade individual.  

O coroamento desta outra possibilidade mística estaria representada pela Senhora D, 

que também fora credora desta graça transformadora: “Convivo há alguns dias com a 

senhora P, a porca que escapuliu do quintal de algum […]. Depois algum rapaz berrou: vá, 

vá Dominico, deixa a porca prá louca, tu tem tantas, porca e louca se entendem” (AOS, 

2001: 86).  

Recordemos que Hillé horrorizava e ofendia os seus vizinhos, consciente da 

vulgaridade e da alienação da sociedade, no seu caso, graças à compreensão transcendente 

da existência derivada da revelação. A sua revolta, que todos identificavam com a loucura, 

só no fim da sua vida será justificada pelo Menino-Porco, corporificação – e não símbolo 

ou manifestação – de Deus: 

 
olha, até a porca vem vindo 
a senhora P. é esse o nome que Hillé deu à porca 
Hillé era turva, não?  
um susto que adquiriu compreensão. 
que cê disse, menino? 



 597 

o que você ouviu: um susto que adquiriu compreensão. isso era Hillé (AOS, 2001: 
89).  
 
Como Hillé, as restantes personagens hilstianas que transitam esta via iluminadora 

obtêm o signo de Deus, mais do que a sua presença. Assim, por exemplo, o louco que 

revela progressivamente a Samsara – eu lírico presente na composição XV da Via Espessa 

– a verdade transcendente e a verdadeira natureza de Deus, oferece-lhe a esta a mesma 

porca que acompanhara Isaiah, o matemático, no seu percurso cognoscitivo. 

Por outra parte, o segundo modo de radicalização da percepção do sobrenatural que 

referimos anteriormente, consistiria no aproveitamento de um simbolismo convencional 

para estabelecer a negação mais definitiva da iconografia sacra, substituída pelo vazio. 

Esta segunda tendência é realizada às avessas da anterior pelo seu teor niilista, pois 

apresenta, no relato «O Oco», a manifestação mais radical a respeito de Deus, a sua 

ausência. 

Nesta ficção, a falta de Deus, como já indicámos, era expressada pela referência ao 

vazio presente já desde o próprio título que, no seu laconismo, assume no relato um 

poderoso efeito simbólico. No entanto, esta ideia do abandono, do ‘nada transcendente’ 

será reforçada por uma outra imagem convencional: o trono. Se o trono é um signo 

tradicionalmente associado a conceitos como enaltecimento, poder, estabilidade ou 

seguridade, na escrita hilstiana assumirá o valor oposto ao aparecer desocupado: 

 
É preciso espiar o trono, quem sabe se ele voltou e eu não vi. Fecho os olhos, 
primeiro o espaldar, tem finas reentrâncias, filetes de rubis. Para ter certeza conviria 
desencravá-los, encostar a língua e sentir o gelado. É quase certo que sejam de boa 
procedência. Se tendes um rubi ou se pretendeis comprá-lo, a primeira coisa é 
encostar a língua e sentir o gelado. No centro do espaldar pequenos triângulos ao 
redor de um círculo. Estou intranquilo. Se vejo tão nitidamente o espaldar é porque 
não há ninguém recostado nele. Recuso-me a examinar a almofada outra vez. 
Podemos olhar à volta do trono. À direita uma pequena mesa dourada e sobre a 
mesa um estranho objeto. Examino-o. Um megafone. Não, o outro, aquele que se 
coloca nas orelhas. De ouro. Espantoso, ele nunca está, mas se aparecer de repente 
há de tapar os ouvidos. Posso compreendê-lo. Imaginai: ele chega para o expediente 
da tarde, vem aquele das chaves e diz: é ensurdecedor, é um funil de lamentos, a 
boca do funil voltada para cima (Qa, 1977: 156-157). 
  
Sem inferir das suas experiências teses tão drásticas quanto a interpretação da 

revelação feita pelo protagonista de «O Oco», as outras personagens pertencentes ao círculo 
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iniciático depreendem também das suas vivências uma inquietante intuição do 

transcendente, com base não na falta, mas sim no afastamento do divino. 

Já vimos os diferentes testemunhos dos místicos, aquelas personagens que atingiram 

ou entreviram um fundo que sustenta todas as coisas e um horizonte que as amplia. 

Organizamos os seus relatos em função das diversas qualidades ou modos da experiência 

mística: são experiências umas vezes mais afectivas e visuais, outras vezes, mais 

intelectivas. Em todo o caso, experiências sempre transformantes, que lhes permitiram 

aceder a uma certa compreensão do transcendente, mas também à incerteza da 

possibilidade da plena união do ser humano com a sua fonte. 

Existe, portanto, um elemento unificador em todas as revelações: a compreensão da 

experiência como um aumento fugaz do conhecimento e da condição mística, entendida 

como uma condição passiva, pois na escrita mística, “l’écrivain est démiurge; il a pour 

double un démon qui n’accéderait pas à la matérialité sans lui, tandis que le mystique, qui 

dispute la chair au diable, ne se veut que le sténographe d’une transfiguration qui 

l’outrepasse” (Colosimo, 2008: 52).  

Nesta experiência extrínseca, em que, de repente, uma rajada do Ser permite 

entrever as suas profundidades inéditas, o entendimento dos místicos hilstianos é aberto ao 

horizonte último do existente e depois dessa vivência nada é igual.  

Estas personagens só foram visionários uma vez, mas aquilo que viram essa única 

vez nutre as suas meditações e o seu desassossego durante toda a vida, pois as revelações 

são provas que só demonstram a existência de Deus, mas o ser humano necessita também a 

sua permanência (Gide, 1972: 41-42), pois como indicara o escritor e pensador francês 

Michel Tournier:  

 
La fe consiste simplemente en sentir una presencia soberana que el creyente percibe 
a su lado y gracias a la cual no conoce la soledad. Esta presencia basta para llenar la 
vida de los místicos, que así están enclaustrados sólo en apariencia. Pero puede 
borrarse y entonces el místico atraviesa una «noche oscura», una prueba de 
«derrelicción» (Tournier, 2000: 219). 
 
Para os ascetas, a derrelição – que, reiteramos, origina a alcunha de Senhora D: “D 

de Derrelição, ouviu? Desamparo, Abandono” (AOS, 2001: 17-8) – é a pior das provas, a 

prova de compreender e a conseguinte perda das ilusões de ultrapassar a condição humana, 
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como explicara a referida protagonista de A Obscena Senhora D no seu questionamento, 

pessimista, sobre o sentido da existência: 

 
DERRELIÇÃO. não, não parece triste, talvez porque as duas primeiras sílabas 
lembrem derrota, e lição é sempre muito chato. não, não é triste, é até bonita. 
Desamparo, Abandono, assim é que nos deixaste. Porco-Menino, menino-porco, tu 
alhures algures acolá lá longe no alto aliors, no fundo cavucando, inventando 
sofisticadas maquinarias de carne, gozando o teu lazer: que o homem tenha um 
cérebro sim, mas que nunca alcance, que sinta amor sim mas nunca fique pleno, que 
intua sim meu existir mas que jamais conheça a raiz do meu mais ínfimo gesto […] 
que apodreça, homem, que apodreças, e decomposto, corpo vivo de vermes, depois 
urna de cinza (AOS, 2001: 36). 
 
Contudo, isto não significa que o infortúnio destes místicos derive unicamente da 

consciência do carácter finito da sua existência. Nem o efémero, nem a morte, nem o ciclo 

contínuo de florescimento e declínio são suficientes para criar a atmosfera trágica que 

rodeia às personagens (Jaspers, s/d: 59). A sua tragédia nasce como algo profundamente 

inquietante que os domina fatalmente e por completo e que, neste caso, deriva da sua 

inusitada lucidez e toma a forma de um pessimismo radical e, paradoxalmente, 

inconformado.  

A partir do momento imediatamente posterior à revelação, as vítimas começam a 

antecipar a desgraça da mesma. Aquilo que abala as personagens e quebra todas as suas 

pequenas certezas é a ideia de que o seu conhecimento ficou suspenso e resulta insuficiente 

para perceber a origem e a natureza do divino, do criador, e, consequentemente, para 

alcançar uma resposta satisfatória à pergunta sobre a existência de uma intencionalidade 

última para a vida humana: “tentar compor o discurso sem saber do seu começo e do seu 

fim ou o porquê de tentar situar-se, é como segurar o centro de uma corda sobre o abismo e 

nem saber como é que se foi parar ali, se vamos para a esquerda ou para a direita” (AOS, 

2001: 71-72).  

A ascensão suspensa e a conseguinte carência essencial acima manifestada pela 

Senhora D atraem, concentram e irradiam as linhas de sentido, o que fomenta uma 

articulação discursiva uníssona da escrita. 
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Como indicámos, a tragédia deriva do convívio no espírito destas personagens da 

disposição ao pessimismo e do seu contrário, isto é, da tendência ao inconformismo que os 

situa numa luta por atingir a transcendência que, já de início, pressentem agónica: 

 
La existencia es trágica por su radical dualidad, por pertenecer a la vez al reino de la 
naturaleza y al reino del espíritu: en tanto que cuerpo somos naturaleza y, en 
consecuencia, perecederos y relativos; en tanto que espíritus participamos de lo 
absoluto y la eternidad. El alma tironeada hacia arriba por nuestra ansia de eternidad 
y condenada a la muerte por su encarnación, parece ser la verdadera representante 
de la condición humana y la auténtica sede de nuestra infelicidad (Sábato, 1979: 
146). 
 
A criação por parte da autora destes seres “mutáveis, imperfeitos” (OF, 2002d: 147) 

permite-lhe abranger os dois extremos possíveis do ser humano: a glória e a decadência, a 

redenção e a perda, pois estas criaturas foram elevadas o necessário para intuir a 

precariedade e o absurdo da existência humana, mas não para ultrapassá-los, como sublinha 

Alcir Pécora na sua aproximação ao último livro em prosa de Hilda Hilst: 

 
Deus se parece com um literato precioso, cheio de vaidade, a gerar rabos de papel 
nos quais tropeçam as criaturas. A grande e inadiável descoberta de Vittorio é 
perceber que existir é fundamentalmente ser objeto de desdém, de desprezo: é ser 
apenas um corpo envelhecendo (Pécora, 2006c: 8).  
 
De facto, a convicção manifestada pelo protagonista do absurdo da vida humana 

durante a narrativa é ainda complementada na obra pela apreciação análoga que, em molde 

poético, faz da existência “Vittorio com máscara de Luis Bruma, que foi Apolonio, pai de 

Hillé” (EST, 2006b: 112-113) num conjunto de composições reproduzidas no desfecho da 

obra e nas quais, entre outros pensamentos, o eu lírico manifesta a aflição provocada pela 

ausência da loucura que dá lugar “[…] à torpe lucidez / Ao nojo do existir / E do me ver 

morrer?” (EST, 2006b: 113). 
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Muitas das figuras presentes na escrita hilstiana são dominadas, portanto, por esse 

sentimento de angústia e de abandono da parte de um Deus que, depois de permitir-lhes 

intuir o transcendente, interdita essa meta através da morte245.  

Estamos, em clara consequência, perante uma literatura regida pela condição 

catastrófica, onde o pensamento da morte nos conduz a um dos problemas metafísicos 

fundamentais das personagens da escritora paulista: a inutilidade e o absurdo de umas vidas 

abandonadas à transitoriedade, à preparação para a morte, antecipada em todo momento 

pelo “Tempo-Morte” (DMO, 2003b: 74) que “passa com a sua fina faca” (DMO, 2003b: 

72). 

Submetidas ao férreo regime temporal, as personagens hilstianas manifestam uma 

consciência impiedosa da fugacidade e da exiguidade do tempo de que dispõem, como faz 

ver o seguinte excerto do relato «O Unicórnio»: 

 
Porque não há tempo, você sabe, nós pensamos que o tempo é generoso mas nunca 
existe muito tempo para quem tem uma tarefa. O Nikos, assim para te dar um 
exemplo, escreveu que quando ele encontrava um mendigo na rua, tinha vontade de 
dizer: me dá o seu tempo, me dá o seu tempo. Só isso é que êle pensava quando 
encontrava um mendigo na rua? Às favas com o teu Nikos (FF, 1977: 269).  
 
Aliás, esta percepção da insuficiência da duração da vida humana funciona como 

poética do desfecho do percurso ficcional da prosa hilstiana com o romance Estar Sendo. 

Ter Sido. A citação do artista japonês Katsushika Hokusai que precede ao discurso 

romanesco – junto a um poema de Apolonio de Almeida Prado Hilst – revela o princípio de 

finitude que dominará o pensamento do protagonista: 

 
Desde a idade de seis anos, eu tinha a mania de desenhar a forma dos objetos. Por 
volta dos cinqüenta, havia publicado uma infinidade de desenhos, mas tudo o que 
produzi antes dos sessenta não deve ser levado em conta. Aos setenta e três, 
compreendi mais ou menos a estrutura da verdadeira natureza […]. Em 
conseqüência, aos oitenta, terei feito ainda mais progresso; aos noventa penetrarei o 
mistério das coisas; aos cem, terei decididamente chegado a um grao de maravilha, 

                                            
245 Existe porém, ocasionalmente por parte de certas personagens hilstianas, uma certa procura de consolo e 
de esperança no território desconhecido do além. É o caso, entre outros, de Osmo – que se pergunta: “quando 
morremos, morremos definitivamente ou é possível que exista uma outra realidade impossível de pensar 
agora? Impossível de pensar agora porque agora as nossas antenas vão até um certo ponto e depois não vão 
mais, eu sei que não estou dizendo as coisas com lucidez” (FF, 1977: 229). 
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e quando eu tiver cento e dez anos, para mim, seja um ponto, seja uma linha, tudo 
será vivo. 

KATSUSHIKA HOKUSAI (1760?- 1849) (EST, 2006b: 15). 
 
E esta reflexão do pintor legitima e reforça o julgamento e o posicionamento niilista 

de Vittorio, o protagonista –igualmente instalado na velhice e, portanto, já iniciado na 

lutuosa sabedoria própria da mesma – a respeito do sentido da vida: “afinal fomos feitos pra 

quê, hen? afinal você aprende aprende, quando está tudo pertinho da compreensão, você só 

sabe que já vai morrer. que judiaria!” (EST, 2006b: 121). 

A mesma estratégia literária norteia a leitura da novela Com os Meus Olhos de Cão, 

onde as duas citações iniciais, reproduzidas a seguir, sustentam a convicção do protagonista 

a respeito do absurdo da vida baseado no princípio de que “O logos é isto: dor velhice-        

-descaso dos mais vivos, mortos logo mais” (CMO, 2006a: 49): 

 
“Vita brevis, sensus ebes, negligentiae torpor et inutiles occupationes nos paucula 
scire permittent. Et aliquotients scita exutit ab animo per temporum lapsum 
frudatrix scientiae et inimica memoriae praeceps oblivio.” 
 

“A brevidade da vida, a rudez dos sentimentos, o torpor da indiferença e 
ocupações sem proveito nos permitem conhecer muito pouco. 
Repetidamente, o veloz olvido, ilusão do conhecimento e inimigo da 
memória, sacode do espírito, com o tempo, até o que sabemos.” 

NICOLAU COPÉRNICO 
 

“(…) je saisis en sombrant que la seule verité de l’homme, enfin entrevue, est d’être 
une supplication sans réponse.” 
 

“Percebo, afundando, que a única verdade do homem é ser uma súplica sem 
resposta.” 

GEORGES BATAILLE (CMO, 2006a, 11). 
 
Como vemos, o imperativo ético que domina as personagens hilstianas – apesar da 

sua desconformidade geral – é o de não negar o desengano da vida. Por isso vários estratos 

da percepção temporal são expostos na obra da autora ao perceberem as diferentes 

personagens a angustiosa leveza da sua duração. Se a reflexão sobre o tempo alicerça 

muitos dos textos hilstianos, noutros encontraremos só a conclusão dessa desassossegante 

ponderação como fundo de meditações de diferente teor, como é o caso das composições de 

temática amorosa dos Cantares de Perda e Predileção – onde o tópico do tempus fugit 



 603 

preside um simbolismo dominado por calendários e retratos – ou de certos poemas da obra 

inspirada na tradição lírica amorosa Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão, onde a 

angústia em face do absurdo é manifestada através de uma forte subjectividade lírica que 

reclama ao amado a “brusca despedida” e o esquecimento: “Do tempo / As enormes 

mandíbulas / Roendo nossas vidas” (JMN, 2003c: 79). 

Contudo, e como já indicámos, o tópico do tempus fugit adquire maior relevância e 

interesse no discurso das personagens cadaverizadas, instaladas no fim da vida – real ou 

antecipado –, pois a velhice é a imagem do homem cindido da divindade pela sua mesma 

natureza humana. 

Assim, Vittorio é acompanhado no sentimento de decrepitude, próximo do mostrado 

pelos pintores barrocos, por um conjunto de personagens como Hillé, que participa da 

paradoxal experiência de ‘estar sendo’ e, ao mesmo tempo, ‘ter sido’ ao perguntar-se 

“como foi possível ter sido Hillé, vasta, afundando os dedos na matéria do mundo, e tendo 

sido, perder essa que era, e ser hoje quem é?” (AOS, 2001: 24) – ou Lucas, protagonista do 

relato «Lucas, Naim», que aborda o tema da sua própria decadência através do 

expressionismo e de toda a sua dureza formal: 

 
por exemplo velhice era coisa de longe, de vazio, aderencia de outro não de mim, 
bochechas magras, franzimentos, um acorpar-se de névoa e de suspiros, velhice hoje 
é perto e adequada a mim, estou aqui trançado, velhiceLucas, reconsidero a cara e 
tudo o mais diante do espelho, sou eu Lucas ainda, meio amarelo, e neste instante 
acorrentado à loba, dizer isso acorrentado à loba pode parecer uma pastosa 
complexidade, úmida também, acorrentado à loba velho umido pastoso (PDG, 
1977: 23).  
 
Não obstante, uma das reflexões mais impiedosas e lúcidas a respeito do absurdo da 

condição humana dominada por um tempo indiferente surge numa consideração extrínseca 

ao problema da velhice. Em «Tadeu (da razão)», primeira parte de Tu Não Te Moves de Ti, 

o desvairado e delirante protagonista, começa a visitar uma casa que funciona como centro 

geriátrico, onde vivem “os velhos, aqueles que são difíceis de guardar no quarto, de 

emparedar” (TNT, 2004c: 31). Da observação demorada e reiterada dos anciãos nas suas 

visitas, fica na mente de Tadeu uma trágica suspeita a respeito da incapacidade do homem 

de assumir plenamente o absurdo da vida: 
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Em todos há uns ares de pequeno disfarce, alisam simultâneos o dorso do cão, será 
porque a pergunta traz no corpo mergulhadas, as palavras Tempo e Duração? 
Eternidade e seu corpo de pedra e dentro desse corpo o tempo procaz, insolência 
soterrado na carne (TNT, 2004c: 40).  
 
A compreensão de que “a imaginação sexual é sobretudo dissimulação do medo da 

morte” (Pécora, 2006c: 8) será a que leve à autora a declinar também no âmbito da 

sexualidade a vivência da velhice. 

A diversa natureza das acções perante o limite da morte assinala nesta vertente do 

tema uma divisão essencial no que diz respeito às personagens. Assim, por exemplo, 

deparamo-nos com Hillé e o seu já referido culto à infecundidade, que nega o corpo e a 

sexualidade no âmbito profano em favor do erotismo místico e das preocupações 

metafísicas: 

 
E apalpava, escorria os dedos na minha anca, nas coxas, encostava a boca nos pêlos, 
no meu mais fundo, dura boca de Ehud, fina úmida e aberta se me tocava, eu dizia 
olhe espere, queria tanto te falar, não, não faz agora Ehud, por favor, queria te falar, 
te falar da morte de Ivan Ilitch, da solidão desse homem, desses nadas do dia a dia 
que vão consumindo a melhor parte de nós, queria te falar do fardo quando 
envelhecemos, do desaparecimento, dessa coisa que não existe mas é crua, é viva, o 
Tempo (AOS, 2001: 18). 
 
Por oposição, Agda procura alívio da agonia causada pela degenerescência 

manifestada pela flacidez, pelos nódulos varicosos e por uma memória também pesada num 

tenso e barroco jogo entre o narcisismo e a caducidade, semelhante ao retratado por Clarice 

Lispector no seu conto «Mas vai chover». 

Como Maria Angélica de Andrade, Agda tem um amante jovem e assalariado. Mas, 

enquanto a sexagenária protagonista clariciana não se importava com o “nojo” e com a 

“revolta” do seu amante de dezenove anos – até que ele a abandona – e “dava gritinhos na 

hora do amor” (Lispector, 1998: 77), pois estava cega pelo amor que sentia por ele, Agda 

não consegue distanciar-se da consciência da decrepitude, preocupada porque o amante 

“dirá aos amigos a velha gania nas minhas mãos”, depois de tocar com a “mão ensolarada 

sobre o meu corpo de sombra” (Qa, 1977: 52). 

A autora, para revelar a percepção agónica, mortal destas personagens, aproveita o 

“férreo nexo que el pecado edénico establece entre la sensualidad, el tiempo y la muerte” 
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(Argullol, 2007: 72). Trata-se de um erotismo apocalíptico, desesperado, onde o sexo, 

como defendem Sade, Bataille ou Quignard, é vizinho da morte, procurando perturbar ao 

leitor e promover sentimentos contraditórios de compaixão e de repulsão. 

Como é facilmente perceptível, na escrita hilstiana esta relação apresenta a crueza 

suficiente para que se instale nela o grotesco. A autora paulista parece partir do mesmo 

princípio aproveitado por Héléna Marienské –autora do romance Rhésus que, sob um modo 

dionisíaco, apresenta o mesmo tabu da sexualidade através de desvairadas transgressões 

senis, como a presença de um mono gerontófilo que gera o conflito num geriátrico – para 

aproveitar o seu avesso: “le jeunisme qui formate la société postmoderne a un versant 

libidinal spectaculaire” (Marienské, 2007: 39). 

O tópico da vanitas distorce-se, assim, neste singular retrato da vida como processo 

de decomposição e atinge uma zona indefinida, entre a risibilidade e o patético, que 

subverte a representação canónica do mundo para traduzir uma relação perturbada com o 

mesmo.  

Outra manifestação possível dessa relação obscura com a realidade seria a da 

aguçada reflexão sobre a morte, originada pela angústia e que evidencia aquilo que Alcir 

Pécora denominara a “unidade do conjunto da obra de Hilda em torno da imaginação da 

morte” (Pécora, 2006c: 9).  

Com efeito, a presença da morte na escrita hilstiana é constante246 e, por isso, de 

tanto pensar nela, muitos dos protagonistas são personagens cadaverosas. É o caso do 

dicitum de Ehud, marido de Hillé, que exemplarmente exclama que “ninguém está bem, 

estamos todos morrendo” (AOS, 2001: 24). 

A par da perspectiva de Ehud encontramos também outras personagens que 

constatam este estado mórbido de modo individual, tais como Haydum, um dos 

protagonistas do relato «Floema», que afirma não ter “entendimento com os vivos, sempre 

soube dos mortos” (FF, 1977: 315), ou Lucas, o ancião protagonista de «Lucas-Naim», que 

na velhice indica: 

 
                                            
246 Recordemos, a título de exemplo, a sua presença, quer por via humorística nas crónicas hilstianas, quer 
por via dramática através da dialéctica amorosa exibida na obra Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão, onde 
o eu lírico manifestava: “Meu medo, meu terror, será maior / Se eu a mim mesma me disser: / Preparo-me em 
silêncio. Em desamor. / E hoje mesmo começo a envelhecer” (JMN, 2003c: 32). 
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Este tempo seria o de reflexão, de morte também, porque ainda que eu não esteja 
totalmente morto, estou à morte há muitos anos desde que resolvi olhar o que existia 
além, o descarnado de mim, ir lá adiante onde os outros paralisados aqui, suspeitam 
apenas que há um pavoroso mais adiante (PDG, 1977: 25). 
 
Contudo, se nas obras em prosa da década de 70 e de 80 encontramos um 

aprofundamento evidente na consciência da morte, esta experimentará uma radicalização 

menos gradativa na poesia, onde esta temática encontra o seu apogeu na obra Da Morte. 

Odes Mínimas (1980), apogeu, aliás, que na prosa não será atingido até a publicação de 

Estar Sendo. Ter Sido (1997), como é sabido, último volume em prosa da autora.  

Enquanto a resposta geral perante o sentimento de morte tem correspondência com 

estados psíquicos como a angústia, mas também o medo – que, aliás, condizia com a atitude 

vital da própria autora, que afirmara na entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira: 

“Eu tenho um pânico enorme da morte. Tenho medo de encontrar o desconhecido” 

(AA.VV.; 1999: 38) –, nestas odes hilstianas a morte será matéria de observação, de 

interrogação e de enaltecimento através de um discurso que oscila entre a gravidade e a 

intimidade na sua particular articulação como interlocução dirigida à morte. 

Neste conjunto de poemas, um dos problemas mais agudos, mais equívocos e mais 

ponderados da produção hilstiana é considerado desde uma perspectiva novidosa e 

inesperada, pois o desconhecimento, o temor e a incerteza que a rodeiam são substituídos 

por uma abordagem positiva. O eu lírico secundariza as questões sem resposta definitiva a 

respeito da morte em favor da sua apreciação como única verdade provada, segura e 

incontestável a respeito do existir: 

 
Me fiz poeta 
Porque à minha volta 
Na humana idéia de um deus que não conheço 
A ti, morte, minha irmã 
Te vejo (DMO, 2003b: 60). 
 
Por oposição à divindade, que se manifesta numa transcendência extrínseca e 

efémera para o homem, a morte revela-se como uma realidade inamovível e imanente ao 

ser humano: “Um poeta e sua morte / Estão vivos e unidos / No mundo dos homens” 

(DMO, 2003b: 66).  
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Todo isto favorece o interesse pela morte por parte do sujeito que, desta vez, à 

diferença de Haydum ou Lucas, se entrega persuadido ao estado mórbido e cadaveroso de 

contemplação e, agora também, de interpelação da morte. 

O eu lírico experimenta uma outra via de relacionamento com a omnipresente morte 

centrada no afecto e que articula a imaginação da mesma num interessante desdobramento 

para o território amoroso, pois “não há nenhum horror na morte hilstiana que já não se 

tenha tornado uma companhia íntima na própria vida” (Pécora, 2003b: 8). 

Ao estarmos perante uma relação suspensa entre o sujeito e a morte, o eu lírico 

adopta uma imagética própria da tópica amorosa – e frequentemente, sensual e erotizada –, 

para com ela transmitir, por meio da metáfora, o seu rol passivo, mas favorável, perante 

uma aliança inexorável: 

 
Pertencente te carrego: 
Dorso mutante, morte. 
Há milênios te sei 
E nunca te conheço. 
Nós, consortes do tempo 
Amada morte 
Beijo-te o flanco 
Os dentes 
Caminho cadente a tua sorte 
A minha. Te cavalgo. Tento. (DMO, 2003b: 31). 
 
Neste convívio assumido com a morte, o tópico do memento mori – tema recorrente, 

aliás, na escrita de outro grande escritor “espiritual” (Pires, 2002: 101) brasileiro 

contemporâneo, como é Manuel Bandeira – avança para o imago mortis, para a figuração 

imaginada da morte, que se manifesta através de designativos como “Velhíssima-                

-Pequenina” e “Menina-Morte” (DMO, 2003b: 40) ou “Cavalinha” (DMO, 2003b: 37) e 

que é complementada pelas aquarelas com que a própria Hilda Hilst transmitiu a particular 

visão da morte presente na obra247. 

                                            
247 Para a representação da morte presente nestas aquarelas – integradas já na edição de Da Morte. Odes 
Mínimas do ano 1980 dos editores Massao Ohno e Roswitha Kempf e recuperadas na edição de 2003 da 
Editora Globo –, parece ser válida a afirmação de que “le figuration imagée de la mort, être de langage, se 
révèle impossible notamment parce que la peinture est un art de l’espace et que la mort se situe dans le temps” 
(Picard, 1995: 45), pois, com efeito, os desenhos não transmitem a espera expectante que domina durante toda 
a obra ao sujeito lírico perante a natureza inexorável, mas suspensa da morte. 
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Neste exercício nomeador que o eu lírico desenvolve na sua poesia de intimidade 

com a morte, os nomes – afinal articulados por volta do uso do eufemismo num dos 

âmbitos, o da morte, que privilegia estes “meios expressivos que adoçam a brutalidade” 

(Lapa, 1977: 27) – levam consigo a corporificação daquilo que se sabe inexorável, mas 

suspenso, e que funciona como alívio, como preparação perante a incerteza mais definitiva: 

“Túrgida-mínima / Como virás, morte minha?” (DMO, 2003b: 33).  

O tópico do imago mortis domina também o pensamento e o discurso do 

protagonista da obra que considerávamos culminação da reflexão sobre a morte na prosa 

hilstiana, Estar Sendo. Ter Sido (1997). Vittorio, face à “interlocução vitalista e prática das 

outras personagens” (Pécora, 2006c: 8), afirma só pensar na morte, situado no impasse de 

‘estar sendo’ e já quase não ser, ‘ter sido’. Por isso, no desenvolvimento do romance 

podemos observar a esta personagem a antecipar o seu comportamento na hora da morte: 

“pois aí sim é que estás completamente acabado, inteirinho tu mesmo, nítido nítido, 

preciso, exato como um magnífico teorema, exato como… como o quê? um octaedro por 

exemplo” (EST, 2006b: 46).  

A morte iminente também será objecto de um poema composto pelo protagonista, 

onde, novamente, imagina a hora fatídica, ou do esboço que Vittorio traça do seu futuro 

túmulo numa carta à mulher e que visualiza adornado por “talvez uma belíssima mulher 

com uma coroa de ônix na cabeça ou nas mãos…”248 (EST, 2006b: 29). 

                                                                                                                                     
Contudo, estes retratos complementam a fixação da ideia da morte por parte do sujeito ao dotá-la de uma nova 
dimensão. Enquanto a escrita dotava a reflexão de uma dimensão essencialmente temporal, os desenhos – 
seguindo, não só a reflexão de Michel Picard, mas também a já clássica diferenciação de Gotthold Lessing 
entre as artes plásticas e a arte literária – ofereciam como suplemento uma dimensão espacial, visual, que 
reforça a delicadeza e leveza com que, na obra, é examinada a realidade da morte e que é transmitida por 
Alcir Pécora na «Nota do organizador» que precede à sua edição: “As aquarelas são elucidativas e não devem 
ser desprezadas: têm todas cores quentes, vivas, e não apresentam nenhuma forma imediatamente 
reconhecível como fúnebre, temível ou macabra. As cenas são ensolaradas e apresentam cálidos passeios de 
seres que se metamorfoseiam em mistos e duplos. Certo primitivismo surrealista reforça a atmosfera exótica e 
onírica onde se indistinguem o próprio e o outro” (Pécora, 2003b: 8). 
248 Num posicionamento existencial análogo, encontramos o sujeito protagonista do relato «Um cálido In 
Extremis» que podemos identificar com o inefável, o “Todo-Um, o Sem-Nome” (PDG, 1977: 30). Perante a 
angústia que lhe provoca o saber-se responsável da brutal condição humana, o seu juízo é subjugado, 
igualmente, à imaginação da morte: “Morrer eu quero, placa inteiriça de marfim sobre o eu inteiro, antes da 
placa a esteira, aquela que nunca a teu alcance, nem de olhos fechados, KleineKu entenda, estou em agonia 
mas não vou morrer, deteriorado, informe, daqui para a frente pús e poeira avolumando-se, devo morar no 
silêncio, mas o de mim calado corre para ti” (PDG, 1977: 29). 
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Para Vittorio a morte associa-se à frágil e incerta condição humana, como para a 

poetisa brasileira Lupe Cotrim Garaude, de quem Hilst reassume e transcreve um excerto 

de um poema de Obra Consentida – na abertura de «Matamoros (da fantasia)», segunda 

parte de Tu Não Te Moves de Ti –, e que, em «Paisagem da análise» esclarece: 

 
A morte não é quadro abstrato 
para os que necessitam presenças 
por todos os lados, 
nem o lugar vazio do quadro, 
nem mar a mais 
para os imersos no naufrágio, 
nem abismo surpreendido 
pela fragilidade dos passos 
ou apreensão do vôo suicida 
que a vai colhêr nos braços. 
Sequer o morto é sua imagem: 
enquanto fôr carne, ainda 
é carne, e quando fôr pó 
o pó será, fazendo parte 
da paisagem. 
 
Cegueira nas mãos, nos sons 
branco tão compacto 
que não chega a ser branco 
nem opaco. 
Insterstício de tôdas as linguagens, 
violência invisível de faca parada, 
serpente que poderia dar 
e ainda não deu o salto 
subjetividade cega do tempo 
assim é ela – o hiato 
de tôda coerência, 
algema última do ser 
apontando sua falha (Garaude, 1970: 56). 
 
O conjunto de intuições a respeito da precariedade e do absurdo da existência 

humana, experimentadas pelas desvairadas personagens hilstianas, gera uma opinião a 

respeito de Deus proporcionalmente negativa, devida à natureza egocêntrica do homem que 

se manifesta não apenas no plano psicológico como no filosófico: “não lhe é possível 

conceber o universo, como sabem os filósofos, a não ser projetando sobre ele a sombra do 

seu pensamento” (Prado, 1987: 84). 
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Uma mostra disto seria a cita da “poesia odd” (EST, 2006b: 107) de Pedro Cyr – 

autor provavelmente inventado por Hilda Hilst249 – que aparece integrada no discurso do 

romance Estar Sendo. Ter Sido: 

 
eu estive lá. na gargalhada. no pó. 
estive aquém de mim. 
no cesto. na mó. 
estava sujo e nu. 
e o que eu via era deus. 
escuro e sórdido como eu. 
e então? (EST, 2006b: 107). 
  
Esta negativa visão do homem partícipe da divindade, da natureza do criado como 

reflexo da natureza do criador, complementa a apreciação do protagonista da obra de uma 

divindade inquietante: ““Deus? uma superfície de gelo ancorada no riso”. um frio 

comediante o tal Deus” (EST, 2006b: 37).  

Os valores e a opinião que o discurso de Vittorio veicula e encarna 

complementavam a certeza precedente – e idêntica – atestada já na novela Com os Meus 

Olhos de Cão pelo matemático Amós Kéres a respeito da imagem de Deus: “DEUS? Uma 

superfície de gelo ancorada no riso. Isso era Deus. Ainda assim tentava agarrar-se àquele 

nada, deslizava geladas cambalhotas até encontrar o cordame grosso da âncora e descia em 

direção àquele riso” (CMO, 2006a: 15). 

Deus, a causa primeira inteligente, a causa permanente e consciente, criadora e 

activa, revela-se, nesta arte entendida como transposição problemática da vida, como um 

ser indiferente, análogo ao Deus vadio do escritor cubano Saturnino Rodríguez: “Estamos 

solos, habitando sin reclamos el Séptimo Día. Dios aún descansa” (Rodríguez, 2001: 67). 

                                            
249 Reproduzimos a este respeito um fragmento de uma entrevista onde a escritora paulista insinua a natureza 
ficcional do autor citado: 
“Estado – Quem é o poeta Pedro Cyr, que você cita? 
Hilst – Pois é, apareceu. Eu não conheço o Pedro Cyr. Parece que é um poeta meio safado, que fala coisas 
engraçadas… 
Estado – Trata-se, então, de um personagem? Porque parece uma pessoa real… 
Hilst – Pedro Cyr apareceu, mas não sei quem é (risos). Ele tem um poema esquisito, uma coisa diferente… 
Veio de repente esse cara. 
Estado – Por que o personagem é um homem e não, como em A Obscena Sra. D., uma mulher? 
Hilst – Sabe, uma mulher pensando-se nunca é muito levada a sério […]” (Furia, 2009: 2). 
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Comprovamos, portanto, como nesta poesia está bem afirmada a dimensão do 

claroescuro e da interioridade profunda das personagens, mesmo a respeito de Deus como 

uma categoria ideal, mas não por isso idealizada. De facto, a compreensão da relação 

directa entre a precariedade da condição humana e o envilecimento da imagem divina 

alarga-se na escrita hilstiana para os domínios da crueldade. Assim, para o eu lírico dos 

Poemas Malditos, Gozosos e Devotos, Deus 

 
vive do grito 
De seus animais feridos 
Vive do sangue 
De poetas, de crianças 
 
E do martírio de homens 
Mulheres santas (PMG, 2005b: 15). 
 
Como resposta a este comportamento inclemente de um Deus que “ama. pode ser 

fino / Como um inglês” mas que é “quase sempre assassino” (PMG, 2005b: 29), as 

personagens hilstianas oferecem duas soluções possíveis, perante as quais devemos ter 

presente que entre elas nada tem o valor de dogma, pois, à espera de mais profundas 

revelações, tudo fica à disposição de potenciais e mais lúcidos exames futuros. 

O primeiro motivo concebido pelas personagens hilstianas coincide com o já 

referido princípio do ‘esboço’, manifestado por Riolo no relato homónimo, de que a vida 

humana é apenas um ensaio arquitectado por Deus e que aparece disseminado em 

diferentes textos da autora, como no relato «O Unicórnio»: “Os homens injetam todas as 

doenças do mundo nas cobaias. Para salvar o homem. Então, minha velha, faz assim 

conosco, só que as cobaias somos nós e existimos e estamos aqui para salvar esse Deus que 

nos faz de cobaias” (FF, 1977: 272-273).  

O segundo consiste na associação de divindade e de sadismo, como nos sugere 

Qadós250 ou o sujeito responsável do discurso poético de Via Vazia, que, indignado pelo 

abuso de poder de Deus, o interpela num tom desafiante: 

                                            
250 Qadós, através da tarefa nomeadora que empreende a respeito de Deus – e que é complementada por 
outras personagens, como a voz lírica de Via Vazia, que o denomina “PEDRA D’ÁGUA, ABISMO, PEDRA-
FERRO” (VV, 2004b: 94) – indica-nos já a natureza inquietante do divino, a quem denomina “o 
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Descansa. 
O Homem já se fez 
O escuro cego raivoso animal 
Que pretendias (VV, 2004b: 92). 
  
A consideração de Deus como um ser perturbado, despótico e entregado ao 

sadismo, é sublinhada ainda por via da relação manifesta com a loucura, estabelecida, entre 

outras personagens, por Hillé, que compara o Criador com um “Menino Louco” e as suas 

acções com o “sinistro lazer de uma criança louca, ou pensa em crianças brincando com 

gatinhos, com ratos, com tristes cadelas vadias” (AOS, 2001: 19), ou pela voz lírica 

hilstiana, que questiona, mais uma vez, a actuação do divino no quarto dos Poemas 

Malditos, Gozosos e Devotos: 

 
Doem-te as veias? 
Pulsaram porque fizeste 
Do barro os homens. 
E agora dói-te a Razão? 
Se me visses fazer 
Panelas, cuias 
 
E depois de prontas 
Me visses 
Aquecê-las a um ponto 
A um grande fogo 
Até fazê-las desaparecer 
 
Dirias que sou demente 
Louca? 
Assim fizeste aos homens. 
 
Me deste vida e morte. 
Não te dói o peito? 
Eu preferia 
A grande noite negra 
A esta luz irracional da Vida (PMG, 2005b: 21). 

                                                                                                                                     
GRANDE OBSCURO, três vezes mais O SEM-NOME, O SUMIDOURO, GRANDE CORPO RAJADO, 
CÃO DE PEDRA, MÁSCARA DO NOJO, O MUDO-SEMPRE, SORVETE ALMISCARADO, TRÍPLICE 
ACROBATA” (Qa, 1977: 97).  
Aliás, na sua tarefa de governar na casa de Deus e de participar das suas decisões crueis, Qadós escuta e 
reproduz as vozes e opiniões do conselho de ministros que “gritam que as mortes devem ser imediatas, que o 
GRANDE OBSCURO vai lamber as patas de prazer” (Qa, 1977: 67). 
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5 
À MANEIRA DE CONCLUSÃO 

 

Podemos confirmar, portanto, como a escrita hilstiana se insere no âmbito das 

tendências literárias renovadoras do século XX, ao contestar a solidez e a determinação da 

personagem tradicional como figura plana, localizada numa estrutura causal igualmente 

simples. 

Como os filósofos e escritores contemporâneos, a autora paulista é atraída pelo 

ângulo oposto: pelo acontecer infausto, pela existência desgraçada, pela infelicidade 

humana, isto é, pela essência do trágico para perscrutar a condição humana.  

Esta é a finalidade última da escrita de Hilda Hilst, que adquire para ela, na sua 

condição problemática, os atributos do purgatório de que falava a escritora russa Marina 

Tsvietaieva: “entre o céu do espírito e o inferno da espécie, a arte é o purgatório que 

ninguém quer trocar pelo paraíso” (1993: 98).  

Como sabemos, perante o império de um racionalismo mal entendido, a autora 

optou por fundamentar esta vertente da produção literária que nos ocupa sobre um princípio 

de alteridade, alicerçado numa espiritualidade diferente, extravagante e irracional. 

Com efeito, através da opção ética, consistente em reabilitar o excluído como ser 

pensante, Hilst privilegiou as visões do seu génio poético sobre a realidade prosaica, 

asséptica e precária do ser humano, para destacar a sua negatividade a partir do símbolo do 

malogro deste protagonista transmodal e transgenérico.  

Assim, a drástica divergência destas figuras místicas, alucinadas ou messiânicas em 

relação ao sistema e ao modelo de pensamento imperantes, serve para compreender a 

cosmovisão hilstiana, a filtração da realidade social contemporânea como uma realidade 

imoral e indecentemente indiferente aos grandes problemas espirituais do homem. 

É este o primeiro sentido com que devemos entender esta escrita da mística como 

obscena: como quebra, mais ou menos subtil, do jogo da socialização e da aparência, onde 

perante a intolerância, a banalidade e a inconsciência dominante, o leitor acaba por 

identificar-se com o ‘louco’ que se lamenta do mundo, por oposição ao mundo que se 

lamenta do ‘louco’. 
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O segundo aspecto no qual se manifesta a obscenidade situa-nos no trânsito entre a 

ontologia e a transcendência. 

Se bem no teatro hilstiano predominava a ideia de sacrifício e de reformismo 

protagonizada por Cristo, que alguns protagonistas desejavam recuperar para a sua 

sociedade, nas obras de prosa e de poesia que agora abordámos, a noção de “transcendência 

divina” (Moraes, 1999: 117) transita para o misticismo, para uma pertinaz interrogação para 

a ideia de Deus. 

Em consonância com uma excessiva tensão social, a escritora capta estes seres 

descridos de uma realidade objectiva por fraudulenta, vazia ou inútil, como seres 

dominados por uma obsessão cardinal: compreender a natureza de Deus e, com isto, 

encontrar um sentido para a vida. 

É então quando a ideia do sublime desaparece, substituída pela noção de 

obscenidade, e resta só a imagem de um Deus indecoroso, indiferente ao ser humano e 

responsável do seu abandono numa existência precária e trágica, cujo motor principal é a 

degradação quer física, quer espiritual: 

 
Não há nenhum elemento gratuito nem lúdico nesta profunda perscrutação 
teológica, neste “aut aut” kierkegaardiano em que a angústia do eu não postula nem 
a fé, nem a salvação, nem a graça, mas unicamente um Deus tão sujeito às paixões 
humanas do ódio, da crueldade deliberada ou da omissão quanto as divindades do 
Olimpo da Grécia antiga. Por isso a sua é uma prosa de uma densidade que atinge 
propositalmente o paroxismo do delírio, da vertigem, revolucionando a formulação 
de Dostoievsky: se há Deus é porque há maldade indiscriminada contra os inocentes 
e culpados (Ribeiro, 1977: X-XI). 
 
Em conclusão, estamos perante uma literatura espiritual da desilusão preocupada 

com os problemas pragmáticos e, principalmente, com os problemas metafísicos da 

existência, mas que “se ergue sobre uma declaração de impotência” (Castello, 1999: 102), 

pois a autora pretende provocar no leitor uma profunda perturbação perante a precariedade 

da condição humana, sempre num plano especulativo, sem respostas, como demonstra este 

último exemplo, em moldes poéticos, da explosão anticartesiana que sustenta o processo 

indagativo hilstiano: 

 
Se some, tem cuidado. 
Se não some é fardo. 
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Cuida que ele não suma 
 
Pois ficará mais pesado 
Se sumir de tua alma. 
 
É de uma Idéia de Deus que te falo. 
Pesa mais se ausente 
Pesa menos se te toma 
 
Ainda que descontente 
Te vejas pensando sempre 
Num alguém que está aí dentro 
De quem não conheces rosto 
Nem gosto nem pensamento. 
 
Cuida que tal idéia 
Te tome. Melhor um cheio de dentro 
Que não conheces, um fartar-se 
De um nada conhecimento 
Do que vazio de luto 
Umas cascas sem os frutos 
Pele sem corpo, ou ossos 
Sem matéria que os sustente. 
 
Toma contento 
Se te sabes pesado 
Dessa idéia de Nada. 
É um pensar para sempre. 
 
E não sentes verdade 
Que a vida vale em extenso 
Altura e profundidade 
Se vives do pensamento? (PMG, 2005b: 57).  

 
Enfim, esta perturbação perante a precariedade do humano evidencia-se também 

através de outro indício definitivo. Trata-se do relacionamento último que estas 

personagens hilstianas – com excepção, evidentemente, dos protagonistas do teatro da 

autora – instauram com a contemporaneidade e que poderia ser sintetizado, de modo 

ventríloquo, através do drástico princípio vital estabelecido pelo protagonista do relato «O 

ventre seco» de Raduan Nassar: “já cheguei a um acordo perfeito com o mundo: em troca 

do seu barulho, dou-lhe o meu silêncio” (Nassar, 1998: 66). 
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Mencionámos na «Introdução» três filiações para o indivíduo que, do mais 

axiomático ao menos óbvio, estabeleciam as três hipóteses de exploração do conceito de 

obscenidade na escrita hilstiana, de que, nesta investigação, partíamos para uma 

compreensão – e/ou apreensão – sinuosa e pluralmente unitária do conjunto da mesma: a 

filiação terreste no âmbito do corporal, a filiação social no âmbito do colectivo e a filiação 

divina no âmbito do espiritual. 

Pois bem, depois de termos percorrido e analisado a instigante figura e a 

diversificada e complexa obra de Hilda Hilst, podemos tentar concluir, na medida do 

possível, a respeito do já expressado e para além das prévias conclusões parciais, 

re(a)sumindo o nosso percurso digressivo e demonstrativo. 

A primeira das referidas filiações, a filiação terrestre manifesta-se por meio da 

relação de assimetria mantida na escrita hilstiana pelos conceitos de obscenidade, 

pornografia e erotismo. 

Como já indicámos, a obscenidade designa uma categoria que se desenvolve no 

plano social e cuja manifestação mais recta se identifica com o plano sexual: 

 
La obscenidad […] abarca el terreno del lenguaje, del gesto, de la expresión. En el 
lenguaje comprende los términos considerados tabúes, que son todos los de la esfera 
sexual. Se pretende que lesiona u ofende una vaga muralla de pulcritud social que 
suele denominarse decoro. Representa siempre un acto de agresión y su 
consecuencia es el estupor, el shock, la indignación del agredido (Pellegrini, 2003: 
13). 
 
Hilda Hilst procurou, assim, uma primeira afronta ao corpo social através da 

celebração, em diferentes tons, do erótico ao pornográfico, da volúpia e da lubricidade. 

Apesar de que, como indicara Alexandrian na sua História da Literatura Erótica “uma 

literatura cujo fim é afirmar os direitos da carne é perfeitamente legítima” (1991: 6), 

quando esse erotismo se converte na expressão de uma sexualidade “ferozmente 

reivindicadora” (Dadoun, 2006: 120) pode ser interpretado como obsceno e suscitar as 

acções repressivas, as proibições e as perseguições das instâncias sociais, ao identificar 

estas essa vontade revoltada com o desacato aos princípios e valores morais. 
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Contudo, nas densas e diversas redes do Eros são as manifestações pornográficas, 

interpretadas habitualmente como “deformaciones de la esfera sexual” (Pellegrini, 2003: 

13), as que, ao ultrapassar a esfera do privado e alcançar o plano público, são interpretadas 

como um acto de provocação sexual que invariavelmente se associa com a ofensa ao pudor. 

Estas duas variações possíveis da provocação sexual são as que alicerçam, segundo 

um movimento binário e antagónico, a primeira variante da dialéctica a respeito da 

delimitação da obscenidade. 

Relativamente ao erotismo, presente principalmente na poesia hilstiana, o eu lírico 

confessional desenvolve uma revolta firme e perseverante contra a situação convencional 

da mulher na poesia amorosa. 

Numa poesia de dicção elevada e alimentada em parte de modelos idealizados, 

medievais e renascentistas, a autora ultrapassa a mediatização do ideal amoroso clássico no 

canto dialéctico do amor e do desejo em favor de um verso concentrado num eu, num 

sujeito feminino que ocupa a posição tradicionalmente masculina para defender a sua valia 

e autonomia literária e amatória. 

Assim, o sujeito feminino celebra a sua figura poética, acomodando-a no exercício 

de enaltecimento a respeito da figura do poeta e do escritor como um sujeito excepcional, 

genial e clarividente que perpassa toda a literatura hilstiana. 

Em paralelo, durante todo o itinerário da sua lírica amorosa, a condição 

androcêntrica própria das convenções será também modificada através da alteração da 

posição diante do amor e do desejo, pois a mulher já não é mais objecto e sim sujeito na 

poesia. Como tal, a voz hilstiana arquitecta um canto umas vezes simplesmente sensual, 

outras vezes francamente licencioso, mas sempre provocado por uma profunda consciência 

erótica – de natureza emancipatória e reivindicatória – do desejo feminino, apesar de que 

este se encontre fatalmente com a radical alteridade e separação do outro. 

Esta impossibilidade que domina o relacionamento amoroso invade o canto de um 

sentimento ambíguo de prazer e dor que transforma a vontade amorosa e amatória num 

sentimento abissal, assumindo a forma do inconformismo e, em certas ocasiões, de uma 

experiência limite, próxima da luta que se oferece obscena a uma sociedade convencional. 

Aliás, esta experiência de subversão do paradigma masculino, assim como a 

presença de um elemento improcedente, como é a assimetria do amor impossível, que actua 
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como dissonância e desajustamento entre a figura da amante e do amado permitirá ao 

sujeito lírico hilstiano decompor e radiografar a condição androcêntrica a partir de uma 

perspectiva crítica. 

Recordemos que o amor é uma relação mediada sempre pela palavra na poesia 

hilstiana por causa da sua condição suspensa, provocada por um amante esquivo que, na 

sua mediocridade, característica para a autora da condição burguesa que o amado detém na 

sua poesia, não se comove com a grandeza do amor cantado pela amante-poetisa. 

O amado é aquele que tem alguma coisa que falta à amante e, justamente por isso, 

não precisa fazer nada, mas, contudo, isto não obscurece a percepção do eu lírico a respeito 

da obscena banalidade deste, elevado a paradigma do homem burguês, incapacitado no seu 

parco e superficial racionalismo para a apreciação de qualquer realidade que ultrapasse a 

esfera do material, realidade imperscrutável representada aqui pela literatura e, mais 

concretamente, pelo canto da poetisa.  

Em relação a este impulso crítico, o retrato burguês amplia-se, pois a autora 

celebrará a sua emancipação amorosa e erótica por oposição às mulheres respeitantes da 

lógica social. Assim, diante da leitura do erótico como conflito e culpa, a poetisa erige a 

evocação do desejo e das paixões como uma crítica implícita à inibição sexual das mulheres 

condicionadas ainda por uma anacrónica e obscena – por constrangedora – lógica relacional 

pseudocortês. 

No entanto, a categoria do obsceno exibe-se de modo mais categórico quando é 

identificada com a libertinagem e a pornografia. A segunda das constantes que concretiza a 

unidade compositiva ao redor da sexualidade é questionada por Hilda Hilst como 

possibilidade comportamental no plano da sociedade através de uma galeria de personagens 

devotadas à devassidão, ao amor livre ou aos amores prostituídos. 

Embora a licenciosidade, como reconheceu em entrevista a própria autora, seja um 

fenómeno inscrito em toda a sua literatura (AA.VV., 1999: 30), as obras O Caderno Rosa 

de Lori Lamby, Contos d’Escárnio / Textos Grotescos, Cartas de um Sedutor e Bufólicas 

forneceram à libertinagem a sua vulgata literária, que questionava novamente o critério de 

definição de obscenidade em dois movimentos. 

Se, por uma parte, os protagonistas hilstianos resultam obscenos pelos excessos 

sexuais a que se devotam, numa procura da oscilante fronteira entre o lícito e o ilícito e dos 
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últimos tabus, com a sua desvairada corporificação de temas problemáticos como a 

pornografia e a prostituição, esta ênfase nas potencialidades ‘humanizantes’ deve ser 

entendida como uma resposta e uma crítica subentendida face à ameaçadora inumanidade 

do mundo. 

De facto, alguns dos protagonistas desta vertente ‘pornográfica’ da literatura 

hilstiana conjugam o cultivo do vitalismo através das suas biografias sexuais com 

periódicas e ferozes reflexões a respeito do sentido da vida para uma sociedade alienada 

nos seus aspectos mais superficiais, pois como indicava José Castello na obra Inventário 

das Sombras: 

 
[…] todos os seus personagens têm o mau hábito de pensar. “Mesmo quando decidi 
escrever pornografia, meus personagens viviam com a cabeça cheia de 
pensamentos”, diz. “Eles pensam sem parar. Até no meio do sexo, decidem sempre 
fazer perguntas complicadas” (Castello, 1999: 105). 
 
Aliás, rapidamente descobrimos que a autora aproveitou estas realidades para 

oferecer ao leitor, através de um enredo provocador e, frequentemente, satírico, uma 

reflexão centrada na profanação e na corrupção da arte pela entrada na sua esfera dos 

interesses mercantis. 

Como sabemos, a presença da pornografia nos circuitos de comunicação social tem 

gerado um amplo debate ético. A este respeito, podemos recordar simplesmente como a 

crítica liberal tem estigmatizado a pornografia como uma sexualidade vicária. A autora 

paulista parece partir desta premissa para reprovar, numa dinâmica a dois tempos, a lógica 

artística e social contemporânea. De um lado, a autora parodia os discursos vazios de certa 

literatura licenciosa através dessas personagens cínicas e imoderadas e do outro, usa-os 

para apresentar através da sua circunstância a verdadeira significação da pornografia como 

indústria na sociedade actual: 

 
Si la moral victoriana se correspondió a una economía de producción, el tránsito a 
una economía de consumo, desde los años veinte, provocó el derrumbe de aquel 
puritanismo sexual, perfectamente documentado por el arte de la novela (véase 
Francis Scott Fitzgerald) y por el cine (véanse las comedias de Clara Bow). Frente a 
la ética puritana del ahorro, de la contención y de la productividad, la pornografía se 
alzó como la ética del despilfarro sexual improductivo (Gubern, 2005: 15). 
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No entanto, a contemporaneidade preservou da moral vitoriana a censura a todo 

aquilo que não afectava à lógica de mercado, isto é, a libertinagem individual e 

improdutiva, promovendo, simultaneamente, a divulgação – sob a forma de 

comercialização – da pornografia como género industrial e lucrativo. 

E dessa conjuntura nasceram algumas das personagens hilstianas: um conjunto 

humano censurado pela sua libertinagem, mas que, simultaneamente, é produto da 

estimulação social da indústria pornográfica. As histórias dos protagonistas das obras que 

nos ocupam representam as tentativas falidas de um conjunto de escritores por adaptar-se à 

lógica de mercado. 

Assim, o estímulo da pornografia como negócio é o paradigma, segundo a visão 

hilstiana, de uma forma de ‘prostituição’ muito mais penosa e obscena do que a desordem 

radical e a inversão generalizada a partir do princípio do desejo que ela celebra nas suas 

obras: o mercantilismo artístico e intelectual de que, afinal, as escandalosas biografias de 

Lori, Karl ou Crasso se revelam paródia.  

A relação entre o discurso literário e o discurso sobre a literatura assume, 

consequentemente, contornos particularmente complexos nesta escrita devotada em 

aparência ao deboche, pois o culto da pornografia como mecanismo narrativo, ao ser 

situado sob a óptica paródica, apresenta-se como meio de apurar o discernimento moral. 

 Neste sentido, dá conta, de maneira oblíqua e sinuosamente mordaz, das 

transformações no entendimento dominante do fenómeno literário e serve como mecanismo 

de rejeitamento daquilo mesmo que veicula: a dependência da literatura face a motivações 

externas, isto é, a defesa do utilitarismo na arte e a conseguinte legitimação da ignorância e 

do embrutecimento na sociedade. 

Entretanto, é a filiação social – privilegiada em certas obras de Hilda Hilst a respeito 

deste particular retrato do homem e do homem em sociedade – a que demonstra de modo 

mais definitivo que a obscenidade no seu discurso literário adquire uma orientação ética e 

moral. A afirmação realizada por Alcir Pécora a respeito da “distância que a sua obra 

mantém dos valores modernistas predominantes no Brasil e ainda mais em São Paulo, 

sobretudo no que toca à questão do conteúdo “nacional”, que simplesmente não se põe para 

Hilda” (Pécora, 2009: 1), deve ser matizada, pois a autora paulista não se manteve, como 

sabemos, indiferente aos sombrios rumos tomados pela história do seu país. 
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Na sua escrita, a preocupação histórica e social manifestou-se especialmente através 

de duas orientações diferenciadas pelo grau de cristalinidade contida nelas: a profecia anti- 

-utópica e a indignação satírica, dominadas novamente por uma perspectiva distópica da 

realidade alicerçada na relação de antagonismo entre o corpo social e o indivíduo. 

A visão anti-utópica da filiação social do homem materializa-se na proposta teatral 

de Hilda Hilst através de um conjunto de heróis de caracterização universalizante e 

marcada diferenciação a respeito da sociedade, graças à acomodação nos parâmetros que 

delimitam sociologicamente a figura do revolucionário ou do outsider. Essa tipificação dos 

protagonistas como elementos subversivos é a que resulta obscena para a sociedade – nesse 

primeiro movimento de ofensa de que se compõem todas as declinações da obscenidade na 

escrita hilstiana –, pois dentro do sistema de relações mecanizadas presente nas diferentes 

obras, o herói simboliza para a comunidade uma agressão pelo advento da desordem, da 

agitação e da indisciplina mais perturbadoras. 

No entanto, neste relacionamento antagónico, com a sua mensagem de amor e 

solidariedade e a sua censura da opressão, os heróis não procuram a relação negativa com a 

sociedade, nem a ofensa ou a provocação propositadas, como acontecia com os 

protagonistas da poesia amorosa hilstiana ou de Contos d’Escárnio / Textos Grotescos e de 

Cartas de um Sedutor, senão que a sua bondade e a sua vontade de reparação do tecido 

social são as que provocam o sentimento de afronta nos outros. 

Esta contestação altruísta e global de uma ordem social despótica enfatiza desde o 

início a orientação da confrontação, inequivocamente favorável aos protagonistas. Estes 

simbolizam aquilo que se perdeu fatalmente no interior da comunidade e revelam aquilo 

que constituía a realidade histórica do final dos anos 60 no Brasil, pois os heróis hilstianos 

são lúcidos em contraposição a um corpo social decadente, cego e alienado pela mise en 

place de uma poderosa sociedade autoritária e de todos os seus mecanismos de controlo do 

poder. 

Aliás, a indecência de um povo desinformado, ignorante e inconsciente alargara-se 

para o âmbito do fanatismo. No espaço de desmesura e de radicalidade imperante nas obras, 

a colectividade converte-se num perfeito retrato da inclinação humana para a intransigência 

e para o deleite destrutivo, pois as propostas dos heróis hilstianos, percebidas como uma 

agressão, são respondidas através da bestialidade. 
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Assim, o sacrifício dos heróis, mártires de um sistema despótico e desumanizado, 

tem um valor altamente simbólico no seio dessa nova sociedade não só pelo sectarismo, a 

alienação e a intolerância radical que denota, mas porque, ao mesmo tempo que assinala a 

consciência de desagregação das ideologias e da vontade, implica um niilismo ou, quando 

menos, um cepticismo radical, que impedem toda realização concreta das suas aspirações. 

Esta angústia ligada à ausência de toda força construtiva terá a sua desvairada 

continuação na atitude cínica e radicalmente indiferente à correcção política cultivada pela 

autora paulista nas suas crónicas, onde o pessimismo radical deriva numa sátira 

protagonizada por uma narradora que recupera o carácter provocador de certos narradores- 

-protagonistas hilstianos, como Crasso ou Karl. 

Esta reassume da caracterização dos protagonistas de Contos d’Escárnio / Textos 

Grotescos e de Cartas de um Sedutor a relação destrutiva de oposição, de confrontação e de 

antagonismo alicerçada no impulso recíproco de afronta, pois Hilst foi consciente de que, 

além de focar a questão nacional desde uma perspectiva filosófica e universalizante, era 

necessário descer à esfera do real e do concreto. 

A narradora hilstiana cultuará assim uma obscenidade bem gráfica, e pornográfica 

através de um fictício e disparatado didactismo sexual dirigido à sociedade brasileira, para 

compor um jogo ironicamente ambíguo a respeito das virtudes públicas e dos vícios 

privados do puritanismo contemporâneo, de intuito incontestavelmente escandaloso e 

ofensivo: 

 
[…] nos situamos en un espacio –el territorio de lo público– que deja de ser 
patrimonio del individuo para convertirse en patrimonio de la comunidad y que, 
como tal, está sujeto a unas normas que fijan, admiten o censuran unos 
comportamientos concretos dentro de su esfera. En consecuencia, la realización de 
determinados actos privados en la esfera pública supondría la transgresión de esas 
normas que definen la decencia. Quizá sería pertinente recurrir entonces a la 
cuestionada etimología de «obsceno», que nos remite fuera de escena (Toledano 
Buendía, 2003: 83). 
 
Com esta posta em cena de elementos indecorosos, Hilda Hilst dá o primeiro passo 

no questionamento da categoria banal do obsceno na escrita cronística, que avançará ao 

comparar aquilo que escandaliza à sociedade, isto é, a difusão de realidades impróprias e 
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chocantes na esfera pública, com aquilo que considera verdadeiramente indignante e 

desonroso. 

Trata-se, como em outras ocasiões, da lógica social, exasperada pela licenciosidade 

particular e permissiva com a indecência grupal, materializada, desta vez, numa visão 

iconoclasta e carnavalizante de um país condenado pelos seus dirigentes à ignorância e à 

alienação. 

Hilda Hilst identifica-se assim com o escritor latino-americano de que nos falava 

Silviano Santiago em Uma Literatura nos Trópicos, que desde o momento da antropofagia 

literária “nos ensina que é preciso liberar a imagem de uma América Latina sorridente e 

feliz, o carnaval e a fiesta, colônia de férias para turismo cultural” (Santiago, 1978: 28), 

ensinamento que, de modo paradigmático no âmbito contemporâneo e brasileiro, efectua 

Moacyr Scliar.  

No seu ensaio Saturno nos Trópicos o escritor de Porto Alegre decompõe este 

tópico da América festiva através do retrato do difícil equilíbrio ou, antes, da alternância 

mantida entre a tristeza e a melancolia, inerentes à condição brasileira, e a vontade de 

negação das mesmas por parte do povo, por meio de todo tipo de manifestações mais ou 

menos populares de teor exultante e jubiloso: 

 
Uma alternância que só se tem exacerbado, chegando ao nível do paroxismo. O 
mundo globalizado, pós-moderno, é bipolar e avalia de forma diferente seus pólos: 
depressão não é muito bem aceita por sociedades que preferem a extroversão à 
introversão, a ação à inação, o raciocínio rápido e objetivo à lenta e difusa 
meditação. Saturno é um planeta lento demais para os tempos do Prozac. Uma lição 
que os “tristes trópicos”, na expressão de Lévi-Strauss, estão aprendendo à custa de 
seu sofrimento. Marginalizadas populações confiam num futuro melhor, como a 
rejeitada Macabéa confiou nas previsões da vidente; e, como Macabéa, são 
atropeladas por um luxuoso automóvel (Scliar, 2003: 245). 
 

Num outro sentido, a narradora hilstiana através das suas reflexões de natureza 

pendular, oscilantes entre a ironia e a transgressão recta, entre a repulsa e a rebelião, 

procede também à recusa do tópico do Brasil radiante, satisfeito e festivo. A negação 

baseia-se, neste caso, numa decomposição por segmentos do estado de alheamento 

económico, social e ideológico do Brasil contemporâneo por meio da propositada distorção 

do referido lugar-comum. 
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Esta dissecação do conceito de brasilidade, irremediavelmente vinculado ao de 

obscenidade na escrita hilstiana, apresenta num extremo a representação distópica do povo, 

esboçado como massa grotesca e inconscientemente devotada à folia, que poderia ser 

considerado uma alternativa literária à evolução pictórica do retrato distópico do ser 

humano, que continuaria por via satírica a visão de uma imagem humana desfigurada, mas 

uma figura humana viva, e de nenhum modo abstracta: 

 
Con mayor firmeza a partir del siglo XVIII, empieza a observarse en la historia del 
arte occidental la deformación del tal imagen mediante lo demoníaco y lo caótico 
(Goya), mediante el humor (Daumier), mediante lo onírico mecanizado 
(Grandville), mediante la conversión del hombre en un objeto intercambiable con 
cualquier otro para la mirada artificialmente pura (Impresionismo), hasta llegar a 
presentar a los humanos como muñecos, autómatas, monstruos, espectros, 
esqueletos, animales, máquinas (Surrealismo, Picasso, Dalí, Seurat, Kokoschka, 
Grosz, etc.). El desenlace de este proceso es el llamado arte abstracto y sus 
sucesores hasta el presente (Kandinsky, Klee, et.al., incluyendo el “tachismo”, la 
action painting, etc.), que constituye el punto cero en que la imagen humana 
desaparece por completo (Murena, 1984: 43-44). 
 
No outro extremo, deparamo-nos com a burguesia, que será o alvo privilegiado pela 

narradora, por representar o pólo – embora também seja um segmento da sociedade em 

certa medida alienado – alienante. Assim, encontramos a representação da classe média e 

do poder, desde cuja perspectiva é focada a escrita, problematizando através de um humor 

mordaz os modos de pensamento das classes dirigentes urbanas, instaladas numa procura 

impossível da conciliação entre o materialismo e uma moralidade adequada a este: 

 
Esta clase, más que cualquier otro grupo de la sociedad moderna, combina la 
confianza en las sensaciones inmediatas con aspiraciones espirituales. Las normas 
comerciales y morales, aunque varían ampliamente de individuo en individuo, 
constituyen una ley para el grupo en conjunto (Lawson, 1995: 150). 
 
Responsáveis pela situação do país, as classes dirigentes são a demonstração última 

de que no Brasil hilstiano tudo e todos estão à venda. Trata-se de uma visão deformante que 

se deleita na provocação até ao burlesco dos únicos aspectos que a ética capitalista se pode 

permitir censurar com dureza – aqueles ligados à sexualidade e ao puritanismo e, portanto, 

mais desvinculados da lógica social –, para depois confrontá-la com o excesso de realidade 

que a sua deontologia realmente gera – manifestada em diferentes vertentes como a 
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corrupção, a miséria, a ignorância a fome ou a violência – e que, consequentemente, não 

pode ser objecto de censura por parte do discurso social. 

Por último, quanto à filiação espiritual da escrita hilstiana esta é representada por 

dois tipos de personagens: por um lado, os já referidos profetas e os heróis do teatro, que 

resultam obscenos por romper com o jogo da socialização e da aparência, sendo, portanto, 

isolados, e, por outro lado, os místicos da poesia e, especialmente, da prosa, que acabam 

também na solidão, como convém a toda uma basilar tradição de heróis.  

O pensamento dos desvairados místicos hilstianos pode resultar obsceno por 

diferentes motivos. Em primeiro lugar, pela situação das suas reflexões fora das 

lucubrações cartesianas do pensamento ocidental, dentro do espaço do não-lógico, da 

sugestão e do sentimento que permitem traduzir o sofrimento e a perplexidade provocados 

pela infértil procura de um sentido para a existência e que, geralmente, deriva no 

questionamento, no cepticismo ou, mesmo, no sarcasmo em relação a um Deus silente. 

O conjunto destas meditações obsessivas compõe uma visão lúcida, mas terrível a 

respeito da vida, orientada pela ideia do abandono do ser humano destinado à 

degenerescência do envelhecimento e à morte, na qual a ideia de Deus converte-se na da 

sua indiferença que com frequência se procura resolver, como indica Vittorio, protagonista 

de Estar Sendo. Ter Sido, através da blasfémia: 

 
Deus ama a indiferença e a aspereza. descobri há pouco. também é possível domar 
Deus dentro de nós. blasfemando somos um pouco santos, sabias? excitamos o 
OUTRO para que não durma tanto. tu és melhor do que eu. acaricio tanto a meu 
Deus, tanta volúpia que hoje tenho as mãos feridas e muitas vezes sangro (EST, 
2006b: 85-6). 
 
Ainda, a blasfémia pode apresentar um outro matiz, pois, na sua procura radical, os 

enlouquecidos místicos hilstianos, aqueles “qui revendiquent la passion, la merveille” 

(Santos, 2005: 93), devotam-se a uma procura movida pela emoção ambígua e avassaladora 

do sagrado onde se diluem as fronteiras entre misticismo, desejo e luxúria, ultrapassando a 

convencional relação entre misticismo e erotismo: 

 
A poesia não é abstração, como também não é um olhar que relata para que outro se 
aproprie de alguma coisa, ela não é informação. Ela é toque labial, diz enquanto 
cala. Temos assim que a mística espanhola encontrou na poesia uma forma de 
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expressar o e ao Amado e, através desta mesma poesia calou-o para protegê-lo do 
conceito, já que a palavra poética não se refere. Definir o Amado seria definhá-lo, 
encontrar a palavra certeira substituiria o Amado pela palavra. A poesia permitia ao 
místico a uma só vez não desmistificar Deus, nem a palavra. Deus estaria protegido 
das definições a partir da palavra poética e, por outro lado, a poesia devedora do 
palpável, tinha diante dela o mais imaterial dos motivos, o Amado (Oliveira, 2007: 
149). 
 
Ou se devotam a um ascetismo áspero igualmente blasfematório, porque, no seu 

exercício de renúncia a tudo, optam pela abdicação da sua condição humana, ao abraçar um 

processo de despojamento ou de animalização quase ataráxica. 

Esta privação radical será interpretada como uma aberração por uma sociedade, 

incapaz de compreender o drama do conhecimento vivido por eles, assim como o seu 

cansaço existencial. 

Ficam definidos, portanto, para o leitor os atributos dos protagonistas, dominados 

pela angústia causada pelo absurdo metafísico e pela impotência da expressão, por oposição 

à colectividade que os rodeia, que se define progressivamente pela sua incompreensão 

espiritual do valor da vida num mundo marcado pelos signos da degradação: 

 
Ao se defrontar com a escrita suculenta de Hilda, o leitor anoréxico se sente 
denunciado; é também destituído dos anteparos aconchegantes que envolvem o 
leitor clássico, aquele senhor de robe acomodado no calor de sua poltrona e isolado 
dos perigos do mundo, sendo nessa ruptura que o medo do obsceno aparece. Pois o 
que é o obsceno, a rigor, senão aquilo que fere nossa suposta pureza e que, por isso, 
não suportamos ver? A obscena Sra. D. termina com um pedido: “Livrai-me, 
Senhor, dos abestados e dos atoleimados”. Todos nos tornamos um pouco tolos e 
abestalhados quando deparamos com o essencial. Hilda Hilst, por princípio, só 
trabalha com essências, condição que a torna mesmo inconveniente e ameaçadora 
(Castello, 1999: 104). 
 
É assim que a situação literária apresentada por Hilda Hilst se transmuta no seu 

avesso e se mostra como demonstração última e abissal da utilização propositadamente 

inapropriada e simplista da categoria do obsceno na contemporaneidade. Aquilo que 

parecia uma extravagância delirante e indecorosa revela-se-nos coerente e fundamentado – 

pois, perguntemo-nos retoricamente que é mais normal do que interrogar o possível eterno 

com voracidade e desespero, quando somos conscientes de que a nossa existência é 

delimitada pelos conceitos de tempo, deterioração, finitude e morte. Por sua vez, aquilo que 
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se considerava sensato e razoável revela-se-nos indigno na sua leviandade e insensatez, já 

que os difusos desassossegos psicológicos próprios do estado de bem-estar, que perdeu o 

vínculo entre o social e o imaterial, resultam irrisórios e mesquinhos, comparados com as 

dificuldades abissais que cercam silenciosamente estes homens e mulheres que preferem 

ignorá-los e abdicar assim da sua dimensão espiritual. 

 

 

Enfim, apesar da dificuldade que supunha, com este trabalho de investigação, 

gostaríamos de ter contribuído em alguma medida ao conhecimento e à interpretação da 

obra literária de Hilda Hilst, alcançando os objectivos propostos e (de)monstrado a tese de 

que partíamos: a da sinuosa coerência e a plural unicidade da compósita – por vezes 

hermética – e congruente obra hilstiana, sob a diversa conceitualização da categoria do 

obsceno. 

Achamos que, na medida do possível e grosso modo, o conseguimos a respeito de 

uma obra difícil e não poucas vezes genial – permitam-nos, agora e aqui, emitir um 

adjectival juízo de valor –, mas agora, à maneira de final aberto, só resta libertar o nosso 

discurso, enunciado em modo paradoxalmente afirmativo e/ou interrogativo, ao confronto e 

à consideração dos discursos alheios. 
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