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CONTINUIDAD
No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados,
vegetacion lujuriosa. Pero quién habla en la habitacion llena de ojos. Quién
dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con
mascaras. Clrame del vacio —dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe
que no habia cuando me encontré diciendo: soy yo.) Carame —dije.

ALEJANDRA PIZARNIK
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Resumen

La poética de Alejandra Pizarnik es el eje sobre el que se erige este estudio. La huida de la
realidad y las ausencias afectivas contribuyeron en la construccion de su obra, traduciéndose
en un prestigio y reconocimiento literario.

A pesar de la indisoluble dicotomia vida-literatura, el presente trabajo se centra en la
construccion simbolica del espacio literario. La poética del temor y del deseo son representadas
a través del jardin y del bosque. Lejos de permanecer solamente en el espacio exterior, nos
adentraremos en el interior para asi descubrir los secretos de este lugar, encerrados entre cuatros

paredes.

Palabras clave: Poesia argentina. Siglo XX. Alejandra Pizarnik. Espacio. Bosque. Jardin.

Casa.



Introduccion

“Cuarame del vacio”. Tres palabras bastaron para encandilarme. Continuidad es el poema que
me dio a conocer a la poeta y traductora argentina Alejandra Pizarnik. El poema al cual
siguieron muchos otros, cientos. A pesar de releerlos una y otra vez, la oscura magia de
Alejandra, y digo oscura por el misterio y la desazdn que recorren sus versos, consigue todavia
hoy, conmoverme. Quizas sus estridentes y fugaces imagenes, tefiidas por un pesimismo y
locura inmanentes, sean los motivos del éxito de la argentina.

El objetivo de este trabajo es el ahondamiento en el tratamiento del espacio pizarkniano.
Para ello, antes debemos de realizar una aproximacion de su vida. Es posible que la extension
de su biografia pueda parecer injustificada mas existe una fuerte vinculacion entre la historia
de la poeta y la composicion poética. Por otra parte, el uso del simbolo es un recurso utilizado
por Pizarnik de manera reiterada y magistral. Por tanto, usaremos los emblemas como faro que
nos guie en este emocionante viaje a través de un mar de alma.

El contenido principal del estudio es, en primer lugar, el espacio exterior. En ¢l
profundizaremos en el bosque y en el jardin, relacionados con la poética del temor y del deseo.
En segundo lugar, nos adentraremos en el rincon mas personal de toda persona, el espacio
interior o espacio en el que se mora. Nos detendremos en la casa, entendida como espejo del
alma, mas también en los elementos que forman parte de ella como puertas y ventanas.

Para el desentranamiento de cada simbolo nos apoyaremos en composiciones a modo de
ejemplo. Estos son tomados de tres obras (debido a la ausencia de dichos emblemas en sus
precedentes poemarios): Los trabajos y las noches (1965), Extraccion de la piedra de locura
(1968) y El infierno musical (1971).

Todo ello, recubierto por las aguas de la locura o, mejor dicho, de la huida de la escabrosa
realidad, conformard un entramado que permitira una optima comprension de la compleja

poética pizarkniana.



1. Estado de la cuestion: Imposible lugar de reposo

La frontera entre vida y obra de Alejandra Pizarnik es difusa. En consecuencia, dicha
delimitacion desdibujada nos lleva a analizar tanto los textos de caracter biografico como los
articulos y obras de caracter tematico, concretamente referidas al espacio poético, asunto
principal que persigue este estudio.

Dentro del grupo de obras de cardcter biografico destaca la biografia escrita por Cristina
Pifia. Es publicada en 1991 por la editorial Planeta en su coleccion Mujeres Argentinas. Se trata
del primer acercamiento formal a la vida de la poeta. No nos resulta extrafio que hoy en dia
continue siendo fundamental, pues desde un enfoque personal, Pifia se vale de testimonios,
entrevistas, comentarios y documentos con el fin de entender y acercarse a Alejandra. Cristina
Pifia sigue la constante vida-obra y realiza un interesante recorrido por la vida de la poeta,
entremezclando datos reales y aquellos otros aspectos puramente poéticos.

Otras obras biograficas importantes serian Anatomia de un recuerdo (1998), exhaustivo
analisis de Juan Jacobo Bajarlia y Correspondencia Pizarnik (1998) de Ivonne Bordelois,
volumen que recoge la correspondencia que esta mantuvo con amigos y poetas. De indole
totalmente distinta es la biografia de César Aira publicada en 2001 por la editorial Omega. Se
trata de una breve biografia basada en el trabajo de Cristina Pifia, [Ivonne Bordelois y la edicion
de Obras Completas, Poesia Completa y Prosas selectas realizada por Pifia. La tinica novedad
son algunos comentarios del autor basandose en sus propios recuerdos.

Patricia Venti publica en 2008 La escritura invisible. El discurso autobiografico de
Alejandra Pizarnik, texto innovador que examina las transformaciones y evoluciones del sujeto
autobiografico que se construye textualmente dentro de diversos ambitos.

Ademas, en el El deseo de la palabra se incluye una entrevista a la poeta por Martha Moia,
la cual hemos utilizado y citado a lo largo de este trabajo debido a las palabras que una rotunda

Pizarnik pronuncia de forma esclarecedora.



De corte biografico y tono literario es Todas las que ella era. Ensayo sobre Alejandra
Pizarnik. Esta obra obtuvo el primer premio en el concurso de ensayo sobre la autora
organizado por la Fundacién Argentina para la poesia. No nos aporta novedad alguna mas que
el andlisis puntual de algunos temas. Sin embargo, esta obtuvo gran reconocimiento a
comienzos de los noventa, inicio del acercamiento e interés entre criticos y estudiosos por la
obra pizarkniana.

La década de los noventa, por tanto, sera el periodo en el que se concentren un mayor numero
de estudios criticos referentes a la poeta. Es en 1994 cuando se publica una de las fuentes
principales en cuanto a la tematica del espacio y la cual ha servido de guia para este trabajo. Se
trata de Alejandra Pizarnik. Este espacio que somos, escrito por la investigadora Florinda
Goldberg.

A partir del afio 2000 salieron a la luz un considerable numero de articulos, asi como la
aparicion de nuestra poeta en tesis doctorales. Serd la tesis de Carolina Depetris, publicada
posteriormente en 2004, la que abra una nueva linea de investigacion respecto a la construccion
de la “muerte” en la poética pizarkniana. Este estudio realizado desde un punto de vista
filosofico nos ha permitido dividir en dos su poética (temor y deseo), asi como sus respectivos
emblemas. Dores Tembras Campos, a pesar de no incidir en los espacios poéticos, si dedica un
perfecto discurso al universo simbolico de lo aéreo.

Entre los articulos que abordan los emblemas pizarknianos en relaciéon con el espacio,
destacamos el realizado por Fuentes Gomez en 2007, pues nos acerca al jardin de Alejandra
inspirado por la obra de Lewis Carroll. Diferentes simbolos son tratados en los articulos de
Isabel Calle Romero en 2010 y 2013. Sera este ultimo, “El paraiso perdido de Alejandra
Pikarnik. Génesis de una poética”, el que aporte ciertas nociones sobre elementos como “jardin”

0 “puerta”.



En definitiva, los emblemas pizarknianos son tratados en numerosos articulos en los ultimos
afnos. Destacan entre ellos el sol, el pajaro, el viento o el rio. Sin embargo, parece haber una
cierta ausencia de investigaciones con relacion al espacio interior y exterior. Si bien el jardin
ha despertado el interés de Carolina Depetris o Goldberg, este no ha adquirido el protagonismo
que merece, pues ha sido tratado con bastas pinceladas que dejan escapar todo tipo de

pormenores.

2. Alejandra Pizarnik: Querer quedarse queriendo irse

“Buma, Flora, Blimele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un mismo desamparo” (Pifia
1991: 17). Alejandra Pizarnik, o, mejor dicho, Flora, naci6 el 29 de abril de 1936 en Avellaneda,
Buenos Aires. De ascendencia ruso-judia, sus padres habian llegado a Argentina desde Rovne
dos afios antes de su nacimiento, pues una hermana de la madre habia emigrado a Avellaneda.
Paris, ciudad amada por Alejandra y residida por su tio, también habia sido hogar de Elias
Pozharnik y Rezjla (Rosa) Bromiker. Pozhar o incendio en ruso, recuerda a la llama viva que
desprenden las palabras de nuestra protagonista y al fuego que termind con su vida. Las
variaciones en el apellido se deben seguramente a un error de registro de los funcionarios de
inmigracion. Ya asentados en la calle Lambaré 149, nace Myriam, y veinte meses mas tarde,
Flora. Gracias a la venta a domicilio de joyeria, la familia se hizo con una buena y acomodada
posicion social, pudiendo enviar a sus hijas tanto a la escuela publica como a la judia. A
excepcion del hermano del padre que habitaba en Paris, y la hermana de la madre en
Avellaneda, el resto de la familia pereci6 en el Holocausto, lo que para la pequefia Flora
significo un contacto temprano con la muerte.

A pesar del desahogo econdémico y de una infancia relativamente feliz, ya comenzaban a
asomar algunas diferencias con sus compaiieras en Buma, “sobrenombre iddish para Flora o

Flor, que venia del originario Blum, aleman con el que se nombra a las flores y que se



transformaba en el diminutivo Blimele con el que la llamaban en la Zalman Reizien Schule”
(Pifia 1991: 31). La constante comparacioén con su delgada hermana, su principio de asma, su
leve tartamudez y un acné que arrastrara toda su vida, fueron algunos de los motivos que en su
adolescencia la llevaron a iniciar un tratamiento con el psicoanalista Leon Ostrov.

En su paso por la escuela secundaria (1949-1953) se perfila como la chica excéntrica alejada
de las convenciones sociales de clase media argentina, fundamentadas en la feminidad, el recato
y la distincion, sin olvidarnos del matrimonio como Unica via posible. Cabe destacar de esta
época su fascinacion por la literatura, su excelente sociabilidad, el desinterés sexual y el
comienzo de su adiccidn por las anfetaminas; en un principio para combatir la gordura, luego
descubriria la lucidez que le aportaban para escribir y vivir la noche.

En 1954 inicia sus estudios de Filosofia en la Universidad de Buenos Aires y al mismo
tiempo en la Escuela de Periodismo, sin demasiada pasion por ninguna de ellas. Fue en la Giltima
donde encontr6 una figura que le sirvié de guia e impulso en su vocacion literaria, Juan Jacobo
Bajarlia, catedratico de Literatura Moderna. Asistio al taller de Batlle Planas, pintor surrealista.
El surrealismo, las intentas lecturas de Proust y la fascinacion por Gide, Claudel o Kierkegaard
fue la gran fuente de inspiracion de Alejandra o Sasha, nombre literario con el que buscaba
construir una nueva identidad. En los poetas surrealistas hallamos su manera de entender la
poesia como la verdadera configuradora de su corta vida, siendo poesia y vida una unioén
inseparable. Sin embargo, el poeta clave para la configuracion de toda su poesia desde el primer
poema hasta el altimo escrito anotada en su pizarron de trabajo seria Lautréamont.

Entre sus pretensiones, nunca estuvieron las de profesora o periodista. De hecho, “[...] uno
de los factores determinantes de la hesitacion que marcd los primeros pasos de Alejandra en la
vida universitaria fue esa endémica falta de un «lugar» que acoja a quien quiere ser escritor y

que responda a sus expectativas de conocimiento de la literatura, la filosofia y el arte” (Pifa
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1991: 49). Finalmente abandona todo estudio sistematico para dedicarse plenamente a la
escritura.

Los surrealistas también valoraban el inconsciente como modo de conocimiento de la
subjetividad y liberacion de las fuerzas creativas. A su brillante analista, Leon Ostrov, dedica
su libro La ultima inocencia y numerosa correspondencia. La terapia es costeada por su padre,
al igual que su primer libro: La tierra mas ajena (1955), el cual repudiara més adelante.

La situacién de dependencia econdmica constante, unida a su prolongada y acomplejada
adolescencia (escasa estatura, fealdad, tartamudez, gordura, acné, asma), conforman lo que ella
acufiaria mas adelante como “el personaje alejandrino”, basado en la eterna juventud o, dicho
de otro modo, adolescencia definitiva. El inico cabo suelto del personaje bohemio y solitario
era la intensa vida social y su aversion por la politica, justificado por el dafio que el nazismo y
el estalinismo habia hecho a su familia. Cristina Pifia define la relacion con sus padres como

una compleja oscilacion entre la dependencia y el rechazo, el amor y el fastidio.

Esta relacion determind una imposibilidad de crecer afectivamente y lograr, no ya simplemente una
identidad sexual definida y estable, sino la realizacion de alguna forma de amor satisfactorio y pleno o
una aceptacion pacifica de su propia sexualidad y su cuerpo. También, obstruyo toda posibilidad de
superar un desamparo y una indefension extremos ante la realidad practica a la cual, en muchos sentidos,
fue incapaz de enfrentar. Finalmente, al articularse este complejo mundo afectivo con su obsesion con la
muerte y su progresiva dificultad para controlar su universo interior [...], surge ese pathos tragico que en
varias ocasiones le llevo a intentar suicidarse, quizas para escapar a un mundo interior profundamente

doloroso y escindido, a la vez fascinado y aterrorizado por la muerte. Pifia (1991: 71-72)

Nuestra escritora se sitia en sus primeros afios de su etapa universitaria en el movimiento
en torno a la revista Poesia Buenos Aires (1950-1960) o invencionistas, cercano a otro grupo,
el de los surrealistas, por el cual Alejandra también compartia inquietudes y afinidades. Del
movimiento surrealista destacaron Olga Orozco y Enrique Molina, la primera entablaria una
gran amistad con Pizarnik. Sin embargo, ninguno de ellos influy6é en la poeta, siendo sus
composiciones, abundantes y verbosas, lo opuesto al verso de Alejandra. Si seria una fuente de

inspiracion la obra Roberto Juarroz y Antonio Porchia. Las Voces de Porchia serian calificadas
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por André Breton como la mejor poesia en lengua castellana. Porchia fue fundamental en la
creacion de su estilo y procedimiento, ya que “su extrema concision probablemente incidiera
en el principio de extremo rigor expresivo que, a partir de su segundo libro, La ultima inocencia,
caracteriza su obra” (Pifa 1991: 66). Es las reuniones de este grupo donde Alejandra ira
consolidando una estética y tematica propia (la muerte, el desamparo, la noche, la division de
subjetividad) alejada de su primer libro.

La ultima inocencia (1956) estd formado por diecis€is poemas en la que se aprecia un
dominio del lenguaje y los temas fundamentales de su obra como la reflexion sobre la poesia,
la duplicacion del yo, la condicion de extranjera o la noche como emblema. En €l se atisba la
extrema concentracion del lenguaje que alcanzard una intensidad pasmosa en sucesivas obras.

Dos afios mas tarde se publica Las aventuras perdidas (1958), dedicado a Rubén Vela. A su
vez, los poemas individuales estan dedicados a quienes fueron sus amigos mas cercanos en esos
momentos: Olga Orozco, Elisabeth Azcona Cranwell, Raul Gustavo Aguirre, entre otros. En
este libro, a la vez que desarrolla de manera més elaborada ciertas lineas de su obra anterior,
configura un aspecto que sera clave en su poesia: la infancia como ambito de inocencia sagrada
y plenitud presentado como exilio frente al mundo de la experiencia adulta

En 1960 viaja a Paris y permanece como huésped de sus tios durante tres meses. Después se
instald en un hotel y en diferentes cuartos alquilados hasta finales de 1963. Su unico trabajo
estable durante su estancia fue en la revista Cuadernos para la libertad de la cultura, para la
cual publico traducciones. Se coded con personalidades como Julio Cortazar u Octavio Paz,
quienes quedaron fascinados ante su escritura, como se ve reflejado en el calido prélogo de Paz
para Arbol de Diana. Sin embargo, pese a la aparente estabilidad econémica y social, la
fragilidad psiquica de Alejandra seguia presente. Asimismo, su caracter marcadamente infantil

reaparece en una entrada de su diario el 18 de marzo de 1961:

Mas miedo que antes. Antes mi rostro de nifia me excusaba. Ahora, de pronto, me tratan como a una

adulta. Ya no me excluyen por mi juventud. Ya no soy tan joven. Mi rostro de nifia ya no me protege.
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Voy a fiestas y me sirven la misma porcion, el mismo gesto de indiferencia. Lo descubria ayer. Dije
chistes obscenos como siempre y dije varias cosas crueles, pero nadie sonri6 con ternura, como solia

ocurrir cuando asombraba a todos con mi rostro de nifia precoz y procaz. Pifia (1991: 129)

Las publicaciones de poemas y articulos (escritos en Paris en 1960 y 1961) en diferentes
revistas a lo largo de estos afios como Sur, Poesia=Poesia, Documento Sus, Les Lettres
Nouvelles o Le Chien Picque han conformado el Arbol de Diana (1962). Esta obra esta
compuesta por treinta y ocho poemas numerados, breves y sin titulo. Cabe destacar la
maduracion estética y expresiva que experimentan sus poemas escritos en la capital francesa y
representada en dicho libro, el cual la convirtid6 en la voz poética mas significativa de su

promocion.

En ellos ya se produce la opcion por el poema breve que configura una atmosfera a la vez leve y entrafable
a partir de la utilizacion de palabras muy simples pero de gran peso expresivo —silencio, noche, muerte,
canto—, de expresiones nominales donde la especificacion sucesiva, lejos de circunscribir lo nombrado,
logra imagenes de un singular vuelo lirico [...], y de repeticiones con suaves y sutiles modulaciones [...].
El tono de la voz lirica, aun cuando diga “yo”, carece de todo énfasis y adopta una distancia exacta

respecto de lo dicho, la cual le da su extrafia cualidad de momentanea revelacion. Pifia (1991: 133).

Muy a su pesar, en 1964 debe regresar a Argentina a causa de presiones familiares y la
enfermedad y operacion de su madre. La noche parisina es sustituida por el Buenos Aires
cultural. Alejandra “[...] parece despojarse de todas las mascaras [...] y dar paso a la criatura
atormentada que cada vez con mas fuerza siente el llamado de la muerte y la convoca desde sus
textos perturbadores y personalisimos” (Pifia 1991: 151).

En 1965 Pizarnik ve publicado su libro Los trabajos y las noches, escrito durante una etapa
optimista de la autora. Ya entonces se habia ganado cierto renombre como poeta, su suefio

cumplido.

Los trabajos y las noches continia desarrollando el espacio poético construido en Arbol de Diana: una
zona iluminada donde las palabras adquieren una potencialidad significativa inagotable. Sin embargo,
algo ha cambiado o ha madurado hacia la zona de la muerte. En efecto, aqui el sujeto poético habla de un

lugar perturbadoramente contiguo a la zona de la carencia, la muerte y la pérdida. Pifia (1991: 165)

Son unos cuarenta poemas breves con titulo agrupados en tres partes: en la primera hay

dieciocho poemas de amor, en la segunda tres de tono infantil, y en la tercera veintisé€is sin tema
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fijo. Debido a la optima critica del libro, en 1966 se le hace entrega del prestigioso Premio
Municipal de Poesia.
En 1965 publico en la revista mexicana Didlogos una glosa poética del libro del mismo

nombre de Valentine Penrose, La condesa sangrienta, su primer texto de creacion en prosa.

[...] este pequetio libro simboliza de manera especialmente perturbadora la conciencia profunda que tenia
Alejandra de la vinculacion entre muerte y escritura, ya que su estilo alcanza su reverberacion mas
perfecta al nombrar la muerte. [...] el auténtico goce que produce en ella conjurarla es perceptible en la
especial belleza que alcanza su prosa, cuidadosamente elaborada sobre todo al nombrar los rituales
sangrientos, para los que emplea una técnica asimilable a la de lo “erético-velado™ [...]. Al optar Alejandra
por develar la muerte con la técnica surrealista de develamiento del sexo, el texto adquiere una latencia
erdtica que perturba profundamente al lector, fascinado y horrorizado al enfrentarse con esos vinculos

subterraneos entre el sexo y la muerte, sadismo y goce. Pifia (1991: 172-173)

En enero de 1967 muere Elias Pizarnik a causa de un subito infarto. Asi lo recoge en sus
diarios: “Muerte interminable, olvido del lenguaje y pérdida de imagenes. Como me gustaria
estar lejos de la locura y la muerte [...] La muerte de mi padre hizo mi muerte més real” (Pifia
1991: 184).

Durante esta época, aument6 la produccion de articulos para revistas, ya que estos eran su
unica fuente de ingresos. Cristina Pifia recoge entre sus paginas la compleja relacion entre padre
e hija: “[...] toda su opcion poética se plantea como una huida del padre, del mundo familiar,
del orden simbdlico, donde se habla y se habla para nada decir” (Pifia 1991: 71). A quien si
llamaria carifiosamente “mi papa” seria a su segundo analista, el doctor Enrique Pichén Riviere,
el cual alentaba el consumo abusivo de pastillas contra la depresion. Estas alcanzarian
proporciones ingentes en sus ultimos afios de vida, tanto por el desgarramiento de su mundo
interno, como por el hecho de vivir sola.

De los borradores de Paris, nacid La extraccion de la piedra de la locura (1968), en el que

se encuentra un simbolismo desmesurado tras el que se esconde el dolor y la impotencia.

No es solamente que la forma predominante sea el poema en prosa, breve o extenso, sino el tono y las
imagenes, la zona de indagacion poética, fundamentalmente la presencia, en un nivel nunca antes

registrado, de la muerte, y una emergencia exasperada de la desestructuracion subjetiva, los cuales nos
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instalan en un reforzamiento de la investidura del lenguaje abiertamente ominosa y alucinada. También
hay un reforzamiento de la investidura del lenguaje como instancia tnica de realizacion vital que resulta

nueva en su escritura. Pifia (1991: 194)

Ese mismo afio recibe la opulenta beca Guggenheim, con la condicion de instalarse en Paris
y escribir un libro, asi como una visita a Nueva York. Tras este viaje, le sucedid el regreso a
casa, ya que aquella estadia parecia haber sido una pesadilla de noches en vela y ataques de
asma. Alejandra se top6 con un Paris que ya no era el suyo, sino que era un Paris adulto en el
que no habia cabida para el ritmo de bohemia que podian permitirse algunos artistas
bonaerenses. Le bastaron dos meses, julio y agosto, para completar la iinica pieza teatral de su
produccion, Los poseidos entre lilas. Se trata de una obra en un acto que aparece como una
auténtica “teatralizacion del inconsciente”.

Entre 1970 y 1971 se dedica a la elaboracion de una especie de novela, La Bucanera de
Penambuco o Hilda la Poligrada, en la que el humor y el sexo estallan de manera estridente.
También su primer intento de suicidio se inscribe en estos afios, lo que conllevd un largo
periodo de internacion.

El infierno musical (1971) retoma los materiales de Nombres y figuras (1969): “ [...]
continua y profundiza la indagacion en la subjetividad asumida por el lenguaje que se ha
iniciado en Extraccion de la piedra de locura, pero desde un lugar ain mas «acendrado» y
riesgoso. Aqui se articula de manera definitiva en su escritura la fusion entre cuerpo y poema,
vida y poesia, acto y lenguaje.” (Pifia 1991: 212). En el altimo poema de E! infierno musical,
Los poseidos entre lilas solo cabia la muerte. Es apreciable una imposibilidad de retorno tan
fuerte en sus palabras que el cardcter terminal del poema nos hace olvidarnos de todos los
anteriores y desembocar en el escenario de su propia muerte meses mas tarde.

El 22 de septiembre de 1072, Alejandra pide prestado a un viejo amigo Niebla, de Unamuno,

donde el protagonista se niega a morir de manera natural y reclama su derecho al suicidio. La
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madrugada del 25 de septiembre, una sobredosis de Seconal sodico acaba con la vida de

Alejandra. Cristina Pifia describe lo sucedido:

[...] en ese entretiempo sin tiempo que transcurrio entre que una amiga la llevara, ya sin vida, al Hospital
Pirovano y entregara su cuerpo para que se velara, tapado por la estrella de David como prescriben los
ritos. [...] los amigos desolados encontraron las mufiecas maquilladas y, junto a sus ultimos papeles de

trabajo dispersos, un texto perturbador: No quiero ir nada mas que hasta el fondo. Piia (1991: 18)

Olga Orozco, en “Pavana para una infanta difunta”, relata esa fatidica noche: “Se rompieron
9 9

los frascos/ Se desgarrd el papel con la desgarradura que te desliza en otro laberinto”.

Quizas Alejandra, Sasha o Flora habia entendido “que la palabra no es patria ni refugio sino

la intemperie y la desolacion” (Pifia 1991: 239).

3. Introduccion a la poética pizarkniana

“Palabra por palabra yo escribo la noche”. Unicamente nos hacen falta siete palabras para
hacernos una idea de como se conforma la poética pizarkniana. Alejandra escribe la noche y
nos sumerge en ella, nos lleva por oscuros senderos azotados por el viento por los que se divisa
el anhelado jardin.

Como se ha mencionado en el primer punto de este trabajo, Antonio Porchia ejerce una clara
influencia sobre Alejandra a través de su obra Voces, de la cual la poeta extrae su extrema
concision o brevedad y rigor, sobre todo a partir de su segundo libro, La ultima inocencia.

No nos podemos olvidar de la gran parte de sus lecturas juveniles, las cuales fueron de
autores franceses: Proust, Breton, Badeulaire, Béguin, Holderlin, Rimbaud y mas tarde
Lautréamont, el que seria su escritor predilecto. Estos poetas concibieron la poesia como un

acto trascendente,

[...]lo que llevo a Alejandra a configurar su vida segun el conjunto de rasgos tradicionales atribuidos al
mito del poeta maldito, mito éste que culmina con la muerte —real o metaférica, voluntaria o accidental—
como gesto extremo ante la imposibilidad de conjugar la exigencia de absoluto que se le atribuye a la
tarea poética con las limitaciones de la experiencia vital, de unir vida y poesia “en un solo instante de

incandescencia”, como lo dijo admirablemente Octavio Paz. Pifia (1991: 19)
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Pizarnik aspir6 a convertirse en personaje de su absoluto verbal: “el cuerpo del poema con
mi cuerpo”. Multiples estudios analizan la delgada barrera entre vida y obra de Alejandra, por
lo que conocer previamente su andadura vital puede despejar sutilmente la niebla de nuestros
ojos frente a sus dilapidarias palabras. Patricia Venti expresa a la perfeccion la union vida-
literatura: “Esta operacion (dar simbolicamente su piel y sus organos para que la obra viva)
despierta una angustia aguda, que Pizarnik plasmé a través de su personaje alejandrino. Asi, si
uno de los dos vive, el otro muere” (Venti 2008: 69). De hecho, “[...] esta necesidad de hacer
literatura con la propia vida y, por extension, la capacidad de vivir las situaciones de forma
literaria, es una mitomania clara en el texto. Pizarnik sentia y vivia literatura” (Venti 2008: 85).
Desde sus inicios, conforma un imaginario reiterado a lo largo de su obra: la muerte, la pérdida,
la ausencia, el sufrimiento, la bisqueda poética, “[...] siempre trémula en Pizarnik por la
presencia de un «temor» mas que por la de un «deseo», estd, para la literatura critica de su obra,
determinada por un fracaso cuyas formas ulteriores son la muerte y el silencio” (Depetris 2004:
18-19).

La trayectoria literaria de la autora se fue perfeccionando a lo largo de obras como Arbol de
Diana o Los trabajos y las noches. Todos los estudiosos coinciden en que su poética presenta
una evolucion a partir de Extraccion de la piedra de locura. Como bien afirma Carolina
Depetris en Aporética de la muerte: estudio critico sobre Alejandra Pizarnik (2004: 19), este
cambio supone la pérdida de la posibilidad de poetizar, pasando de la confianza en el hacer
poético a la pérdida de esta, lo que conllevaba la imposibilidad de utilizar el lenguaje, el centro
no hallado, el silencio poético y la muerte poética y real. Tanto en el mencionado poemario
como en El infierno musical, nos encontramos con una mujer presa de la locura que nos
transmite “[...] una experiencia radical del lenguaje que conlleva un movimiento simultaneo
de acabamiento y nadificacion en el mismo momento en que se escribe, con lo cual, la locura

literaria esta ligada a la ausencia, a la experiencia de la ruptura” (Venti 2008: 191). En sus
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ultimas obras reina el desamor, la locura y la pesadumbre y “[...] en ellos se vislumbra una
intensa busqueda del yo en un mundo claramente fragmentado, inacabado” (Venti 2008: 191).

Los textos pizarknianos, por lo tanto:

[...] estan articulados en torno a la bisqueda o a la pérdida de la identidad integradora e integrada. De tal
forma que Alejandra inici6 un proceso de introspeccion y exploracion del yo, que conforme se
intensificaba, aumentaba su temor a enloquecer. [...] Y aunque Pizarnik tenia plena conciencia de que la
locura literaria era parte de una identidad netamente poética y no constituia parte de su historia personal

a través del cuerpo, con la finalizacién de cada libro surgia nuevamente el personaje alejandrino que

EEINT3

vivia en ele exilio y debia escribir von una lengua “prestada”, “ajena”, que esperaba poder “hacer hablar

al delirio”. Venti (2008: 198)

4. Simbologia. Para reconocer en la sed mi emblema

M.L.M —Hay en tus poemas, términos que considero emblematicos y que contribuyen a conformar tus
poemas como dominios solitarios e ilicitos como las pasiones de la infancia, como el poema, como el
amor, como la muerte. /Coincidis conmigo en que términos como jardin, bosque, palabra, silencios,
errancia, viento, desgarradura y noche, son, a la vez, signos y emblemas?

A.P.—Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad: las de la infancia,
las de los miedos, las de la muerte, las de la noche de los cuerpos. O, mas exactamente los términos que

designas en tu pregunta serian signos y emblemas. Moya (1972: 29)

Una definicion concisa y exacta de ‘simbolo’ es la recogida en el Diccionario de Términos
Literarios de Demetrio Estébanez Calderon: “Es un signo cuya presencia evoca otra realidad
sugerida o representada por ¢l.” (Estébanez 1996: 993)

Chevalier y Gheerbrant en su Diccionario de los simbolos (2007) nos hablan de la
problematica de los simbolos, ya que, al tratarse de una relacion o conjunto de relaciones entre
varios términos, el fundamento de estos vinculos varia con cada sujeto, grupo o incluso con
cada fase de su existencia. Sin embargo, las asociaciones que se dan no son de ninguna manera
fortuitas, sino que los emblemas se comunican entre ellos de acuerdo con leyes todavia hoy
escasamente conocidas. Los mencionados autores enumeran una serie de caracteristicas
atribuidas a este fenomeno, entre las que destaca la funcidn que ejerce como substituto
figurativo a modo de solucidn o respuesta de un conflicto o pregunta que permanece en nuestro

inconsciente. La substituciéon implica la funcion mediadora, tiende puentes entre lo
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inconsciente y la consciencia. Todo esto nos lleva a afirmar que los simbolos son fuerzas
unificadoras, conectando al hombre con el mundo. La consecuencia de esta unificacion es la
funcion pedagogica y terapéutica. El individuo se siente parte de un conjunto. Chevalier y
Gheerbrant llegan a asegurar que “Un mundo sin simbolos seria irrespirable: provocaria la
muerte espiritual del hombre” (Chevalier & Gheerbrant 2007: 27).

La oscuridad de la poética pizarkniana resulta complicada de dilucidar sin conocer de
antemano el entramado simbolico que la rodea. Cada uno de los emblemas ejerce una funcion
concreta y, en ocasiones, presenta una evolucion a lo largo de su produccion.

Siguiendo la concepcion espacial de Carolina Depetris en Aporética de la muerte: estudio
critico sobre Alejandra Pizarnik, “el jardin” posee mas de un valor simbolico. Para realizar una
distincion de los diversos jardines presentes en la poética pizarkniana, es necesario subrayar el
vinculo indivisible entre estos y la poética del temor y del deseo. A su vez, ambas poéticas no
se pueden comprender una sin la otra: “Asi, delimitar una poética del temor lleva implicito
precisar la poética del deseo, y a la inversa. Temor y deseo son las dos caras de una dicotomia
que Pizarnik pone entre lo decible y lo indecible, con lo cual [...] una poética del deseo sera
posible en realizacion de lo que se teme, y una poética del temor sélo sera efectiva en la

convocatoria del deseo. En su oposicion, una y otra se implican” (Depetris 2004: 53).

4.1. Espacio exterior. Solo vine a ver el jardin

4.1.1. Poética del temor (jardin refugio)

La poética del temor es definida a la perfeccion por la propia Alejandra en la ya mencionada

entrevista realizada por Martha I. Moia:

A.P.—Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; para
alejar lo Malo. Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético
implicaria exorcizar, conjurar y, ademas, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la

desgarradura. Porque todos estamos heridos. Pizarnik (1975: 247)

19



La poeta teme perder el centro, el miedo a la ambigiliedad, a la fragmentacion, el no poder
decir y el miedo a la imprecision: “Nada mas intenso que el terror a perder la identidad” (La

noche, el poema: 361)!.

Debido a la amenazante pérdida de un orden central y de contencion en su poesia, el jardin
supone una forma de escritura contra el miedo, el espacio que le proporcionara seguridad y

estabilidad.

Una de las frases que mas me obsesiona la dice la pequeiia Alice en el pais de las maravillas: —“Sélo vine
a ver el jardin”. Para Alice y para mi, el jardin seria el lugar de la cita o, dicho con palabras de Mircea
Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El jardin es verde en el cerebro. Frase mia que
me conduce a otra siguiente de Georges Bachelard?, que espero recordar finalmente: El jardin del

recuerdo-suerio, perdido en un mas alla del pasado verdadero. Pizarnik (1975: 2469)

Encontraremos de nuevo la mencionada concepcion del jardin como centro del mundo en un

poema escrito durante su estadia en el Hospital Pirovano:

Adios sujeto y objeto,

Todo se unifica como en otros tiempos, en el jardin de los cuentos para nifios lleno de arroyuelos de
frescas aguas prenatales,

ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio

vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusion

y del encuentro,

fuera del espacio profano en donde el Bien es sinonimo de evolucion

de sociedades de consumo,

y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante

relojes, calendarios y demas objetos hostiles (Sala de psicopatologia: 414)

La primera acepcion de ‘jardin’ en el mencionado anteriormente Diccionario de los
simbolos, concuerda a la perfeccion con la vision de la poeta: “paraiso terrenal, del cosmos que
lo tiene como centro, del paraiso celestial y de los estados espirituales que corresponden a las
estancias paradisiacas” (Chevalier & Gheerbrant 2007: 603). Jardin entendido como cita o

punto de encuentro en el que no existe el tiempo y se encuentra tanto de manera psiquica, en

! Becciu, Ana (ed.) (2016). Poesia Completa. Barcelona: Lumen. Los poemas citados a lo largo del trabajo
pertenecen a la mencionada edicion.
2 Posiblemente se refiera a Gaston Bachelard.

20



nuestro pensamiento, como fisicamente. A este tipo de jardin lo denominaremos “jardin
refugio”, ya que es el lugar al que acudir cuando el terror nos asola. Como hemos podido
observar, esta fuertemente unido a la infancia y repleto de vida. Es el mismo lugar que tanto
adultos como nifios buscan para alejarse del infeliz mundo y de la despiadada sociedad. De
hecho, para Kenneth Clark en El arte del paisaje (1917) supone “uno de los mitos mas
constantes y consoladores de la humanidad”. (Kenneth 1971: 17)

“Pero es en Persia donde el jardin toma una significacion, no solamente cosmica como en el
Japon, sino también metafisica y mistica. El amor a los jardines es el tema central de la vision
del mundo iraniana” (Chevalier & Gheerbrant 2007: 603). ‘Paraiso’ en persa significa ‘jardin
amurallado’, pues estos jardines suelen estar siempre rodeados de muros para conseguir una
intimidad protegida. Sera el muro o muralla un elemento constante en los poemas de Pizarnik,
alegoria de seguridad: “En un muro blanco dibujas las alegorias del reposo, y es siempre una
reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardin.” (Extraccion de la piedra
de locura: 248). Es en este mismo poema narrativo, Extraccion de la piedra de locura, en el

que encontramos el siguiente ejemplo de “jardin refugio”:

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la memoria. Alli yo, ebria de mil muertes, hablo
de mi conmigo s6lo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. /A quién le
diras que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. ;{Qué pasa en la verde alameda? Pasa
que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona
[otorgada por quién? ;quién te ha ungido? ;quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria
mas vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace doler te
recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras fuertemente y evocas tu locura y hasta quisieras
extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las alegorias
del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardin. Pero
no hables de jardines, no hables de la luna, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que
vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla
del vértigo, habla de tu respiracion, de tu desolacion, de tu traicion. Es tan oscuro, tan en silencio el

proceso a que me obligo. Oh habla del silencio. (Extraccion de la piedra de locura: 248-249)

Los primeros dos versos de este fragmento nos reportan a un jardin que se sitiia en la mente

de la poeta, en el que, a su vez, se halla atrapada una Alejandra. En un primer momento,
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podriamos pensar que su yo de la infancia permanece dormido en su memoria, esperando ser
despertado. Sin embargo, los diferentes verbos asociados a ritos como ‘ungir’ y ‘consagrar’
hacen referencia a un valor trascendental. Es la reina que se refugia en un jardin amurallado,
bajo la atenta mirada de la luna’, portadora de sufrimiento y desolacion. Nuestra particular
monarca abdica del reino de las sombras, niega toda vinculacién con este, “despertando” y
dejando atras todo aquello que le recuerda a su yo fragmentado. Si es necesario, caera en las
garras de la locura, sacrificando todo por obtener aquello que mas anhela. El yo se multiplica

en varias Alejandras,

[...] una de «ellas» duerme un jardin (paraiso) que en otra vida fue remanso, y que ahora esta «en ruinas»
y solo pervive en la memoria. La que esta en ese jardin ha sufrido «mil muertes» debajo de esa hierba que
antes la cobijaba. Ahora ya no confia en las palabras que adornaban y otorgaban vida a ese jardin y se
desea otra de forma continuada. Es esta fragmentacion perpetuada y eterna la que la lleva al desamparo

mas absoluto. Calle (2013: 156)

En su poética, las “cenizas” son un emblema que ha evolucionado a lo largo del tiempo: “En
un principio fundaron una imagen del mundo. Mas tarde, una amenaza. Con el tiempo, se
confundieron con su propia respiracion y pasaron a convertirse en un simbolo recurrente de su
expresion poética” (Cervera 2010: 112).

En el mismo poema, rescatamos el siguiente fragmento:

No me hables del sol porque me moriria. LIévame como a una princesita ciega, como
cuando lenta y cuidadosamente se hace el otofio en un jardin (Extraccion de la piedra de locura:
251)

Cirlot afirma que “[...] el sol es el astro de la fijeza inmutable. Por eso revela la realidad de
las cosas, no sus aspectos cambiantes como la Luna. [...] En sentido afirmativo, este arcano
simboliza gloria, espiritualidad, iluminacion” (Cirlot 1982: 423). Podemos observar una
evolucion del sol en la obra de Pizarnik. En sus primeras obras vemos un sol amarillo

relacionado con la luz y con el paso del tiempo. Mas tarde, el sol se convierte en rojo y se

3 Luna como reflejo de luz solar, acarreadora de luz no propia. Simbolo cargado de negatividad.
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vincula con la muerte. Apreciamos dicho sol en este poema debido al otofial jardin, el cual nos
evoca tonos rojizos. La aurora, el alba, “se convierte en un lugar alejado en donde se ha quedado
parte del yo y al que es imposible volver después de haber visto las sombras nocturnas” (Calle
2010: 115). A medida que avanza su obra, el sol sera negro, siendo la noche su tnico refugio
en vida. Estas lineas podrian pertenecer tanto al “jardin refugio” como al “jardin prohibido” por
su matiz ideal. A pesar de ello, hemos decidido incluirlo en este apartado debido a la sensacion
de debilidad y dependencia que produce, por la cual la “princesita ciega” busca refugio en los
brazos de alguien o algo, comparando esto con la seguridad de un espacio que resulta ser una
vez mas, el jardin.

Otro ejemplo lo encontramos en E! infierno musical (1971), concretamente en Piedra

fundamental (pp. 264-266):

Cuando el barco altern6 su ritmo y vacild en el agua violenta, me ergui como la amazona que domina
solamente con sus ojos azules* al caballo que se encabrita (;0 fue con sus ojos azules?). El agua verde en
mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para

mi que me llamo con tu voz. ;En donde estoy? Estoy en un jardin.

Hay un jardin.

El poema se inscribe en un marco ilusorio y surrealista. En él, aparecen ciertos atisbos de su
obsesion por ser recordada como una gran escritora: “Yo queria hundirme, clavarme, fijarme,
petrificarme. Yo queria entrar en el teclado para entrar adentro de la musica para tener una
patria”. Pizarnik reitera su obsesion por encontrar el centro: “Entonces abandoné la musica
porque la musica estaba mas arriba o mas abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusion y
del encuentro”. Sin embargo, vuelve a encontrar la inspiracion creadora: “Una noche en el circo
recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban
en ronda feroz sobre corceles negros”. Acerca de estos versos Pizarnik confiesa que “es el

lenguaje no encontrado y que me gustaria encontrar” (Pizarnik 1975: 251).

# Color vinculado a la mirada, el méas abundante en su obra junto al negro y el lila.
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El fragmento que he seleccionado pertenece a su “emerger” en un jardin refugio en el que
no puede ser dafiada, ya que es invisible. Este espacio se nos presenta como un vergel del que
emana agua, un lugar que no presenta adjetivos negativos. Nos transporta a una especie de
suefio que desemboca en un jardin como simbolo de salvacion. En él, una Alejandra muy segura
de sus palabras se equipara a una amazona. Teniendo en cuenta el afio de creacion del poemario,
quiza aluda al descanso que le produce la escritura como via de escape de su avanzada locura.
De hecho, una de las acepciones del Diccionario de los simbolos es la siguiente: “Se puede
transponer a niveles mas elevados y ver en el jardin un simbolo de cultura opuesto a la
naturaleza salvaje, de reflexion frente a lo espontaneo, de orden ante el desorden y de conciencia
ante lo inconsciente” (Chevalier & Gheerbrant 2007: 603).

Depetris, en su Aporética, nos revela como es la palabra que se dice en este jardin:

Es la palabra de la presencia y del caracter, la palabra segura que funda significaciones para identificar la
verdad con lo que es, y lo que es con lo que hay y se ve. Es afirmativa, constativa y fuertemente
referencial, transmite un contenido seguro, sefiala su propio significado y su propia realidad, “nombra las
cosas por sus nombres”. Es, parafraseando a Pizarnik en “Piedra fundamental”, la palabra que es “punto
de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unién y fusion
con el lugar” [...]. La palabra del jardin, entonces, es la palabra de lo Mismo porque s6lo es nombrada en
aquello que es su rasgo inalterable, es unicamente dicha en lo que es permanente y necesario en ella para
que exista concordancia precisa entre lo que la palabra es y lo que la idea o la cosa que ella comporta.

Depetris (2004: 55)
De este modo, en la parte IV de El infierno musical, Los poseidos entre lilas, Pizarnik dice:
“yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales”. Observamos el caracter
fuertemente afirmativo de sus palabras en estos versos, pertenecientes a la tercera parte del

extenso poema.

111
Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien demora en el

jardin del paso del tiempo. Y las criaturas del otoflo abandonadas al silencio.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé
es qué vive en lugar mio. Pierdo la razon si hablo, pierdo los afios si callo. Un viento violento arrasé con

todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto (Los poseidos entre lilas: 295)
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Tras la perturbacion que le causan los recuerdos de la memoria, a través de un irénico verso
nos muestra el camino sin salida de hallar salvacion en el mundo real: “Alguna vez, tal vez,
encontraremos refugio en la realidad verdadera ;puedo decir hasta qué punto estoy en contra?”.

El espacio seguro, por tanto, sigue siendo el jardin.

4.1.2 Poética del deseo

Entonces, una poética que instala la brevedad y la contencion como elementos constitutivos de una poesia
tendiente a reducir el temor posible que abre la ambigiiedad, la fragmentacion y la imprecision, puede ya
no encaminarse hacia la palabra perfecta sino hacia un agotamiento 1éxico. [...] El jardin deja de ser un
lugar efectivo de realizacion poética para designar el “jardin prohibido”, s6lo posible en su idealidad y en
su imposibilidad [...]. En efecto, hay un jardin al que el poeta tiende pero no llega, porque siempre deriva
en su realidad, porque siempre esfuma su lugar, porque es prohibido [...]. Tender al centro siempre pero
sin llegar es, entonces, el movimiento necesario para preservar la poesia y ser de la poeta. Depetris (2004:

44)

Es en esta poética, la del deseo, cargada de fuerzas contrarias como la necesidad y ausencia, en
la que el deseo convierte en real lo imaginario y en la que Pizarnik situara el “jardin prohibido”
o el bosque. Bernardo Ezequiel Koremblit explica a la perfeccion esta confrontacion de

opuestos en su ensayo Todas las que ella era:

De una parte, estar a merced de disociaciones interiores que producen la separacion de estados y
propositos a los que estaba unido; de otra, ser victima de potencias externas que atacan también a la
cohesion intima. [ ...] Entre el fuego de las potencias externas y el de las disociaciones interiores, el poeta,
en una resolucion prometeica es connatural a su ser, dirige sus potencias hacia el estado que le permitira
ser lo mismo que sus contrarios. [...] Alejandra Pizarnik, ser humano no ligado por idiosincrasia a un
acervo de otros fenémenos, ninguno de los cuales es el suyo especifico, pero a pesar de la carga
patrimonial que esos fendmenos implican esta separada de ellos, desterrada en una segregacion tajante
sin reincorporacion posible. Su pensar y sentir poéticos, con sus sueflos, imaginaciones y metaforas, son
sus formas y esencias vivientes y lo que constituye eso que denominamos la poesia, denominacion que

en rigor aplicamos a la suya. Koremblit (1991: 81-82)
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a. Heredera de todo jardin prohibido

A.P. -Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren analizarse sino satisfacerse, esto es:
no quiero hablar del jardin, quiero verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en esta vida
nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo mas para querer ver el jardin, aun si es imposible,
sobre todo si es imposible.

Pizarnik (1975: 247)

Es en Desmemoria (p. 197), del poemario Los trabajos y las noches (1965), donde se encuentra

la palabra ‘jardin’ por primera vez en la poética pizarkniana.

Aunque la voz (su olvido
volcandome naufragas que son yo)

oficia en un jardin petrificado

recuerdo con todas mis vidas
por qué olvido.

Este poema es un claro ejemplo de tender hacia, es la confrontacién de deseo y temor
irresuelto. Desde el presente, una voz en su cabeza le hace recordar y anhelar su infancia, su
pasado ideal, un regreso al origen o al Paraiso Perdido, mas vemos que esto se produce en un
jardin petrificado. La petrificacién nos revela la imposibilidad de dicho deseo, el cual se ha
quedado atrapado en el jardin. Ella conoce el jardin o esa infancia, porque ha estado alli alguna
vez y busca reparar la pérdida o ausencia. Sin embargo, observamos un cambio radical en el
poema. De repente la poeta recuerda por qué ha olvidado de manera voluntaria esa etapa de su
vida. Tal vez las inseguridades que conocemos de Pizarnik desde muy temprana edad, asi como
la exclusidon que sintid, le devuelvan de nuevo a la realidad. Por lo tanto, esta composicién
ejemplifica a la perfeccion el duelo entre anhelo y resignaciéon o miedo. Florinda F. Goldeberg
lo describird de la siguiente forma: “La expulsion de ese &mbito edénico es la caida en el espacio
de la precariedad y el desamparo. Como este es el espacio desde el que escribe, la evocacion
del jardin lo enmarca en calificativos que connotan esa caida mediante su lejania, su ruina, su

petrificacion” (Goldberg 1994: 30).
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Gaston Bachelard, en La poética del espacio, asegura: “jy qué espiral es el ser del hombre
[...]. Ya no se sabe en seguida si se corre al centro o si se evade uno de €l [...]. El hombre es
un ser desfijado” (Bachelard 1965: 252-253). Muy alejada de esta afirmacion estd Pizarnik,

visible en Rescate (p. 229), de Extraccion de la piedra de locura (1968).

Y es el jardin de lilas del otro lado del rio. Si el alma pregunta si queda lejos se le responderd: del otro

lado del rio, no éste sino aquél.

A Octavio Paz

De forma instantdnea asociamos estas palabras con las de Alicia en el pais de las maravillas
de Lewis Carroll, obra inspiradora para Pizarnik, en la que, como Alicia, Alejandra ansia ver el
jardin del que fue arrancada al nacer.

Es importante destacar el término ‘lila’, el cual posee dos posibles significaciones, color y
flor, utilizadas por la autora en multiples ocasiones a lo largo de su produccién poética. Es
indiscutible la asociacién de este color con la feminidad, mas apreciamos en diferentes poemas
que se asocia casi siempre con la soledad, desolacién y muerte. Goldberg en su estudio
Alejandra Pizarnik: “Este espacio que somos” también dedica unas palabras a este color: “El
color es un atributo muy importante en los espacios de Pizarnik. Los colores asociados con los
objetos infantiles seguirdn significando felicidad evocada desde los espacios corroidos por la
distancia — fundamentalmente el azul o celeste, el lila (y la flor homénima) y también el verde
(negativo en algunos contextos)” (Gordberg 1994: 34).

El rio representa la renovacidn, ese ir y venir relacionado con la muerte, el descenso y la
caida. En otras composiciones encontramos caddveres flotantes y voces que salen del rio y
llaman hacia la muerte.

Por tanto, el jardin prohibido de este poema desborda muerte, del mismo modo que el rio

que se debe cruzar para alcanzarlo. Ademas, de nuevo se percibe la imposibilidad a través de
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la siguiente frase: “del otro lado del rio, no éste sino aquél”, como lugar inaccesible al que
tender pero que no se puede llegar.

Ya en El infierno musical, La palabra del deseo (p.271):

Esta espectral textura de oscuridad, esta melodia en los huesos, este soplo de silencios diversos,

este ir abajo por abajo, esta galeria oscura, este hundirse sin hundirse.

(Qué estoy diciendo? Estd oscuro y quiero entrar. No sé qué mds decir. (Yo no quiero decir, yo
quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas, poco a poco reconstruir el diagrama de

la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodia. Es una melodia
plafiidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la melodia. Presencia de una luz anaranjada.
Sin tu mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera

al viento y fuera de casa en casa preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frio, jardin de las delicias. La soledad no es estar
parada en el muelle, a la madrugada mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no
poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinénimo de un paisaje. La soledad

seria esta melodia rota de mis frases.

Como bien indica el nombre del poemario al cual pertenece, el poema se ve envuelto en un
suave halo musical e irreal encarnado por la melodia. Utiliza la palabra “irrealidad” para
nombrar el estado y lugar en el que se encuentra. Es caracteristico del ‘jardin prohibido’ lo
onirico, ya que “[...] estos escenarios poseen cierta continuidad, estructurdindose como cuadros
dindmicos que no por azar recuerdan pinturas surrealistas o las de su admirado Hyeronimus
Bosch, a cuyo «jardin de las delicias» alude varias veces en sus textos. Estos paisajes estan
constituidos por elementos simbdlicos [...], de fluidas fronteras con lo ‘real’ de la escena”
(Goldberg 1994: 53).

La poética del deseo se muestra con claridad en sus ansias de entrar a un jardin que, del
mismo modo que el triptico de El Bosco, se explicita un fluir desrealizador.

El espacio exterior estd permeado por elementos como el viento, la luz y la oscuridad.

Citando de nuevo a Goldberg, “estos elementos funcionan en sus poemas de manera compleja.
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Semadnticamente, poseen una doble articulacién: un significado referencial, sensorial y un
significado simbdlico — a su vez integrado por un simbolismo tradicional y un simbolismo
privado” (Goldberg 1994: 55). El viento y la noche son empleados como simbolos negativos.
Como bien apunta Cirlot (1997: 466), las culturas griegas y egipcias también le han otorgado
este valor al viento, asociado a la “violencia” y claramente destructivo en la poética pizarkniana.
La noche siempre serd el momento del dia en el que a nuestra poeta sufra el acoso de ansiedades
y pesadillas, tiempo en el que la angustia lo invada todo. En conclusién, Alejandra Pizarnik

resulta ser la “heredera de todo jardin prohibido” (El deseo de la palabra: 271).

b. Canto lejano del bosque

En el Diccionario de simbolos de Chevalier y Gheerbrant podemos dilucidar que el bosque era
sinonimo de santuario en diversas culturas: “En diversas regiones, especialmente los celtas, el
bosque constituia un verdadero santuario en estado natural [...], lo mismo que los ascetas
budicos [...]. En el Japon, el torii designa, la de un verdadero santuario natural, que es por lo
general un bosque de coniferas. En la China la montafia coronada por un bosque es casi siempre
el paraje de un templo” (Chevalier & Gheerbrant 2007: 194). Nos interesa la cuarta de las
acepciones, en la que “[...] otros poetas son mas sensibles al misterio ambivalente del bosque,
el cual genera a la vez angustia y serenidad, opresion y simpatia, como todas las poderosas
manifestaciones de la vida” (Chevalier & Gheerbrant 2007: 195). Entre los Antiguos, griegos

y latinos, los bosques estaban consagrados a las divinidades.

Los romanos no podian ni cortar, ni destollonar los arboles de los bosques sagrados sin sacrificio
expiatorio. La selva o el bosque sagrado es un centro de vida, una reserva de frescor, de agua y calor
asociados, como una especie de matriz. También es un simbolo maternal. Es la fuente de una
regeneracion. Interviene a menudo en este sentido los suefios, descubriendo un deseo de seguridad y
renovacion. Es una expresion fortisima de lo inconsciente. El sotobosque, con sus altos y profundos
oquedales, se compara también a las grutas y cavernas. [...] Todo ello confirma el simbolismo de un
inmensa e inagotable reserva de vida y un conocimiento misterioso.

Chevalier & Gheerbrant (2007: 195-196)
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También para el analista moderno, debido a su arraigamiento profundo y oscuridad, el
bosque es simbolo de lo inconsciente, los terrores y panicos internos son revelaciones de lo
inconsciente, segun Jung.

Alejandra Pizarnik nos habla de lo que busca expresar mediante este emblema en la

entrevista realizada por Martha Moia.

M.L.M. —Empecemos por entrar, pues, en los espacios mas gratos: el jardin y el bosque.

En cuanto al bosque, se aparece como sinénimo de silencio.

Mas yo siento otros significados. Por ejemplo, tu bosque podria ser una alusion a lo prohibido, a lo oculto.
A.P.—;Por qué no? Pero también sugeriria la infancia, el cuerpo, la noche.

Pizarnik (1975: 246)

El bosque comparte caracteristicas con el “jardin prohibido”, siendo también un lugar
imposible. La misma Pizarnik lo describe en uno de sus relatos, El hombre del antifaz azul,

inspirado en la obra de Lewis Carroll:

Y es un pequefio lugar perfecto aunque vedado. Y es un lugar peligroso. El peligro consistiria en su
caricter esencialmente inseguro y fluido, sinénimo de las mas imprevistas metamorfosis, puesto que el
espacio deseado, asi como los objetos que encierra, estdn sometidos a una incesante serie de mutaciones
inesperadas y rapidisimas. [...] Sabfa que los caminos que llevan al centro son variadamente arduos:
rodeos, vueltas, peregrinaciones, extravios de laberintos. Por eso el centro (que en este cuento es un

bosque en miniatura) configura un espacio cualitativamente distinto del espacio profano. 3

El bosque es un lugar repleto de sombras y oscuridad, “es un lugar sin ley y sin rasgo preciso,
[...] inhdspito, inseguro, peligroso, un laberinto desbordado por la presencia de una vegetacién
imbricada que confunde las esencias y las formas definidas. Es, ademads y sobre todo, el espacio
donde se escamotean las presencias, donde todo se oculta en las sombras y en la oscuridad”
(Depetris 2004: 59). El bosque suele ir unido a la noche, “[...] es la confusién de no ver
absolutamente nada, el momento de intensidad suprema del que va ciego y sin dimensién ni
amparo, del que es susceptible de caer al abismo, de morir, de ser devorado por los monstruos,

de descender hasta el infierno” (Depetris 2004: 60). Durante la sublime noche tiene lugar el

5 El hombre del antifaz azul, Becciu, Ana (ed.) (2019). Prosa Completa. Barcelona: Lumen, pp. 47-48.
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furor poético, el éxtasis. Es el espacio en el que curiosamente, Pizarnik terminard por sentirse
parte de él y en el que daré rienda suelta a sus versos. Lo vemos de forma clara en el poema
Linterna sorda (p. 215):

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los parpados del
muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la
noche.

Como asegura Depetris (2004: 61), el bosque lleva en si el deseo de la noche. Pizarnik ya no
quiere ver, sino entrar para satisfacer su deseo nocturno. Justamente la condicién escurridiza de
la noche es lo que imposibilita calmar las ansias de deseo, el bosque de la noche es sinénimo
de irrealizacion del deseo, del tender a, el lugar donde errar de forma perpetua. “Es, en
definitiva, el espacio efimero donde el temor a perder el orden central preciso de lo Mismo se
realiza por la escurridiza e insistente presencia-ausencia de lo Otro”.

En cuanto a la palabra pronunciada en el bosque, del mismo modo que la pequefia Alicia
decia: “Y ahora, ;quién soy yo?”, la oscuridad de este lugar borra, sustrae la memoria, se pierde
la capacidad referencial que poseia el jardin. Esta afirmacion nos remite a las siguientes
palabras: “No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetacion
lujuriosa” (Continuidad: 235). Por lo tanto, la palabra del bosque se opone a la constativa y de
contenido seguro que poseia la palabra del jardin.

“;Pero quien nos dird la dimensién del bosque?”, se pregunta Gaston Bachelard. Asegura

que en el reino de la imaginacion no hay lugar para bosques jovenes.

En el vasto mundo del no-yo, el no-yo de los campos es el mismo que el no-yo de los bosques. El bosque
es un antes-yo, un antes-nosotros. [...] Cuando la dialéctica del yo y del no-yo se suaviza, siento las
praderas y los campos conmigo, en el con-migo, en el con-nosotros. Pero el bosque reina en el
antecedente. En tal bosque que yo sé se perdié mi abuelo. Me lo han contado y no lo olvidé. Mis recuerdos
mds antiguos tienen 100 afios o algo mds.

He aqui mi bosque ancestral. Y todo lo demds es literatura. Bachelard (1965: 226)

A la hora de analizar la palabra del bosque, encontramos este simbolo por vez primera en el

poema del mismo titulo que el poemario Los trabajos y las noches (p. 171):
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para reconocer en la sed mi emblema
para significar el inico suefio

para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente

En el primer verso, la figura de la sed equivale, de acuerdo con Luis Bagué Quilez, a la
escasez, a la evaporacion y al anhelo suspendido en una inminencia que carece de solucién o
continuidad. “Segin Alejandra Pizarnik, este término no transmite el desasosiego vislumbrado
en el fondo del vaso. Al contrario, la carencia adopta el signo de un enigma [...], una divisa
literaria —“para reconocer en la sed mi emblema”—, un limite entre la realidad y el deseo [...],
o una repeticion del gesto de Tantalo [...]” (Bagué 2012: 4-5).

En un espacio nocturno y oscuro sucede el canto, quizés hostil para otros, mas la noche y la
oscuridad pertenecen “a la interioridad y a su plenitud en el amor y la creacién poética”
(Goldberg 1994: 55). Golderg analiza este mismo poema en el cual, segin ella, quedan
solamente dos posibilidades: “aceptar la fatalidad del sin sentido esencial, o encontrar el sentido
dentro de uno mismo. Alejandra Pizarnik hard ambos caminos. Y el sentido que emana del
propio yo serd hallado, en una dialéctica de orgullo y desesperacién, en el enfrentamiento con
el lenguaje y la escritura” (Goldberg 1994: 94).

El sujeto se presenta como la enunciadora de “la palabra inocente”, una enviada cuya
finalidad es la del lenguaje. Como ya hemos mencionado, la palabra del bosque, al igual que la
infantil, pierde su capacidad referencial estricta en la noche de las sombras. “El lenguaje,
entonces, como casa [...] debe perder su techo y no guarecer: esto es, transformarse en guarida:

unico lugar del habla para la misteriosa automata, libre, desbocada animal: alli es posible decir
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loba como yo.” (Muschietti 1995: 82). Asimismo, Depetris nos situaba el bosque como espacio
sublime del éxtasis, del furor poético.

Una de las muchas interpretaciones que se le podrian atribuir es la de poeta iniciada en busca
de su camino, tanto existencial como literario, situada en un espacio en el que reina la
incertidumbre. A pesar de no figurar esta composicioén en sus poemarios de mayor madurez, la
autora deja clara la posicion que vendria configurando desde temprana edad: el personaje
alejandrino para quien vida y literatura se confunden, son uno. La noche, al suprimir lo visible,
anula las distancias alienantes (“la noche de los cuerpos”) y de ella emerge la elegida en decir
la todavia palabra inocente, convertida mds adelante en la definitiva.

Antes de introducir las siguientes composiciones poéticas, cabe mencionar otra caracteristica
propia del bosque. Gaston Bachelard examina de cerca en La poética del espacio la

“inmensidad” del bosque:

Esta “inmensidad” nace de un cuerpo de impresiones que no proceden realmente de las informaciones del
gedgrafo. No hace falta pasar mucho tiempo en el bosque para experimentar la impresién siempre un
poco angustiada de que “nos hundimos” en un mundo sin limite. Pronto, si no se sabe a dénde se va, no

se sabe tampoco dénde se estd. Bachelard (1965: 222)

Nos habla aqui de un estado “trascendente psicolégico”. No quiere decir otra cosa que, si los
autores desean “vivir del bosque”, estos se ven expuestos a una inmensidad inmévil producida
por la profundidad y grandeza oculta del bosque.

Ademads, el bosque emana una “tranquilidad trascendente”, “porque el bosque rumorea,
porque la tranquilidad cuajada tiembla, se estremece, se anima de mil vidas. Pero esos rumores
y esos silencios no desplazan la tranquilidad del gozo. [...] La paz del bosque es para €l [el
poeta] la paz del alma. El bosque es un estado del alma” (Bachelard 1965: 224).

Sera en una atmosfera aparentemente tranquila, atribuida por el “bosque musical”, donde se

sitde el siguiente poema perteneciente a Los trabajos y las noches, titulado Antes (p. 177):

bosque musical
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los pdjaros dibujaban en mis ojos

pequeias jaulas

Aparentemente, el bosque descrito en el primer verso se trata de un espacio con
connotaciones positivas, a diferencia de lo anteriormente descrito. Sin embargo, siguiendo la
caracteristica de lo ilusorio, del bosque como lugar en el cual nada es lo que parece, la
concepcion de lugar apacible se disuelve en los dos siguientes versos: unas dulces y pequefias
criaturas anuncian la crueldad del aprisionamiento del sujeto lirico.

Para hacer frente a uno de los simbolos aéreos mas utilizados por Pizarnik, la tesis doctoral
de Dores Tembrds (2007) nos ilustra acerca de su uso: “El yo poético no posee la capacidad de
vuelo y el intento de apropiarse de caracteristicas o partes del «pdjaro» revelard la profunda
desazon que provoca saber que no se accede a la liberacion de las restricciones fisicas de la
vida terrenal. La tierra parece sujetar al yo poético en sus continuos intentos de ascension”
(Tembrés 2007: 383).

La mayor estudiosa de Pizarnik, Cristina Pifia, considera el pdjaro un elemento simbdlico
configurado por cinco elementos fundamentales: el viento, el pdjaro, la luz, el jardin y la
musica.

En el caso del p4jaro, segundo elemento simbdlico que compone el paisaje infantil, éste es representacion
del ser en su dimensién absoluta, integrado al cosmos mitico. Segun la simbologfa tradicional, por su
posibilidad de vuelo, es emblema de la parte superior del espiritu y, por poseer la capacidad del canto,
vale decir, la palabra arménica y total, comparte el poder creador. También y en relacién con el simbolo

especificamente cristiano, es encarnacién del amor. Pifia (1981: 22)

De forma mads concreta y deteniéndonos de nuevo en Antes, Dores Tembrds incluye el pdjaro
de dicha composicion dentro del tratamiento “pédjaro esencial”, es decir, un pdjaro abstracto.
Los péjaros del poema se burlan del sujeto lirico, “dibujan jaulas en los ojos del yo poético [...],

la mera presencia de los pdjaros no haria mas que recordar al yo poético que no posee la facultad
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de vuelo, y eso se convierte en su propia jaula.” (Tembras 2007: 399). Dicho eje prisién/libertad
en el que se sostiene este universo simbdlico, seguird apareciendo a lo largo de su produccion.

En cuanto a su estructura formal, destacamos una llamativa separacién en secciones del
mismo poema mediante renglones en blanco, “creando ‘estrofas’ que obedecen a un ritmo
semantico, sin relacion de versificacion. Estos espacios generan un efecto de lectura equivalente
al de los silencios en una partitura” (Goldberg 1994: 96).

Encontramos otras tres menciones del bosque en Extraccion de la piedra de locura (pp. 247 -
255), incluido en el poemario del mismo nombre. A continuacion, se incluyen los tres

fragmentos del poema, disponible de forma integra en el anexo.

1. Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer voz humana sino la otra que atestigua
que no he cesado de morar en el bosque.

2. De repente poseida por un funesto presentimiento de un viento negro que impide respirar, busqué el
recuerdo de alguna alegria que me sirviera de escudo, o de arma de defensa, o aun de ataque. Parecia
el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi
oficio (también en el suefio lo ejerzo) en conjurar y exorcizar. ;A qué hora empezé la desgracia? No
quiero saber. No quiero mds que un silencio para mi y las que fui, un silencio como la pequefia choza
que encuentran en el bosque los nifios perdidos. Yo que sé yo qué ha de ser de mi si nada rima con
nada.

3. Como una voz lejos de la noche arde el fuego mas exacto. Sin piel ni huesos andan los animales por
el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo péjaro te habia aproximado al calor méas agudo.
Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira cémo la pequefia calavera de perro suspendida
del cielo pintado de azul se balancea con hojas secas que tiemblan en torno a ella. Grietas y agujeros
en mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso
del brazo que le corresponde al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo,
yo ando asi de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegia a una
causa primera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi vispera, ;Y qué puedes ti?
Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir y

no entiendes. No hay por donde respirar y td hablas del soplo de los dioses.

En el primer fragmento, podemos observar la voz poética pizarkniana y no a la autora real.
Esta busca permanecer en el bosque, en el lugar del éxtasis poético. De nuevo el bosque como

lugar de lo trascendente, en el que “a medida que iba madurando como poeta, aumentaba su
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necesidad de huir del raciocinio y abandonarse a la alienaciéon benévola de la locura.” (Venti
2008: 197).

En el fragmento nimero 2, un sombrio escenario de oscuro cromatismo (“dedos negros”,
“viento negro”) sumado al frio desamparo que evoca el viento. Es evidente la negatividad que
transmiten las palabras seleccionadas, hasta el punto de llegar a hundirnos en la inmensidad del
bosque. Podemos sentir la angustia de la poeta ante el miedo al vacio de la palabra, asi como la
“obligaciéon” de llevar a cabo su “oficio”, el de conjurar y exorcizar. Recordaremos aqui de
nuevo las palabras de Pizarnik: “Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido,
el quehacer poético implicaria exorcizar, conjurar y, ademas, reparar.” (Pizarnik 1975: 247).
Otro elemento mds que asegura la interpretacion de la poeta como enunciadora de la palabra,
es la mencion al “Ecesiastés”, libro del Antiguo Testamento de la Biblia y del Tanaj, también
conocido como “Libro del Predicador”.

El silencio, uno de los ejes fundamentales de su poética, ha sido minuciosamente estudiado.
Ana Soncini describe a la perfeccion el tipo de silencio utilizado en este texto, aquel que

corresponde a la incapacidad de enunciacion:

A lo largo de su trayectoria, el silencio asume un doble aspecto: si por un lado implica carencia, vacio,
olvido, oscuridad y mutismo, por otro connota también paz, transparencia y contemplacién, y alude de
alguna manera a un mundo mitico, anterior al lenguaje y, mds alld de éste, taciturno y arcano. [...] En
toda la obra de Alejandra Pizarnik se presentan dos formas de silencio. La primera -—temible y peligrosa
para la palabra poética, ain es antitesis con ella— corresponde a la incapacidad de enunciacién. [...] La
otra —atraccion y fuerza de la palabra poética— simboliza un mundo auténtico, intacto y perdido, y confina
con la poesfa misma, ademas de ser el componente necesario de la resonancia propia del lenguaje lirico.

Soncini (1990: 7)

Otra reflexion interesante sobre la funcion de este emblema pizarkniano es la de Eduardo
Chirinos: “El silencio para Pizarnik no fue siempre una posibilidad de plenitud del poema, sino
“tentacion y promesa” de algo que la poesia nunca le pudo ofrecer: la reconciliaciéon entre

lenguaje y deseo” (Chirinos 1998: 25).
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El espacio del tercer fragmento es sin duda el mas apocaliptico. “Lo primero que sorprende
en la obra de Pizarnik es la completa ausencia de referencias externas: sus paisajes son
mentales, abstractos, no remiten mads que a la fantasia de Pizarnik, a su mundo interior, a sus
visiones oniricas”’(Dobry 2004: 33). Hemos de tener presente que el poemario Extraccion de la
piedra de locura fue escrito en un momento en el que la salud mental de Alejandra se vio

deteriorada debido a la medicacion anfetaminica que habia tomado durante quince afios atras:

[...] después de haber intentado suicidarse varias veces y con dos internamientos en su historial, la locura
y la muerte son las dos tnicas «realidades» que Alejandra no teme y el silencio levanta un epitafio con
su nombre. El didlogo entre razén y locura se rompid, igualmente ley y transgresion quedaron escindidas
en un escenario de padecimiento y tormentos. Su obra final fue producida al margen de lo convencional,
en un terreno hostil e impulsado por el desorden psiquico, una especie de miisica torcida que resuena y
nos obliga «a comenzar a entrever lo que queria decir, lo que quiere decir este signo arrojado entre

nosotros, quizas el dltimo que valga la pena ser descifrado»®. Venti (2008: 203)

Se observa en el fragmento el paso de los poemas condensados y meticulosos de su etapa
inicidtica a poemas narrativos con cierto sabor a escritura automadtica. De nuevo la obsesion por
escribir y dejar un legado literario en vida a través de un lenguaje violento y en un mundo

fragmentado e inacabado en el que la muerte forma parte de su ser.

Los textos pizarknianos estdn articulados en torno a la bisqueda o pérdida de la identidad integradora e
integrada. De tal forma que Alejandra inici6 un proceso de introspeccién y exploracién del yo, que
conforme se intensificaba, aumentaba su temor a enloquecer. [...] Y aunque Pizarnik tenia plena
conciencia de que la locura literaria era parte de una identidad netamente poética y no constituia parte de
su historia personal a través del cuerpo, con la finalizacién de cada libro surgia nuevamente el personaje
alejandrino que vivia en el exilio y debia escribir von una lengua «prestada», «ajena», que esperaba poder

hacer «hablar al delirio». Venti (2008: 198)

¢ Frase de Artaud citada por Pizarnik en su articulo sobre el autor francés (Pizarnik, Prosa completa 273).
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4.2. Espacio interior
4.1.2. Casita dibujada sobre una pdgina en blanco

A simple vista, la contraposicidn entre espacio exterior e interior parece clara: “Un espacio
cerrado, al interpretarse en los textos a través de diversas imdgenes espaciales cotidianas como
casas [...] y al dotarse de determinados atributos como [...] ‘cdlido’, ‘seguro’, se opone al
espacio ‘exterior’ abierto y a sus rasgos: ‘ajeno’, ‘hostil’, ‘frio’” (Lotman 1970: 281).
Tomaremos como punto de partida la interesante reflexién que realiza Florinda F. Goldberg en
Alejandra Pizarnik: “Este espacio que somos”: “El espacio de la ‘realidad verdadera’ esta
topoldgica y afectivamente dividido en dos: el ambito delimitado en que se habita — el cuarto,
la casa —, y el &mbito sin limites del mundo exterior. Ambos, a su vez, remiten metaféricamente
al yo enfrentado con el no-yo” (Goldberg 1994: 38). Observamos en su libro la gran influencia
que ejerce sobre sus teorias Gaston Bachelard. Serd este quien nos evidencie del diverso efecto

que ejercen los elementos dependiendo del lugar de actuacion:

En la casa todo se diferencia, se multiplica. La casa recibe del invierno reservas de intimidad, finuras de
intimidad. En el mundo fuera de la casa, la nieve borra los pasos, confunde los caminos, ahoga los ruidos,
oculta los colores. Se siente actuar una negacién por la blancura universal. El sofiador de casas sabe todo
esto, siente todo esto, y por la disminucién del ser del mundo exterior, conoce un aumento de intensidad

de todos los valores intimos. Bachelard (1965: 72-73).

Gaston Bachelard, en La poética del espacio, dedica numerosas pdginas a la ‘casa’,
atribuyéndole adjetivos como ‘estabilidad’ y ‘centralidad’, asi como espacio que alberga

nuestros recuerdos, suefios, rasgos personales y, sobre todo, nuestra infancia:

Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos al pais de la Infancia
Inmévil, inmévil como lo Inmemorial. Nos reconfortamos reviviendo recuerdos de proteccion. Algo
cerrado debe guardar a los recuerdos dejdndoles sus valores de imagenes. Los recuerdos del mundo
exterior no tendrdn nunca la misma tonalidad que los recuerdos de la casa. [...] Si nos preguntaran cuél
es el beneficio més precioso de la casa, dirfamos: la casa alberga el ensuefio, la casa nos permite sofiar en
paz.[...] Porque los recuerdos de las antiguas moradas se reviven como ensuefios, las moradas del pasado

son en nosotros imperecederas. Bachelard (1965: 36)

Cirlot también se unird al matiz onirico en una de las acepciones de ‘casa’:
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Los misticos han considerado tradicionalmente el elemento femenino del universo como arca, casa o
muro; también como jardin cerrado. Otro sentido simbdlico es el que asimila estas formas al continente
de la sabiduria, es decir, a la propia tradicion. [...] Sin embargo, en la casa, por su caracter de vivienda,
se produce espontanecamente una fuerte identificacion entre casa y cuerpo y pensamientos humanos (o
vida humana), como han reconocido empiricamente los psicoanalistas. Ania Teillard explica este sentido
diciendo coémo, en los suefios, nos servimos de la imagen de la casa para representar los estratos de la
psique. [...] Por otro lado, como deciamos, también hay una correspondencia de la casa con el cuerpo
humano, especialmente en lo que concierne a las aberturas, como ya sabia Artemidoro de Daldi. Cirlot

(1982: 120)

A continuacién, ejemplificaremos los diferentes usos de la palabra ‘casa’ mediante tres
poemas pizarknianos. Los dos primeros, ambos del poemario Extraccion de la piedra de locura
pertenecen, dentro del vocabulario del imaginario espacial, al sub-paradigma de términos
marcados como positivos: ‘casita’. El uso del diminutivo “refuerza la sugerencia de un ente
ideal [...], sobretodo porque, al aludir a las casitas que dibujan los nifios, connota el espacio
feliz de la infancia” (Goldberg 1994: 41).

Sonrie y yo soy una mindscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo entro por su
sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos
un polvo dorado un poco de sangre adios oh adids (Extraccion de la piedra de locura:

250)

‘Casita’ como sinénimo de refugio, de lugar puramente placentero. Alejandra se siente como
una marioneta cuyos hilos o decisiones no tiene que mover ella misma. Se halla en la
tranquilidad mds absoluta y puramente ideal. “Y siempre en nuestros suefios, la casa es una
gran cuna [...] La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de
una casa” (Bachelard 1965: 37). Sudbitamente, las dltimas palabras de este fragmento parecen
sugerirnos angustia y fatalidad mediante la sangre y una repetida despedida. Para responder a
qué es lo que ha hecho anular repentinamente el vaivén de una nifia acunada, acudiremos a Luis
Bagué Quilez. Este interpreta la casa de Alejandra Pizarnik como metéfora de su propio cuerpo,
dividido a su vez en cuerpo cerrado y cuerpo abierto. Nuestra primera casita perteneceria al

“cuerpo cerrado que funciona como recinto amurallado, hortus conclusus o dorada prision”
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(Bagué 2012: 7). El sujeto lirico parece rememorar recuerdos de su infancia que entran en su

celda como la lluvia dorada de Zeus.

Nos detendremos en la palabra “dorado”, la cual estudia Dores Tembrds minuciosamente.
El oro se asocia con el silencio, cobrando sentido en estas dltimas lineas del poema debido a la
repentina incapacitacion de habla del “yo”. También este metal alude al suefio, “pero el silencio
sigue siendo el centro, el silencio es ahora «las monedas de oro del suefio». [...] silencio, oro y
suefio crean una alianza que muestra la alta valoraciéon con la que el yo poético describe al

silencio” (Tembras 2007: 266).

El siguiente de los ejemplos se inscribe en la evocacién de los recuerdos de la infancia, asi

como el deseo de poder volver a ellos.

Y luego cdntame una cancién de una ternura sin precedentes, una cancién que no diga de la vida ni de la
muerte sino de gestos levisimos como el mds imperceptible ademén de aquiescencia, una cancién que sea
menos que una cancion, una cancién como un dibujo que representa una pequefia casa debajo de un sol
al que le faltan algunos rayos; alli ha de poder vivir la mufiequita de papel verde, celeste y rojo; alli ha de
poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una pagina en blanco (Noche compartida en el

recuerdo de una huida: 258)

El propio titulo del poema, Noche compartida en el recuerdo de una huida, nos sugiere la
mencionada ensofacion de la infancia perdida: “existe para cada uno de nosotros una casa
onirica, una casa del recuerdo-suefio, perdida en la sombra de un mas alld verdadero”
(Bachelard 1956: 46). En este ejemplo, el pasado se proyecta sobre el presente. La imagen de
la infancia se reitera de forma insistente en la poesia pizarkniana, la nifia que fue y que es
persigue restablecer esa dolorosa etapa. “La poeta insiste en todo momento en cantar sobre su
desgarradura, la pérdida del paraiso de la nifiez que pretende restituirse con el ejercicio de la
poesia, una conviccion plenamente kafkiana, autor muy leido por Alejandra al final de su vida”
(Fuentes 2007). Delfina Muschietti (1995: 83) declara que nos hallamos “ante el exceso de una
obsesion”, observable en las innumerables paginas de sus Diarios dedicados a este asunto. Cabe

destacar el uso frecuente de mufiecas evocadas en sus poemas.
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Surge entonces la imagen de la mufieca que se erige como imagen de si misma, de la silenciosa poeta
cuya infancia implora [...], a la busqueda de una canciéon que como un dibujo represente “una pequefia
casa debajo de un sol al que le falten algunos rayos”, alli donde pueda vivir ella, la mufiequita de “papel
verde celeste y rojo. Fuentes (2007)

Con el propésito de analizar el tercero de los poemas seleccionados que contiene la palabra

‘casa’, Signos, acudiremos una vez mas a la entrevista realizada por Marta I. Moia a nuestra

autora, quien hacia el siguiente comentario sobre la distancia entre realidad y lenguaje:

A. P. - Siento que los signos, las palabras, insintan, hacen alusion. Este modo complejo de sentir el
lenguaje me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente podemos
hablar de lo obvio. De alli mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar de mi
surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras interiores. Es esto lo que ha

caracterizado a mis poemas. Pizarnik (1975: 249)

De la insatisfaccion que le provoca el lenguaje a causa del engafio de la palabra, el deseo de
acceder al silencio lo encontramos en un poema de E/ infierno musical (1971).
Todo hace el amor con el silencio.
Me habian prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor (Signos: 276)

En esta composicion la casa esta asociada al silencio, eje fundamental de la teoria poética
pizarkniana. La luz, por su parte, aparece en poemarios anteriores relacionada con el nacimiento
del lenguaje. Dores Tembras, en su tesis doctoral (2007), estudia la casa como una construccion
simbolica que proporciona amparo y seguridad al sujeto lirico. La “casa del silencio” se erige
como espejismo o falsa promesa de acceso al silencio, fuente de seguridad necesario para suplir
su estado de desorientacion. Ademas, el sujeto lirico desea el fuego como elemento destructor,
“la analogia entre el silencio y el fuego [...] y la relacion que se describe entre ambos permite
mostrar de nuevo el deseo de acabar con la distancia entre la palabra y lo que esta designa”

(Tembras 2007: 243). Sobre este poema, Tembras Campos realiza un pequefio comentario:

Se vuelve a la imagen del silencio como fuego [...], lo interesante aqui es la promesa del silencio, promesa

que hacen otros, en una accion que no llega a cumplirse. Esa promesa de silencio que da la luz y calor, se
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traslada de inmediato a la “casa de silencio”, el amparo que es esencia de la construccion, de la casa como

simbolo de seguridad y cobijo. Tembras (2007: 269)

Por lo tanto, no resulta inverosimil la concepcion de casa o cuarto como refugio, “porque la
casa es nuestro rincon del mundo. Es [...] nuestro primer universo. Es realmente un cosmos”

(Bachelard 1965: 46).

a. Delo de dentro y de lo de fuera: puerta y ventana

En este subapartado dedicaremos las siguientes lineas a la funcién que ejerce la puerta y la
ventana en la poética, concretamente en la de nuestra autora. Ambas pertenecen a “lo de dentro
y lo de fuera”, exterior e interior estdn unidos por estos dos elementos. “Lo de fuera y lo de
dentro son, los dos, intimos; estan prontos a invertirse, a trocar su hostilidad. Si hay una
superficie limite entre tal adentro y tal afuera, dicha superficie es dolorosa en ambos lados”
(Bachelard 1967: 256).

Comenzaremos pues, por la puerta. Chevalier y Gheerbrant nos ofrecen de manera muy

acertada aquello que esta simboliza:

La puerta simboliza el lugar de paso entre dos estados, entre dos mundos, entre lo conocido y lo
desconocido, la luz y las tinieblas, el tesoro y la necesidad. La puerta se abre a un misterio. Pero tiene un
valor dindmico, psicoldgico; pues no solamente indica un pasaje, sino que invita a atravesarlo. Es la
invitacion al viaje hacia un mds alla... La puerta es la abertura que permite entrar y salir, y por tanto el
pasaje posible —aunque tnico— de un dominio a otro: por lo general, en la acepcidn simbdlica, del dominio

profano al dominio sagrado. (Chevalier & Gheerbrant 2007: 855).

Este elemento no solo es de gran importancia en la cultura oriental, sino también en las
tradiciones judias y cristianas, “puesto que ella da acceso a la revelacion, y sobre ella vienen a
reflejarse las armonias del universo. Puertas del Antiguo Testamento y del Apocalipsis, tales
como el Cristo en majestad y el juicio final, acogen al peregrino y a los fieles” (Chevalier y
Gheerbrant 2007: 856).

Es impensable adentrarnos en la puerta sin hacer alusion a la vision de Bachelard sobre la

situacion de estos objetos en el espacio poético. Entiende este signo como todo un cosmos
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entreabierto. “La puerta esquematiza dos posibilidades fuertes, que clasifican con claridad dos
tipos de ensuefio. A veces, hela aqui bien cerrada, con los cerrojos echados, encadenada. A
veces hela abierta, es decir, abierta de par en par.” (Bachelard 1965: 263).

Tendiendo en cuenta las anteriores reflexiones, las cuales parten de un mismo punto comun,
veremos cOmo cobran vida las puertas y qué funcion desempetian en los poemas seleccionados,

ambos de Extraccion de la piedra de locura.

Alguien quiso abrir la puerta. Duelen sus manos aferradas a su prision de huesos de mal agiiero.

Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovié adentro de la madrugada y martillaban con
lloronas.

La infancia implora desde mis noches de cripta.

La musica emite colores ingenuos.

Grises pajaros en el amanecer son la ventana cerrada lo que a mis males mi poema (Desfundacion: 221)

“Alguien quiso abrir la puerta”. Inicia asi Desfundacion, mediante un hecho irrealizado a
pesar del deseo o necesidad de abrir la puerta. Se nos presenta un ser desconocido e inconcreto
cuya incapacidad de dejar de arrastrar la carga del interior reside en las cicatrices de la infancia.
Sus manos, su mente, permanecen aferrada a la no superacion de la nifiez. La sombra,
caracterizada por restar identidad de ser y por su cariz usurpador, es contra quien lucha el sujeto
para liberarse de su otro yo pasado que tanto le atemoriza y persigue en sus pesadillas. La
puerta, por tanto, “representa la posibilidad de acceso de un espacio a otro; el resultado puede
ser, nuevamente, la comunion o el peligro; inversamente, la puerta que no se deja abrir
transmuta el refugio o prision” (Goldberg 1994: 48). Analizaremos el ultimo verso del poema

mas adelante, en relacion con el simbolismo de la ventana.

En el siguiente fragmento, de nuevo aparece la puerta como salida de ese mundo en el que
habita junto a la angustia y la ausencia, como luz que vislumbra el paraiso. Sin embargo, esta

puerta tampoco parece abrirse.

Vendras a mi con tu voz a penas coloreada por un acento que me hara evocar una puerta abierta, con la
sombra de un pajaro de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece

cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la hoja después de haber
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borrado un dibujo que representaba una casa, un arbol, el sol y un animal (Extraccion de la piedra de

locura: 251)

Prisionera de nuevo de los recuerdos de la infancia, las puertas dejan entrever “aquello que
se encierra en el cielo y en la luz, como por ejemplo el pdjaro. Pero ahora solo entran «cenizas
de una joven muerta» que se «avientan» y se mezclan con las hojas en las que hay dibujadas
aquellos elementos que acompafiaban a la felicidad (casa, arbol, sol, animal)” (Calle 2013: 158).
La puerta, evoca asf una idea de trascendencia, accesible y al mismo tiempo prohibida, segtin
esta sea atravesada o solo mirada, abierta o cerrada. El p4jaro funciona aqui como una referencia
a lo anhelado, repleto de “connotaciones positivas que no hacen mds que redundar en esa
aspiracion frustrada de poseer su capacidad de su vuelo” (Tembras 2007: 392).

Por otra parte, la ventana, “por constituir un agujero expresa la idea de penetracion, de
posibilidad y de lontananza: por su forma cuadrangular, su sentido se hace terrestre y racional.
Es también un simbolo de la conciencia, especialmente cuando aparece en la parte alta de una
torre, por analogia de ésta con la figura humana.” (Cirlot 1892: 458).

Partiendo de estas palabras, recuperemos de nuevo el altimo verso del poema
Desfundacion (p. 221):

Grises pajaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis males mi poema.

En primer lugar, la gama de colores vinculada al “pajaro” es muy restringida, siendo el negro
el que perdure a lo largo de su produccion como indicador de la noche, de la oscuridad. Pizarnik
utiliza una serie de colores que aparecen de forma aislada, en una sola ocasion. Sin embargo,
el color gris no dista mucho de lo que el negro evoca. Su luminosidad esta comprendida entre
dos extremos: la maxima (blanco) y la nula (negro). De hecho, en psicologia del color este se
asocia con la apatia y la soledad.

La autora consigue expresar de infinitas formas la opresion y la angustia que experimenta y
que vierte en sus poemas. Esta linea no es mas que otro bello ejercicio en el que realiza un

paralelismo. La imposibilidad de vuelo de un pajaro a causa de una ventana cerrada se equipara
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a sus penas, aprisionadas en la carcel que es su cuerpo y mente y, consecuentemente, sus
poemas, ya que en estos desnuda su alma.
Para el siguiente ejemplo de este simbolo acudiremos a E/ infierno musical, concretamente

a la parte I de Los poseidos entre lilas (p. 293):

—Se abrid la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo que veas, gestos
inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas...Como si te hubieses preparado desde la infancia,
acércate a la ventana.

—Un café lleno de sillas vacias, iluminado hasta la exasperacion, la noche en forma de ausencia, el cielo
como de una materia deteriorada, gotas de agua en una ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no

veré jamas...

En esta ocasion la autora dispone el poema narrativo en forma de dialogo con otra Alejandra,
inmersa en si misma. La voz le ordena que mire por la ventana y le diga todo cuanto vea. Cabe
destacar que para ello se refiera siempre a objetos y formas inacabadas, del mundo de la
ensofiacién y marcadas por la desdicha, anticipando lo que esta observard. Ademas, se alude a
la infancia con actitud hostil, a modo de contemplacion nostalgica de una identidad perdida. La
respuesta permanece envuelta en aires oniricos creados desde su propia mente. Una
enumeracion de elementos tragicos, solitarios y deprimentes finalizan con un juego temporal
entre el pasado y el presente. Estos versos prueban una vez mas su fallido intento de “unirse” o
“reencontrarse” con la vida y su consiguiente frustracion. Goldberg resume la utilizacion del
simbolo estudiado a la perfeccion: “La ventana es un espejo invertido que muestra al no-yo:
una pared que en vez de reflejar los mensajes de la subjetividad encerrada comunica el adentro
y el afuera. Limite ambivalente, es a la vez resguardo y contemplacion tentadora o angustiante

del mundo exterior” (Goldberg 1994: 47).

b. Una grieta en un muro

Estudiados ambos por Goldberg, nos aproxima a ellos de la siguiente manera: “La pared y el
correspondiente lexema intensificado, el muro, connotan proteccion [...], pero también el

aislamiento y sus peligros” (Goldberg 1994: 42). Por lo tanto, la pared y el muro en la poética
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de Pizarnik estdn estrechamente ligados, siendo el segundo una extension del primero. De
hecho, Cirlot, en su Diccionario de los simbolos no recoge los significados de ‘pared’, pero si

utiliza esta palabra como sinénimo de ‘muro’ en su correspondiente entrada:

En el sistema jeroglifico egipcio, es un signo determinante que expresa la idea de «elevar sobre el nivel
comuny; claramente se advierte que el valor dominante en este caso es el de su altura. Como pared, que
cierra el espacio, es el «muro de las lamentaciones», simbolo del sentimiento «de caverna» del mundo,
del inmanentisino, de la imposibilidad de transir al exterior (de la metafisica). Expresa la idea de
impotencia, detencion, resistencia, situacion, limite. Ahora bien, el muro en forma de cerca y considerado
desde dentro tiene un caracter asociado, que puede tomarse como principal — depende de la funcién y
del sentimiento — de proteccion. El psicoanalisis lo considera con frecuencia bajo este ultimo aspecto y

por ello lo tiene por simbolo materno, como la ciudad o la casa. Cirlot (1982: 316, 317)

De igual manera sucede en el segundo diccionario que manejamos:

La muralla o la gran muralla es tradicionalmente el recinto protector que encierra un mundo y evita que
penetren alli influencias nefastas de origen inferior. Tiene el inconveniente de limitar el dominio que
encierra, pero la ventaja de asegurar su defensa, dejando ademas la via abierta a la recepcion de influencia
celeste. [...] Tal vez como simbolo de separacion es como conviene interpretar el famoso «muro de las
lamentaciones». Se llegaria, de este modo a la significacion mas fundamental del muro: [...] separacion
entre familias; separacion entre Dios y la criatura; entre el soberano y el pueblo; separacion entre los
demas y yo. El muro es la comunicacion cortada con su doble incidencia psicologica: seguridad, ahogo;

defensa pero también prision. Chevalier & Gheerbrant (2007: 738).
En conclusidn, todos los estudios mencionados coinciden en la doble interpretacion del muro
o pared; una positiva, que remite a proteccion, y otra negativa, con el sentido de aislamiento o
prision. Asi mismo lo expresa Bachelard en su obra: “veremos a la imaginacion construir
“muros” con sombras impalpables, confortarse con ilusiones de proteccion o, a la inversa,
temblar tras unos muros gruesos y dudar de las més solidas atalayas” (Bachelard 1965: 35).
En algunos textos, el muro parece ser una muralla exterior mas que la pared de un cuarto.
Ese es el caso de Sombra de los dias venir (p. 202), en donde el sema privilegiado es el de
‘perduracion’:
Marfiana
me vestiran con cenizas al alba,
me llenaran la boca de flores.
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro

en la respiracion

de un animal que suena.
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La agotadora angustia llevada al extremo en una situacion asfixiante se muestra en E/ deseo
de la palabra (p. 269), concretamente en los siguientes versos: “Voy entre muros que se
acercan, que se juntan”; “He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento
respirar adentro de las paredes)”. Dichos muros “que se acercan, que se juntan”, aluden a la
gruta, “la falta de espacio y aire que permitan moverse, actuar; por eso, mas que la muerte fisica,
ambas metaforizan el encierro absoluto de un yo paralizado” (Goldberg 1994: 47). Una vez
mas, Pizarnik consigue, a través de su pluma, transformar un elemento de proteccion en una
construccion amenazante, invasora de todo su ser.

El poema de este subgrupo que sin duda mas nos impresiona a causa de su fuerte carga
sentimental es E/ suerio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos. En él, la llamada de la
muerte palpita en el interior del sujeto lirico, sintiendo una obsesion inconsciente hacia el fondo
del rio, “donde estd la muerte cantando”. Un universo onirico, un paisaje de ensofacion
envuelve este complejo poema narrativo. En ¢él, mundos demoledores y mortiferos, de
enloquecimiento e impotencia por los que deseard desprotegerse y unirse irremediablemente
con la muerte.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el muro,
que se vuelva rio el muro (E! suerio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos:

256)

Anteriormente ya hemos visto la vinculacion del rio a la muerte en la obra poética de nuestra
autora. “El rio pasa a ser el componente principal en el que la muerte canta su melodia victoriosa
sobre el yo poético, lo requiere sin descanso y oculta todo aquello que antes fue y que ahora se
encubre en su cauce mortal” (Calle 2013: 158). Este también es pérdida, siendo su violento
torrente todo lo que vivia alli.

Otro de los motivos recurrentes son las fisuras en la pared. Estas dibujan signos que el sujeto

lirico procura compulsivamente descifrar. “Esta escritura sobre el muro, de indefinido origen
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no-humano y de mensaje preponderantemente ominoso [...] suele contraponerse a su propia
escritura” (Goldberg 1994: 43). Los signos en la pared también pueden ser entendidos como

“espacio de revelaciones” en los momentos felices y cuando se alcanza el logro amoroso:

Vigilas desde este cuarto

donde la sombra temible es la tuya.
No hay silencio aqui

sino frases que evitas oir.

Signos en los muros

narran la bella lejania.

(Haz que no muera

sin volver a verte.) (Estar: 232)

“La grieta que marca trazos en la pared es, literalmente, un espacio vacio, una hendidura que
sugiere un posible derrumbe y el fin de la proteccion” (Goldberg 1994: 44). En ocasiones se
produce una clara identificacion metaforica entre la pared agrietada y el yo, como en el siguiente

ejemplo:

Grietas y agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el
tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna

(Extraccion de la piedra de locura: 251)

Lidia Evangelista ofrece un andlisis muy interesante a cerca de la grieta. El discurso de

Pizarnik se sostendria entre la unidad del decir y el existir:

La ausencia (la grieta) delata la relacion letal que el lenguaje establece con los objetos. Nombrar es
experiencia de la separacion entre palabra y realidad. [...] La herida que constituye el mundo, sera la
misma herida que constituya al sujeto: el lenguaje mata, pero a la vez se torna en el tinico vehiculo que
garantiza la magica fusion entre el mundo de la palabra y el mundo de los objetos. [...] aspira a
transformar la poesia en un acto total, a intentar la sutura del abismo que media entre el sujeto y lenguaje,

pero partiendo desde el reconocimiento de esa herida. Evangelista (1996: 42)

Sera precisamente en un poema en concreto, La verdad de esta vieja pared, en donde
Goldberg preste mayor atencion. La ambivalencia de la escritura sobre el muro explica,

“culmina en un poema que es también ejemplo de uno de sus modos caracteristicos de
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construccion textual: el encadenamiento de imagenes generadas por equivalencias fonicas,
semanticas, morfologicas y sintdcticas, que configuran una estructura cerrada y fuertemente

trabada en todos sus componentes” (Goldberg 1994: 45).

que es frio es verde que también se mueve
llama jadea grazna es halo es hielo
hilos vibran tiemblan
hilos
es verde estoy muriendo es muro es mero muro es mundo mira muere (La verdad de esta vieja pared.

194)

Uno de los textos mas citado por los criticos, compuesto por una serie de equivalencias como
ya hemos aventurado anteriormente. En cuanto al plano fonico, hallamos los siguientes
encadenamientos:  verdad-vieja-verde-vibran-verde, = mueve-muriendo-muro-mero-muro-
mudo-mira-mueve y halo-hielo-hilos-hilos. Los hilos que tejen el discurso se asimilan a los
vinculos entre palabra y mundo. “Sus versos se limitan a reflejar una imposibilidad: la que le
impide restituir las conexiones entre el objeto y la bateria del lenguaje. De este modo, el hilo
manifiesta un nuevo sindrome carencial, cifrado en la textura de la incertidumbre. [...] Ademas,
este simbolo representa el distanciamiento del yo, en la medida que me permite a la autora
tomar conciencia de su otredad” (Bagué 2012: 8). Bagué Quilez (2012: 9) en su articulo
Alejandra Pizarnik: una identidad entre dos orillas interpreta el uso de “hilo” en sus ultimos
poemarios como el temor al apagdn analdgico del silencio, el miedo a no escribir como
principal batalla de sus composiciones, plasmado en el reiterado anuncio de oscuridad fruto de
la fragmentacion del yo. Tres son los rasgos a los que queda reducido dicho hilo de voz:

negatividad, precision y transparencia.

Una segunda equivalencia es la semantica (frio-hielo-tiemblan) y la semantica/morfologica
(pared-muro, mueve-llama-jadea-grazna-vibran-tiemblan). Finalmente, este trabado vy
magistral ejercicio se concibe a modo de espiral, de modo que se lleva a cabo la unioén de dos

extremos, “verdad” y “muerte”.
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Conclusiones

La obra pizarkniana, si bien parecia mantenerse relegada de los grandes nombres de la poética
hispanoamericana hace algunos afios, actualmente disponemos de un considerable nimero de
estudios en torno a la poeta. Este modesto estudio no sigue mas que el camino marcado de
mantener viva a una escritora que, desde sus comienzos en los afios cincuenta, tratd de forjarse
una voz propia.

La ruptura de la narracion de sus ultimas obras, las cuales hemos utilizado para este trabajo,
asi como el caracter criptico de su escritura, son los dos elementos sobre los que reside el interés
del estudio de Alejandra Pizarnik.

Dicha encriptacion de sus versos ha sido resultado del uso reiterado de simbolos. A lo largo
de este estudio nos hemos propuesto analizar los emblemas que caracterizan las dos
dimensiones espaciales distinguibles en la poética pizarkniana: espacio exterior y espacio
interior. Para ello hemos tratado de demostrar los diferentes grados de profundidad que
experimentarian estos simbolos a lo largo de sus versos.

Partiendo de las hipotesis iniciales, hemos dividido la poética que se fragua en el exterior en
lo que concierne al temor y al deseo. A la primera se adscribe el “jardin refugio”, aquel que
proporciona seguridad y estabilidad, entendido como punto de encuentro y donde la autora
escribird contra el miedo. La poética del deseo conlleva el idealismo e imposibilidad del “jardin
prohibido” y el peligroso e inhdspito bosque. La palabra firme y segura del “jardin refugio” se
vera deformada por las mutaciones y por la oscuridad que encierra el bosque.

La construccion simbodlica que proporciona amparo y seguridad en el espacio en el que se
mora es la casa. La puerta y la pared, elementos constitutivos de esta, establecen la union entre
exterior e interior. Por su parte, el muro y la pared poseeran dos lecturas posibles: una positiva,

de proteccion, y otra negativa, atribuida al aislamiento o prision.
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Tras observar que los simbolos seleccionados no funcionaban de forma aislada, sino que
actuaban de forma imbricada con otros emblemas, hemos incluido el significado de otras
formas como “pajaro”, “cenizas”, “sol”, entre otros.

Por otra parte, no hemos podido olvidar diversas caracteristicas identificativas que
permanecen adheridas a cada poema, como puede ser el caracter intimo y altamente transgresor
de sus composiciones, asi como la importancia del silencio o la recuperacion de la identidad y
de la memoria. Esta tltima, entendida como espacio en el que los acontecimientos vitales y la
gestacion de sus dolorosas ideas se unen para dar lugar al Gnico sujeto y gran personaje de
Alejanda Pizarnik.

Como se ha demostrado a lo largo del discurso, por mas que la autora haya tratado de llenar

el vacio de su alma por medio de diferentes espacios, esta no hallard mas que un lugar de

ausencia.
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Anexo’

1. Sala de psicopatologia
Después de afios en Europa
Quiero decir Paris, Saint-Tropez, Cap
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,
Roma, Capri, Ischia, San Sebastian,
Santillana del Mar, Marbella,
Segovia, Avila, Santiago,

y tanto

y tanto

por no hablar de New York y el del West Village con

rastros de muchachas estranguladas
—quiero que me estrangule un negro —dijo

—lo que querés es que te viole —dije (joh Sigmund! con

vos se acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté

en las mejores playas de Europa)
y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,
y como he sofiado tanto que ya no soy de este mundo,
aqui estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,

persuadiéndome dia a dia

de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino,

7 Se incluyen en el anexo los poemas que por su extension no se citan de forma completa en el cuerpo del trabajo
siguiendo el orden de aparicion. Asimismo, de aquellos ya incorporados a lo largo de este estudio solamente se
recogen aqui los titulos. Todos ellos pueden ser consultados en la ediciéon de Ana Becciu (2016): Poesia completa

de la editorial Lumen.
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—una sefiora originaria del mas oscuro barrio de un pueblo que no
figura en el mapa dice:

—El doctor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo
aqui (se toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mia.

Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.»

Strindberg: «El sol, madre, el sol.»

P. Eluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.»

Si, sefiora, la madre es un animal carnivoro que ama la vegetacion
lujuriosa. A la hora que la pario6 abre las piernas, ignorante del sentido
de su posicion destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,

después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi
utero

(y como no puede, busco morir y entrar en la pestilente guarida de
la oculta ocultadora cuya funcion es ocultar)

hablo de la concha y hablo de la muerte,

todo es concha, yo he lamido conchas en varios paises y solo senti
orgullo por mi virtuosismo —la mahtma gandhi del lengiieteo, la Einstein
de la mineta, la Reich del lengiietazo, la Reik del abrirse camino
entre pelos como de rabinos desaseados —joh el goce de la rofia!

Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al
leproso, pero

(e casarian con el leproso?

Un instante de inmersion en lo bajo y en lo oscuro,

si de eso son capaces,
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pero luego viene la vocecita que acompatfia a los jovencitos como
ustedes:

—(Podrias hacer un chiste con todo esto, no?

Y

si,

aqui en el Pirovano

hay almas que NO SABEN

por qué recibieron la visita de las desgracias.

Pretenden explicaciones logicas los pobres pobrecitos, quieren que
la sala —verdadera pocilga— est¢ muy limpia, porque la rona les da terror,

y el desorden, y la soledad de los dias habitados por antiguos
fantasmas emigrantes de las maravillosas e ilicitas pasiones de la
infancia.

Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala
llena de carne de prision donde las mujeres vienen y van hablando de
la mejoria.

Pero

(qué cosa curar?

Y (por donde empezar a curar?

Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es
casi tan bella como el suicidio.

Se habla.

Se amuebla el escenario vacio del silencio.

O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.
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—;Por qué esta callada? ;En qué piensa?

No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al
inagotable fluir del murmullo. A veces —casi siempre— estoy humeda. Soy
una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija asi y cogerme

a mi y darmela hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda
me la chuparan) a fin de que me exorcisen y me procuren una buena
frigidez.

Humeda.

Concha de corazon de criatura humana,

corazdn que es un pequeiio bebé inconsolable,

«como un nifio de pecho he acallado mi alma» (Salmo)

Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honrarla con mi presencia
prestigiosa (si me quisiera un poquito me ayudarian a anularla)

oh no es que quiera coquetear con la muerte

yo quiero solamente poner fin a esta agonia que se vuelve ridicula a
fuerza de prolongarse,

(Ridiculamente te han adornado para este mundo —dice una voz
apiadada de mi)

Y

Que te encuentres con vos misma —dijo.

Y yo dije:

Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad
con ¢l tengo que matar al migo para que asi se muera el con y, de
este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en

la fusién de los contrarios.
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El suicidio determina

un cuchillo sin hoja

al que le falta el mango.

Entonces:

adios sujeto y objeto,

todo se unifica como en otros tiempos, en el jardin de los cuentos
para nifios lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,

ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio
vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusién
y del encuentro,

fuera del espacio profano en donde el Bien es sinonimo de
evolucion de sociedades de consumo,

y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo median-
te relojes, calendarios y demas objetos hostiles,

lejos de las ciudades en las que se compran y se vende (oh, en ese jardin
para la nifia que fui, la palida alucinada de los suburbios malsanos
por los que erraba del brazo de las sombras: nifia, mi querida nifia que
no has tenido madre (ni padre, es obvio)

De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,

en la que finjo creer que mi enfermedad de lejania, de separacion
de absoluta NO-ALIANZA con Ellos

—Ellos son todos y yo soy yo—

finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de
buena voluntad (joh, los buenos sentimientos!) me podran ayudar,

pero a veces —a menudo— los recontraputeo desde mis sombras in-
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teriores que estos mediquillitos jamas sabran conocer (la profundidad,
cuanto mas profunda, mas indecible) y los puteo por que evoco a mi
amado viejo, el Dr. Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo sera nin-
guno de los mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala,

pero mi viejo se me muere y €stos hablan y, lo peor, éstos tienen
cuerpos nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la
miseria por no haber sabido ser un mierda practico, por haber afrontado
el terrible misterio que es la destruccion de un alma, por haber
hurgado en lo oculto como un pirata —no poco funesto pues las
monedas de oro del inconsciente llevaban carne de ahorcado, y en un recinto
lleno de espejos rotos y sal volcada—

viejo remaldito, especie de aborto pestifero de fantasmas sifiliticos,
como te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mia,

y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no sos genial; sos
un saqueador y un plagiario) y a la vez te confié,

oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,

te quiero tanto que mataria a todos estos médicos adolescentes para
darte a beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo mas,

(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)

Sala 18

cuando pienso en laborterapia me arrancaria los o0jos en una casa en
ruinas y me los comeria pensando en mis afios de escritura continua,

15 6 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las
analogias, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,

porque -oh viejo hermoso Sigmund Freud- la ciencia psicoanalitica
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se olvido la llave en algin lado:

abrir se abre

pero ;como cerrar la herida?

El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no
restafian la herida que supura.

El hombre esta herido por una desgarradura que tal vez, o
seguramente, le ha causado la vida que nos dan.

«Cambiar la vida» (Marx)

«Cambiar el hombre» (Rimbaud)

Freud:

«La pequetia A. esta embellecida por la desobediencia», (Cartas...)

Freud: poeta tragico. Demasiado enamorado de la poesia clésica.
Sin duda, muchas claves las extrajo de «los filésofos de la naturalezay,
de «los romanticos alemanes» y, sobre todo, de mi amadisimo Lichtenberg,
el genial fisico y matematico que escribia en su Diario cosas
como:

«El le habia puesto nombre a sus dos pantuflasy»

Algo solo estaba, ;jno?

(Oh, Lichtenberg, pequefio jorobado, yo te hubiera amado!)

Y a Kierkegaard

Y a Dostoyevski

Y sobre todo a Katka

a quien le pas6 lo que a mi, si bien ¢l era pudico y casto

—«(,Qué hice del don del sexo?» —y yo soy una pajera como no existe otra;

pero le paso (a Katka) lo que a mi:
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se separo

fue demasiado lejos en la soledad
y supo —tuvo que saber—

que de alli no se vuelve

se alej6 —me alejé—

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)
sino porque una es extranjera

una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa
ambigiiedad del lenguaje

(no es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)
El lenguaje
—yo no puedo mas,

alma mia, pequena inexistente,
decidite;

te la picas o te quedas,
pero no me toques asi,

con pavura, con confusion,

o te vas o te la picas,

yo, por mi parte, no puedo mas.
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Il. Extraccion de la piedra de locura

Elles, les ames (...), sont malades et elles souffrent et nul
leur porte-remede; elles sont blessées et brisées el nul ne

les panse.
RUYSBROECK
La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que lei acerca del
espiritu...Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las
ambiguas vecindades. No teas, nada te sobrevendra, ya no hay violadores de tumbas. El

silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del suefio.

Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra

que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la memoria. Alli yo, ebria de mil
muertes, hablo de mi conmigo so6lo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé
los nombres. {A quién le dirds que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra.
(Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora
juegas a ser esclava para ocultar tu corona jotorgada por quién? ;quién te ha ungido? ;quién te
ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria mas vieja. Perdida por propio designio, has
renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No
obstante, lloras fuertemente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese
una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las alegorias del reposo, y es

siempre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardin. Pero no
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hables de jardines, no hables de la luna, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo
que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus
huesos, habla del vértigo, habla de tu respiracion, de tu desolacion, de tu traicion. Es tan oscuro,

tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.

De repente poseida por un funesto presentimiento de un viento negro que impide respirar,
busqué el recuerdo de alguna alegria que me sirviera de escudo, o de arma de defensa, o aun de
ataque. Parecia el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora
de dedos negros. Mi oficio (también en el suefio lo ejerzo) en conjurar y exorcizar. ;A qué hora
empezo la desgracia? No quiero saber. No quiero mas que un silencio para mi y las que fui, un
silencio como la pequefia choza que encuentran en el bosque los nifios perdidos. Yo que s€ yo

qué ha de ser de mi si nada rima con nada.

Te despenas. Es el sinfin desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de los cuerpos

donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.

Sin el perdon de las aguas no puedo vivir. Sin el marmol final del cielo no puedo morir.

En ti es de noche. Pronto asistiras al animoso encabritarse del animal que eres. Corazon de

la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado la vuelta

como un cielo tormentoso y celeste al ismo tiempo.

Hubiese querido més que esto y a la vez nada.
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Vay viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el sentido de los dias.
Seniuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razén me muestra la salida del escenario donde
levantaron una iglesia bajo la lluvia; la mujer-loba deposita a su vastago en el umbral y huye.
Hay una luz tristisima de cirios acechados por un soplo maligno. Llora la nifia loba. Ningin

dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que duermen en paz.

Esta voz avida venida de antiguos plafiidos. Ingenuamente existes, te disfrazas de pequefia
asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre mi.
Extasis innoble. Tt sabes que te han humillado hasta cuando te mostraban el solo ti sabes que
nunca sabras defenderte, que sélo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadaver, y que

se lo coman y se lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagracion de la inocencia, la alegria inadjetivable del

cuerpo.

Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino que miras ardientemente extiende una
mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar.
No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de

ofrendarse es el mismo.

Briznas, mufiecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi suefio un
carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataudes. Un momento antes, con bellisimos
atavios y parches negros en el o0jo, los capitanes saltaban de un bergantin a otro como olas,

hermosos como soles.
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De manera que sofi¢ capitanes y atatdes de colores deliciosos y ahora tengo miedo a causa
de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuantas
cosas en movimiento, cuantas pequefias figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir
no dicen), y luego esta el espacio negro —déjate caer, déjate caer—, umbral de la mas alta
inocencia o tal vez tan solo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelion de las pequefias
figuras azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y errado tanto para fundar
uniones con el nifio pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar
los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo

momento que el del cuadro se desnudaba y me poseia detras de mis parpados cerrados.

Sonrie y yo soy una mintiscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo entro por su sonrisa
yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos un polvo

dorado un poco de sangre adios oh adios.

Como una voz no lejos de la noche arde el fuego mas exacto. Sin piel ni huesos andan los
animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pajaro te habia aproximado
al calor mas agudo. Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira como la pequefia
calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que
tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir
es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la
pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando asi de rodeada de muerte. Y
es sin gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un grito, un

soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi vispera, ;Y qué puedes tu? Sales de tu guarida y
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no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir y no entiendes. No

hay por donde respirar y ti hablas del soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriria. LIévame como a una princesita ciega, como cuando

lenta y cuidadosamente se hace el otofio en un jardin.

Vendras a mi con tu voz apenas coloreada por un acento que me hara evocar una puerta
abierta, con la sombra de un pajaro de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la memoria,
con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que
duran en la hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una casa, un arbol, el sol

y un animal.

Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otofio. Nada esperabas de su venida. Todo
lo esperabas. Vida de tu sombra ;qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje

sin limites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara.

Cada hora, cada dia, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los otros y sobre todo

yo, que soy mas otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es desanudar mi garganta.

Rapido, tu voz mas oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo me deshago. Te
excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el suefio el rey moria de amor por mi. Aqui, pequena
mendiga, te inmunizan. (Y aln tienes cara de nifia; varios afios mas y no les caerds en gracia ni
a los perros.)

mi cuerpo se abria al conocimiento de mi estar

y de mi ser confusos y difusos
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mi cuerpo vibraba y respiraba

seguin un canto ahora olvidado

yo no era aun la fugitiva de la musica
yo sabia el lugar del tiempo

y el tiempo del lugar

en el amor yo me abria

y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la vision

de un jardin prohibido

La que sofig, la que fue sofiada. Paisajes prodigiosos para la infancia mas fiel. A falta de eso

—que no es mucho—, la voz que injuria tiene razon.

La tenebrosa luminosidad de los suefios ahogados. Agua dolorosa.

El suefio demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el haberme ido con una
melodia demasiado tarde. La melodia pulsaba mi corazén y yo lloré la pérdida de mi tnico
bien, alguien me vio llorando en el suefio y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante palabras
simples (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de lo posible). Me aduené de
mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que alguien

tenia a que me muriera en su casa.

LY yo? (A cuantos he salvado yo?
El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demas, el haberme acallado en honor de

los demas.
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Retrocedia mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazon, la via del éxtasis entre las
piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar

en el cuerpo y en los suenos.

Puertas del corazén, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ;qué pasa? No pasa. Yo
presentia una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de 6rganos vivos,
calor, corazon, respiracion, todo musical y silencioso al mismo tiempo. ;Qué significa
traducirse en palabras? Y los proyectos de perfeccion a largo plazo; medir cada dia la probable
elevacion de mi espiritu, la desaparicion de mis faltas gramaticales. Mi suefio es un suefio sin
alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar comin que asegura que morir es sonar.
La luz, el vino prohibido, los vértigos, ;/para quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si

celebrar fuera posible.

Vision enlutada, desgarrada, de un jardin con estatuas rotas. Al filo de la madrugada los
huesos te dolian. Tu te desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. T te desarmas. Te lo digo, te
lo dije. Tu te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningun
nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tu sabes de este ritmo quebrantado. Ahora tus
despojos, recogerlos uno a uno, gran hastio, en dénde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese
vendido mi alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de mi, de la musica, de los poemas, por
qué no dije del agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi cara.

'Y por qué no dicen algo? ;Y para qué este gran silencio?
LY porq g0/ (Y para q g

. Piedra fundamental

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.
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Sus ojos eran la entrada del templo, para mi, que soy errante, que amo y muero. Y hubiese

cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un tunel.

Presencias inquietantes,
gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las alude,

signos que insinuan terrores insolubles.

Una vibracion de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y barrenan,

y he sabido donde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar

posesion de mi y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,

aquello que me es adverso desde mi, conspira, toma posesion de mi terreno baldio,

no,

he de hacer algo,

no,

no he de hacer nada,

algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mi con ella que

es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en

el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inutil

de transcribir relaciones ardientes.
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LA donde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.

Las mufiecas desventradas por mis antiguas manos de mufieca, la desilusion al encontrar
pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el rio. Pero

ta, ;por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de dlamos nevados?

Yo queria que mis dedos de mufieca penetraran en las teclas. Yo no queria rozar, como una
arafia, el teclado. Yo queria hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo queria entrar en el
teclado para entrar adentro de la musica para tener una patria. Pero la musica se movia, se
apresuraba. Solo cuando un refran reincidia, alentaba en mi la esperanza de que se estableciera
algo parecido a una estacion de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un
lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en union y fusion con el lugar. Pero el
refran era demasiado breve, de modo que yo no podia fundar una estacion pues no contaba mas
que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces
abandoné¢ la musica y sus traiciones porque la musica estaba mas arriba o mas abajo, pero no
en el centro, en el lugar de la fusion y del encuentro. (Ta que fuiste mi Unica patria jen donde

buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo).

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con
antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis suefios de
dicha existira un coro de angeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi

corazon de los cascos contra las arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas).

(Es un hombre o una piedra o un arbol el que va a comenzar el canto...).
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Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que extravid
en mi su musicalidad y trepida con mas disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en

las arenas de un pais extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Crei que me habia muerto y que la muerte

era decir un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con
mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario

mas.

Cuando el barco alter6 su ritmo y vacil6 en el agua violenta, me ergui como la amazona que
domina solamente con sus 0jos azules al caballo que se encabrita (;,0 fue con sus ojos azules?).
El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme

pues soy invisible aun para mi que me llamo con tu voz. ;En donde estoy? Estoy en un jardin.

Hay un jardin.

IV. Los poseidos entre lilas

—Se abri6 la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo que veas,
gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas... Como si te hubieses preparado desde

la infancia, acércate a la ventana.

—Un café¢ lleno de sillas vacias, iluminado hasta la exasperacion, la noche en forma de
ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas de agua en una ventana, pasa alguien

que no vi nunca, que no veré jamas.
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—;Qué hice del don de la mirada?

—Una lampara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en la sombra, el tronco y
el follaje de un arbol, un perro se arrastra, una pareja de enamorados se pasea despacio bajo la

lluvia, un diario en una zanja, un nifo silbando...

—Prosegui.

—(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y avanza

por el alambre con los ojos cerrados.

—iNo!

—Esta desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de color gris de modo
que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la escenografia teatral de un teatro para locos.

Un gnomo desdentado la persigue mascando las lentejuelas...

—Basta, por favor.

—(En tono fatigado). Una mujer grita, un nifio llora. Siluetas espian desde sus madrigueras.

Ha pasado un transetnte. Se ha cerrado una puerta.

11
Si viera un perro muerto me moriria de orfandad pensando en las caricias que recibio.
Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos. En cuanto a la
muerte, sin duda se entretiene tallindolos en forma de lapiceras, cucharitas, de cortapapeles, de
tenedores, de ceniceros. Si, la muerte talla huesos en tanto el silencio es de oro y la palabra de

plata. Si, lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario.
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Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres. Donde una
vez un muchacho y una chica hacian el amor, hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de
ufa y rizos pubicos y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma
sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de papeles
perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas
y cabezas cortadas sobre almohadas como almas impotentes entre los asfodelos y tablas
resquebrajadas y zapatos viejos y vestido en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en
una mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortija y espuma negra que salpica a un
espejo que nada refleja y nifia que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro
negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un
corazdn que late para engafar y una rosa que se abre para traicionar y un nifio llorando frente a
un cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodia que nadie
entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero jmira!

el gitano mas joven esta decapitando con sus ojos de serrucho a la nifia de la paloma.

111
Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien

demora en el jardin el paso del tiempo. Y las criaturas del otofio abandonadas al silencio.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo s¢;
lo que no sé es qué vive en lugar mio. Pierdo la razén si hablo, pierdo los afios si callo. Un
viento violento arras6 con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el

canto.
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v
Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ;puedo decir
hasta qué punto estoy en contra? Te hablo de la soledad mortal. Hay colera en el destino porque
se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris. ;Y entonces? Porque rompera todas las
puertas, porque sacara afuera a los muertos para que devoren a los vivos, para que s6lo haya
muertos y los vivos desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré para comprobar

que existe y porque hay una voluptuosidad inadjetivable en el hecho de comprobar.

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. No, no quiero cantar
muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que viene de la lejania... {No hay un alma viva
en esta ciudad? Porque ustedes estan muertos. ;Y qué espera puede convertirse en esperanza si
esta todos muertos? ;Y cuando vendré lo que esperamos? ;Cudndo dejaremos de huir? ;Cuando
ocurrira todo esto? ;Cuando? ;Donde? ;Como? ;Cuanto? ;Por qué? ;Para quién?

V. Desmemoria

VI. Rescate

VII. La palabra del deseo

VIIL. El deseo de la palabra

IX. Linterna sorda

X. Los trabajos y las noches

XI. Antes

XII. Noche compartida en el recuerdo de una huida

Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quien vive, dije. Yo dije
quién vive. Y hasta cuando esta intromision de lo externo en lo interno, que se va tejiendo como
un manto de arpillera sobre mi pobreza indecible. No fue el suefio, no fue la vigilia, no fue el

crimen, no fue el nacimiento: solamente el golpear con un pesado cuchillo sobre la tumba de
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mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo de un sauce inclinado hacia la
derecha, mi posesion derecha, mi desposesion. Desviarme hacia mi muchacha izquierda —
manchas azules en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules—, mi zona de silencio
virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando. No, ain es demasiado desconocida,
aun no sé reconocer estos sonidos nuevos que estan iniciando un canto de queja diferente del
mio que es un canto de quemada, que es un canto de nifia perdida en una silenciosa ciudad en
ruinas.

LY cuantos centenares de afios hace que estoy muerta y te amo?

Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas; empotrada en la
hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear para que yo crea
que estos canticos del azar se formulan por obra del movimiento son palabras venidas de mi.

Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los cimientos y me recordé.

Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de mulecas de corazones de espejo en mis 0jos
azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones. Imitas gestos viejos heredados. Las damas
de antafio cantaban entre muros leprosos, escuchaba las trompetas de la muerte, miraban
desfilar —ellas, las imaginadas— un cortejo imaginario de mulecas con corazones de espejo y en
cada corazon mis ojos de pajara de papel; en verdad s6lo murmuraba un sauce inclinado sobre
el rio.

Mufiequitas de papel, yo la recorté en papel celeste verde, rojo, y se quedo en el suelo, en el
maximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En medio del camino te incrustaron,
figurita errante, estas en el medio del camino y nadie te distingue pues no te diferencias del
sueflo aun si a veces gritas, pero ha tantas cosas que gritan en un camino ;por qué irian a ver
qué significa esa mancha verde, celeste, roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imagenes, sin sonidos, sin colores, ni siquiera

lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales nocturnos en las inscripciones de mis

75



huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una
montafia y al mas pequefio movimiento hecho de olvido cae —hablo de lo irremediable, pido lo
irremediable—, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora.
Proyectada hacia el regreso, cibreme con una mortaja lila. y luego cantame una cancion de una
ternura sin precedentes, una cancion que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos
levisimos como el mas imperceptible ademan de aquiescencia, una cancidon que sea menos que
una cancidn, una cancién como un dibujo que representa una pequefia casa debajo de un sol al
que le faltan algunos rayos; alli ha de poder vivir la mufiequita de papel verde, celeste y rojo;

alli se ha de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una pagina en blanco.

XIIL. Signos

XIV. Desfundacion

XV. Sombra de los dias venir

XVI. El suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos
Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrian con una
mortaja negra en un lecho de cedro.

Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.

EL CANTAR DE LAS HUESTES DE iGOR

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el canto de la
muerte junto al rio, toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama.

Y tantos suefios unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones, en mis posesiones de pequefia
difunta en un jardin de ruinas y de lilas. Junto al rio la muerte me llama. Desoladamente

desgarrada en el corazon escucho el canto de la mas pura alegria.
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Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oir su canto dije: es el lugar
del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque con una sonrisa de duelo
yo oi su canto y me dije: es el lugar del amor (pero tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecanicas de los mufiecos antiguos y las desdichas heredadas y el agua veloz
en circulos, por favor, no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en circulos fugacisimos
mientras en la orilla el gesto detenido de los brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en
la nostalgia mas pura, en el rio, en la niebla, en el sol debilisimo filtrandose a través de la niebla.

Mas desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el lugar en el que el
silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa una grieta y es
su sola declaracion. Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos —como una cesta llena
de cadaveres de nifias. Y es en ese lugar donde la muerte esta sentada, viste un traje muy antiguo
y pulsa un arpa en la orilla del rio lugubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la
espectral, la que toda la noche pulso un arpa hasta que me adormeci dentro del suefio.

(Qué hubo en el fondo del rio? ;Qué pasajes se hacian y deshacian detras del paisaje en cuyo
centro habia un cuadro donde estaba pintada una bella dama que tafie un latd y canta junto a
un rio? Detras, a pocos pasos, veia el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. El
nacer, que es un acto lugubre, me causaba gracia. El humor corroia los bordes reales de mi
cuerpo de modo que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado: una
centelleante nifia de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz
ni guia avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un mundo subterrdneo de criaturas de
formas no acabadas, un lugar de gestacion, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las
manos de los mufiecos suspendidas como hojas de frios arboles filosos aleteaban y resonaban
movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas
infantiles junto a un ataud lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de

subito, parece querer salirse ahora por mi utero como si los cuerpos poéticos forcejearan por
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irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo
gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy
a venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lugubre mafiana, un grito,
una llamada, una llamarada, un llamamiento. Si. Quiero ver el fondo del rio. Quiero ver si
aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de aqui, y vendra o no vendra pero siento que esta
forcejeando, y quizés y tal vez solamente la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lugar
de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograrés circundarlo. Habla, pero sobre el escenario de cenizas; habla,
pero desde el fondo del rio donde estd la muerte cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo el
suefio, me lo dijo la cancion de la reina. La muerte de cabello del color del cuervo, vestida de
rojo, blandiendo en sus manos funestas un laud y huesos de pdjaro para golpear en mi tumba,
se alejo cantando y contemplada de atras parecia una vieja mendiga y los nifios le arrojaban
piedras.

Cantaba en la manana de niebla apenas filtrada por el sol, la mafiana del nacimiento, y yo
caminaria con una antorcha en la mano por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te
seguiria buscando, amor mio perdido, y el canto de la muerte se desplego en el término de una
sola mafiana, y cantaba, y cantaba.

También canto en la vieja taberna cercana del puerto. Habia un payaso adolescente y yo le
dije que en mis poemas la muerta era mi amante y amante era la muerte y ¢l dijo: tus poemas
dicen la justa verdad. Yo tenia dieciséis afios y no tenia otro remedio que buscar el amor
absoluto. Y fue en la taberna del puerto que cantd la cancion.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el muro, que

se vuelva rio el muro.
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La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las visiones del nacimiento.

El traje azul y plata fosforescente en la plafiidera de la noche medieval de toda muerte mia.

La muerte esta cantando junto al rio.

Y fue en la taberna del puerto que cant6 la cancion de la muerte.

Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

Al alba venid, buen amigo al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que yo mas queria.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

Y yo caminaria por todos los desiertos de este mundo y atin muerta te seguiria buscando, a
ti, que fuiste el lugar del amor.

XVIL. Estar

XVIIL La verdad de esta vieja pared
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