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Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas 

inconstantes, ese montón de espejos rotos (Jorge Luis Borges, 

1969). 

El arte es una forma sintética del universo, un microcosmos que 

reproduce la especificidad del mundo (Ricardo Piglia, 2005). 

¿Cómo hacer aceptar que no es únicamente lo que se ve a 

“primera vista” la realidad total? ¿Que todo ser, que todo objeto 

no es aislado y único sino un infinito comienzo de probabilidades 

y que marchar por ellas, lejos de alejarse de la realidad, es, 

seguramente penetrarla más? ¿Que un objeto, que un ser sean 

acaso solamente su relación con el cerebro que los piensa? (Juan 

Emar, 1935).  
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RESUMEN 

La producción literaria del prosista chileno Juan Emar (1893-1964) constituye un 

ejercicio de vanguardia pleno, en el que se conjugan la búsqueda constante de respuestas 

sobre el funcionamiento del universo, la existencia y la identidad propia con el empleo de 

técnicas innovadoras y una concepción de la creación que desborda cualquier norma y 

limitación. El objetivo de este estudio consiste en revelar la producción de Emar como una 

manifestación de prosa de vanguardia original, a través del análisis profundo y exhaustivo 

de su obra, tomando como fuente principal sus cuadernos de juventud, sus obras 

publicadas en los años 30 y, por último, su obra magna Umbral. Apoyaremos el estudio 

con la producción crítica sobre Juan Emar y con determinadas teorías narratológicas y 

filosóficas contemporáneas que permiten revelar la obra del autor como una manifestación 

artística propia de la modernidad, en la que destacan la coherencia de su proyecto artístico-

vital, concebido desde la adolescencia, y la constancia a la hora de desarrollarlo hasta el 

momento de su fallecimiento. Así, la obra de Juan Emar se conforma como una 

arquitectura, compuesta por todos sus escritos, que funciona como refugio de su autor y 

sustituto de la vida.  





 
 

 

 

 

 

RESUMO 

A produción literaria do prosista chileno Juan Emar (1893-1964) constitúe un 

exercicio de vangarda pleno, no que se conxugan a busca constante de respostas sobre o 

funcionamento do universo, a existencia e a identidade propia co emprego de técnicas 

innovadoras e unha concepción da creación que desborda calquera norma e limitación. O 

obxectivo deste estudo consiste en revelar a produción de Emar como unha manifestación 

de prosa de vangarda orixinal, polo medio dunha análise profunda e exhaustiva da súa 

obra, tomando como fonte principal os seus cadernos de mocidade, as súas obras 

publicadas nos anos 30 e, por último, a súa obra magna Umbral. Fundamentaremos o 

estudo coa produción crítica sobre Juan Emar e con determinadas teorías narratolóxicas e 

filosóficas contemporáneas que permiten desvelar a obra do autor como unha 

manifestación artística propia da modernidade, na que destacan a coherencia do seu 

proxecto artístico-vital, concibido desde a adolescencia, e a constancia ao desenvolvelo até 

o momento do seu falecemento. Deste xeito, a obra de Juan Emar confórmase como una 

arquitectura, composta por todos os seus escritos, que funciona como refuxio do seu autor 

e substituto da vida.  

 

 

 





 
 

 

 

 

 

ABSTRACT 

Chilean prose writer Juan Emar's (1893-1964) literary production represents a full 

avant-garde exercise, in which the constant looking for answers about the operation of the 

universe, existence and self-identity combines with the use of innovative techniques and an 

understanding of creation which goes beyond any rule or constraint. The aim of this study 

is to reveal Emar's production as a reflection of original avant-garde prose by means of a 

complete and exhaustive analysis of his works, using his youth diaries, his writings published 

during the 1930s, and his magna opera Umbral as the main sources. This analysis will be 

helped by exhaustively reviewing the critical studies about Juan Emar as well as by making 

reference to some contemporary narratological and philosophical theories, which show the 

author's work as an artistic manifestation characteristic of modernity, in which the 

coherence of his vital-artistic project (conceived from his adolescence) and his constancy in 

developing it until his death stand out. Thus, Juan Emar's work reveals itself as an 

architecture made out of all his writings, functioning as Emar's refuge and life-substitute.  
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NOTA PREVIA 

Antes de comenzar el estudio, explicamos algunas elecciones técnicas y terminológicas 

que pueden facilitar la lectura y comprensión al lector: 

En primer lugar, en cuanto al uso de la lengua española, hemos seguido como regla 

general las normas sugeridas por la Real Academia Española a través de su Diccionario de 

la lengua española –23.ª edición de 2014–, el Diccionario panhispánico de dudas (2005), 

la Nueva gramática de la lengua española (2009) y la Ortografía de la lengua española 

(2010). No obstante, hemos introducido algunos términos no recogidos en los diccionarios 

académicos debido a su condición de tecnicismos del campo de la filosofía o la 

narratología. Es el caso de rizoma, concepto filosófico propuesto por Deleuze y Guattari 

(1972, 1980), que la RAE solo contempla en su acepción botánica y que empleamos a lo 

largo del trabajo. De ahí, el uso también del adjetivo derivado rizomático. Otros ejemplos 

son los sustantivos –y sus derivados– autodiégesis, paratexto o metaficción, así como sus 

derivados; todos ellos tomados de la teoría de la literatura. Por otra parte, algunos términos 

son traducciones de términos propios de la narratología y la semiótica de tradición francesa, 

que manejamos en este estudio, tales como el adjetivo autorial o los sustantivos autoficción, 

intertextualidad, transtextualidad, metatextualidad, paratextualidad, hipertextualidad, 

architextualidad y sus derivados.  

Asimismo, se ha procedido a la utilización de adjetivos procedentes de nombres 

propios, como son los apellidos de algunos autores o los títulos de algunas obras. Ejemplos 

de ello son emariano para referirse a Juan Emar y a su obra, así como huidobriano para 

referirse a todo lo relacionado con el escritor Vicente Huidobro o bergsoniano sobre el 

filósofo Henri Bergon. Destacamos también el empleo de umbraliano, con el que nos 

referimos a la obra magna de Juan Emar Umbral. 

En cuanto a las citas a otros autores, hemos respetado siempre la fuente citada y se ha 

optado por indicar entre corchetes la información añadida por nosotros: el uso de negrita, 

el desarrollo de abreviaturas, la aclaración de referentes en el caso de pronombres u otros 
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deícticos, etc. No obstante, si algún término o información del texto merece una 

explicación más amplia hemos hecho empleo de la nota al pie. Por otra parte, en los casos 

en que las citas contienen alguna falta de ortografía o anomalía lingüística hemos añadido 

el adverbio latino sic entre corchetes después de esta para indicar que es así como aparece 

en la fuente citada. 

Reservamos la negrita para enfatizar partes del texto dentro de las citas, mientras que 

la cursiva la empleamos para marcar términos especiales, neologismos, latinismos o 

extranjerismos distintos a los ya mencionados. También empleamos la cursiva en los usos 

metalingüísticos de una palabra, sobre todo en los casos en los que explicamos su 

significado. 

En cuanto al uso de las comillas, usamos las dobles en las citas breves –tres líneas o 

menos–. En los casos en que dentro de una cita enmarcada en comillas dobles haya un 

término entrecomillado, optamos para ese por el uso de las comillas simples. También 

empleamos las comillas simples para enmarcar los significados de palabras, salvo que 

citemos de alguna fuente bibliográfica, caso en el que, por el hecho de ser una cita, irá entre 

comillas dobles. Las citas de una extensión mayor –más de tres líneas– las colocamos en 

un párrafo aparte, con un tamaño tipográfico menor y sangrías especiales a la izquierda y a 

la derecha. Por otra parte, cuando en una cita omitimos alguna parte, tal omisión se marca 

con tres puntos entre corchetes. 

La referencia bibliográfica abreviada que se incluye al final de las citas se compondrá 

del apellido del autor, el año del trabajo y la página de donde procede la cita, salvo que 

alguno de estos datos ya se haya anticipado. En el caso de los trabajos en versión digital se 

procede de la misma manera, aunque no se incluye el número de página. No obstante, 

para las citas a los textos de Juan Emar, dado que son muy numerosas y son muchos los 

textos citados, se ha preferido indicar el título de la obra –abreviado, en los casos de obras 

de títulos extensos–, seguido del número de la página. En el caso de que dos o más citas 

provengan de la misma fuente se incluye la referencia en la primera y en las siguientes se 

sustituye por la forma latina ibidem o ibidem seguido de la página, solo en el caso de que 

la cita provenga de la misma obra, pero no de la misma página. 

Las referencias bibliográficas completas se incluyen en la “Bibliografía” que se presenta 

al final del trabajo. Estas incluyen la información pertinente en cada caso: nombre 

completo del autor; editor, traductor, ilustrador, coordinador de la edición; año de 

publicación de la obra manejada; título completo; volumen en casos de obras compuestas 

de varios; nombre de la revista; número y/o volumen de la revista; ciudad de publicación y 
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editorial en el caso de libros; páginas, etc. Toda la información de las referencias se escribe 

en tipografía redonda a excepción de los apellidos de los autores, que se resaltan en versalita 

y los títulos de libros y otras publicaciones en volumen exento, que van en cursiva, tal y 

como recomienda la Real Academia Española. El resto de publicaciones –artículos, 

capítulos, apartados…; en suma, partes de obras mayores– las escribimos no solo en 

redonda sino entre comillas dobles, siguiendo las normas de la Real Academia Española. 

Las referencias se ordenan en apartados de acuerdo al tipo de publicación y, dentro de 

cada uno, por orden alfabético teniendo en cuenta el apellido del autor. En los casos en 

que haya varios trabajos de un mismo autor, estos se ordenan por orden cronológico 

ascendente. Si hay más de un trabajo de un autor en un mismo año, prevalecerá el orden 

alfabético y se añadirá en la referencia, tras el año, una letra –comenzando por la a hasta la 

z– para que en las referencias abreviadas que siguen a las citas se pueda identificar el trabajo. 

En ocasiones incluimos algunos símbolos no lingüísticos en las citas con los que 

representamos símbolos creados por el autor y que incluye en sus manuscritos. Dado que 

el procesador de texto utilizado carece de dichos símbolos se han buscado aquellos más 

similares para representarlos. De todas formas, informamos en nota al pie de cada caso. 

También usamos repetidas veces el símbolo ~ para indicar que un personaje y una persona 

real son equivalentes, por ejemplo en casos como este: Juan Emar (~Onofre Borneo). 

Algunas abreviaturas que empleamos a lo largo del trabajo son las siguientes: p. o pp. 

(‘página’ o ‘páginas’, respectivamente), cit. en (‘citado en’), ed(s). (‘editor’), trad(s). 

(‘traductor’), coord(s). (“coordinador”), il(s). (ilustrador), pr(s). (prologuista), dir(s). 

(director) o intr. (‘introducción’). 

Por último, aprovechamos estas consideraciones iniciales para establecer el significado 

de algunos términos que empleamos con asiduidad a lo largo del trabajo y cuya 

interpretación podría dar lugar a confusión: 

En primer lugar, debemos establecer el significado de texto. Partiendo de la acepción 

genérica de “enunciado o conjunto coherente de enunciados orales o escritos”1, con este 

término nos referiremos sobre todo a los ejercicios individuales del autor que, 

precisamente por no estar muchos de ellos publicados, preferimos nombrarlos con este 

término –o el de escrito–, en lugar del de obra o libro. No obstante, en ocasiones marcamos 

el término en cursiva a lo largo del trabajo. En estos casos no nos referimos a una 

manifestación concreta del autor, es decir, una que se pueda consultar, estampada en un 

                                                 
1 “texto”. Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. Recuperado en 
http://dle.rae.es/?id=ZhUj9UQ (29/01/2018)]. 
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soporte, sino a la producción completa de Juan Emar. El porqué de esta decisión tiene que 

ver con la hipótesis sobre la que se sustenta fundamentalmente este trabajo, que resumimos 

en el capítulo introductorio y desarrollamos a lo largo del estudio. Sintetizadamente, 

anticipamos que consideramos toda la producción escritural del autor un único texto, en 

un sentido permanentemente abierto, pero también como obra sucesivamente cerrada en 

expansión constante, y entendido como idea capital y a la vez virtual, que se materializa en 

diferentes ejercicios –los escritos concretos del autor–. Para esta concepción del término, 

partimos de la idea de texto de Barthes (1971) y en concreto del principio según el cual el 

texto no es computable –como sí lo es la obra– y mientras que la obra se ve, “el Texto se 

demuestra, habla según ciertas reglas (o contra ciertas reglas). […] El texto no se 

experimenta sino en un trabajo, una producción. De ello se sigue que el Texto no pueda 

detenerse; su movimiento constitutivo es la travesía (puede especialmente atravesar la obra, 

varias obras)” (1973: 5-6).  

Con el término diégesis nos referimos a lo que “En la narratología contemporánea, G. 

Genette considera […] como el contenido narrativo constituido por los acontecimientos: 

en ese sentido diégesis sería sinónimo de historia, término utilizado por T. Todorov” 

(Estébanez Calderón, 2008: 290). Si bien es cierto que la prosa de vanguardia, en general, 

carece de o cuenta con una mínima historia, esto es, contenido narrativo, siempre hay –

aunque sea mínimo– contenido en el texto, aunque en muchas ocasiones tenga carácter 

metanarrativo. En una visión más amplia del término, en estos casos también hablaremos 

diégesis y distinguiremos niveles diegéticos, intradiegéticos y extradigéticos. 

En cuanto al término trama o intriga, entendemos por ello el relato de los 

acontecimientos de una historia –o diegésis– en la forma en que el narrador los presenta al 

hipotético lector o lector virtual. En la trama, pues, importa la disposición que de los hechos 

realiza el narrador que no tiene que coincidir con la cronología de los sucesos de la historia. 

Por otra parte, en cuanto a los géneros literarios, en algunas ocasiones empleamos los 

términos novela y cuento –y relato, como sinónimo de cuento–. Ambos, entendidos de 

forma tradicional son relatos en prosa, de ficción, diferenciados fundamentalmente por el 

tamaño, si bien hay otros rasgos que los distinguen. Comparten, en general, la presencia de 

unos personajes que protagonizan los hechos narrados, hechos que se localizan 

normalmente en un tiempo y un espacio y entre los que rige la ley de causa y efecto. Esta 

es la definición más básica y tradicional de los dos subgéneros principales dentro de la 

narrativa, sin embargo, buena parte de las obras catalogadas como novelas o cuentos no 

encajan en esta definición –sobre todo desde la aparición de la novela moderna–. Entre 
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esos casos se encuentra lo que se ha llamado prosa de vanguardia, obras en prosa con una 

serie de características que no permiten su denominación como novelas o cuentos porque 

no cumplen esos requisitos básicos2. Sin embargo, es habitual que se empleen estos 

términos para referirse a las obras en prosa de los escritores afines a la vanguardia, quienes 

en muchos casos buscan precisamente parodiar el propio género narrativo. Dado que 

nuestra tesis no es un estudio sobre la vigencia de los géneros literarios en el periodo de las 

vanguardias, y por cuestiones de legibilidad y agilidad del discurso, hemos decidido 

emplear el término novela para referirnos a los textos Amor, Ayer, Miltín 1934 y Un año. 

Cuento, por otra parte, lo emplearemos exclusivamente para referirnos a los relatos que 

componen Diez. 

Por último, en ocasiones calificamos la escritura de Juan Emar como orgánica. Con 

este adjetivo queremos recoger dos significados del término –con matices que explicaremos 

en el estudio–, por un lado, “que está con disposición o aptitud para vivir”3 y, por otro, 

“que tiene armonía y consonancia”4. Puede parecer extraño que apliquemos el vocablo en 

su primera acepción a la producción del autor, pero, tal y como trataremos, concebimos la 

obra de Juan Emar como un ente vivo, en constante expansión y regido por sus propias 

leyes, que son las que impone la creación artística. 

2 Al comienzo del capítulo 4 enunciamos los rasgos fundamentales de la prosa de vanguardia.  
3 “orgánico”. Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. Recuperado en 
http://dle.rae.es/?id=ZhUj9UQ (30/01/2018)]. 
4 Ibidem. 
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INTRODUCCIÓN 

A modo de cuestión preliminar, cabe preguntarse por qué un escritor como Juan 

Emar (1893-1964), verdadero agente cultural en los años veinte e integrante de los grupos 

de vanguardia tanto en Santiago de Chile como en París, es a día de hoy un escritor 

escasamente conocido por el público, considerado un escritor marginal aun cuando es uno 

de los principales exponentes de la prosa de vanguardia en Chile. Por otra parte, la imagen 

que se ha ofrecido del autor ha sido la de un escritor de personalidad extraña, huraño e 

introvertido, con una producción escasa que destaca por su originalidad tanto a nivel 

técnico como por las sorprendentes anécdotas que recoge. Este retrato, sin embargo, 

necesita ser revisado y reformulado más de medio siglo después de su muerte. 

Una de las causas de este desconocimiento se encuentra efectivamente en su 

producción literaria, reducida a tres novelas –Ayer, Miltín 1934 y Un año– y a un volumen 

de cuentos –Diez– publicados en 1935 y 1937, respectivamente. En definitiva, cuatro obras 

de poca extensión que salieron a la luz en un intervalo de dos años. A partir de 1937, y 

según la crítica, Juan Emar abandona la esfera pública, se aleja de sus círculos de confianza 

y se entrega a la creación solitaria y metódica de Umbral, proyecto de obra total, refugio 

escritural de su autor, compuesto por más de cinco mil páginas manuscritas, que iniciará 

hacia 1940 y terminará con el fallecimiento de Emar en 1964. Umbral no existió como 

obra propiamente hasta 1996, cuando la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos 

(DIBAM) y el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana lo sacaron a la luz en una 

edición de cinco tomos, respetando las divisiones establecidas por el autor en el tapuscrito 

original. Si bien es cierto que ya en 1977, el editor argentino Carlos Lolhé había ideado el 

proyecto de revelar la monumental obra, proyecto del que solo llegó a publicar el primer 

tomo. Dicho esto, y a pesar de que Umbral es totalmente accesible tanto en formato físico 

como digital –el portal “Memoria chilena” permite descargarlo gratuitamente–, dada su 

extensión y su particular configuración técnica, estructural y temática, ha sido desatendido 

absolutamente por el público y, en cuanto a la crítica, exceptuando algunos casos que 
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hemos tratado, no ha habido una verdadera profundización en la obra. Por otra parte, antes 

de 1935 no se conoce –o conocía– ningún texto del autor, a excepción de sus artículos de 

arte para el periódico La Nación, propiedad de su padre, el abogado y político Eliodoro 

Yáñez. En definitiva, a día de hoy, Emar sigue siendo un escritor raro, autor de cuatro 

extravagantes libros y de una obra gigante que, más que un texto real, se ha convertido en 

una leyenda u objeto mítico que pocos se han atrevido a penetrar. 

Otra de las razones por las que Juan Emar ha permanecido excluido del sistema 

literario puede encontrarse en el permanente enfrentamiento del autor con la crítica oficial 

y la academia. Así, en la década de los años veinte, cuando actuaba como verdadero agente 

cultural en el campo artístico chileno, se dedicó a enjuiciar a los círculos académicos de la 

época, a la crítica oficial y, en general, a todo el arte que no fuera más allá de la 

representación; lo que él mismo califica con el adjetivo bluff. En contra, encumbró y 

difundió el arte de vanguardia que estaba surgiendo en Europa, apoyó a los artistas chilenos 

que apostaban por la fundación de un arte nuevo y propuso en las páginas de La Nación 

una teoría artística en consonancia con las ideas estéticas modernas del siglo XX. Las 

críticas directas, su condición de escritor y no de pintor y la extravagancia de sus textos, que 

no concordaban con las estéticas de la época –realismo, criollismo y costumbrismo–, 

provocaron el silencio absoluto de la crítica hacia los textos de Emar, que pasaron 

desapercibidos, sin generar opiniones ni positivas ni negativas, prácticamente. 

Dicho esto, exponemos a continuación cuáles han sido los objetivos que hemos 

perseguido con esta investigación y la metodología que hemos aplicado para llevarlos a 

cabo. Por otra parte, exponemos una justificación de la elección del corpus de trabajo, así 

como la estructura que presenta nuestro estudio.  

a. Objetivos y metodología 

El objetivo principal de este trabajo fue siempre revelar la producción emariana 

como una manifestación de la modernidad estética e ideológica y, por extensión, 

reivindicar a su autor como un artista de vanguardia, plenamente conocedor de las estéticas 

nuevas que se estaban manifestando en Europa percibidas e integradas por un individuo 

procedente de una periferia geográfica –Chile–.  Según nuestra hipótesis, su obra pretende 

recoger y revelar la vida misma, la existencia, con el objetivo de concentrar en la obra 

literaria la complejidad del mundo, objetivo afín al fenómeno de la vanguardia. La obra, 

pues, se configura como un pequeño universo y su creador, en consecuencia, como un 

pequeño Dios, siguiendo la terminología creacionista. No obstante, cada autor posee una 
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manera distinta de percibir, comprender e interpretar el mundo, de ahí, que nuestra tesis 

quiera superar la calificación de Emar como autor vanguardista, para desentrañar la 

ideología y la estética propias y realmente insólitas de su propuesta, mediante el estudio, el 

desmontaje y la interpretación de sus textos. 

Por otra parte, con nuestro trabajo buscamos engrosar el conjunto de trabajos 

críticos acerca de Juan Emar que, a día de hoy, sigue siendo reducido y muy poco conocido 

fuera del círculo de especialistas sobre su obra. Con ello, contribuiremos a la difusión del 

autor no solo de modo general, sino específicamente en España y, por extensión, en 

Europa, donde fuera de los trabajos del investigador Alejandro Canseco-Jerez, radicado en 

Francia, y algunas ediciones y traducciones, Emar es un autor prácticamente desconocido.  

Cabe decir que al comienzo de esta investigación se produjo un importante hallazgo 

durante una estancia de investigación en Chile (2014) que, si bien no afectó a los objetivos 

originales del estudio que acabamos de enunciar, sí alteró el plan de trabajo y planteó unas 

nuevas hipótesis no contempladas con anterioridad que dotan de mayor valor a nuestro 

trabajo. Dicho hallazgo consistió en el descubrimiento de los cuadernos y papeles 

personales del autor ubicados en la Biblioteca Nacional de Chile y el fondo de la Fundación 

Juan Emar. Este material –643 documentos entre correspondencia, diarios, borradores, 

etc.– ha sido clave para el desarrollo de una tesis original, ya que este fondo ha permanecido 

prácticamente oculto y han sido muy pocos quienes le han dedicado alguna mención –

Pablo Brodsky, David Wallace y Carlos Piña, fundamentalmente–. Sin embargo, en el 

desarrollo de la investigación hemos confirmado el valor de estos escritos y su capital 

importancia para con la obra ya conocida y estudiada del autor.    

La incorporación al estudio de este material desconocido constituye una de las 

razones principales por las que nuestra tesis pretende presentar una perspectiva nueva en 

los estudios sobre Juan Emar. Por otra parte, aplicamos teorías y conceptos –teoría 

narratológica en torno a la intertextualidad, teoría del tiempo de Bergson, concepto de 

rizoma, etc.– que no han sido considerados en profundidad en los estudios sobre el autor. 

Buscamos, pues, que con este estudio se formule una tesis original, no contemplada ni 

trabajada en profundidad con anterioridad y que trate la obra de Juan Emar en conjunto, 

como un sistema textual que se va desarrollando a lo largo de los años y de las páginas. 

Así, nuestra hipótesis de partida defiende que la obra de Juan Emar, pese a que se 

presenta en diferentes manifestaciones, constituye un único texto basado en un proyecto 

vital y creativo, que se gesta en la adolescencia del autor y se va revelando en diferentes 

creaciones. Todas ellas, sin embargo, se complementan, se reescriben, se mencionan…; en 
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consecuencia, la escritura emariana constituye un mapa escritural que busca contener la 

vida dentro de él y es en Umbral en donde Juan Emar mejor se acerca al cumplimiento de 

este utópico objetivo. 

Para demostrar esta hipótesis y cumplir con los objetivos que hemos determinado 

seguiremos una metodología de tipo especulativo e inductivo: propuesta la hipótesis, se 

procede al análisis y la descomposición de los textos para, a partir de ahí, desarrollar una 

teoría de poética del autor. Partimos del análisis pormenorizado y exhaustivo de aspectos 

estructurales, formales y temáticos de la producción literaria de Emar, tomando como 

referencia y fuente primaria y fundamental los textos, tanto en su versión manuscrita o en 

la primera edición, dependiendo del caso, como en las ediciones más definitivas. El 

procedimiento consiste en hacer un desmontaje del texto que refleje el mecanismo en el 

que Emar basa sus obras: ruptura de las fórmulas tradicionales que sustentaban hasta 

entonces las manifestaciones artísticas, tanto a nivel temático como a nivel estructural y, por 

supuesto, lingüístico, con la finalidad de recoger un complejo sistema de pensamiento 

estético-filosófico y ofrecer una propuesta vital alternativa que tiene como centro la creación 

artística.  

Específicamente, a la hora de analizar los cuadernos de juventud del autor se ha 

partido de un análisis de corte descriptivo de su formato, estructura, contenido, etc. para, 

a partir de ahí, analizar sus aspectos más característicos y extraer conclusiones al respecto 

que, dado que se trata de un material no estudiado previamente, estas resultan 

completamente novedosas. Por otra parte, la metodología aplicada en el estudio de las 

obras de los años 30 ha prescindido prácticamente del carácter descriptivo para centrarse 

en el análisis de aquellos elementos fundamentalmente narratológicos que hemos 

considerado claves en la estética emariana: narrador, tiempo y transgresiones de la diégesis. 

Por último, al ocuparnos de Umbral y para presentar la propuesta estética del autor hemos 

recurrido fundamentalmente a las teorías narratológicas en torno a la metalepsis (Genette, 

1972, 2004) y la intertextualidad (Kristeva, 1967, 1969), así como a teorías de corte 

filosófico como son la teoría del tiempo de Henri Bergson (1889, 1896) y la desarrollada 

por Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre el concepto de rizoma (1972, 1980).  

Por último, cabe señalar que, por encima de todo, se ha tenido en cuenta la propia 

producción del autor. Con ello no nos referimos únicamente a la parte literaria de esta o, 

concretamente, a la producción pública del autor, sino también a la gran parte de 

manuscritos que descubrimos en nuestra estancia de investigación y que contienen, entre 

otros textos, reflexiones del propio autor sobre sus escritos y sobre su teoría creativa. Este 
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tipo de consideraciones resultan claves en muchos casos para analizar e interpretar los 

textos, en ocasiones, crípticos, con la presencia de numerosos símbolos, abreviaturas y 

referencias que, de no considerar toda esta producción, pasarían desapercibidas para el 

lector.  

b. Justificación del corpus y estructura del estudio 

Dado que la estancia en Chile implicó la incorporación y la consideración de una 

gran cantidad de material prácticamente nuevo, una vez leído y clasificado, creímos 

pertinente para delimitar un corpus de trabajo emplear la misma división tripartita que 

estableció el autor sobre su vida en el apartado 15 del “Primer pilar” de Umbral. Allí, 

Onofre Borneo (~Juan Emar) le explica a Guni Pirque –narrataria de la obra– que 

estableció la primera fase de su trayectoria vital entre su nacimiento –1893– y 1918:  

El verdadero movimiento lo había ejecutado esa época. Ella era la que retrocedía 

respecto a mi detención. […] Apliqué entonces una dimensión a la época que se iba. Me resultó 

con un comienzo confuso para ella pero en sí preciso –fuese cual fuese la capacidad de mi 

memoria– respecto a mi persona: mi nacimiento. Y se presentó un final claro para ella y para 

mí y para todos en ella: la Gran Guerra. Me dije, no sé bien por qué razón: “Un cometa es esa 

época…, un cometa que sabemos pero que ya no se ve” (Umbral, 73). 

Tras establecer este primer período, surge a continuación la reflexión sobre el 

momento en que se encuentran el propio yo y Guni Pirque, perteneciente a la tercera y 

última etapa de su vida –1939-1964–: 

Nuevamente y con más fuerzas me sentí en el hoy, respiré el hoy.  

“Precisemos con dimensiones, precisemos ahora este hoy real, macizo, aquí presente 

con estos muros, este piso, este techo y yo palpándome, y ese perro que ladra fuera, que ladra 

ya, inequívocamente”. 

Su final… ¡Imagínese! En todo porvenir, en cualquier tiempo y en cualquier espacio. 

Su comienzo… Esta guerra, 1939. Y ya que había pronunciado el nombre de una fecha, 

pronuncié espontáneamente la otra: 1918. 

Entonces hice un gesto: de pie en medio de mi habitación, los codos junto a las 

caderas y los antebrazos abiertos en ángulo recto con éstas [sic] y ambos índices apuntando 

hacia la derecha y la izquierda. Dije: 

“Del extremo de mi índice izquierdo para allá…, desde la Gran Guerra para el pasado; 

del extremo de mi índice derecho para allá…, desde el comienzo de la actual guerra para el 

futuro: son los dos momentos de vida” (ibidem). 
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Queda, entonces, un hueco temporal entre el fin de la primera etapa, 1918, y el 

comienzo de la última, 1939, lapso que coincide con su etapa más fructífera a nivel creativo 

–en esta época publica las “Notas de arte”, primero, y, después, las obras de 1935 y 1937, 

además de diarios, cartas y otros textos de carácter privado- y la más agitada tanto social 

como personalmente –estancias en París de varios años, viajes, dos matrimonios, cinco 

hijos, el fallecimiento de su padre, etc.–. Se trata de la etapa intermedia de la vida del autor, 

la más importante para él y a la que denomina “El Misterioso Período 18-39” (ibidem, 74). 

De hecho, aunque Umbral se escribe en el tercer periodo –tal y como confiesa el propio 

narrador, Onofre Borneo–, la diégesis transcurre durante dicho entreacto, de tal modo que 

esta franja temporal constituye el tiempo de la historia –al menos en los primeros 

volúmenes de la obra–. La caracterización que da Emar de este importante periodo es la 

que sigue: 

Dos altos farellones, frente a frente, dejando entre ellos un precipicio sin fondo. Sobre 

las planicies que los coronaban, ¡vida! Sobre una, la que ya se fue, ésa [sic] que, para mí, se 

proyecta con el cuadro del patio indeciso; sobre la otra, la de hoy, en mí proyectada por 

estampidos lejanos y por estos muros, piso y techo. El precipicio… un descanso, un paréntesis, 

un entreacto; una inhalación reconcentrada entre dos soplos vitales; un momento extraño: un 

desprendimiento doloroso de un pasado en marcha, en fuga, sin posibilidad de retenerlo: un 

acercamiento de un porvenir que se precipita, que todos temen y que creen aplazar con bulla 

–me dije–, con mucha bulla y con lucubraciones sin fin. 

Así quedaba yo, en ese precipicio. 

En ese precipicio que un farellón abrió al final de mi adolescencia y otro cerró a mis 

46 años de edad. […] 

Guni, a este período vamos a llamarlo El Misterioso Período 18-39. Creo que es uno 

absurdo como todos los entreactos. […] Fue para mí esencialmente mi período. En él coloque 

a Lorenzo y a sus gentes y verá que circulan con absoluta perfección. Es, de estos tres 

momentos –antes, en y después del entreacto–, el que siento mejor. Es el “momento-patria” 

de los que me he atrevido a llamar nuestros hijos (ibidem).  

Precisamente por ser el periodo destacado por el autor y, al contener la publicación 

de sus obras literarias, la crítica ha dedicado la mayor parte de la investigación a la 

producción de este periodo, hasta tal punto que toda la trayectoria del autor parece 

reducida a esas dos décadas. Sin embargo, fuera de esta etapa nos encontramos con 

Umbral, así como con todo el material que Emar decidió no publicar y que se compone 

de decenas de diarios de vida, cartas, textos literarios, textos filosóficos, borradores de sus 

creaciones, etc. En esta investigación hemos querido incorporar el material nuevo 
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descubierto, pero fue necesario realizar una selección dada la imposibilidad de abarcar 

todos los escritos.  

Dadas las dimensiones del corpus textual de Juan Emar, decidimos escoger una 

muestra de textos de cada una de las tres etapas en que dividió su vida para que fuera 

posible apreciar la continuidad de su proyecto escritural y vital. Del primero, escogimos 

doce cuadernos del periodo de juventud, concretamente de los años 1905-1917. Diez de 

ellos integran el fondo de Juan Emar en la Biblioteca Nacional de Chile y son los únicos 

textos de juventud a los que hemos podido acceder en su versión manuscrita –dejando al 

margen la correspondencia del autor–. Al margen de este hecho, otra razón que motivó su 

elección fue la interrelación que existe entre todos ellos, hecho que nos ha permitido 

detectar faltas en el corpus –probablemente se hayan extraviado bien en vida de Emar, bien 

al manejar su legado–. Los otros dos cuadernos que hemos incluido en el corpus –“Mi 

estadía en Lausanne” y “Viaje a Europa”– son dos cuadernos actualmente inaccesibles; no 

obstante, gracias a alusiones del propio Emar y al trabajo de otros investigadores que sí 

pudieron consultarlos pudimos reconstruir buena parte su contenido y estructura. Cabe 

decir al respecto que a finales de 2017 la editorial chilena Alquimia Ediciones publicó el 

volumen Diarios de viaje, libro en el que se recogen ambos cuadernos, entre otros. Hemos 

tenido en cuenta este libro con el fin de mejorar los apartados dedicados a esos dos 

cuadernos, si bien el trabajo ya estaba realizado y, por tanto, hemos preferido no 

modificarlo sustancialmente. En cualquier caso, el contenido de los otros testimonios que 

recoge Diarios de viaje no altera ni el desarrollo de la investigación ni las conclusiones a las 

que hemos llegado. Por otra parte, han sido excluidas de este corpus las cartas, dado que 

su contenido no era relevante para contribuir a demostrar la hipótesis de este trabajo. 

Del periodo conocido como “entreacto” seleccionamos las obras conocidas de 

Emar, esto es, sus tres novelas de 1935 –Ayer, Miltín 1934 y Un año– y su volumen de 

relatos de 1937, Diez. Las razones para escoger estos textos frente a otros del mismo 

periodo se encuentran en que, por un lado, son los únicos que el autor decidió publicar, 

lo que los coloca en una posición privilegiada frente a otros que fueron descartados por él; 

y, por otro, las cuatro obras de los años treinta presentan una calidad literaria y una 

originalidad que las convierten en obras excepcionales con respecto a la literatura de su 

época. Otros textos de este periodo son los artículos de arte y las obras Cavilaciones, Amor, 

y Regreso, publicadas recientemente. Estos escritos los emplearemos de manera 

secundaria para apoyar nuestros argumentos mediante las citas, los ejemplos y las analogías. 

Cabe decir que estas tres obras que acabamos de mencionar se publicaron cuando la 
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investigación ya estaba en pleno proceso y, por otra parte, Emar no las ideó para ser 

publicadas. Por otra parte, la edición que se ha publicado de estas obras tiene carácter 

divulgativo, sin aparato crítico ni referencias al estado de los manuscritos. En esta 

investigación hemos trabajado siempre que fuera posible con los manuscritos originales 

por la importancia de las anotaciones y marcas del autor sobre el texto principal. Solo en 

el caso de Ayer, Miltín 1934, Un año y Diez hemos trabajado con una edición –la edición 

crítica de 2011, dirigida por Alejandro Canseco-Jerez–, ya que los manuscritos de estos 

textos están desaparecidos y esta edición se basa en las edición prínceps de las obras, que 

contienen las valiosas anotaciones del autor. Toda esa información marginal, pero muy 

relevante, la recogen los editores de las obras en el aparato crítico. No ocurre así con 

Cavilaciones, Amor y Regreso, cuya edición no hace ninguna alusión a los manuscritos 

originales del autor. Estas razones, en consecuencia, han motivado la preferencia de 

estudiar más a fondo Ayer, Miltín 1934, Un año y Diez, como muestra principal de la 

escritura del periodo conocido como “entreacto”. Por otra parte, los diarios y la 

correspondencia de esta época –y la del tercer periodo– son interesantes desde un punto 

de vista biográfico, con la recopilación de actividades, sucesos y estados de ánimo del día a 

día, pero no como material que pueda contribuir al esclarecimiento de la propuesta estética 

del autor, como sí ocurría con los diarios de juventud del autor, objeto de estudio del 

primer periodo. Estos últimos integran un sistema textual complejo en que cada cuaderno 

tiene una finalidad concreta y, para leerlos, más que una lectura lineal es necesario optar 

por una lectura intermitente y, muchas veces, simultánea, hecho que les confiere un gran 

valor y que ha favorecido su inclusión en el corpus de estudio. Este fenómeno, sin embargo, 

no ocurre con los diarios de madurez y vejez.  

Por último, del tercer y último periodo de la vida del escritor elegimos Umbral 

como objeto de estudio, descartando con ello los diarios y cartas de ese intervalo temporal 

por las razones que hemos comentado anteriormente. Cabe decir, no obstante, que no se 

trata de un estudio a fondo de los cinco volúmenes que componen la gran obra –propósito 

que merecería una investigación propia–, sino que, tomándola como referencia, 

aplicaremos sobre ella teorías y conceptos –los principales ya han sido mencionados al 

tratar la metodología–, que hemos creído adecuados para demostrar nuestra tesis y que nos 

permiten presentar una propuesta de estética del autor. 

Dicho esto, el grueso de la investigación se ha articulado en cuatro capítulos que 

sintetizamos a continuación:  
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En el primero, presentamos un recorrido por la obra de Juan Emar y el estado 

crítico de la cuestión. En cuanto al primer punto, recogemos las publicaciones de sus obras 

con sus reediciones y traducciones, pero también otras difusiones de sus trabajos como 

puede ser su presencia en antologías o las publicaciones que han recogido parte de su obra 

plástica, entre otros. En cuanto al estado de la cuestión, hemos optado por recoger aquellos 

trabajos que han ensanchado la visión crítica sobre Juan Emar y, por tanto, hemos 

descartado trabajos de corte divulgativo, así como reseñas, noticias o recensiones sobre 

Juan Emar y su obra. 

En el segundo capítulo de este estudio, nos centramos en los cuadernos de juventud 

de Juan Emar. Se trata del capítulo más extenso y exhaustivo debido a que el objeto de 

estudio es amplio –doce cuadernos– y cada ítem cuenta con una compleja estructura tanto 

interna como externa y en relación a los demás cuadernos. No obstante, hemos 

considerado fundamental tratar cada cuaderno con detalle ya que en ellos se advierte cómo 

Juan Emar, siendo todavía muy joven –los cuadernos los escribe entre los doce y los 

veinticuatro años–, ya comenzaba a esbozar su proyecto de gran obra, de un gran proyecto 

vital que aunase toda su escritura y contuviese, en la medida de lo posible, su existencia. 

Dicho esto, dedicamos un subapartado a cada uno de los ítems del corpus, del cual 

aportamos tanto su descripción física (soporte de la escritura, número de páginas, 

instrumento de escritura, etc.) como la información acerca de su contenido. No obstante, 

el foco de atención lo ponemos en la estructura de cada cuaderno –la organización interna 

del mismo– y su lugar y valor dentro del curioso sistema escritural que constituyen estos 

cuadernos. Por otra parte, se dedica un espacio en cada cuaderno a tratar su relación para 

con Umbral, sea mediante la cita directa, sea mediante la alusión.  

El tercer capítulo está dedicado a las obras emblemáticas de Juan Emar: Ayer, 

Miltín 1934, Un año y Diez. En el caso de las tres primeras, todas han sido estudiadas 

individualmente desde tres enfoques principales: la voz enunciativa, las transgresiones de 

la diégesis y el funcionamiento del tiempo. Estos tres puntos de referencia son los 

empleados también en Diez, no obstante, no hemos tratado cada uno de los diez relatos 

que componen el volumen, sino que hemos seleccionado uno de cada sección del libro 

como paradigmático de ella: “Maldito gato” en el caso de “Cuatro animales”; 

“Chuchezuma” de “Tres mujeres”; “El Hotel Mac Quice” en “Dos sitios”; y “El vicio del 

alcohol” en “Un vicio”. Aparte del análisis realizado desde estas perspectivas hemos 

dedicado un espacio a resumir el contenido de cada texto, así como a tratar el proceso de 
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su escritura. Por otra parte, al igual que con los cuadernos de juventud, hemos tratado la 

presencia en Umbral de las tres obras y los diez cuentos. 

Por último, en el cuarto capítulo de este trabajo exponemos la propuesta estética 

de Juan Emar, tomando como referencia Umbral. Nos parece lógico que los ejemplos sean 

traídos de esta obra ya que, siguiendo nuestra tesis, si Umbral es la versión más lograda de 

un proyecto que se va ensayando a lo largo de muchos años y de muchos textos, Umbral 

será el texto en que mejor se pueda percibir la estética del autor. Así pues, este capítulo es 

más teórico que los demás y el texto, en lugar de ser analizado en detalle, sirve de apoyo 

para ilustrar nuestra teoría mediante ejemplos. Hemos articulado la propuesta emariana de 

acuerdo a distintos temas o categorías que, a nuestro juicio, son los que convierten la 

escritura emariana en una manifestación insólita: En primer lugar, de acuerdo a las 

transgresiones de todas las categorías narrativas que se producen en los textos, tomando 

como referencia las teorías narratológicas de Gérard Genette, fundamentalmente. Otro 

asunto central de la propuesta es el uso que hace Emar de la coordenada temporal, muy 

en consonancia no solo con las ideas estéticas de su época sino también con la filosofía 

cercana en el tiempo al autor –nos referimos sobre todo a la de Henri Bergson–. A 

continuación, realizamos un estudio de datos en el que damos cuenta de la presencia de 

textos anteriores a Umbral en este con el fin de establecer unas conclusiones claras acerca 

de la cantidad de textos trasladados, qué textos son, qué estrategias emplea el autor para 

incrustarlos y quiénes son las nuevas voces enunciativas de dichos textos 

recontextualizados. Por último, dedicamos el apartado final del cuarto capítulo a 

reflexionar y proponer una teoría sobre la construcción de la escritura emariana, es decir, 

cómo se organiza, sobre qué se cimienta, qué estructura puede desentrañar, etc. Sobre este 

asunto resultarán claves los conceptos de intertextualidad (Kristeva, 1967, 1969) y rizoma 

(Deleuze y Guattari, 1972, 1980). 

Una vez presentados los capítulos principales del estudio, cabe apuntar que a ellos 

siguen las conclusiones y una bibliografía que recoge todas las referencias citadas, así como 

una selección de la bibliografía consultada más relevante para conducir a nuestras hipótesis. 

Asimismo, incluimos dos apéndices al final del trabajo: en primer lugar, una cronología de 

vida del autor en que se pueden consultar año por año sus principales acontecimientos 

personales y literarios. Consideramos pertinente su inclusión debido a la relación intrínseca 

que se establece entre la vida y la obra del autor santiaguino, ambas determinadas en buena 

parte por sus viajes, sus estancias en el extranjero, sus relaciones sentimentales, etc. En 

segundo lugar, hemos incluido un glosario de artistas mencionados a lo largo del estudio 
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debido a la gran cantidad de referencias que aparecen tanto en los textos de Emar citados 

como en nuestro propio discurso. Pese a la obviedad de algunos ítems de este glosario, el 

criterio seguido ha sido el de la inclusión de todos los artistas aludidos. Asimismo, en los 

casos en que existe una relación con Juan Emar, sea personal, sea porque fue una lectura 

del autor –en el caso de los escritores–, se ha añadido la información pertinente.  
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1. JUAN EMAR: LA OBRA Y SU 

RECEPCIÓN CRÍTICA 

Más de medio siglo ha transcurrido desde el fallecimiento de Juan Emar (1964) y 

ochenta y tres años desde que en 1935 publicase sus tres novelas Ayer, Miltín 1934 y Un 

año. No obstante, no ha sido hasta los últimos veinticinco años cuando comenzó el 

lentísimo proceso de recuperación de su obra. En los años treinta, tanto las obras ya 

mencionadas, como el libro de relatos Diez publicado dos años después (1937) no 

alcanzaron ninguna resonancia entre el público lector ni tampoco en los círculos 

académicos. Si en los años veinte, Emar había ayudado a la canonización del arte plástico 

de vanguardia en Chile5, gracias a sus artículos de arte y a la creación del Grupo 

Montparnasse6, él no obtuvo su canonización como vanguardista en el campo de las letras 

una década después. Una de las posibles causas podría encontrarse en su condición de 

escritor y no de pintor. El campo de la plástica se modernizó antes, integrando en unos 

años a los artistas vanguardistas que, en la época de los artículos de Emar, habían sido 

rechazados; sin embargo, en el terreno literario, el realismo-naturalismo, el costumbrismo 

y el criollismo dominaron como estéticas predominantes desde finales del siglo XIX hasta 

la mitad del siglo XX prácticamente. Por otra parte, el rechazo a la escritura de Juan Emar 

puede deberse también a las duras críticas vertidas a través de sus artículos de arte en el 

                                                 
5 Véase Lizama, Patricio. (2009). “Emar y la vanguardia artística chilena en La Nación (1923-1927)”. En 
Patricio Lizama y María Inés Zaldívar, Las vanguardias literarias en Chile. Bibliografía y antología crítica (327-
355). Madrid: Iberoamericana Vervuert. 
6 El Grupo Montaparnasse fue un grupo de artistas plásticos chilenos relacionado con las vanguardias 
pictóricas, surgido en 1922 tras conocerse los miembros fundadores en París. Estos eran los pintores Luis 
Vargas Rosas, Henriette Petit y los hermanos Julio y Manuel Ortiz de Zárate, junto a Juan Emar que, aunque 
no era pintor, se posicionó como líder intelectual del grupo y difusor de este a través de sus artículos de arte 
en el periódico La Nación. 
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periódico propiedad de su padre7, La Nación8, a instituciones, academias y círculos de 

bellas artes9, que se volvieron contra él unos años después en forma de indiferencia total 

ante la publicación de sus obras, a las que prácticamente nadie dedicó una línea10. Desde 

entonces, la obra emariana ha experimentado un fluctuante proceso de recuperación con 

periodos de nula o escasa presencia hasta la relativa fase de canonización en que se 

encuentra en la actualidad. Para trazar el recorrido en el tiempo de la trayectoria de Juan 

Emar debemos atender a dos procesos: primero, el de la publicación, reedición y 

traducción de sus escritos; y, segundo, el de las aportaciones críticas que analizan, explican 

e interpretan todo el material emariano. 

1.1. La obra de Juan Emar 

1.1.1. Obras literarias 

Juan Emar no publicó literatura hasta 1935, cuando ya era un hombre maduro que 

sobrepasaba los cuarenta años de edad. Antes de la publicación de sus novelas se había 

dado a conocer públicamente entre 1923 y 1927, años en los que, al principio, de forma 

                                                 
7 Eliodoro Yáñez (Santiago de Chile, 1860-1932) fue un destacado abogado y político liberal. Berchenko lo 
caracteriza como la materialización del “ideal de la meritocracia de principios de siglo en Chile” (2011d: 609). 
Hombre hecho a sí mismo, comenzó como abogado hasta integrarse al Partido Liberal y, a partir de ahí, 
desempeñó diferentes cargos políticos: diputado, senador, presidente del senado, ministro, etc. Además, fue 
fundador, propietario, director y periodista de los diarios La Nación, Los Tiempos y El Correo de Valdivia. 
La llegada de Carlos Ibáñez del Campo al poder implicó la pérdida de sus cargos políticos, la incautación del 
diario La Nación y el exilio de toda la familia a Francia. Para conocer más su figura véase Palma, Luis. (1961). 
Eliodoro Yáñez Ponce de León. Jurisconsulto, Político, Periodista. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello.  
8La Nación fue un periódico diario chileno, de tirada nacional, fundado por el abogado, político liberal y 
padre de Juan Emar Eliodoro Yáñez. Su primer ejemplar salió al mercado el 14 de enero de 1917. El diario 
perteneció a Yáñez hasta julio de 1927 cuando le fue expropiado y la familia Yáñez se vio obligada al exilio, 
en el que permaneció hasta 1931. A su regreso a Chile, Yáñez intentó por todos los medios recuperar el 
diario, pero falleció en 1933 sin conseguirlo. Pese a estos problemas, La Nación no dejó de publicarse hasta 
2010. El 16 de diciembre de 2010 salió al mercado el último número impreso del periódico que, desde 
entonces, se publica exclusivamente en formato digital.  
9 Véase Emar, Juan. (Ed. Patricio Lizama). (2003). Notas de arte (Jean Emar en La Nación: 1923-1927). 
Santiago de Chile: Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM), Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana y RIL Editores. 
10 En 1935 solo podemos destacar cinco breves publicaciones en periódicos y revistas: “El mundo de la 
excentricidad y de la sátira. La sátira Miltín 1934, por Juan Emar. Editorial Zig-Zag. Santiago” y “Dos libros 
de Juan Emar: Un año y Ayer”, ambas sin firma y publicadas en Hoy el 12 de julio y el 23 de agosto, 
respectivamente; “Miltín, por Juan Emar” y “Dos libros más de Juan Emar”, publicadas en Las últimas 
noticias (26 de junio y 28 de agosto, respectivamente) y escritas por el escritor Eduardo Barrios; y, por último, 
en El Mercurio del 1 de septiembre, “Miltín, antinovela y crítica social”, del escritor y compositor César Miró. 
Más tarde, el 15 de marzo de 1936, el escritor y pintor Luis Meléndez escribe en El Diario Ilustrado “Mundos 
individuales” y, el 4 de noviembre de 1937, de nuevo en Hoy, aparece un artículo sin firma, titulado “Diez 
por Juan Emar”. Sobre las apariciones de Emar en la prensa véase Canseco-Jerez, Alejandro. (1989b). “La 
recepción de la obra de Jean Emar a través de la crítica literaria periodística”. Revista Chilena de Literatura, 
(34), 129-147. Dicho esto, desde 1937 habrá que esperar hasta 1951, año en que se realiza una exposición 
de pinturas de Juan Emar en la Universidad de Chile, para que el autor vuelva a aparecer mencionado en los 
periódicos. Sobre esto véase Canseco-Jerez, Alejandro. (1989a). “La obra pictórica de Emar y la crítica”. En 
Juan Emar. Estudio (97-101). Santiago de Chile: Ediciones Documentas.  
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esporádica y, luego, regularmente publicó en el periódico La Nación artículos difundiendo 

el arte nuevo que estaba proliferando en Europa y criticando el hermetismo del campo 

cultural chileno del momento. Tras los artículos de arte, Emar sacó bajo el sello editorial 

Zig-Zag las novelas Ayer11, Miltín 1934 y Un año en 193512  y dos años después, en 1937, 

apareció la colección de cuentos Diez, publicada por Ediciones Ercilla. Con la aparición 

de Diez Juan Emar cerró su vida literaria pública: ya no presentó más libros, pese a que su 

actividad escritural alcanzó su nivel óptimo posteriormente. Así, desde 1940, año que él 

mismo estableció como inicio en su diario13, se dedicará incansablemente a la escritura de 

su gran obra, Umbral, finalizada con la muerte del autor en el folio 5318 en 1964. Más de 

veinte años dedicados a un trabajo que solo verá la luz de manera completa en 1996, 

publicado en cinco tomos por la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) y 

el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana. Antes, en 1977, el editor argentino 

Carlos Lolhé había publicado en Buenos Aires el primer volumen de la obra bajo el título 

Umbral. Primer pilar. El globo de cristal, acompañado de un prólogo del escritor surrealista 

Braulio Arenas en el que realiza un entrañable retrato de Juan Emar y de su proyecto 

escritural desde la perspectiva de quien trató al huidizo creador, aportando anécdotas reales 

que dan corporeidad a la nebulosa que envuelve al autor y su obra. Finalmente, y aunque 

el proyecto inicial de Carlos Lolhé era publicar Umbral completo, solo consiguió imprimir 

la primera parte de la monumental obra.  

Por último, debemos señalar otro tipo de textos que Emar nunca publicó, pero sí 

constituyen textos literarios y han sido recuperados recientemente. Se trata de tres textos 

de los años veinte (Cavilaciones, Amor y Regreso), publicados en 2014 –los dos primeros– 

y en 2016 –en el caso de Regreso– por la editorial independiente La Pollera Ediciones en 

11 Para consultar las referencias completas de las obras del autor o de aquellas que contienen textos del autor 
remitimos a la bibliografía final de este estudio. 
12 Emar recoge en la misma entrada de diario la publicación de las tres obras: “Publicación de ‘Miltín 1934’, 
‘Ayer’ y ‘Un año’” (“Diario 1934-1941”, 96). Parece, no obstante, que Miltín 1934 fue la primera en salir al 
mercado. Así, lo afirma Alejandro Canseco-Jerez (1989b: 132) y parecen corroborarlo las reseñas publicadas 
con motivo de las publicaciones. Surgen primero dos sobre Miltín 1934: la anónima “El mundo de la 
excentricidad y de la sátira. La sátira Miltín 1934, por Juan Emar. Editorial Zig-Zag. Santiago” (12 de julio de 
1935) y la de Eduardo Barrios “’Miltín’, por Juan Emar” (26 de junio de 1935); y, más tarde, otras dos sobre 
las otras dos obras: la anónima “Dos libros de Juan Emar: Un año y Ayer” (23 de agosto de 1935) y la de 
Eduardo Barrios “Dos libros más de Juan Emar” (28 de agosto de 1935). 
13 Hay menciones al término “Umbral” como título desde 1929 en sus diarios inéditos, si bien la entrada que 
recoge un comienzo claro de la monumental obra es la del 14 de septiembre de 1940, en la que se refiere 
explícitamente a su proyecto como una gran carta: “Empiezo ‘Umbral’ como carta única mía, carta a Pb”. 
(“Diario 1934-1941”, 6bis). “Pb” es la abreviatura para referirse a Pibesa, apelativo con el que Emar se refería 
a su esposa Gabriela Rivadeneira. No obstante, será el 23 de diciembre de 1940 cuando Emar cree a uno de 
los personajes capitales de su obra, Guni Pirque [“Nace Guni” (“Diario 1934-1941”, 25bis)], y el 2 de marzo 
de 1941 cuando esta se convierta en la narrataria definitiva del texto: “Empiezo a escribir ‘U’ para Gi” (“Diario 
1934-1941”, 32bis).  
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colaboración con Pablo Brodsky, director de la Fundación Juan Emar14. Cavilaciones es 

un texto ensayístico fundamentalmente cuya primera versión fue terminada el 30 de marzo 

de 1922. Posteriormente, en las primeras semanas de julio del mismo año, Emar reescribió 

su primera parte duplicando en tamaño la versión original del texto, texto que fue revisado 

finalmente a finales de la década de 1940. Como indica el título, esta obra son cavilaciones, 

reflexiones, dudas sobre diversos temas... Cabe destacar asimismo que Cavilaciones fue el 

objeto de investigación de David Wallace en 1993 en su tesis para optar al grado de 

licenciado en Humanidades.  

Por su parte, Amor se aproxima más a la narrativa, pues se trata de una novelita 

acerca del amor y la creación artística. No obstante, las referencias biográficas son tantas y 

aporta datos tan importantes para entender la creación emariana precedente que casi 

parece un diario novelado a la manera de otros escritos de juventud. Amor fue escrito entre 

1923 y 1925 y se conservó en un manuscrito viejo, no pensado para ser publicado. No 

obstante, sus diez primeras páginas están mecanografiadas y presentan un cambio 

trascendental –el cambio de nombre del protagonista–, lo que sugiere un proceso 

simultáneo de revisión y mecanografiado. 

Por último, Regreso es una novelita de viajes encontrada entre los diarios de viaje 

de Juan Emar. Según sus editores, fue escrita en 1923 y en ella el protagonista, que también 

es quien narra y cuyo nombre desconocemos, acepta el reto de viajar a Alemania en tren 

desde París, donde vive. La novela trata el enfrentamiento del personaje con el nuevo 

contexto cultural y, en definitiva, el significado del viaje para el individuo moderno. 

1.1.2. Reediciones 

Los setenta destacaron, no solo por la publicación del “Primer pilar” de Umbral, 

como hemos mencionado, sino porque por primera vez se reeditó una de las obras 

emarianas: Diez, publicada en Santiago de Chile por la Editorial Universitaria en 1971, con 

un hermoso prólogo de Pablo Neruda, que sirvió de ajuste de cuentas con el injusto olvido 

al que se vio sometida la figura del autor. Esta edición fue reimpresa en 1977, 1996 y 1997. 

Más tarde, en 1985, la editorial Zig-Zag, en que había publicado Emar en los años treinta, 

reeditó Ayer. 

                                                 
14 Por otra parte, sabemos que actualmente la editorial La Pollera Ediciones está trabajando en la edición del 
texto “¡Oye!” (1935) para su próxima publicación, texto que ya ha había editado David Wallace junto a otros 
tres textos breves –“Torcuato” (1911), “CAV. B. N.” (1917) y “Una carta” (1944)– en su tesis de magíster 
“Proposiciones para la lectura de cuatro textos inéditos de Juan Emar” (1997). 
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A partir de 1990 la obra de Emar ganó progresivamente una mayor visibilidad –

siempre desde la posición marginal que sigue ocupando aún hoy en día‒ hasta el año 2000 

en adelante en que podríamos hablar de cierto cambio no solo en lo que concierne a las 

reediciones de las obras, sino también en cuanto a la crítica, de la que hablaremos más 

adelante. Sobre lo primero, es en Chile donde más se han reeditado los textos de Emar. 

Así, en 1996 se reeditó en dos ocasiones Un año por el sello Editorial Sudamericana. Esta 

edición contó con un prólogo del escritor y periodista Roberto Merino en el realiza una 

breve pero acertada introducción a Juan Emar y al libro editado en cuestión. Por otra parte, 

en 1997 la editorial Dolmen editó Miltín 1934 y en 1998 Ayer fue editada por LOM 

Ediciones. Ya en los 2000, Tajamar Editores sacó al mercado Diez en 2006, 2008 y 2012, 

acompañado de un prólogo de Pablo Brodsky en el que propone una lectura del volumen 

desde la perspectiva de las ciencias esotéricas, enfoque que ha sido bastante usual en los 

últimos años entre algunos investigadores. La misma editorial publicó Un año en 2008 y 

2010, esta vez prologado por Patricio Lizama. En dicho prólogo Lizama se ocupa de las 

preocupaciones que, desde muy temprano, inquietaron al autor santiaguino, acechado por 

un hastío integral y un intenso sentimiento de marginalidad, que desembocarán en la 

conversión de la creación artística en refugio del escritor. Es solo allí donde Emar podrá 

crear los mundos paralelos en los que explicar y aplicar su concepción holística del 

universo, concepción que se revela en el diario de la travesía de un alma que es Un año. 

Por su parte, Mago Editores imprimió en 2009 Ayer, en 2011 Miltín 1934 y en 2013 Diez. 

Muy diferente es la edición de Miltín 1934, realizada por la editorial Pehuén, bajo el título 

Miltín 1934 [fragmento], en la cual se presentó únicamente el fragmento de la obra 

dedicado a la historia del cacique Miltín, acompañado por las ilustraciones de Daniel 

Blanco. 

Fuera de Chile, en Argentina, los textos de Emar han suscitado interés en los 

últimos años y, así, el sello Final Abierto lanzó en 2010 una edición de Ayer introducida 

por la investigadora Cecilia Rubio. Esta introducción constituye un completo estudio 

preliminar de la obra, dividido en cuatro puntos de reflexión: primero, quién fue Juan 

Emar, destacando hechos biográficos, su labor en los años veinte y su legado literario; 

segundo, en qué marco contextual se inscribió, cuestión que le sirve para tratar la 

vanguardia en Chile y cómo Emar se ajusta a las propuestas de la vanguardia histórica; 

tercero, cuál fue la recepción del autor y cómo ha llegado hasta hoy, abordando su 

discutible proceso de canonización o las traducciones y reediciones de sus obras; y cuarto, 

y por último, qué nos presenta su obra Ayer. Este apartado, probablemente el más valioso 
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del trabajo, presenta al protagonista de la obra como un sujeto vanguardista, esto es, un ser 

con actitud indagatoria, carácter antiheroico y, en suma, encarnación de la experiencia de 

la modernidad. Ello provoca que su itinerario por la ciudad sea, en realidad, un trayecto 

del deseo que se representa a través de diferentes medios: la mirada, la memoria, la 

comunicación y la narración y, por último, la mujer, el azar y el destino.  

Por otra parte, la también editorial argentina Mansalva sacó al mercado Diez, 

prologado por César Aira en 2010. No podemos decir que el texto de Aira sea el mejor 

prólogo de una edición de Emar –incurre en algunos errores y en juicios con los que no 

concordamos15–, aunque sí hay que reconocerle el esfuerzo en trazar un perfil bastante 

redondo de la obra del autor y su trayectoria vital. En España, Emar se ha presentado con 

dos ediciones: la de Un año (2009), realizada por Ediciones Barataria y con un breve 

prólogo de Enrique Vila-Matas16, en el que el escritor conecta de una manera muy personal 

el ambiente aún posdictatorial del Chile actual con sus impresiones al descubrir la obra de 

Emar. La otra edición que mencionamos es la de Diez. Cuatro animales. Tres mujeres. 

Dos sitios. Un vicio (2014), edición que corre a cargo de los estudiantes del Máster de 

Edición de la Universidad Autónoma de Madrid y que se publicó en la editorial del propio 

máster, Libros de la Ballena, y la UAM. Acompaña al texto un prólogo firmado por el 

escritor y politólogo mexicano Emiliano Monge, en el que aporta unas claves de lectura 

basadas fundamentalmente en la tesis de que la obra constituye una especie de tratado de 

geometría, que no solo es sostén de los relatos, sino también tema y forma de los mismos17. 

Cierra la edición la investigadora Selena Millares con un trabajo sobre Emar que sirve a 

                                                 
15 En primer lugar, Aira señala que Juan Emar vivió la mayor parte de su vida en Europa. Si bien es cierto 
que residió allí durante largos periodos (aproximadamente diecisiete años, si sumamos todas las estancias), 
fue en Chile donde transcurrió la mayor parte de su vida (treinta años, a los que hay que sumar ocho de retiro 
definitivo a partir de 1956 y dieciséis de infancia y adolescencia). Así, no fueron solo tres los periodos del 
autor en su país natal, sino que realizó unos muchos más viajes a Chile [véase la “Cronología” (apéndice I)].  
Por otra parte, Aira se refiere a Alice de la Martinière, Pépèche, como la última pareja del autor, sin embargo, 
la relación con ella se inició ya en 1927 –en pleno matrimonio con Herminia Yáñez– y se mantuvo con 
altibajos hasta el fallecimiento del autor, intercalándose en medio de esta relación el matrimonio del escritor 
con Gabriela Rivadeneira.  
Dejando de lado los apuntes biográficos, el prologuista afirma que en Ayer el personaje de Rudecindo 
Malleco está condenado por el asesinato de su esposa, Matilde Atacama. Siguiendo la trama, lo que ocurre 
no es eso, sino que Malleco es procesado por divulgar la revelación de que el placer sumo se logra gracias a 
la conexión total con otro cerebro, en su caso, el de su esposa. 
16 Este texto ya había sido publicado anteriormente (marzo de 2001) por Vila-Matas en la revista Letras libres. 
17 Pese a la calidad del prólogo de Monge, el autor comete un error al mencionar que Juan Emar finalizó su 
vida “eligiendo el camino que eligieran tantos otros incomprendidos: el suicidio” (Monge en Emar, 2014: X). 
Este dato, que también se incluye en la solapa de la edición –sin firma–, es erróneo, pues Juan Emar falleció 
debido a un cáncer de garganta en un sanatorio de la comuna santiaguina de Ñuñoa. En la misma solapa 
aparecen otras imprecisiones como que el autor se casó en tres ocasiones y que publicó cinco libros. En 
realidad, contrajo matrimonio únicamente con Herminia Yáñez y Gabriela Rivadeneira, y, en vida, solo 
publicó cuatro obras: Ayer, Miltín 1934 y Un año en 1935, y Diez en 1937. 
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modo de apéndice y que ya había sido publicado anteriormente en la revista Anales de 

literatura chilena (2009). 

Mención aparte merece la edición de 2011 coordinada por Alejandro Canseco-

Jerez y editada por el Centre de Recherches Latino-Américaines, vinculado a la 

Universidad de Poitiers, Archivos y Alción Editora, dentro de la colección Archivos. Esta 

constituye la edición definitiva de las cuatro obras publicadas en vida del autor: Un año-

Ayer-Miltín 1934-Diez. No solo lo es dado que se trata de la primera edición crítica 

completa del material emariano, sino también porque en ella participan los principales 

expertos en el autor y los apéndices que se incluyen (biografía, glosarios, etc.) proporcionan 

al lector y al estudioso unas claves de lectura fundamentales. Asimismo, la edición dentro 

de esta prestigiosa colección supone un punto y aparte en el proceso de canonización de 

Juan Emar18. 

Podemos concluir, por tanto, que desde el cambio de milenio la obra literaria de 

Juan Emar ha reaparecido para el público a través de bastantes ediciones en diferentes 

países. Además, estas en general cuentan con un prólogo redactado en la mayoría de los 

casos por un autor o investigador de renombre, hecho que, si no canoniza directamente, al 

menos sí prestigia los textos de Juan Emar y supone un paso más en el proceso de 

recuperación del escritor. No obstante, como veremos a continuación, en los últimos años 

otros tipos de textos de Juan Emar han sido rescatados para dar a conocer las facetas menos 

conocidas del escritor. 

1.1.3. Artículos 

La faceta periodística fue la primera que Juan Emar cultivó de manera pública. 

Puede afirmarse, pues, que, antes que escritor, Emar fue un destacado agente cultural que 

trabajó por la difusión y la reivindicación de las nuevas corrientes artísticas europeas en su 

país natal. Esta labor encontró como medio de comunicación principal las páginas del 

diario La Nación, dirigido por su padre, Eliodoro Yáñez. Allí comenzó en 1923 a escribir 

artículos sueltos sobre arte19, a los que siguieron las críticas de arte a los miembros del 

Grupo Montparnasse20 y, a finales de ese año –y hasta el verano de 1925–, la sección fija 

                                                 
18 Analizaremos los trabajos que incluye esta edición en el apartado correspondiente a la bibliografía crítica. 
19 En total, de doce artículos datados entre el 15 de abril y el 3 de junio de 1923. 
20 Emar escribió seis críticas de arte: una general sobre la exposición del Grupo Montparnasse y cinco 
individuales sobre cada uno de sus miembros. Las fechas de estos textos abarcan del 22 al 27 de octubre de 
1923. 
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“Notas de arte”21, página completa del diario de aparición intermitente con artículos de 

arte, textos literarios, ilustraciones, etc. de Juan Emar y sus colaboradores22. 

Posteriormente, Emar se trasladó a París (agosto de 1925) y, desde allí, continuó con su 

proyecto periodístico mediante, primero, las “Notas de París”23 y, después, “La Nación en 

París”24. La extensa labor que acabamos de describir afortunadamente no pasó 

desapercibida para los estudiosos de la obra del autor santiaguino. Así, en 1992 la 

Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) y el Centro de Investigaciones 

Diego Barros Arana publicaron Jean Emar. Escritos de arte (1923-1925), edición dirigida 

por Patricio Lizama y en la que se dieron a conocer los artículos emarianos publicados en 

Santiago de Chile. Posteriormente, en 2003, los mismos editores junto al sello editorial 

RIL Editores y, de nuevo, bajo la supervisión de Patricio Lizama presentaron el volumen 

completo de los artículos periodísticos del autor con el título Notas de arte (Jean Emar en 

La Nación: 1923-1927). En este caso, se trata de una edición de lujo en la que no solo 

aparecen transcritos y ordenados cronológicamente todos los artículos del autor 

acompañados de una ilustración, sino que, además, se recoge la página del periódico en 

edición facsímil. Esta edición supera a la anterior tanto en lo que se refiere al formato, 

como en el hecho de recoger tanto los artículos publicados en Santiago de Chile como los 

publicados posteriormente en París en la sede de La Nación allí. Asimismo, presenta al 

lector las páginas de las “Notas de arte” y “La Nación en París” en las que no había 

colaborado Emar, aunque solo en edición facsímil. 

Pese a que la labor de Juan Emar desempeñada en La Nación, bien en su sede 

original, bien en la europea, ha sido en los últimos años muy difundida y aplaudida, hay 

que señalar que nuestro autor publicó también algunos artículos para otras publicaciones. 

Así, en mayo de 1924 Emar publicó dos textos sobre arte en la revista Claridad: “Artes 

decorativas. Los museos” y “Fondo y forma”. Más tarde, en 1935 escribió otros dos 

artículos para la publicación Todo el mundo en síntesis: “Fantasmas, Breton y Chirico”, el 

13 de noviembre, y “Frente a los objetos. (Del libro ‘Miltín 1935’ por aparecer)”, el 18 de 

                                                 
21 La sección “Notas de arte” apareció en La Nación un total de cincuenta y siete veces, entre los días 4 de 
diciembre de 1923 y el 2 de agosto de 1925. Emar colaboró con sus artículos en cuarenta y siete de las 
ediciones. Su último artículo para las “Notas de arte” fue el del 11 de junio de 1925.  
22 Entre los colaboradores más habituales de las “Notas de arte” podemos mencionar a Julio Ortiz de Zárate, 
León Werth, Vicente Huidobro, Camilo Mori, Laureano Guevara, Sara Malvar y Ángel Cruchaga Santa 
María. 
23 Las “Notas de París” se publicaron entre el 21 de enero y el 30 de junio de 1926. Pese a que el periodo 
abarca varios meses, la sección solo apareció en cuatro ocasiones.  
24 Frente a las “Notas de París”, “La Nación en París” sí tuvo un recorrido mucho más prolífico. La sección 
se publicó entre el 23 de noviembre de 1926 y el 5 de julio de 1927 y constó en total de veintiocho entregas 
en las que Emar solo colaboró en cuatro de ellas. 
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diciembre. Este último tiene capital importancia para comprender el pensamiento de Juan 

Emar, pues, en apenas un par de páginas el autor sintetiza toda su concepción ontológica 

y epistemológica, que encontrará su canal en la creación literaria. De ahí que este destacado 

texto fuera recuperado por Patricio Lizama en 1998 en un número monográfico sobre Juan 

Emar de la revista Taller de letras.  

En conclusión, vemos que la faceta periodística de Juan Emar ha gozado de bastante 

atención por parte de los investigadores, no solo por la edición del trabajo emariano en La 

Nación, sobre todo, sino también porque estos textos periodísticos se han convertido con 

los años en cita recurrente en los trabajos de los especialistas e, incluso, en los textos más 

divulgativos sobre Juan Emar.   

1.1.4. Textos personales 

Dentro de lo que hemos denominado “Textos personales” debemos diferenciar 

dos grandes grupos: por un lado, la correspondencia y, por otro, los diarios. En relación al 

primer grupo, en los últimos años las cartas de Emar han gozado de una posición 

privilegiada dentro de las publicaciones sobre el autor, si bien todavía hay mucha 

correspondencia que no ha sido dada a conocer25. En 1999, Pablo Bodsky sacó a la luz en 

la editorial chilena Cuarto Propio una selección editada de la correspondencia del autor a 

su hija Carmen Yáñez, bajo el título Cartas a Carmen. Correspondencia entre Juan Emar 

y Carmen Yáñez (1957-1963). Esta correspondencia es muy valiosa por dos razones, 

fundamentalmente: primero, porque menciona las lecturas del autor en los últimos años 

de su vida y, segundo, porque aporta datos sobre las últimas etapas del proceso de 

elaboración de Umbral. Más tarde, en 2007, Alejandro Canseco-Jerez rescató la 

correspondencia que Emar había dirigido a la que fue su pareja más estable: Alice de la 

Martinière, a la que Emar llamaba con el apelativo cariñoso de Pépèche. El libro se publicó 

en París con el título Cartas a Pépèche y recoge las cartas de un extenso periodo (1947-

1963) en las que Emar le refiere sus lecturas y los pasos que sigue en su actividad literaria. 

La información más original que contienen estas cartas es la referida a la actividad pictórica 

del autor por la que Pépèche estaba sumamente interesada26. Por último, en 2010, apareció 

                                                 
25 La Fundación Juan Emar cuenta en su fondo bibliográfico con abundante correspondencia entre Emar y 
su padre, Eliodoro Yáñez, así como entre el autor y su hijo mayor, de mismo nombre que su abuelo. También 
conservan algunas cartas entre Emar y otros miembros de su familia (su madre, sus hermanas, otros de sus 
hijos, etc.) y muy pocas entre este y otros artistas (Vicente Huidobro, Luis Vargas Rosas, etc.). 
26 En la correspondencia que envía Emar se infiere que Pépèche anima a menudo al autor para que continúe 
con su actividad plástica que, sin embargo, abandonará definitivamente en 1958, a pesar de que la pintura 
precedió a la escritura en su carrera artística. El interés de Pépèche por la pintura es incuestionable, tal y 
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en Chile Cartas a Guni Pirque, recopiladas, organizadas y editadas por Pablo Brodsky, 

Patricio Lizama y Carlos Piña y publicadas por Ediciones Universidad Católica de Chile. 

La correspondencia de este volumen lo conforman cartas de Juan Emar dirigidas a su amiga 

Carmen Cuevas, a quien convertiría en personaje literario y narrataria de Umbral bajo el 

nombre de Guni Pirque.  

De los tres epistolarios de que hemos hablado el más valioso, a nuestro juicio, es el 

tercero, tanto por el estudio preliminar que presentan Brodsky, Lizama y Piña, como por 

la propia correspondencia, ya que, aunque abarca un periodo bastante breve (1941-1946), 

este es primordial para entender el surgimiento de Umbral. Tanto del estudio como de las 

cartas extraemos que la monumental obra nació gracias a la relación amistosa, amorosa y 

literaria entre Juan Emar y Carmen Cuevas, iniciada en 1940. Emar, en Chile, alejado de 

París y de Pépèche desde 1938 y atrapado en un matrimonio que le resultaba insoportable 

junto a Gabriela Rivadeneira, encontró en Carmen Cuevas a la compañera y el motivo para 

dar comienzo al proyecto27. Las cartas recogidas en este volumen muestran al lector el 

proceso de creación y la progresiva ficcionalización a la que Emar se sometió a sí mismo y 

a Cuevas, convirtiéndose y convirtiéndola en entes literarios. Fueron dos personas reales 

quienes comenzaron una relación sentimental que propició la creación literaria y que poco 

a poco Emar fue literaturizando en dos dimensiones: la puramente literaria –Umbral–, en 

la que se transfiguraron en los personajes de Onofre Borneo28 y Guni Pirque; y la epistolar, 

pues la destinataria de las cartas dejó de ser una mujer real para dar paso a la ilusión de 

Guni Pirque. En 1946, el grado de irrealidad que alcanzó la relación provocó que, 

finalmente, esta fracasase, la correspondencia se detuviese y Guni Pirque se desvaneciese 

bien avanzado el “Primer pilar” de la obra. La lectura de estas cartas en simultaneidad con 

                                                 
como se puede advertir en el anexo “Conversaciones con Pepeche [sic]. Fragmentos” incluido en el estudio 
monográfico de Alejando Canseco-Jerez (1989a, pp. 115-126) y en el texto preliminar a la edición epistolar 
que estamos comentando “Testimonio de Pépèche” (pp. XI-XVI). De hecho, será Pépèche quien organice 
dos de las exposiciones que han mostrado al público la obra plástica de Emar. Sobre esto, hablaremos en el 
punto 1.1.5. al tratar la obra plástica del autor. 
27 Emar necesitará siempre a lo largo de su trayectoria una mujer a su lado que motive la creación literaria. 
Tal y como afirman Brodsky, Lizama y Piña en el libro Cartas a Guni Pirque (2010): 

la mujer, toda mujer, debe ser una presencia cómplice en su práctica de escritura, un canal que 
le permita alcanzar dimensiones que se encuentran más allá de lo visual y corpóreo, un espacio 
espiritual que, paradojalmente, ninguna mujer puede alcanzar por sí sola, sin la conducción y 
guía del autor, quien vive y palpita en esa dimensión. El autor […] habla y convoca, seduce e 
invita, orienta y desafía a la mujer para que supere sus amarres terrenales y señuelos 
domésticos, meras limitaciones y trascienda a otro mundo, donde él la espera y necesita (24). 

28 La identificación entre el autor y Onofre Borneo la declara él mismo en varias ocasiones. A modo de 
ejemplo, citamos una carta a Alice de la Martinière, Pépèche: “Anoche estuve leyendo algunas páginas sobre 
Umbral, sobre lo que le sucede a Onofre Borneo (éste [sic] soy yo) después de una especie de accidente que 
ha tenido” (Cartas a Pépèche, 292). 
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los primeros apartados de Umbral es realmente enriquecedora, pues permite observar 

cómo influyen los altibajos de la relación real en el proceso de creación de la obra y cuál 

es el rol que desempeña el sujeto femenino en la escritura emariana.  

Fuera de estos tres importantes epistolarios, hemos de mencionar algunas cartas 

concretas que fueron editadas como textos sueltos. En 1985 Sergio Montecino incluyó en 

su volumen Entre músicos y pintores tres cartas de Juan Emar a su amigo pintor y miembro 

del Grupo Montparnasse Luis Vargas Rosas. Las cartas seleccionadas son de los días 26 de 

julio de 1935, 12 de agosto de 1935 y 26 de marzo de 1936, y en ellas Emar informa a su 

amigo y a su esposa, Henriette Petit, de las novedades de su familia y amigos, de cómo está 

la situación cultural en Chile y de sus planes de viajar a París con Vicente Huidobro y crear 

una revista juntos. También es interesante la información que aportan estas tres cartas sobre 

los libros de Emar recién publicados de 1935, de cuya tirada le envía al pintor varios 

ejemplares para difundir y le relata las felicitaciones que está recibiendo de algunos –del 

pintor Joaquín Torres García, por ejemplo–. 

Por último, es necesario destacar que de la escasa correspondencia que se conserva 

entre Juan Emar y Vicente Huidobro, Patricio Lizama editó y publicó en 2002 una carta 

del 12 de marzo de 1924 por varios motivos que explica en la introducción: revelar la 

relación íntima entre ambos escritores y entre Emar y los pintores coetáneos; y demostrar 

que los artículos de Emar publicados en La Nación fueron escritos en Chile y no en 

Francia29. Así, en la carta, aparte de informaciones personales, Emar le explica a Huidobro 

la creación de las “Notas de arte” y el pseudónimo con el que firma sus textos “Jean Emar”, 

pseudónimo que él mismo descubre como procedente de la expresión en francés j’en ai 

marre (‘estoy harto’).  

Dejando ya de lado la correspondencia, el segundo grupo que destacamos dentro 

de los textos personales fue el de los diarios. Hay que señalar primero que Juan Emar 

escribió decenas de diarios, hasta tal punto de recoger por escrito prácticamente todos los 

días de su vida. Algunos de estos diarios no poseen mucho valor en general, pues son meras 

enumeraciones de hechos cotidianos, no obstante, todos ellos contienen datos relevantes, 

sobre todo en lo que se refiere a las lecturas realizadas por el autor, al proceso de escritura 

de sus textos, a las reflexiones sobre su propia vida, etc. La porción de textos editados y 

estudiados es mínima en comparación al conjunto inédito, de hecho, solo se ha publicado 

                                                 
29 Hoy en día esta idea está totalmente demostrada; no obstante, en 2002, cuando Lizama publicó esta carta, 
los artículos de arte todavía no estaban tan difundidos y solo Lizama había investigado a fondo sobre este 
asunto. 
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el volumen M[i] v[ida]. Diarios (1911-1917) en 2006, textos de juventud editados por 

Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y Pedro Pablo Zegers B. Al volumen precede una 

valiosa introducción en la que se explica cómo se ha realizado la edición de un caótico 

conjunto de cuadernos y fragmentos textuales, que los editores han delimitado en seis 

secciones, de acuerdo a las notas del autor y a la unidad temática de los fragmentos30. No 

obstante, no concordamos con la denominación de “diario” para todo el material escritural 

de esta edición. Así, la sección “I. [Diario de Torcuato]” es un diario novelado, un diario 

ficticio de un personaje, Torcuato, que parece identificarse con el propio Juan Emar. Lo 

mismo ocurre con “IV. Diario de un solitario” que, según el yo, es la transcripción de un 

diario anónimo hallado por él. “II. Diario. Año de 1913”, en cambio, sí es propiamente el 

diario de vida real del autor. En cuanto a “V. Ideas”, estas no guardan relación con el 

género del diario, sino que constituyen reflexiones sobre temas muy diversos que enuncia 

al comienzo de cada entrada. “VI. Obs. Manp.”, por otra parte, es un conjunto muy 

pequeño de fragmentos que constituyen análisis de Emar sobre sí mismo y el medio en 

que se mueve. Por último, la sección “III. M[i] V[ida]” funciona como biografía, no como 

diario, y en ella Emar relata la historia de su vida desde su infancia hasta, según los editores, 

el 15 de julio de 1916. Los conflictos que presenta esta edición son debidos a la 

complejidad estructural de los manuscritos que contienen estos textos. Nos ocuparemos 

en el capítulo siguiente de explicar qué otras razones nos empujan a no concordar con 

algunas de las decisiones adoptadas en este volumen. 

Para terminar con la exposición acerca de las publicaciones de diarios, cabe señalar 

que en 2017, la editorial Alquimia Ediciones publicó Diarios de viaje, libro que recoge 

diferentes escritos de Emar acerca de sus primeros viajes: el primer viaje a Europa (1909-

1910), el segundo viaje a Europa (1912), el viaje a Lima (1915) y el viaje a Estados Unidos 

y a Europa (1919-1923). Es importante señalar que no se trata de la edición de cuatro textos 

independientes que recojan cada uno de estos viajes y estancias en el extranjero, sino que 

los editores del libro tomaron diferentes escritos de Juan Emar –cuadernitos y papeles 

inéditos, fragmentos de textos más grandes, en ocasiones, ya publicados, etc.– y con ellos  

recrearon los viajes, ordenándolos según la historia del viaje y no según el momento de su 

escritura. Así, el primer viaje a Europa se reconstruye mediante seis textos del autor 

inéditos: “Bahía de Talcahuano”, “Pernambuco a Cherburgo”, “Mi estadía en Lausanne”31, 

                                                 
30 Las secciones son las siguientes: I. [Diario de Torcuato], II. Diario. Año de 1913, III. M[i] V[ida], IV. 
Diario de un solitario, V. Ideas y, por último, VI. Obs. Manp. 
31 Aunque estos escritos son inéditos, “Mi estadía en Lausanne” sí ha sido contemplado por la crítica (Piña, 
2006, 2009, 2011). 
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“París”, “KÖNIG WILHELM II” y “Santiago”. A ellos, se les añade al final una 

reconstitución de dicho viaje que escribe Emar en un cuaderno de 1914 sin título32, 

concretamente en las entradas de los días 2, 3, 14, 18, 20 y 21 de noviembre, y que se 

recoge en el volumen M[i] v[ida]. Diarios (1911-1917) (2006). En cuanto al segundo viaje 

a Europa, los editores toman un diario escrito en cuadernillos sueltos de los hoteles en que 

Emar se fue alojando. Por otra parte, para el viaje a Lima toman una serie entradas del 

diario del autor de 1915 y 191633 –del 17 de noviembre al 31 de diciembre de 1915– y de 

su cuaderno n.º 5 también de esos años34 –del 18 al 24 de noviembre de 1915–. Estos dos 

cuadernos fueron publicados de forma completa en M[i] v[ida]. Diarios (1911-1917) 

(2006). Por último, el viaje a Estados Unidos y a Europa se reconstruye siguiendo un único 

cuaderno inédito titulado “Cuaderno I. Diario 1919”, del que se toman los textos del 

periodo entre el 24 de febrero y el 15 de octubre de 1919. Al margen de estas cuestiones 

de edición del texto, cabe decir que el interés de estos escritos es sobre todo antropológico 

y biográfico, gracias a la gran cantidad de datos e impresiones que aporta Emar acerca de 

sí mismo y de sus acompañantes, pero también de las ciudades que visita, de los 

trasatlánticos en que viaja, de la sociedades nuevas que conoce, etc.  

Dicho esto, podemos afirmar que los textos de carácter íntimo que Emar nunca 

pensó en publicar no son escritos de poca relevancia que se reducen a la descripción del 

día a día y cuyo interés radicaría en la reconstrucción biográfica la vida del autor. Estos 

textos contienen mucho más: pensamientos artísticos y filosóficos, enumeración de las 

lecturas realizadas y comentarios sobre ellas, establecimiento de planes de trabajo artístico, 

reflexión sobre el proceso creativo del momento, etc. En definitiva, información 

privilegiada de la mano del propio Emar que nos ayuda valiosamente a iluminar algo más 

la compleja maraña que constituye la producción escrita de Juan Emar. No obstante, y pese 

a las recientes publicaciones de textos de carácter personal, todavía quedan muchos 

“papeles” de Juan Emar desconocidos para el público. 

1.1.5. Obra plástica 

Juan Emar, además de agente cultural o escritor, se formó desde la niñez como 

pintor, labor que desempeñó prácticamente toda su vida, hasta su abandono definitivo en 

                                                 
32 Este cuaderno será tratado en el capítulo 2 de este trabajo y específicamente en el apartado 2.8. 
33 Este cuaderno será tratado en el capítulo 2 de este trabajo y específicamente en el apartado 2.9. 
34 Este cuaderno será tratado en el capítulo 2 de este trabajo y específicamente en el apartado 2.10. 
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195835. Así lo apreciamos desde sus escritos más tempranos hasta los de la vejez del autor 

donde comenta sus clases de pintura –cuando es un adolescente–36, menciona a pintores 

que admira o detesta y planea, explica y estructura su propia producción plástica. Por otra 

parte, tanto sus obras literarias públicas como sus cuadernos inéditos e, incluso, su 

correspondencia contienen decenas de dibujos, algunos meros bocetos, otros mucho más 

elaborados, que acentúan el peso de la faceta plástica en sus creaciones literarias. Así, Emar 

no solo demostró su interés por la pintura, el dibujo o la arquitectura en sus artículos 

periodísticos o en sus actividades sociales con el Grupo Montparnasse, sino también en su 

propia escritura mediante, entre otros mecanismos, la inclusión de dibujos, las 

descripciones plásticas o el empleo de distintas tipografías y colores.  

Centrándonos propiamente en la obra pictórica de Juan Emar, esta fue mostrada al 

público en varias ocasiones: según recoge Canseco-Jerez (2011a: 499), en 1914, con apenas 

21 años, Emar presentó en el Salón Oficial de Santiago su cuadro “Rincón de patio” con 

el que obtuvo una mención honorífica. Más tarde, en 1916 “prepara su primera exposición 

que tendrá lugar en la Sala Eyzaguirre en Santiago, […] ocasión en que expone junto a su 

amigo Rafael Valdés” (ibidem). Habrá que esperar, no obstante, hasta 1950 para que las 

pinturas de Emar vuelvan a ser expuestas, en este caso ciento diez telas en la Universidad 

de Chile bajo el título “Pintando reaparece Juan Emar”. Cabe señalar que el periodo 

comprendido entre 1947 y 1958 fue el más prolífico en la carrera pictórica del autor con 

la creación de “244 cuadros, gran parte de ellos realizados entre 1953 y 1956, en Cannes, 

Francia” (Artistas Visuales Chilenos, “Juan Emar”)37. Esto se debió fundamentalmente a la 

consolidación de su relación con Alice de la Martinière, Pépèche38. Ella fue quien siempre 

animó al autor a practicar la pintura y fue también la encargada de organizar sus dos 

exposiciones de la década de 1950. La segunda de ellas fue en 1957, entre el 17 de enero 

                                                 
35 Algunos trabajos sitúan el fin de su pintura en el año 1958. En su diario personal n.º 15, que recoge el final 
de 1958 y el comienzo de 1959, apunta el 26 de diciembre: “Pinto un poco en 58/21” (236). Según hemos 
detectado, es la última vez que Emar dejó constancia de su actividad pintora, si bien en el año siguiente 
continuó haciendo dibujos, pero parece que la pintura propiamente fue abandonada. En las cartas a Pépèche, 
Emar le indica el 27 de diciembre de 1958: “he pintado y he escrito mucho” (Cartas a Pépèche, 269); sin 
embargo, no vuelve a hacerle menciones a la primera actividad hasta el 19 de junio del año siguiente, última 
alusión que Emar le escribe a Pépèche sobre su pintura: “¿tanto te interesa saber el destino de esos cuadros 
míos? Yo, ni me acuerdo qué eran ni cómo eran. En fin, si sigues gustando de mi antigua pintura que ahora 
ya no hago…” (ibidem, 289). 
36 Emar recibió clases de pintura en 1912 del pintor chileno José Backhaus (1884-1922) y en 1913 del pintor 
francés Ricardo Richon Brunet (1866-1946). Posteriormente, en 1921 ingresó en la academia parisina La 
Grande Chaumière que frecuentó también el año siguiente.   
37 “Juan Emar”. Artistas Visuales Chilenos. Biblioteca del Museo Nacional de Bellas Artes. Recuperado en 
<http://www.artistasvisualeschilenos.cl/desa/658/w3-printer-39999.html> (acceso: 29/09/2016). 
38 Véase en la “Cronología” (apéndice I) las entradas en los años correspondientes. 
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y el 3 de febrero, en la Boutique d’Art du Negresco (Niza). Allí se expuso una selección de 

sus pinturas que tuvo muy buenas críticas en la prensa de Niza y Cannes. Tras esta 

exposición Emar no volvió a ver expuesta su obra plástica. 

Cincuenta años hubo que esperar para volver a acceder a esta parte de la creación 

emariana. En 2007 tuvieron lugar dos exposiciones en Santiago de Chile: “Dibujos de Juan 

Emar”, celebrada en la Biblioteca Nacional, y “Armonía: eso es todo”, expuesta en la 

Galería Cité Jofré al Fondo. Ambas muestras reunieron dibujos y croquis elaborados por 

el autor en su madurez. Por último, cabe señalar la reciente exposición de 2015 “Diez x 

10”, que ha recorrido diversas ciudades de Chile39. No se trata propiamente de una 

exposición de creaciones de Juan Emar, sino de diez artistas plásticos chilenos40 que han 

creado grabados digitales basados en los cuentos de Diez. Aunque no son obras de Emar, 

hemos querido señalarla para destacar cómo hoy en día la vinculación entre plástica y 

literatura en el caso de Juan Emar sigue siendo indisoluble.  

Es necesario señalar que el legado plástico de nuestro autor también ha sido 

presentado al público a través de diversas ediciones. Como dato curioso, ya en 1988, un 

editor italiano, Luciano Martinis, había publicado unos pequeños dibujos del autor, 

fechados en diciembre de 1946, que representan a unos hombres de prominente 

mandíbula. La publicación llevó como título Serie de los ventrudos mandibulares. Mucho 

más tarde, en 2008 y 2011 se publicaron dos volúmenes con algunos dibujos de Emar, 

también de los años cuarenta: Armonía: eso es todo. Facsimilares. Ilustraciones de Juan 

Emar, realizado por la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM), LOM 

Ediciones y el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional; y “Don Urbano”: dibujos 

inéditos de Juan Emar, a cargo de la editorial Dedal de oro, dirigida por el nieto del autor, 

Juan Pablo Yáñez. El primero es una edición facsimilar en formato de carpeta de once 

dibujos del autor, prácticamente croquis, de 1947 y 1948. En cuanto al segundo volumen, 

este destaca no solo por los dibujos del autor, sino también por el extenso prólogo de la 

investigadora Cecilia Rubio –más que un prólogo es prácticamente un estudio preliminar–

, por las palabras finales de su nieto Juan Pablo Yáñez y por el material fotográfico que 

contiene. Los dibujos constituyen una serie de dieciséis ilustraciones protagonizadas por 

un mismo personaje: Don Urbano, un tipo gordo y burgués al que representa en diversas 

situaciones disparatadas. Como dato interesante cabe destacar que los editores publican en 

                                                 
39 Entre ellas, Talca, Santiago de Chile y Curicó. 
40 Los artistas escogidos son Concepción Balmes, Francisco Brugnoli, Gonzalo Cienfuegos, Eugenio 
Dittborn, Arturo Duclos, Virginia Errázuriz, Ismael Frigerio, Paz Lira, Bruna Truffa e Isabel Viviani. 
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el libro ambas caras de la hoja en que dibuja Emar, no obstante, los dibujos de Don Urbano 

solo están en el vuelto de las hojas, mientras que los rectos están escritos y poseen marcas 

que vinculan los fragmentos a Umbral. Parece, pues, que Emar habría desechado unas 

hojas de texto que después habría aprovechado para realizar los dibujos. Es muy 

improbable que dibujo y escritura fueran actividades simultáneas en este caso, pues no hay 

ningún tipo de correspondencia entre texto y dibujo y el texto tampoco es lineal entre unos 

folios y otros. 

1.1.6. Traducciones 

Fuera del idioma español, la obra de Emar ha sido escasamente traducida, si bien 

existen varios casos y en diferentes idiomas. Diez fue traducido por Ignazio Delogu, Tina 

Falco, Luciano Martinis y Mario Tossanelli, y publicado en Roma por la editorial Le Parole 

Gelate en 1988. También al italiano tradujo Lucio D’Arcagelo en 1999 “El pájaro verde” 

(“L’uccello verde”) para la colección Racconti fantastici del Sudamerica, publicado en 

Milán por Arnaldo Mondadori Editores. Por su parte, Beatrice de Chavagnac tradujo al 

francés en 1992 Un año (Un an suivi de Hier), que acompañó con un prólogo del estudioso 

Alejandro Canseco-Jerez. Fue publicado en París por el sello editorial La Différence. Un 

año reapareció en 1999 en Baviera bajo el título Ein Jahr, traducido al alemán por 

Katharina Niemeyer y Sven Olsson-Iriarte y publicado por Universitäts-Verlag Bamberg. 

En cuanto a la lengua inglesa, Alfred Mac Adam tradujo en 1995 “El pájaro verde”, que 

publicó como “The Green Bird” en la revista neoyorquina Review (n.º 81, otoño), y Daniel 

Borzutzky tradujo Un año y los cuentos de Diez en 2007 en la Review of Contemporary 

Fiction (n.º 27, 2). Por último, recientemente, se ha publicado en portugués Un año, bajo 

el título Um ano, en la editorial Rocco, traducido por Pablo Cardellino Soto y prologado 

por el escritor argentino César Aira. 

1.1.7. Antologías y textos en antologías 

Para finalizar, cerramos este apartado con el seguimiento de la presencia de Emar 

en las antologías, no sin antes tratar la antología monográfica que Pablo Brodsky le dedicó 

al autor en 1995. Es muy destacable el papel de esta antología en el momento de su 

publicación, pues Juan Emar era todavía un desconocido casi absoluto para el público y la 

crítica. Además, el volumen no solo recogió fragmentos de las obras que hasta ese año eran 
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conocidas de Emar –las cuatro publicadas en vida del autor–, sino también muchísimos 

fragmentos de obras, diarios, cartas y otros papeles entonces inéditos41.  

A continuación nos centraremos en desvelar el recorrido del escritor en las 

antologías, entre las que destacan las dedicadas al género cuentístico, cuestión de la que ya 

se ocupó Alejandro Canseco-Jerez en un apartado de su Juan Emar. Estudio (1989)42. El 

investigador hizo un recuento y un análisis de la aparición de Emar en las antologías 

generales del cuento chileno publicadas desde 1937 –fecha de publicación de Diez– hasta 

1974. La selección fue de doce antologías en las que se recogen ciento veinticuatro 

narradores. Emar consta en cuatro de ellas: En 1938 en la Antología del verdadero cuento 

en Chile, realizada por el también escritor Miguel Serrano, quien escogió los textos “El 

unicornio” y “Pibesa” como representación del autor. La polémica a raíz de la publicación 

de esta antología constituyó para autores como Cecilia Rubio (2010) un fenómeno clave 

para entender el desarrollo de la narrativa chilena en esos años e, incluso, debe tomarse 

como el punto final del proceso vanguardista43.  

La segunda antología en la que aparece Emar es la realizada por su hermana M.ª 

Flora Yáñez Antología del cuento chileno moderno, 1938-1958 (1958), cuyo objetivo, 

según señala la compiladora en el prólogo, es “ante todo, presentar a autores cuyo acento 

y expresiones dejaron atrás la era criollista, trasmutando con su creación la realidad que es 

siempre más compleja y misteriosa de lo que aparece” (M. F. Yáñez, 1958: 8). El cuento 

representativo de estas intenciones para M.ª Flora Yáñez fue “Pibesa”, el cual “es 

francamente surrealista y sus personajes se mueven en el plano de lo irracional. Por fin, 

varios de los cuentos ofrecen, si no un proceso, un conflicto psicológico” (ibidem).  

Por último, Canseco-Jerez destaca dos antologías más que incluyen a Juan Emar: la 

Antología de cuentos chilenos (1969), de Nicomedes Guzmán, y la Antología del cuento 

chileno (1974), de Alfonso Calderón, Pedro Lastra y Carlos Santander. Sobre la primera, 

creemos que el investigador cometió un error pues Guzmán compiló un total de cuarenta 

                                                 
41 Muchos de estos materiales inéditos fueron apareciendo con posterioridad a la publicación de esta 
antología. El más destacable de ellos fue Umbral, pero también los diarios de juventud, las cartas a Guni 
Pirque o a su hija Carmen, etc. Fue en 1985 cuando precisamente Carmen Yáñez, hija de Emar y Herminia 
Yáñez, se deshizo del baúl que contenía todo el legado escritural de su padre regalándoselo al que es hoy 
director de la Fundación Juan Emar, Pablo Brodsky, que por aquel entonces había comenzado a estudiar al 
enigmático escritor. Esta es la razón por la que Brodsky pudo publicar la novedosa antología. 
42 Canseco-Jerez, Alejandro. (1989a). “1. El lugar de Emar en las antologías del cuento chileno”. En Juan 
Emar. Estudio (36-43). Santiago de Chile: Ediciones Documentas. 
43 Véase Rubio, Cecilia. (2010a). “Juan Emar y la novela Ayer en la vanguardia chilena”. En Juan Emar, Ayer 
(13-38). Buenos Aires: Final Abierto. 
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y cinco relatos entre los que no consta ninguno de Juan Emar, según hemos comprobado44. 

En cuanto a la antología de 1974, los editores escogieron el “El pájaro verde” de nuestro 

autor para incluirlo en su panorama del cuento chileno. Este cuento ya había sido 

antologado por Enrique Lafourcade en 1969 en la Antología del cuento chileno, si bien 

Canseco-Jerez no contempló este hecho, como sí hizo Saúl Sosnowski (1997: 179). La 

antología de Lafourcade (1969) sí fue incluida en la selección de doce antologías de 

Canseco-Jerez y, de hecho, en el “Cuadro 1” (1989a: despegable entre la páginas 36 y 37), 

sigue a la Nicomedes Guzmán, pues ambas son del mismo año. Sin embargo, Canseco-

Jerez marcó la aparición de Emar en la de Guzmán y no en la de Lafourcade. Podría 

haberse tratado de un despiste del autor o bien de una errata de imprenta, teniendo en 

cuenta que Canseco-Jerez recogió ambas antologías.  

Fuera del periodo establecido por Canseco-Jerez, Sosnowski (1997) añadió dos 

antologías que incorporaron a Juan Emar: Cuentos hispanoamericanos (1983), de Mario 

Rodríguez Fernández, y donde de nuevo el escogido fue “El pájaro verde”; y otra Antología 

del cuento chileno (1985), de Enrique Lafourcade, que esta vez incluyó “Pibesa”. En la 

década siguiente, Fernando Burgos sacó a la luz El cuento hispanoamericano en el siglo 

XX (1997), antología para la que se decantó por “El vicio del alcohol”. Dos años después, 

José Luis Fernández publicó una antología conjunta de Juan Emar y Vicente Huidobro 

como paradigma del movimiento de vanguardia en Chile bajo el título Vanguardia en Chile 

(1998). En 2005, Mario Rodríguez Fernández incluyó de nuevo “El pájaro verde” emariano 

en su Antología de cuentos hispanoamericanos. Diferente, en cambio, es la antología Años 

luz: mapa estelar de la ciencia ficción en Chile (2006), en la que la materia antologada son 

fragmentos de Umbral. Dos años después, en 2008, “Papusa” fue recopilado en Maldito 

amor. Cartografía de cuentos de amor chilenos, esta vez a cargo de Teresa Calderón, 

Thomas Harris y Baldomero Lillo. Por último, en 2011, apareció la antología Nómada. 

Antología gráfica del cuento chileno del siglo XX para la que Yerko Bravo, Esteban 

Morales y Eduardo Rojas tomaron e ilustraron el relato emariano “El unicornio”.  

1.2. La crítica académica sobre Juan Emar 

Dentro la producción crítica en torno a la figura y la obra emarianas se pueden 

establecer diferentes líneas de investigación que permiten una clasificación temática de todo 

el material. En este apartado presentaremos cada una de esas líneas de trabajo y, dentro de 

                                                 
44 Véase Calderón, Alfonso; Lastra, Pedro; y Santander, Carlos. (1974). “Antologías y recopilaciones del 
cuento chileno”. En Antología del cuento chileno (349-366). Santiago de Chile: Editorial Universitaria. 
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ellas, los estudios que las integran de manera cronológica, proceder que nos permitirá 

percibir cuáles han sido las etapas en el proceso de recuperación del escritor y cuáles han 

sido los trabajos que han supuesto un avance destacado en dicho proceso. No obstante, 

conviene indicar que autores como Ignacio Álvarez ya han presentado en alguno de sus 

trabajos una división de la producción crítica sobre Emar en líneas de análisis. Así, según 

este investigador: 

En primer lugar, se ha subrayado el impacto que las Notas de Arte provocaron en la 

década del veinte, lo que desemboca en la introducción de la estética vanguardista al interior 

de la escena plástica chilena, la autonomización del campo pictórico y un considerable 

rediseño institucional para la educación de las artes (Lizama “Rescate” y “Estudio”, passim). 

Las narraciones, en segundo término, han sido valoradas por la evidente novedad de sus 

procedimientos literarios, su vinculación con la vanguardia literaria y su estar –como señala 

Adriana Valdés‒ “de espaldas … a la tradición narrativa chilena” (“Situación 144”), actitud que 

se expresa como abolición de las fronteras entre lo real y lo imaginario (Lastra, “Rescate” 

passim); la búsqueda de un nuevo fundamento para lo existente ( Lizama, “Retrato” passim); 

la instauración de un narrador autorreflexivo y una nítida conciencia intertextual (Canseco-

Jerez, “Arquitecto” passim; Varetto passim; Castillo de B. passim). Una tercera vertiente 

aborda las fuentes, los procedimientos y las operaciones esotéricas presentes en los textos 

narrativos de Emar, pues en la aparente arbitrariedad de algunas de sus construcciones subyace 

el despliegue de una tupida red de conocimientos ocultistas y herméticos (Traverso, Angustia 

y “Martín Quilpué” passim; Rubio, “Tétrada” passim) (2009b: 60-61).  

En nuestra opinión, la tercera línea distinguida por Álvarez no cuenta con el peso 

de las otras dos, si tenemos en cuenta la cantidad de investigadores y trabajos. No obstante, 

las investigadoras que integran esta tercera vía destacan por su prolífica labor crítica y 

porque, además, su enfoque de trabajo es el más nuevo de los tres señalados. Dicho esto, 

distinguimos con claridad, dos líneas de análisis principales: de un lado, los trabajos 

dedicados al estudio de la posición de Juan Emar dentro del contexto artístico de su época, 

así como a su recepción como autor vanguardista, no solo en lo relacionado a las “Notas 

de arte”, como señala Álvarez, sino también en cuanto a su escritura narrativa y a su propia 

actitud como artista; y, del otro, los análisis en torno a las cuestiones narratológicas, técnicas 

y constructivas del texto que el autor revela en su escritura. Estos dos enfoques principales 

coexisten con otros minoritarios que, sin embargo, aportan nuevas perspectivas, algunas 

ciertamente originales, en los estudios sobre Juan Emar. 
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1.2.1. Estudios monográficos y globales 

No existen por ahora demasiadas monografías que se ocupen de la obra de Juan 

Emar, de hecho, desde el estudio de Soledad Traverso de 1999, del que hablaremos más 

adelante, no se ha vuelto a publicar ninguna monografía sobre el autor. Por otra parte, sí 

se han publicado algunos artículos y capítulos de libro que aportan una visión global y 

panorámica de la propuesta estético-filosófica que se presenta en los escritos de Emar.  

Comenzando por los escasos volúmenes dedicados íntegramente al escritor, 

debemos destacar en primer lugar el estudio de Alejandro Canseco-Jerez Juan Emar. 

Estudio (1989). Este trabajo se ocupa fundamentalmente de la recepción de Emar en el 

campo cultural chileno y se compone de dos partes bien delimitadas: un estudio sobre el 

lugar de Emar dentro del membrete “literatura chilena” y un seguimiento de la recepción 

de su obra literaria a través de la crítica periodística. Esta última parte será publicada en el 

mismo año como artículo de investigación y la trataremos en el apartado siguiente45. Por 

otra parte, el Estudio de Canseco-Jerez, al margen de estos dos capítulos, contiene otras 

secciones importantes, sobre todo en lo que se refiere a los anexos. 

El investigador comienza con un prólogo que consiste en un homenaje a Juan Emar 

a los veinticinco años de su fallecimiento, al que sigue una presentación en la que se 

descubre al autor como un curioso caso dentro de la literatura: extremadamente original y 

genial, pero, a la vez, desatendido por la crítica y rechazado por su contexto. El objetivo 

del Estudio es dilucidar este conflicto y concluir “si el ‘caso Emar’ es un ‘fenómeno 

particular’, o si por el contrario, la omisión de su obra es un ‘fenómeno recurrente’ de la 

historia de la literatura chilena” (1989a: 25). 

A la presentación sigue una introducción en la que se nos presenta brevemente el 

contexto socio-cultural de la época y algunos datos fundamentales de la biografía emariana. 

A partir de ahí, comienza el primer capítulo del trabajo. Canseco-Jerez se propone analizar 

con datos objetivos la presencia –o ausencia– de Juan Emar en la literatura chilena. Para 

ello, hace un recuento y análisis de la aparición de Emar en las antologías generales del 

cuento chileno publicadas entre 1937 y 1974, asunto que ya tratamos en el subapartado 

1.1.7, dedicado a la inclusión de Emar en antologías. Sigue a esto una muestra de tres 

cuentistas coetáneos a Emar que sirven de modelo del realismo y criollismo predominantes 

en la época46 para, en el apartado siguiente, oponer a Emar como escritor de cuentos. 

                                                 
45 Véase el inicio del punto 1.2.2.  
46 Los autores escogidos por Canseco-Jerez son: Manuel Rojas (1896-1973), Marta Brunet (1897-1967) y 
Franscisco Coloane (1910-2002). De cada uno escoge un relato, respectivamente: “El vaso de leche” (1929), 
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Canseco-Jerez acerca Diez al lector presentándole varios índices: uno compuesto por los 

cuentos que integran el volumen –siguiendo el orden de la obra– y sus resúmenes; otro 

con los personajes que aparecen en todo el libro; y, finalmente, un índice onomástico de 

personajes históricos citados47. 

Dejando de lado el segundo capítulo del Estudio –cuyas razones ya explicamos 

anteriormente–, este se concluye interpretando la recepción de los textos de Juan Emar 

como un fenómeno complejo dentro de la tradición literaria chilena, similar al de otros 

avanzados a su tiempo. Importantes son, después, los anexos que incluye Canseco-Jerez 

para finalizar su trabajo: el primero, titulado “La obra pictórica de Emar y la crítica”, 

muestra un breve, pero detallado, recorrido por la formación y la producción plástica del 

autor; el segundo consiste en una cronología bastante completa de la vida de Emar; y el 

tercero, por último, recoge fragmentos del testimonio al final de la década de los ochenta 

de Alice de la Martinière, Pépèche, pareja más duradera del autor. Finalmente, Canseco-

Jerez cierra su Estudio con una completa bibliografía.  

Unos años más tarde, en 1994, el mismo investigador dirigió el libro L’ávant-garde 

littéraire chilienne et ses précurseurs. Poétique et réception des oeuvres de Juan Emar et 

de Vicente Huidobro en France et au Chile. No se trata exactamente de un estudio 

monográfico, sino de una compilación de artículos dividida en dos capítulos: uno sobre 

Juan Emar y otro sobre Vicente Huidobro. Los artículos, en francés, dedicados a Emar 

son tres: “Jean Emar architecte de la prose”, del propio Alejandro Canseco-Jerez; “Une 

écriture en paliers: texte et intertexte dans ‘Chuchezuma’”, de Adriana Castillo de 

Berchenko; y, por último, “Emar intime”, de Gonzalo Figueroa Yáñez. Los dos primeros 

ya habían sido publicados en español dos años atrás en la Revista chilena de literatura, de 

ahí que nos ocupemos de ellos en el subapartado dedicado a los artículos y capítulos de 

libro48. En cuanto al trabajo de Figueroa Yáñez, sobrino de Juan Emar49, en él aporta un 

retrato del autor con datos propios de quien perteneció a su círculo cercano. 

Siguiendo con la segunda monografía, se trata del ensayo de Soledad Traverso Juan 

Emar. La angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca (1999), basado en su tesis 

                                                 
“Soledad de la sangre” (1943) y “La botella de caña” (1945). Los tres autores comparten su presencia en el 
canon literario y la obtención del Premio Nacional de Literatura, además de compartir época con Juan Emar. 
47 Canseco-Jerez no contempla las menciones indirectas, como las que hay en Diez a obras de Luis Buñuel 
o a Edgar Allan Poe. 
48 Respectivamente, estos trabajos se tratan en los apartados 1.2.3 y 1.2.8. 
49 Gonzalo Figueroa Yáñez (Santiago de Chile, 1929 – 2011) fue hijo de Jorge Figueroa Anguita y Gabriela 
Yáñez Bianchi, hermana de Juan Emar. Casado con Luz María Edwards García Huidobro, desempeñó a lo 
largo de su vida una importante carrera como abogado, experto en derecho civil, y como profesor.  
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doctoral de 1996. La investigadora estructura su monografía en cuatro capítulos, 

excluyendo la introducción, las conclusiones y la bibliografía: El primero, “Juan Emar”, 

consiste en un recorrido por la vida del escritor, para el que Traverso se apoya sobre todo 

en el libro Historia de mi vida (1980), de M.ª Flora Yáñez, hermana de Juan Emar, y en el 

Estudio (1989), de Canseco-Jerez, que acabamos de comentar. El segundo capítulo del 

ensayo, titulado “Entreacto: el misterioso periodo 1918-1939”, se centra en analizar el 

periodo comprendido entre los dos años del título, periodo que Emar consideró el más 

importante de su vida y en el realizó sus prolongadas estadías en Europa50. Traverso emplea 

el tercer apartado de su ensayo para proponer y explicar la teoría del ‘ojo superior’, teoría 

para la que toma la influencia del esoterismo y el ocultismo, de las teorías científicas 

contemporáneas y de la vanguardia plástica, aplicadas a la literatura y, en concreto, a las 

obras de Juan Emar. Según Traverso, 

La teoría del ojo superior explica el proceso mediante el cual el observador puede 

llegar a la clarividencia. De acuerdo con Emar, hay un ojo físico que ve el presente en forma 

permanente y hay un ojo síquico que ve, en el pasado y en el futuro del objeto, el devenir 

completo. Es, por tanto, en el ojo síquico donde reside el poder de la clarividencia, puesto que 

puede “ver más allá de nuestros soportes de tiempo y espacio”. Según la teoría emariana, el 

pasado es “el generador del provenir”, lo cual demuestra “que todo es continuidad, un 

perpetuo devenir” (1999: 116)51. 

 El cuerpo del estudio de Traverso se cierra con un cuarto capítulo que gira en 

torno a la experiencia del protagonista de Un año de sentir el dedo de Dios en la nuca52. 

En este apartado la investigadora aplica lo desarrollado en el punto tres al protagonista 

emariano, narrador autodiegético y alter ego del propio autor. Asimismo, estudia la función 

de la escritura para el personaje, que se convierte en proceso liberador de la angustia 

padecida por el yo. En definitiva, el estudio de Traverso, si bien cuenta con un enfoque 

filosófico, esotérico y ocultista muy marcado, constituye el primer estudio académico 

extenso, profundo y exhaustivo que presenta una propuesta teórica sólida aplicable al 

conjunto de la producción emariana y no a textos aislados.  

Dejando de lado los estudios monográficos, debemos señalar a continuación otra 

serie de trabajos que, si bien no podemos denominarlos monografías dada su extensión, sí 

                                                 
50 Véase el punto b. de la “Introducción”. 
51 Las citas entrecomilladas dentro de esta cita del ensayo de Traverso pertenecen al “Primer pilar” de 
Umbral, p. 1035, según indica la autora. 
52 “Hoy he vagado sin rumbo. Tras de mí, paso a paso, el dedo de Dios. Lo he sentido a todo momento. 
Dos veces se me ha clavado en la nuca” (Un año, 19). 
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debemos destacarlos por constituir estudios que aportan una aproximación global del autor 

y su estética. El primero que sobresale de este conjunto es el que se incluye en la edición 

de Archivos (2011) elaborado, de nuevo, por Alejandro Canseco-Jerez: “Historia de un 

palimpsesto”. Se trata de un estudio muy extenso, en comparación con el resto de trabajos 

que contiene el volumen, en parte porque se ocupa de analizar las cuatro publicadas en 

vida del autor e, incluso, abre un espacio final para Umbral. Este trabajo, pues, tiene un 

objeto de estudio muy amplio, hecho que no conlleva en ningún caso escasa 

profundización en la investigación o ausencia de concisión.  

Las tres obras de 1935 las entiende Canseco-Jerez como un “tríptico narrativo” y 

de ellas analiza su poética, el tiempo de la historia y el de la narración, las localizaciones, 

los personajes, los actores y actantes, la narración de la historia y la historia de la narración. 

En la segunda parte, se analiza Un año, deteniéndose en las cuestiones de la 

intertextualidad y la dialogización, siguiendo las teorías de la narratología moderna. El 

punto tres del trabajo es dedicado a Ayer, de la que se investiga cómo se deconstruyen los 

objetos cotidianos y, por extensión, el discurso narrativo. El siguiente apartado se ocupa de 

Miltín 1934 como representante de un antigénero: la antinovela, que, entre otras cosas, se 

caracteriza por la presencia de un metadiscurso, una original articulación del discurso 

narrativo, un antipersonaje y la multiplicidad como rasgo tanto del discurso como del 

lenguaje. El quinto apartado es el dedicado a Diez, en el que, tras una breve presentación 

de su propuesta general, el estudio se centra en el relato “El pájaro verde” como ejemplo 

del volumen. De él se analizan tanto su estructura narratológica como su ambivalencia, 

pasando por su universo semántico. Por último, partiendo de la tesis del investigador de 

que la escritura de Emar funciona como un gran palimpsesto53, que encuentra su versión 

más definitiva en Umbral, Canseco-Jerez presenta la monumental obra deteniéndose en 

sus paradigmas de re-contextualización y aportando una cronología de la redacción del 

manuscrito. 

Otros trabajos no son tan extensos, pero también aportan visiones de conjunto 

sobre la obra de Juan Emar. Tal es el caso del temprano trabajo de Pedro Lastra “Rescate 

de Juan Emar”, que ha aparecido publicado en tres ocasiones (1977, 1987 y 1996) y en el 

que se realiza una presentación del autor en cuanto a diferentes asuntos: la recepción de 

sus obras en el momento de su publicación, algunos apuntes sobre su vida o la elección del 

pseudónimo y la creación de la ciudad imaginaria de San Agustín de Tango. Lo más 

                                                 
53 Profundizaremos en esta cuestión en el capítulo 4, apartado 4.4. 
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importante es el breve análisis de su obra literaria: Lastra se detiene a reflexionar sobre la 

legitimación que realiza Emar del mundo de la creación y, tras unas palabras generales, 

dedica el final del trabajo a analizar un fragmento de Un año, como ejemplo de la escritura 

emariana. Este trabajo es breve y tiene un carácter general, si bien, su aparición primera en 

1977 lo convierte en uno de los primeros estudios académicos sobre la figura de Juan Emar.  

Otro ejemplo de este tipo de trabajos que aportan visiones generales es el de 

Manuel Espinoza Orellana “La obra de Juan Emar” (1987a). En el año de este trabajo solo 

estaban accesibles al público el primer volumen de Umbral (1977) y las reediciones de 

Diez (1971 y 1977) y Ayer (1985). El investigador se centra en las dos primeras –Umbral y 

Diez– para analizar de manera general, aunque no por ello superficial, el papel de las obras 

de Emar en el contexto de su época y las obras propiamente en cuanto a los temas, los 

personajes, las técnicas, etc. Hay, no obstante, bastante detenimiento en teorizar acerca del 

empleo del lenguaje y la importancia del acto de escribir para Juan Emar. Para Espinoza 

Orellana, Emar concibe “la escritura como forma para una recreación estética en sí misma” 

(20). Ese mismo año el investigador publicó otra versión del mismo trabajo, pero mucho 

más breve en la Revista de Literatura Chilena. Creación y Crítica y centrada solo en 

Umbral. 

Por otra parte, debemos mencionar el heterogéneo, pero completo estudio de Niall 

Binns “En torno a Juan Emar” (1997), en el que se ocupa de varias cuestiones vinculadas, 

sobre todo, a la relación de Emar con la vanguardia y su contexto socio-cultural: primero, 

el empleo de la sátira contra la religión y la sociedad, y la crítica mordaz a la institución 

artística y a la crítica académica; segundo, la ruptura drástica del autor con el realismo y el 

costumbrismo vigentes; tercero, la presencia de lo grotesco, lo escatológico y lo fantástico 

en su obra; cuarto, el gusto por el inconsciente, en consonancia con la poética surrealista y 

la moda del psicoanálisis; y, quinto, y ya más vinculado al asunto de la técnica literaria, la 

concepción de la novela como metaliteratura, en la que la búsqueda metafísica del narrador 

va en paralelo con la búsqueda literaria en la propia obra.  

A continuación, debemos destacar el apartado que Katharina Niemeyer dedica a la 

obra de Juan Emar dentro de su libro Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto. 

La novela vanguardista hispanoamericana (2004): “Las novelas de Juan Emar”. Niemeyer 

analiza la obra de Juan Emar y de Macedonio Fernández dentro del apartado “‘La dejo 

libro abierto: final y nuevo comienzo” (pp. 411-452). Dentro de lo que la investigadora 

entiende como la fase segunda de la novela de vanguardia en Hispanoamérica (1929-1940) 

–caracterizada por determinados hechos históricos y culturales–, localiza la producción 
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literaria de Juan Emar. La investigadora realiza una presentación del escritor para a 

continuación desarrollar un estudio bastante completo de sus obras Ayer, Miltín 1934 y 

Un año como manifestaciones representativas de la novela de la vanguardia 

hispanoamericana. Dedica un espacio para tratarlas en conjunto, estableciendo lazos entre 

ellas y observando que “cada uno de los tres textos ensaya una modalidad propia de sobre 

qué y cómo se debería/podría escribir una novela capaz de expresar y de provocar en el 

lector una nueva conciencia del mundo y de la ficción narrativa literaria” (420), para, 

después, analizar las tres obras por separado en lo que se refiere tanto a sus características 

técnicas, como estructurales o temáticas.  

En los últimos años, concretamente, en 2010, destaca el estudio de Cecilia Rubio 

“Juan Emar y la novela Ayer en la vanguardia chilena”, que antecede a la obra Ayer en la 

edición bonaerense de la editorial Final Abierto. El estudio es bastante amplio y se organiza 

en cuatro puntos: en el primero, Rubio traza un perfil breve de la figura de Emar, de su 

labor en los años veinte y de su legado literario. En el segundo apartado, presenta el 

contexto de la vanguardia, sobre todo en Chile, y dedica un espacio amplio a caracterizar 

la vanguardia, sus preocupaciones y propuestas y cómo estas se vinculan a Juan Emar. El 

tercer punto del trabajo lo dedica a la recepción de Juan Emar, incluyendo el discutible 

proceso de canonización o las traducciones y reediciones de sus obras. Por último, el cuarto 

apartado de este estudio preliminar es propiamente el análisis de la obra Ayer y, en 

concreto de su protagonista, a quien identifica con el sujeto vanguardista, que recorre la 

ciudad siguiendo trayectos del deseo. 

Ya para cerrar el apartado dedicado a las monografías y los estudios globales, nos 

detendremos ahora en presentar algunas publicaciones que escogieron a Juan Emar como 

tema para sus artículos de un número determinado, convirtiéndose así en números 

monográficos –o parcialmente monográficos– sobre el autor. No obstante, trataremos cada 

uno de los trabajos que los componen en los apartados correspondientes en cuanto a la 

temática de los mismos. El primero de ellos en aparecer fue de carácter divulgativo: el 

suplemento cultural “Artes y letras”, titulado “La tentativa infinita de Juan Emar”, dentro 

del periódico El Mercurio del 1 de septiembre de 1996. Dicho esto, en abril de 1997 

apareció el suplemento literario J’en ai marre. Un acercamiento virtual, coordinado por 

Pablo Brodsky. En él se presentan varios artículos breves de M.ª Teresa Adriasola, Volodia 

Teitelboim, Leopoldo Castedo, Patricio Varetto, Patricio Lizama y el propio Pablo 

Brodsky. Figuran asimismo fotografías, dibujos y un autorretrato del autor de 1947 

desconocidos hasta entonces. Además, se transcriben fragmentos de varios textos del autor: 
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uno del “Segundo pilar” de Umbral, que trata sobre la actitud del artista moderno; otro de 

Cavilaciones, introducido por David Wallace, que consiste en un fragmento de un diálogo 

entre dos personajes sobre el arte y el cometido del artista; y unas cartas de Emar a su hija 

Carmen, que constituyen un anticipo de la próxima publicación –en 1999– de las Cartas a 

Carmen. Correspondencia entre Juan Emar y Carmen Yáñez (1957-1963). Por último, y 

como curiosidad, Brodsky presenta un mapa de Chile en la mitad del suplemento donde 

sitúa los topónimos que el autor convierte en los apellidos de sus personajes54.  

En 1998 se publicaron dos dosieres monográficos sobre el escritor: uno en la revista 

digital Cyber humanitatis, en la que se dedicó a Juan Emar la sección “Textos”, edición a 

cargo de Corina Rosenfeld, para la que contó con los trabajos de Marcelo González, Natalia 

García Céspedes, Cecilia Rubio, David Wallace y Alejandro Zambra. El otro dosier 

apareció en el número 26 la revista Taller de letras, en la sección “Intercambios”, bajo el 

título “De Álvaro a Juan Emar”. En él se incluyeron los trabajos de Pablo Brodsky, Carmen 

Foxley, Pedro Lastra, el propio Patricio Lizama, Carlos Piña y Soledad Traverso. El trabajo 

de Lizama consiste en la presentación y edición del texto emariano “Frente a los objetos. 

(Del libro ‘Miltín 1935’ por aparecer)”, del que ya hablamos en el apartado 1.1.3, 

correspondiente a los artículos escritos por Juan Emar.  

En la década siguiente, concretamente en 2005, de nuevo la revista Taller de letras 

le dedicó la sección “Intercambios” a nuestro autor bajo el título “Juan Emar”, compuesta 

por los estudios de Nadine Cantin, Marcela Labraña, Patricio Lizama, Claudio Morales 

Rivera, Cecilia Rubio y Soledad Traverso. Ese mismo año la Revista de libros de El 

Mercurio le dedicó el suplemento “Chile quiere leer”, compuesto por los artículos de 

Pablo Brodsky, Ignacio Valente y Patricio Lizama. Finalmente, en el segundo semestre de 

2006 la revista Mapocho le dedicó parte de su sección de “Humanidades” con los artículos 

de Patricio Lizama, Diamela Eltit, Carlos Piña y Thomas Harris55. 

1.2.2. Estudios sobre el contexto y la recepción de la obra 

Comenzando por los estudios sobre el contexto artístico y la recepción de Juan 

Emar desde que empezara a publicar, podemos decir que los principales y más veteranos 

investigadores sobre el autor han tomado en algún momento este enfoque. Así, destacamos 

en primer lugar el trabajo de Alejandro Canseco-Jerez “La recepción de la obra de Juan 

                                                 
54 Casi todos los personajes inventados por Juan Emar poseen un apellido que se identifica con un topónimo 
de la geografía chilena. Algunos ejemplos son Lorenzo Angol, Matilde Atacama, Rosendo Paine, etc. 
55 Todos los trabajos académicos contenidos en los dosieres y números de revista monográficos que hemos 
comentado se tratarán individualmente en los apartados siguientes. 
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Emar a través de la crítica literaria periodística” (1989)56, no solo por su temprana aparición, 

sino también por el exhaustivo recorrido que establece cuando los estudios sobre Emar 

eran prácticamente inexistentes. Este recorrido presenta las aportaciones críticas sobre la 

escritura emariana desde la producción pública del autor (los años 20 y 30) hasta el 

momento actual del trabajo de Canseco-Jerez. Es destacable el vacío que se produce entre 

los años 30 –fin de las publicaciones del autor– y 1964 –fallecimiento de Emar–, momentos 

entre los cuales no consta ninguna aportación. Cabe destacar, asimismo, el apartado final 

del artículo en el que se reflejan las distintas reacciones de escritores-críticos que sí se 

percataron del valor de la obra de Emar (Vicente Huidobro, José Donoso, Carlos Droguett, 

Jorge Edwards o Pablo Neruda). 

Tras el trabajo de Canseco-Jerez, no ha habido ningún otro posterior que 

perfeccione, amplíe y actualice su revisión de la recepción de Juan Emar, si bien sí han 

aparecido bibliografías que han dado cuenta de las nuevas apariciones sin ir más allá de la 

enumeración de títulos57. 

A partir del trabajo de Canseco-Jerez, aparecieron bastantes artículos y capítulos 

que se ocuparon del estudio de Juan Emar vinculándolo al fenómeno de la vanguardia. El 

primero de ellos fue el que publicó en 1992 Esteban Vergara: “Ayer de Juan Emar: Una 

propuesta narrativa vanguardista”, en el cual relaciona al autor con el cubismo, el 

creacionismo y el surrealismo, a través del estudio de su obra Ayer. En esta el propio yo, 

protagonista y narrador, revela su adhesión al movimiento. Además, la obra funciona según 

sus propias reglas y, dentro del contexto literario chileno de la época, transgrede totalmente 

las estéticas dominantes.  

No obstante, en los años noventa el investigador que destacó como cabeza visible 

en los estudios sobre Emar y su contexto tanto por la cantidad de trabajos publicados como 

por la calidad de los mismos es Patricio Lizama. Así, hasta el año 2001, en que surgieron 

nuevos autores, Lizama prácticamente representó en solitario los estudios elaborados bajo 

este enfoque. Cabe destacar que el investigador chileno, junto a autores como Pablo 

Brodsky, Carlos Piña o el ya bastante mencionado Alejandro Canseco-Jerez, entre otros, 

fueron los primeros en rescatar de manera firme la obra de Juan Emar desde un punto de 

vista crítico y, a día de hoy, continúan su labor de recuperación y estudio como principales 

investigadores. 

                                                 
56 Como ya indicamos, este trabajo constituye el capítulo segundo de Juan Emar. Estudio (1989). 
57 Nos referimos a la de Marcelo Coddou en 1997, a la de Patricio Lizama en 2000 y a la que posteriormente, 
en 2009, publica el mismo autor junto a M.ª Inés Zaldívar. Antes de la bibliografía de Coddou, y coetánea al 
trabajo de Canseco-Jerez, se publicó la de Pedro Lastra en 1986. 
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Dicho esto, Lizama comenzó su andadura emariana en 1990 con su tesis de 

licenciatura “Juan Emar y la vanguardia en Chile. El intelectual y las rupturas”, trabajo muy 

influido por la teoría de los campos de Pierre Bourdieu58, en el que Lizama estudia la 

producción emariana de los años veinte y treinta en relación con el campo cultural chileno 

de su época, relación que presenta desde un comienzo como una “disputa cultural” (3). 

Asimismo, Lizama presenta a Emar como un intelectual adelantado a su época y 

enfrentado al sistema vigente, sistema en el que fue incapaz de incluirse. Este hecho 

permitió al investigador vincular al autor no solo con el fenómeno transnacional de la 

vanguardia, sino también con otros artistas e intelectuales latinoamericanos del siglo XX.    

Tras la tesis de licenciatura, y siguiendo esta línea de investigación, Lizama publicó 

en 1993 “Miltín 1934 y Ayer, retrato de un artista de vanguardia”, en el que las obras citadas 

en el título son calificadas de originales para su época, primero, porque propusieron la 

ruptura con las estéticas novelísticas y, segundo, porque presentaron la oposición del 

narrador a los integrantes del campo artístico chileno. Lizama parte del texto literario para 

retratar la postura estética del autor y, para ello, toma Miltín 1934 como el ejemplo más 

claro porque en ella se advierte la quiebra del narrador con su sistema de creencias, su 

origen y su entorno vital, así como con el campo artístico chileno. En Ayer, en cambio, la 

ruptura con el campo artístico no se explicita tanto y, en su lugar, se opta por la parodia o 

por la proposición de una teoría estética alternativa. 

Un año después, el investigador chileno publicó “Jean Emar/Juan Emar: la 

vanguardia en Chile”. Este trabajo está dividido en dos partes, del que nos interesa solo la 

primera, ya que la segunda es una refundición del estudio de 1993 que ya hemos 

comentado. El apartado primero, “Los escritos de arte de Jean Emar y la ruptura en el 

campo pictórico chileno”, presenta un análisis profundo del contexto artístico chileno de 

las primeras décadas del siglo XX. A partir de ahí, se estudia la introducción de la 

vanguardia en el país, gracias a la actividad de Juan Emar, en un comienzo, y, después, de 

todos los integrantes del Grupo Montparnasse. Por otra parte, ese mismo año –1994– 

Lizama publica “Donoso/Emar: Diálogo en el tiempo”. Se trata de un curioso trabajo en 

el que, partiendo de varias citas del también escritor y familiar de Emar José Donoso59, se 

desarrollan distintos aspectos de la vida y la obra de Juan Emar, sobre todo de cuestiones 

acerca de su contexto artístico. Así, se trata la importancia del viaje en la formación 

                                                 
58 Véase Bourdieu, Pierre. (Trad. Thomas Kauf). (2006). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 
literario. Barcelona: Anagrama. 
59 Véase el “Glosario de artistas mencionados” (apéndice II). 
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intelectual y artística, los conflictos del autor con el campo cultural, el papel que 

desempeñaba el arte en la época de Emar y los vínculos de Emar con otros autores 

contemporáneos y con teorías y conocimientos de otras disciplinas.  

En abril de 1997 apareció en el suplemento literario J’en ai marre. Un acercamiento 

virtual, que ya hemos comentado, un breve artículo de Lizama: “Un intelectual alerta”, en 

el que insiste de nuevo en el papel de agente cultural desempeñado por Emar en los años 

veinte y en la nula recepción de este como autor. Lo que interesa, sin embargo, son las 

relaciones que Lizama establece entre la propuesta estética emariana y los avances en la 

ciencia, en concreto, en la psicología y en la física. Ello le permite conectar a Emar con 

autores posteriores a él como Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, Leopoldo Marechal 

o Julio Cortázar. El artículo, no obstante, no profundiza demasiado en el asunto, al formar 

parte de una publicación divulgativa. Más importante es el trabajo que publica en el 

volumen de homenaje al profesor y poeta chileno Pedro Lastra (1932) Con tanto tiempo 

encima. Aportes a la literatura latinoamericana en homenaje a Pedro Lastra (1997) en el 

que analiza las figuras de Juan Emar y Vicente Huidobro estableciendo las claves de su 

formación artística tanto en el terreno familiar como en el extranjero –París– para, a 

continuación, centrarse en sus papeles de agentes culturales en los años 20 y 30, 

respectivamente y con gran detalle. Asimismo, Lizama establece un interesante puente 

entre el campo cultural chileno en que actuaron Emar y Huidobro con el actual, en el que 

ve la perdurabilidad de algunos de los problemas que movieron a ambos amigos a 

revolucionarlo con sus propuestas.  

Hay que señalar que en el año 1997 otro investigador publicó un trabajo sobre Juan 

Emar y su relación con la vanguardia: “CAV. B. N.”, de David Wallace. En este estudio el 

investigador analiza el cuento inédito “CAV. B. N.” (1917), texto de Emar del que solo se 

ha ocupado el propio Wallace tanto en este trabajo como en su tesis de magíster también 

de 1997. Wallace considera este texto el primer antecedente narrativo de la apropiación 

de Juan Emar de los principios de la vanguardia. Por otra parte, “CAV. B. N.” representa 

una exploración dentro del laberinto de la escritura, entendida como reflejo de las regiones 

subterráneas de la conciencia, para hallar un nuevo fundamento que otorgue sentido a la 

realidad. 

Con el cambio de milenio, Lizama publicó en 2000 un artículo que funciona a 

modo de ejemplo de la labor de Emar como difusor del arte nuevo: “Le Corbusier en La 

Nación de Santiago de Chile (1924, 1926, 1927)”. En él se realiza un seguimiento de la 

figura del arquitecto Le Corbusier y de sus principios arquitectónicos a través de las páginas 
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de La Nación y, en concreto, de los escritos de Emar en dicho diario. Por otra parte, se 

distinguen arquitectónicamente dos estéticas enfrentadas: una racionalista y pura, con la 

que Emar se identifica, y otra ornamental, a la que pertenecería el urbanismo de la ciudad 

de Santiago de Chile.  

Un año después, apareció “Jean Emar y La Nación de Santiago de Chile, en París 

(1926-27)”. De nuevo, Lizama abrió nuevas vías de trabajo dentro del amplio tema de Emar 

y la vanguardia60 ocupándose de la función de los escritos de arte publicados desde la sede 

de La Nación en París. Si los artículos de La Nación santiaguina (1923-1925) buscaron, en 

un campo carente de autonomía, transformar las condiciones del arte en Chile, de ahí su 

carácter rupturista, los artículos parisinos (1926-1927), en un campo autónomo, pretendían 

abrir lugares de encuentro hispanoamericano-francés, lo que explica su carácter 

modernizante (2001: 205). 

Como ya dijimos, a partir del año 2001, aparecieron nuevos autores que decidieron 

trabajar en esta línea de investigación. Uno de ellos fue la investigadora Soledad Traverso 

con su trabajo “‘Pájaro verde’ de Juan Emar: un manifiesto vanguardista” (2001), en el que 

se toma el relato como una “reescritura paródica del cuento ‘Un corazón simple’ (‘Un 

coeur simple’) de Gustave Flaubert” y se propone su lectura como “un manifiesto 

vanguardista en contra del arte como copia de la realidad, para adherir a un arte no 

representacional y autónomo” (Traverso, 2001). 

Más tarde, en 2004, Fernando Burgos (“La situación de Juan Emar en la 

vanguardia”) trabajó bajo la perspectiva empleada por Lizama en su tesis de licenciatura. 

El trabajo de Burgos sitúa al autor dentro del panorama y compara su situación en el campo 

literario con la de otros escritores vanguardistas hispanoamericanos, justificando su tesis 

mediante el análisis del relato “El vicio del alcohol”, relato, en general, poco estudiado por 

la crítica.  

Un año después, en 2005, se publicaron dos trabajos que identificaron a Juan Emar 

con el modelo del artista de vanguardia, como ya había hecho Lizama en su trabajo de 

1993. Se trata del estudio de Marcela Labraña “Reflexiones sobre la actitud del artista en 

Umbral de Juan Emar”, en el que, tras una breve introducción a la obra, se vincula la figura 

del artista a la del místico y el científico, pues los tres se alejan de la mímesis y buscan 

conocer otras capas de realidad no accesibles a través de los mecanismos de percepción 

                                                 
60 Pese a que, como dijimos, está línea de investigación es la más prolífica en los estudios sobre Juan Emar, 
pocos autores van más allá de la descripción histórica, cultural y artística del contexto al que perteneció Emar, 
sea en Santiago de Chile, sea en París, o de la identificación del autor con el arquetipo del artista de 
vanguardia. 
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habituales, propósito último de la vanguardia. Al margen de la relación de Emar con la 

vanguardia, muy trabajada como estamos comprobando, es importante destacar que 

Labraña renovó la línea de investigación al centrarse en una obra poco o nada estudiada 

bajo ese enfoque: Umbral. Pasando al segundo de los trabajos, nos encontramos con el 

artículo “Juan Emar contra la virtud” (2005), de Claudio Morales Rivera, quien no se ocupó 

tanto del modo de conocer que proponen estos creadores, al estilo del trabajo de Labraña, 

sino de su enfrentamiento manifiesto contra la ética y la moral burguesas vigentes, a las que 

atacan mediante la risa, el juego, la irresponsabilidad y el vicio. Morales Rivera inserta a 

Emar en el conjunto de los artistas de vanguardia, que beben directamente de la tradición 

finisecular, personalizada en autores como el Marqués de Sade, Charles Baudelaire o 

Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. 

En el mismo año de estos trabajos, aunque desde otra óptica, Dino Plaza publicó 

“(Des)centralización y (des)contextualización como modelo constructivo en Miltín 1934”, 

obra en la que identifica dos movimientos que configuran la obra: “el juego del texto en 

relación a su contexto y las tensiones con la tradición literaria” (2005: 72). A partir de ahí 

el análisis busca demostrar que Miltín 1934 es un referente de la vanguardia en Chile y, en 

general, en Hispanoamérica. Un año después, en 2006, el mismo autor sacó a la luz un 

artículo muy relacionado con el anterior: “Tradición y vanguardia en Miltín 1934”.  

Cecilia Rubio, por su parte, publicó en 2007 “Las figuras de la trascendencia en la 

vanguardia chilena: arte hermético, arte espiritual”, en el que continúa el análisis de la 

vanguardia en Chile centrándose en los escritores Vicente Huidobro sobre todo, Juan 

Emar y Pablo Neruda. Sobre nuestro autor, la autora se centra en explicar la importancia 

capital que tiene en su propuesta el concepto de libro y se toma como ejemplo Umbral, al 

que se caracteriza como obra total o imago mundis. 

En 2007 también Carlos Ferreiro sacó a la luz dos trabajos: “La perversión del 

concepto novelesco: un recorrido por La Mancha infinita en Umbral de Juan Emar” y 

“Umbral de Juan Emar: proyecto de escritura perpetua”, que son dos versiones diferentes 

del mismo trabajo. Umbral se entiende como una obra de vanguardia y, por tanto, rompe 

con el género de la novela entendido de forma tradicional. En base a ello, las operaciones 

narratológicas empleadas en el texto favorecen la configuración de la obra como una vía de 

exploración sin límites. Ferreiro ve también en Umbral una función político-social, en tanto 

en cuanto hay un rechazo a la sociedad y al campo artístico, en favor de la estética 

vanguardista y la concepción del artista como un vidente, que busca la intelectualidad plena. 
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Esta visión no solo artística, sino también político-social, provoca el escepticismo y el 

aislamiento del autor, que encuentra en la escritura la vía para sentirse libre. 

Un año después, Marco Thomas Bosshard publica “Un viaje al ‘Chile profundo’: 

Subversión del tópico civilización vs. barbarie en Miltín 1934 de Juan Emar”, centrado en 

analizar los pasajes de la batalla del estero de Puangue, el viaje a Curihue y la conversación 

del yo con Rubén de Loa. El trabajo, no obstante, es muy descriptivo y parafrasea 

demasiado el texto con el fin de demostrar que Emar subvierte el tópico, anulando ambos 

conceptos o invirtiéndolos, operaciones, por otra parte, vinculadas a la vanguardia. 

Dicho esto, en 2009 aparecieron algunos trabajos de relevancia, en primer lugar, 

porque Patricio Lizama volvió a publicar dentro de esta línea de estudio. Así, dentro del 

volumen Las vanguardias literarias en Chile. Bibliografía y antología crítica, editado por el 

propio Lizama y M.ª Inés Zaldívar, incluyó su trabajo “Emar y la vanguardia artística 

chilena en La Nación (1923-1927)”. Es un trabajo verdaderamente destacable porque en 

él se presenta el panorama más completo de los años veinte protagonizado por Juan Emar, 

los integrantes del Grupo Montparnasse y los colaboradores de las “Notas de arte”.  En 

primer lugar, se describen con detalle la creación, los postulados estéticos del grupo y su 

vinculación con la vanguardia europea. A ello sigue el grueso del estudio, que es el 

recorrido, los temas de interés, los participantes y la teoría estética que trasmitían las “Notas 

de arte” (1923-1925), a cuya función Lizama denomina “el ‘espíritu nuevo’ en Chile o una 

intervención calculada en el campo cultural” (334).  Por último, el panorama se cierra con 

un breve análisis de la trayectoria y los objetivos de las “Notas de París” y “La Nación en 

París” (1926-1927), como proyectos modernizantes. 

También en 2009 Ignacio Álvarez publicó dos trabajos que se desvincularon del 

enfoque artístico-cultural, para optar por el político-social. Se trata de “La cuestión de la 

identidad nacional en las Notas de Arte y Miltín 1934, de Juan Emar” y “La encrucijada 

del sujeto. Miltín 1934 de Juan Emar”. En realidad, nos encontramos ante un único trabajo, 

ya que el primero de ellos fue posteriormente recogido en el segundo, que constituye un 

capítulo del volumen de Álvarez Novela y nación en el siglo XX chileno: ficción literaria e 

identidad (2009). Como hemos dicho, Álvarez escoge un enfoque diferente en los estudios 

sobre Emar, vinculando al autor con el nacionalismo, asunto que, en principio, no parece 

muy relacionado con los principios vanguardistas. Por otra parte, dada su condición de 

capítulo, se trata de un estudio bastante extenso que permite la división en apartados, de 

los que el primero sirve de presentación de Juan Emar y es donde se marcan las 

coordenadas –socio-política y geográfica– que dirigirán el trabajo. Después, Álvarez justifica 
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la presencia de Juan Emar en un volumen sobre lo nacional61 y la elección de Miltín 1934, 

que el autor sitúa en una “situación intermedia” en la trayectoria del autor, pues “se ubica 

entre la motivación exterior de las Notas de Arte y el desenfreno íntimo de Umbral” 

(2009b: 63-64). Además, la obra es representativa dentro del conjunto de la producción 

emariana porque ha sido estudiada desde las tres perspectivas que distingue en la primera 

parte del trabajo62. Ya en el grueso de este, primero, se ocupa de aplicar los conceptos de 

performatividad y deixis para explicar el funcionamiento de la escritura emariana; segundo, 

reconcilia el nacionalismo del momento con el cosmopolitismo vanguardista a través de las 

“Notas de arte”; y, tercero, analiza el carácter nacional de Miltín 1934 mediante el análisis 

de su título, su contexto y la lengua empleada.   

Por último, Daniel Rojas en ese mismo año publicó “Juan Emar: Una alegoría del 

modernismo tardío”, centrado en el papel que debe desempeñar el lector de las novelas 

de Emar. Así, pese a la significación literal, se encuentra un significado oculto, que el lector 

debe esforzarse en descubrir enlazando e interpretando una escritura llena de niveles, 

hermética y fragmentaria. En las obras emarianas, por otra parte, se advierten los conceptos 

de la vanguardia y de la postmodernidad, que lo relacionan con autores como Franz Kafka, 

Marcel Proust, Jorge Luis Borges o Julio Cortázar. Finalmente, el artículo aplica las tesis 

defendidas al relato “El pájaro verde”. 

Un año después, de nuevo Patricio Lizama se centró en una obra para ejemplificar 

el conflicto en el que se encontraba el artista de vanguardia, como ya había hecho en su 

trabajo de 1993. En esta ocasión escogió Un año: “Un año de Juan Emar: el artista de 

vanguardia en una modernidad periférica”. El trabajo se centra en tres de sus episodios 

para, en primer lugar, estudiar “las restricciones del artista en la sociedad colonial y la forma 

como resiste frente al poder”; en segundo lugar,  revelar “la uniformidad de la sociedad 

premoderna y la manera como se desarticula esta homogeneidad”; y, por último, proponer 

“una verdadera poética del proceso creativo, la cual se inserta en la discusión sobre el papel 

y función del arte en la época” (2010: 95). Algo similar, focalizado sobre todo en las 

tensiones entre tradición y modernidad, centro y periferia, Europa y América, etc., lo 

observamos en el trabajo que publicó en 2011: “La máquina en la vanguardia chilena”, si 

                                                 
61 Álvarez lo justifica por dos motivos: primero, “por una razón histórico-literaria: Emar es un precursor 
radical del rechazo a las preferencias naturalistas y mundonovistas que dominan el comienzo de siglo, o al 
menos uno de los primeros escritores chilenos en ofrecer una alternativa consistente al programa del 
positivismo literario” (2009b: 62); y, segundo, y en referencia a la lectura de las obras emarianas, porque “es 
posible advertir en ellas, además, un movimiento hacia adentro, una progresiva interiorización de sus 
preocupaciones […], que tal vez pueda emblematizarse a partir de la coordenada geográfica” (ibidem).  
62 Véase la cita de Álvarez al inicio del apartado 1.2. 
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bien la obra objeto de estudio es Miltín 1934. El artículo, por otra parte, no se ocupa 

únicamente de Miltín 1934, sino también de las obras de otros vanguardistas que 

manifiestan la condición de constituir “una modernidad periférica” (Lizama, 2011b: 243): 

Alsino (1920), de Pedro Prado; la poesía de Juan Marín; el poema “Avión” (1924), de Juan 

Guzmán Cruchaga63; el poema “La gran Rueda” (1924, 1925), de Neftalí Agrella; y 

Crepusculario (1923), de Pablo Neruda. 

En ese mismo año nos encontramos con otro estudio de Lizama, incluido en la 

edición de la obra literaria completa: “Emar: cavilaciones, campo cultural y ficciones”. El 

trabajo está dividido en cuatro breves apartados, de los que el primero se ocupa del texto 

Cavilaciones [1922 (inédito hasta 2014)], cuya propuesta estética se explica desde el 

enfoque de las ciencias ocultas. A partir de ahí, el estudio de Lizama entra de lleno en el 

asunto del contexto de época mediante los tres apartados restantes: “La difusión emariana 

entre 1923 y 1927: apropiación y campo cultural”, síntesis de la introducción a la edición 

completa de las “Notas de arte” de 200364; “El gobierno de Ibáñez: reforma y disonancia”, 

en el que se describe la situación artística durante la dictadura, caracterizada por los 

conflictos entre Carlos Isamitt y Alberto Mackenna65, agentes culturales fundamentales de 

este momento, y en la que se cumplieron algunas de las ideas que Emar había planteado 

unos años antes; y, por último, “Narraciones emarianas: estrategias y viajes”, en el que se 

explican algunos procedimientos técnicos y problemáticas presentes en las obras emarianas 

como reacción y crítica al hermetismo del campo cultural chileno de entonces.  

El año 2011 destacó asimismo por la publicación de otros artículos de calidad, 

aparte de los de Lizama. En primer lugar, “Juan Emar y su inserción en el espacio político-

social chileno”, de Pablo Berchenko, trabajo centrado en las relaciones extratextuales que 

establecen la obra y el escritor con el contexto socio-político en que se inscriben. Así, se 

comienza con un panorama de la familia de Emar, los Yáñez Bianchi, en la que el padre, 

Eliodoro Yáñez, constituye el eje en torno al que gira la familia66. A continuación, 

                                                 
63 “Avión” fue publicado por vez primera en las “Notas de arte” de La Nación el 25 de junio de 1924. Véase 
Emar, Juan. (Ed. Patricio Lizama). (2003). Notas de arte (Jean Emar en La Nación: 1923-1927) (116). 
Santiago de Chile: Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM), Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana y RIL Editores. 
64 Véase Lizama, Patricio. (2003). “Estudio”. En Emar, Juan. (Ed. Patricio Lizama), Notas de arte (Jean Emar 
en La Nación: 1923-1927) (9-44). Santiago de Chile: Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM),  
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana y RIL Editores. 
65 Carlos Isamitt (Rengo, 1887 – Santiago de Chile, 1974) y Alberto Mackenna (Santiago de Chile, 1875 – 
Santiago de Chile, 1952) fueron dos de los principales agentes culturales de la primera mitad del siglo XX en 
Chile. Ambos ocuparon importantes cargos culturales relacionados con el Museo Nacional de Bellas Artes.  
66 Véase Yáñez, María Flora. (1980). Historia de mi vida. Santiago de Chile: Editorial Nascimento. El padre 
de la autora de este libro y también de Juan Emar ocupa un lugar destacado en el libro, al que describe como 
“prismática personalidad” y “hombre multiforme” (1980: 9). No todos los comentarios son así de amables, 
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Berchenko se ocupa del análisis de La Nación, caracterizándolo según su línea editorial y 

su posición en el panorama de la prensa chilena, para después destacar el papel de Juan 

Emar en él, papel favorecido por el cosmopolitismo que caracterizaba el diario. Tras 

establecer la trayectoria histórica de La Nación y de los acontecimientos políticos y sociales 

a finales de los veinte y principios de los treinta, Berchenko presenta a Juan Emar como 

narrador para, como cierre del estudio, examinar la presencia del mundo cotidiano, es 

decir, de los referentes contextuales del autor, en sus obras literarias, sobre todo, en Miltín 

1934. 

En segundo lugar, Malva Marina Vásquez presentó también en 2011 dos trabajos. 

Primero, “Lo sublime y lo impensado en la apuesta vanguardista de Miltín 1934 de Juan 

Emar”, estudio que trata la obra emariana como representativa de las vanguardias, tal y 

como se aprecia tanto en sus técnicas como en su propuesta. La autora presenta el 

enfrentamiento de Emar con el arte burgués, del que el autor deja constancia en sus escritos 

a través de la sátira, y la propuesta vanguardista de este, que promueve “una estética de lo 

sublime como negación del efecto referencial y apertura a lo impensado foucaultiano” 

(Vásquez, 2011b). Por otra parte, este trabajo funciona como punto de partida de la 

prolífica trayectoria de esta autora en los últimos años, como veremos a continuación. El 

segundo trabajo de Vásquez, “Juegos metateatrales y vanguardia pictórica en ‘Umbral’ de 

Juan Emar” se encarga del estudio de una obra teatral contenida en el apartado “Noche 3” 

de Umbral, titulada “Blenda y Feldespato”. Según la autora, en ella y en el apartado que la 

contiene se observa una toma de posición crítica de Juan Emar frente a los debates artístico-

culturales de su época vinculada a los movimientos e ideologías de la vanguardia. Por esta 

razón la obra teatral presenta rasgos como la hibridez y la metaficción y puede enmarcarse 

en el concepto de la obra total, concepto ideado por el compositor Richard Wagner67.   

Por último, y parar cerrar la producción del año 2011, Pablo Brodsky incluyó en la 

edición de las obras completas “J’en ai marre, el cuestionamiento” (2011). En él, realiza un 

                                                 
de hecho, en la entrevista que se incluye al final del libro entre Carlos Droguett y M.ª Flora Yáñez esta relata 
a propósito de su padre:  

Mi padre formó su propia dinastía. […] Sí, era frío y cerebral. A mí me adoraba y yo sentía 
devoción por él. Pero no se avenía mucho con Juan Emar (Pilo para la familia) incluso eran 
adversarios. […] Influyó en esto que mi padre no quería que nos realizáramos. Deseaba que 
mi hermano fuera abogado y heredara su estudio, mina de oro. Pilo se negó rotundamente. 
[…] Tampoco aceptaba que yo escribiera para el público. Me decía: ‘No te pongas en la línea 
del fuego, te harán añicos, como han tratado de hacerme a mí’. […] A través de los años, no 
puedo menos de juzgarlo algo egoísta: deseaba que sus hijos fueran sus satélites (1980: 297-
298). 

67 El concepto de Gesamtkunstwerk (‘obra de arte total’) se refiere a aquella obra de arte que integra las seis 
artes clásicas, esto es, la música, la danza, la pintura, la poesía, la escultura y la arquitectura. 
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breve recorrido personal del autor, centrándose en el contexto de su país, contexto que 

convirtió el hastío en rasgo intrínseco de su personalidad y motivo de la adopción del 

pseudónimo. En contra se presentan los viajes a Europa del autor como vía de realización 

mediante la inserción en la corriente vanguardista. No obstante, pese al enfrentamiento con 

el origen, la obra de Emar no está exenta de lo que él mismo denomina “color local”, que 

se encuentra en los nombres de sus personajes, en las menciones a calles y lugares 

representativos, etc. Así, Brodsky, partiendo de Pedro Lastra (1987), termina presentando 

a Juan Emar como precursor del realismo mágico latinoamericano. 

En 2012, de nuevo Malva Marina Vásquez publicó un trabajo, en este caso, 

relacionando la filiación vanguardista de Emar con su curiosidad por el mal y el ocultismo: 

“Imaginario demónico y poética vanguardista en la narrativa de Juan Emar” (2012). 

Concretamente, el estudio trata de las imágenes diabólicas de sus escritos, que lo vinculan 

a una tradición iniciada en Goethe, que pasa por literatos como Charles Baudelaire y Edgar 

Allan Poe o esoteristas como Georges Gurdjieff, hasta llegar a la eclosión de las 

vanguardias.  

La misma investigadora, en colaboración con Constanza Vargas publicó en 2013 

“La querella entre clásicos y modernos en Umbral de Juan Emar”. En el estudio se 

encargan de estudiar el conflicto entre la tradición y la irrupción de la vanguardia a través 

del análisis del fragmento “Noche 3” de Umbral, que ya había tratado Vásquez en su trabajo 

de 2011. En 2014 ambas investigadoras publicaron dos trabajos más sobre Juan Emar, 

relacionándolo con cuestiones referidas al contexto artístico e histórico en que se lo 

inscribe. El primero, “Alegoría de lo nacional en clave carnavalesca en la ‘Noche cuatro’ 

de Umbral de Juan Emar”, las investigadoras retoman el asunto nacional, que ya había sido 

tratado por Álvarez (2009a y b), al analizar un fragmento de Umbral en que Emar emplea 

el cronotopo del salón de lectura para criticar, en palabras del autor, “la beatería y la 

patriotería” (Umbral, 733). Con ello entienden que el fragmento “Noche cuatro” constituye 

“una alegoría de los orígenes del ser de la nación” (2014a: 11) y una reflexión sobre el 

fracaso del macroproyecto confraternal entre las naciones latinoamericanas. Ese mismo 

año, ambas autoras vuelven a colaborar en la redacción del estudio “Aproximaciones a una 

poética de Obra total en Umbral de Juan Emar”. En este trabajo aplican el concepto 

wagneriano de obra total –empleado ya en un trabajo de Vásquez de 201168– a la obra 

                                                 
68 Nos referimos al trabajo “Juegos metateatrales y vanguardia pictórica en ‘Umbral’ de Juan Emar” (2011a), 
publicado en la revista INTI, Revista de literatura hispánica (73, pp. 191-210), del que hemos hablado 
anteriormente. 
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magna de Juan Emar, ya que observan que se construye como territorio tanto de 

producción artística como de crítica artística conformando un objeto de ansiedad69. 

Ya cercanos en el tiempo debemos destacar dos trabajos de 2015. En el primero, 

elaborado por Oscar Galindo, se analizan un par de ejemplos de cuentos de Vicente 

Huidobro y Juan Emar como ejemplos de objetos de ansiedad –concepto empleado por 

Vásquez y Vargas (2014b)–, es decir, como manifestaciones artísticas propias de la 

vanguardia, que chocan con el sistema por constituir una excentricidad. El autor percibe 

esto con mayor claridad en los cuentos de estos autores y analiza desde esta óptica “Salvad 

vuestros ojos (Novela posthistórica)” (1931), de Huidobro y Hans Arp; y “El pájaro verde”, 

de Juan Emar, deteniéndose especialmente en la figura del narrador. Por otra parte, en 

“Juan Emar. La pereza del escritor y la apertura del tiempo”, Jorge Retamal Hidalgo analiza 

en un extenso y minucioso estudio la obra de Juan Emar, con especial dedicación a 

Umbral, “El pájaro verde” y Miltín 1934, para problematizar la periodización de la 

vanguardia y concebirla como una propuesta de “apertura del tiempo a toda la historia de 

la humanidad, como elementos discontinuos cuyo choque ha de producir nuevos sentidos 

que configuran realidad” (2015: 149). 

Finalmente, el estudio más reciente en el campo de estudio de Emar y su contexto 

es el Malva Marina Vásquez, nombre habitual en las investigaciones emarianas de los 

últimos años, quien en 2016 publica “Escucha barroca y vanguardia latinoamericana en ‘El 

pájaro verde’ de Juan Emar”. En este trabajo la autora profundiza en la línea de 

investigación acerca del nacionalismo y sus vínculos con Emar para afirmar que el relato 

“El pájaro verde” no se trata de un manifiesto de vanguardia, como otros han analizado 

(Varetto, 1995a y b, o Traverso, 2001), sino de una poética; el cuento se constituye como 

significante de América y, en él, Emar conjuga el cosmopolitismo propio de las vanguardias 

con rasgos de la identidad nacional, concretamente fuentes intertextuales del folclore que 

Vásquez novedosamente encuentra a partir del enunciado “Yo he visto un pájaro verde”, 

enunciado de gran relevancia en el cuento.    

Una vez tratados todos los trabajos que han estudiado la relación de Juan Emar con 

su contexto artístico-social podemos concluir con que, pese a que es la línea de estudio con 

más producción y actualmente siguen publicándose trabajos bajo este enfoque, resulta 

difícil abrir nuevas vías de trabajo, ya que, como se ha visto, Patricio Lizama, sobre todo, y 

                                                 
69 “El crítico norteamericano Harold Rosenberg llama en 1967 ‘anxious object’ u objeto de ansiedad a ciertos 
objetos artísticos que provocan más interrogantes que certezas y que nos hacen dudar en tanto espectadores 
de si estamos ante una auténtica obra de arte” (Vásquez y Vargas, 2014: 106). 
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algunos otros investigadores destacados (Canseco-Jerez, Álvarez o Vásquez, entre otros) 

han fundamentado en sus numerosos trabajos las claves de la situación de Juan Emar en la 

vanguardia y en el contexto chileno de su época y, en consecuencia, el resto de trabajos, 

aunque son de calidad, presentan grosso modo poca innovación. 

1.2.3. Estudios sobre las cuestiones técnicas, estructurales y constructivas en la 

escritura emariana 

El conjunto de técnicas y recursos que despliega Juan Emar en su escritura y los 

esquemas constructivos que sustentan sus obras constituyen una de las grandes áreas de 

estudio de la crítica especializada, en paralelo con los trabajos sobre el contexto artístico, 

cultural y social, que ya hemos visto. Por otra parte, los estudios dedicados a estas 

cuestiones no se limitan a un aséptico análisis narratológico o lingüístico de los textos, sino 

que, en general, conectan con la propuesta filosófica que los sustenta. Así, la compleja 

teoría metafísica y gnoseológica emariana es plasmada en la escritura mediante 

complicados procedimientos y estructuras narrativas, de tal forma que el mensaje no solo 

lo revela el narrador o los personajes en algunos pasajes de los textos, sino que, sobre todo, 

es la propia construcción formal del texto la que propone una teoría para entender la 

creación y el mundo.  

Tras esta aclaración, iniciamos la presentación de esta línea de investigación con un 

trabajo muy temprano: “La situación de Umbral, de Juan Emar”, publicado por Adriana 

Valdés en 1977. Canseco-Jerez destaca el de Valdés como “el primer estudio crítico sobre 

el primer tomo de Umbral” (1989b: 143) y lo identifica como guía para trabajos 

inmediatamente posteriores, entre los que se encuentra, el de Iván Carrasco (1979), del 

que hablaremos próximamente70. El estudio de Valdés trata también la inserción de Emar 

en el contexto de la vanguardia, no obstante, prevalece la línea de investigación en torno a 

los procedimientos literarios que el autor pone en práctica. Sobre ello, en primer lugar, se 

destaca la intertextualidad de las obras, así como la concepción emariana de la lectura. En 

segundo lugar, se analiza la figura del narrador y sus abundantes alter ego, cuya función 

consiste en servir de máscaras del propio yo, un yo que progresivamente se desvincula más 

de la materia narrada y de la vida, dejando a sus personajes actuar, mientras él se libra de 

vivir. En tercer lugar, se distinguen dos tiempos de la narración: el de la historia (1926) y el 

                                                 
70 Otros trabajos serán el de Hugo Carrasco (1982) o el de Marcos Urra Salazar (1981). 
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del discurso (1941). Por último, se estudia el elemento paródico con que el autor pone en 

cuestión los fundamentos del sistema. 

Como se puede advertir, el análisis de Valdés aportó una perspectiva bastante 

completa y general de Umbral, pues, como trabajo inaugural, su función fue la de abrir 

líneas de investigación posibles sobre la obra enunciando y tratando brevemente sus 

fenómenos más importantes. Una de estas líneas de trabajo fue el estudio del relato y de 

los niveles diegéticos de los textos, enfoque que inauguró Iván Carrasco en “La metalepsis 

narrativa en Umbral de Juan Emar” (1979). Carrasco emplea el concepto narratológico de 

metalepsis narrativa (1972), ideado por Gérard Genette71, y lo aplica al primer tomo de 

Umbral. Parte de la idea de que, desde el propio título, y tanto al nivel de la historia como 

del discurso, la obra pretende pasar a “otro lado”, objetivo que se logra mediante la 

metalepsis. A nivel de la historia, Umbral invita a acceder a un mundo creado por el 

narrador y, a nivel del discurso, la metalepsis consigue mostrar la naturaleza ficticia del 

relato, pues el narrador revela el propio proceso de configuración del texto. Umbral, 

mediante la aplicación de este recurso, transgrede por completo el concepto clásico de 

novela o narración porque su autor privilegia la enunciación al enunciado, el discurso a la 

historia, el acto del escribir al resultado final en texto cerrado. 

Tras los trabajos de Adriana Valdés e Iván Carrasco, aparecieron en la década otros 

trabajos sobre Juan Emar y su obra. El primero de ellos fue “Sobre la situación narrativa 

de Umbral de Juan Emar” (1981), de Marcos Urra Salazar. En él, después de presentar 

brevemente la obra, realiza un análisis del primer tomo de la gran obra situando el foco en 

los personajes, que considera desdoblamientos continuos de la figura del narrador, Onofre 

Borneo. Resulta bastante curioso que dedique un espacio a la caracterización de los roles 

de cada uno de los personajes principales del “Primer pilar” y a su función narrativa, algo 

que no se ha vuelto a tratar con detalle desde que se publicó este trabajo. 

 Un año después, se publicó la investigación de Hugo Carrasco (1982) “Guni 

Pirque, narratario de Umbral”, centrada en el análisis narratológico del personaje de Guni 

Pirque en la obra. En este estudio, Carrasco analiza el estatus narrativo de Guni Pirque 

como narrataria de Umbral, frente a Onofre Borneo, narrador de la obra, y establece tanto 

las funciones que desempeña en el texto (alter ego del narrador, asunción del rol reflexivo 

y narratario extradiegético y visible) como las etapas del personaje (alter ego creado por el 

narrador – independencia progresiva – carácter de narratario específico y existencia plena). 

                                                 
71 Haremos uso de este concepto en el punto 4.1. del capítulo 4. 
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También sobre Umbral72 y en la misma década, salieron a la luz los trabajos de 

Óscar Paineán, “La escritura como proceso de búsqueda en Umbral de Juan Emar” (1985), 

y Manuel Espinoza Orellana, “La obra de Juan Emar” (1987). Este último se ocupa de los 

personajes de la obra sin ningún tipo de individualización, para revelarlos no como 

protagonistas de una trama ficticia, sino como meros instrumentos, piezas del complejo 

engranaje que constituye el texto, en el que lo importante es el propio lenguaje. En cuanto 

al estudio de Paineán, se presta atención a la pareja Onofre Borneo-Guni Pirque: uno, 

difuminado en muchos otros personajes y narrador; la otra, narrataria y elemento 

intersubjetivo que se presenta único, reintegrador y homogéneo. Ellos son la muestra de la 

configuración diagramática de Umbral. 

En 1988, Guillermo Gotschlich cambió de objeto de estudio dentro de la misma 

línea de investigación y presentó “‘El pájaro verde’ de Juan Emar, proposición de una 

poética”, centrado en el relato indicado en el título como ejemplo de renovación en el 

campo de la creación artística. El autor se detiene, sobre todo, en la técnica paródica y en 

la figura del narrador. En cuanto a la primera, la parodia se articula mediante la abundancia 

exagerada de detalles y de referentes cuya relevancia para el sentido del relato es 

completamente nula. En lo que se refiere a la segunda, el relato posee un narrador 

polifacético en tanto en cuanto se desplaza en distintos niveles diegéticos. Este hecho 

permite la apertura de perspectiva del cuento, pues penetra en el texto una dimensión 

artística sustentada en el valor estético de lo percibido lejos de todo sentimentalismo o 

implicación moral.  

La década de los noventa supuso un antes y un después en los estudios sobre las 

cuestiones técnicas en los textos emarianos debido a la gran cantidad de trabajos 

publicados, prolificidad que se mantendrá hasta la actualidad. Esta andadura la comenzó 

en 1991 Esteban Vergara con “Ayer de Juan Emar: Una escritura antilogocéntrica”, del que 

publicó más tarde dos nuevas versiones en 1992 y 199373. Vergara realiza un complicado 

análisis deconstructivista de la obra, cuyo objetivo es demostrar la inexistencia de un sujeto 

enunciador del discurso y, tras un complejo análisis deconstructivista, concluye que el 

sujeto de la obra se encuentra en un estado de indeterminación, es una ausencia dentro de 

una escritura antilogocéntrica y esta se impone como centro móvil del texto. Este trabajo 

es destacable porque propone un enfoque novedoso, estrictamente semiótico y, 

                                                 
72 Todos estos trabajos que hemos tratado y que se ocupan de Umbral solo tratan el “Primer pilar”, el único 
publicado antes de la edición completa de 1996. 
73 Véase la bibliografía para consultar las referencias. 
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concretamente, deconstructivista, a una obra de Juan Emar, enfoque que no había sido 

empleado hasta entonces y que prácticamente no se ha seguido posteriormente.  

Al año siguiente del trabajo de Vergara, Alejandro Canseco-Jerez realizó una 

aproximación a la recepción y a la poética de Emar en “Juan Emar, arquitecto de la prosa. 

Elementos de poética y recepción” (1992). Este trabajo trata diversas cuestiones sobre 

Umbral en pocas páginas, no obstante, es uno de los textos canónicos sobre el autor y, de 

hecho, constituye una versión simplificada de lo que será el completísimo estudio que 

Canseco-Jerez publicará en la edición de las obras completas de 2011. El estudio de 1992 

se divide en dos partes: la primera, dedicada a la recepción, síntesis de otros trabajos del 

autor (1989b)74, y la segunda, más extensa, dedicada a la poética. En ella, se establece que 

el tema de Umbral es “el quehacer de un narrador” (28) con las dificultades que se 

presentan en el proceso de la escritura con sus personajes, consigo mismo y con el tiempo. 

A continuación, se plantea la tesis de que la obra no es sino un gran palimpsesto, de tal 

modo que Umbral se configura gracias a una refundición de las cuatro obras publicadas en 

los años 30. Entre ellas se da una relación de complementariedad, sobre todo, entre las 

tres novelas de 1935, a las que Canseco-Jerez se refiere como “tríptico narrativo” (29). El 

autor caracteriza muy brevemente Ayer y Miltín 1934, para ocuparse con una mayor 

profundidad de Un año, obra que analiza según sus cualidades de intertextualidad y 

dialogización. 

Por su parte, Patricio Varetto volvió a ocuparse de Emar en 1993 y 1995 al publicar 

respectivamente “Emar, la tradición literaria y los otros a través de Un año” y “La poética 

de Juan Emar. Pájaros intertextuales”, del que se publicó otra versión en el mismo año. El 

primer trabajo muestra cómo Un año se construye a través de intertextos y una calculada 

composición de orden numerológico –euritmia– que caracteriza no solo esta obra, sino 

también Diez. Varetto advierte como fuente del texto a Marcel Proust, además de las ya 

mencionadas por el propio narrador: La divina comedia, de Dante; El Quijote, de 

Cervantes; o Los cantos de Maldoror, Isidore Ducasse. El artículo de 1995, en cambio, 

toma como objeto de estudio el relato “El pájaro verde”, del que el autor señala como 

fuente principal el relato “El pájaro azul” (1886), de Rubén Darío, aportación bastante 

novedosa, pues el poeta nicaragüense es referencia prácticamente inexistente en los 

estudios sobre el autor y sus textos. No obstante, existe una diferencia central entre los 

relatos de ambos escritores: el pájaro de Darío es un símbolo literario convencional, 

                                                 
74 Véase el inicio del apartado 1.2.2. 
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mientras que el pájaro emariano conforma una imagen poética que anuncia otra realidad, 

regida por leyes propias. Esta desrealización del objeto entronca directamente con los 

principios vanguardistas. 

Más tarde, el año 1998 destacó porque aparecieron tres estudios importantes 

dentro de la línea de investigación técnica que estamos tratando. En primer lugar, 

mencionamos el trabajo de Carlos Piña “El delirio biográfico de Juan Emar”. Se trata de 

una breve reflexión sobre la escritura emariana, que Piña relaciona con dos géneros: la 

biografía y la epístola. La primera constituye un tema en sí mismo para Emar y un recurso 

escritural, mientras que la forma que adquiere este proyecto es la de una epístola con un 

destinatario siempre femenino. Piña recorre la trayectoria de Emar en la que, desde muy 

temprano, se advirtió su intención de escribir su propia biografía, propósito que alcanzó su 

plenitud en Umbral, biografía no solo suya, sino de todos, asentada sobre el recuerdo, la 

memoria, la invención y la imaginación. 

En segundo lugar, cabe mencionar el estudio introductorio al texto “Una carta”, 

realizado por David Wallace, que sigue, en cierto modo, el mismo enfoque sobre el género 

que el trabajo de Piña. El objetivo de Wallace es analizar el relato, que, en realidad, se trata 

de un par de cartas, de acuerdo al modelo retórico clásico de la carta de petición. El autor 

concluye tras la investigación que el texto se compone de distintas estructuras superpuestas 

–la carta de petición, la narración, la ironía y la parodia, y la intertextualidad–, articuladas 

mediante un complejo montaje.  

Cecilia Rubio, en tercer y último lugar, cambió la perspectiva genérica de los dos 

trabajos anteriores para examinar el recurso paródico en combinación con otras cuestiones 

en “Lo cómico-serio en ‘Maldito gato’ de Juan Emar”. Según su investigación, el cuento 

está condicionado por dos particularidades: el desarrollo de un realismo de corte paródico 

y la presencia de ciertos rasgos de metafísica ocultista. Para la autora ambas vinculan a Emar 

con la literatura carnavalizada y, en concreto, la parodia sirve al autor para destronar la 

tradición realista75.  

Un año después, en 1999, Patrick Gilbert publica un brevísimo trabajo sobre la 

obra emariana centrado, sobre todo, en Umbral, obra que el autor califica de antinovela y 

sobre la que aporta unas sucintas notas acerca del funcionamiento del tiempo, la estructura 

y los personajes. 

                                                 
75 En el apartado 1.2.7 retomamos la reflexión sobre este artículo. 
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Ya en el nuevo milenio Nadine Cantin trabajó sobre Miltín 1934 en “Miltín 1934, 

una estética del espacio” (2005), aunque en su caso el objeto de estudio fue la técnica 

escritural –fuertemente vinculada a la plástica–, que le sirve al autor para cristalizar su 

singular concepción espacio-temporal. La autora apunta influencias claras de la estética 

cubista, dado el uso del fragmentarismo, el collage y el desdoblamiento continuo de 

identidades. El surrealismo se aprecia en la defensa acérrima de la libertad creativa, así 

como en la inclusión de imágenes, gráficos y otro tipo de “textos”. Por otra parte, la 

estructura de la obra es geométrica y, por tanto, adquiere una dimensión plástica, en tres 

dimensiones, a la cual se le añadiría una cuarta, generada por la concepción no lineal del 

tiempo. En definitiva, los géneros literarios quedan destruidos y, en su lugar, hay una 

expansión del concepto de literatura. 

Un año después, en 2006, Julio Piñones abrió una senda nueva en los estudios 

sobre Emar ocupándose del análisis del relato “Maldito gato” desde las teorías de la 

semiótica contemporánea –siguiendo en cierto modo el estilo de Vergara (1992)– en 

“Nuevos lectores y nuevas lecturas para ‘Maldito gato’ de Juan Emar”, relato al que aplica 

los conceptos de semiosfera  y periferia76, propuestos por Yuri Lotman (1982). Para ello, 

Piñones divide el relato en dos secuencias semióticas que, a su vez, subdivide y analiza 

exhaustivamente mediante la identificación de los elementos y sus conexiones, para cuyo 

establecimiento emplea el concepto de “función” (indicial, secuencial, agencial y poética) y 

revela qué aporta cada una de ellas. Piñones reconoce la ambigüedad del relato, pero 

expone su propuesta de lectura: el texto se compone de una semioesfera y, dentro de ella, 

diferentes configuraciones que actúan, semióticamente, de manera libre e independiente, 

aunque ambos espacios se entrecruzan en una zona intertextual remarcada por las 

afinidades funcionales. 

En 2007 Stephanie Decante Araya dedicó un estudio –“De listas y combinatorias: 

el trabajo del repertorio en ‘El unicornio’, cuento de Juan Emar”–, que después fue 

ampliado para la edición de las obras completas de 2011, a analizar el lenguaje emariano, 

sustentado por una “maquinaria matemático-sensible” (2007: 291)77 y elaborado a través 

de un ejercicio basado en las listas y en las combinatorias, lo que convierte al autor en un 

logoteta, esto es, fundador de un lenguaje nuevo y, por extensión, de un universo propio. 

                                                 
76 La semioesfera es el continuum semiótico en el que se encuentran inmersos los sistemas sígnicos con otras 
formaciones semióticas organizados todos ellos en distintos niveles. Por otra parte, Lotman establece la 
diferencia en el espacio cultural de un centro y una periferia. Esta última es la zona más sensible a los cambios, 
debido a que se encuentra en una inestable posición fronteriza y carece de normar sólidas que la orienten.   
77 La autora toma la expresión, a su vez, de un artículo publicado por Eduardo Anguita en El Mercurio: 
Anguita, Eduardo. (2 de octubre de 1977). “Apuntes sobre Juan Emar”. El Mercurio, 2. 
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Gracias a esos mecanismos, los autores como Emar formulan nuevas teorías sobre cómo 

aprehender la realidad, labor que reflejan en la obra de arte. Esta tesis es demostrada por 

la investigadora mediante el análisis del relato “El unicornio”, relato muy poco tratado por 

la crítica. 

Por su parte, Selena Millares publicó en 2009 “Una poética del absurdo visionario: 

Juan Emar” y con ello retomó la línea de trabajo en torno a la parodia y la estética del 

absurdo. En este estudio, Millares parte de que la escritura de Emar se apoya en la 

irracionalidad y el prodigio, es decir, en el absurdo. Junto a la presencia del mal, los sueños 

o la fantasía, Emar emplea la parodia como recurso para que sus protagonistas, entes 

inestables y extravagantes, se burlen de la vida cotidiana y su desatinada mecanización. Ello 

genera un “humorismo visionario y delirante, que busca conjurar el signo trágico que 

atenaza al ser humano” (2009: 53). Por otra parte, este trabajo se incluyó también en la 

edición de Diez (2014), de Libros de la Ballena y la UAM, a modo de cierre del volumen.  

Un año después, en 2010, comenzó la andadura de las investigadoras Malva Marina 

Vásquez y Constanza Vargas en esta vertiente técnica de los estudios sobre Emar. Lo 

hicieron con el artículo “Poética de lo ‘fluídico-inusitado’ en Umbral de Juan Emar”. En él 

se defiende la tesis de que en el “Primer pilar” de Umbral se advierte lo que denominan 

una “poética de lo fluídico-inusitado”, que vincula el “Primer pilar” a las prácticas 

vanguardistas y, en concreto, al futurismo. Asimismo, todo ello permite contemplar el 

proyecto emariano como manifestación de lo que Zygmunt Bauman denomina la 

modernidad líquida (2000)78, gracias a la imagen de la fluidez ampliamente empleada por 

Emar ya desde escritos tempranos79. Las autoras ven la licuefacción en la deconstrucción 

genérica y narrativa que Emar lleva a cabo en el texto y que se refleja en la falta de linealidad 

del relato, con transgresiones en los niveles diegéticos y fractura del cronotopo. Con ello 

todos los binarismos propios del conocimiento moderno se ven anulados, pues la obra se 

basa en el principio de negación y, en consecuencia, se enlaza a la estética de lo sublime. 

En 2011 se publicaron las obras completas de Juan Emar, volumen que, como ya 

dijimos, contiene no solo los textos del autor, sino un amplio aparato crítico compuesto 

por artículos, glosarios, reseñas, etc. Dentro de los artículos, son dos los trabajos que se 

ocupan de la construcción y el lenguaje que caracterizan la obra emariana. El primero de 

                                                 
78 Con la imagen de la licuedad, Bauman se refiere a la naturaleza de la fase en que se encuentra la 
Modernidad, caracterizada por la disolución y el derretimiento de los sólidos vínculos entre acciones 
individuales y colectivas que sustentaban el pasado, la modernidad sólida, entre ellos el de lo público y lo 
privado. Esta fusión de los pilares provoca que el peso del sistema recaiga entonces sobre el individuo.  
79 Concretamente, en Cavilaciones (2014) ya podemos ver la imagen de los fluidos y la reflexión acerca del 
fluir. 
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ellos es un análisis estilístico y léxico de Adriana Castillo-Berchenko titulado “La 

originalidad estilística de Juan Emar”. La autora analiza los fenómenos de la hibridez y el 

mestizaje cultural y conceptual que caracteriza los textos emarianos, fenómenos con los 

que se consigue un contraste armonioso. Esto se logra mediante la amalgama del español 

de Chile con rasgos semánticos y fónicos del francés y del mapudungún, y todo ello genera 

un estilo personalísimo, extraño y, en ocasiones, indescifrable. En cuanto al segundo 

trabajo, Stephanie Decante Araya presenta una amplificación y una profundización mayor 

del texto que ya había publicado en 2007, aplicando su enfoque a toda la producción 

emariana en “Juan Emar, fundador del lenguaje (asedios a una escritura excéntrica)”.  

El auge de estudios a raíz de la publicación de las obras completas no se detuvo en 

2011, de hecho, en los últimos años han aparecido nuevos análisis que aportan perspectivas 

diferentes dentro del área de trabajo que estamos tratando. Por una parte, algunos de los 

autores que ya hemos destacado han seguido publicando sobre Emar. Es el caso, en primer 

lugar, de la pareja de investigadoras Vásquez y Vargas y su artículo “Tópico historia y 

ficción: heterogeneidad latinoamericana en Umbral de Juan Emar” (2013). Las autoras 

parten de la pareja clásica de tópicos enunciada en el título y de los conceptos de Michel 

Foucault historia global e historia general80 y asocian la escritura de Juan Emar al segundo 

de ellos, de tal forma que se prioriza la discontinuidad, es decir, se focaliza en las rupturas 

temporales, en detrimento de la unidireccionalidad de la Historia. A modo de preliminar 

analizan según estos conceptos en el “El pájaro verde” y Miltín 1934, para ocuparse luego 

del apartado “Noche 3” del “Primer pilar” de Umbral, en el que Juan Emar presenta una 

novela-drama, es decir, un híbrido genérico que le sirve para reflexionar sobre el propio 

proceso creativo. Asimismo, la novela-drama le permite proponer una concepción 

discontinua del espacio y el tiempo, propuesta que entronca con los principios 

vanguardistas y, gracias a la cual, puede quebrantar las “normas” de la representación 

teatral. Con ello se crea una obra abierta que no narra, sino que es, siguiendo a Umberto 

Eco, “imagen de discontinuidad” (Eco cit. en Vásquez y Vargas, 2013b).  

Por su parte, y en segundo lugar, Julio Piñones repite su enfoque semiótico, en este 

caso, sobre el cuento “El pájaro verde” en “Un análisis evaluativo de ‘El pájaro verde’, de 

Juan Emar, en una época automatizada” (2013). El trabajo hace hincapié en cómo el 

                                                 
80 Citando a las propias autoras del trabajo sobre Emar, la historia global es “la construcción de una 
inteligibilidad de los hechos de un mismo período por medio del trazado de una única línea lógico-causal” 
(Vásquez y Vargas, 2013b), mientras que la historia general es el “reenfoque que se situará en las fracturas, 
los quiebres temporales, ‘ya que debe mostrar todo el espacio de una dispersión’ (Foucault, Arqueología del 
Saber 16)” (ibidem). 
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discurso metalingüístico permite la puesta en práctica de un ejercicio semiótico teórico-

práctico que se advierte en la figura del loro, pues este, denotativamente, no es más que un 

pájaro corriente, mientras que, connotativamente, abre al lector una realidad nueva o 

suprarrealidad. El culmen de ella se alcanza en el enunciado “Yo he visto un pájaro verde”, 

al que Piñones se refiere como “núcleo lingüístico-poético [que] centraliza, diversifica y da 

sentido al texto narrativo completo” (2013). 

Dicho esto, en los últimos años han aparecido nuevos nombres en los estudios 

sobre Emar que creemos relevante resaltar. Tales son los casos de los investigadores Betina 

Keizman y Wolfgang Bongers, cuyos trabajos, aunque presentan diferencias, comparten el 

interés en establecer vínculos entre la escritura emariana y los procedimientos del séptimo 

arte. En el primer caso, “Juan Emar en la cinta -cinematográfica- de la escritura” (2013), 

Keizman trabaja sobre la fragmentación de la percepción y los modos de plasmar el 

movimiento, la conciencia y la experiencia a través de la técnica narrativa. El análisis de ello 

la lleva a asociar la propuesta emariana a las técnicas, el imaginario y la reflexión estética, 

filosófica y experiencial que exhibían las primeras manifestaciones del séptimo arte a 

comienzos del siglo XX. En el segundo caso, “Umbrales. La escritura cinemática de Juan 

Emar” (2014), Bongers ve en el proyecto escritural de Emar una percepción cinemática 

que deviene en una concepción estética en la que literatura, cine y vida no se diferencian. 

El investigador ve la huella del cine en los tres niveles enunciativos de los textos: el 

referencial, pues abundan las menciones a filmes y al acto de ir al cine; el reflexivo, ya que 

son habituales los comentarios sobre películas o sobre el acto cultural y social que supone 

verlas; y, por último, el estético-formal debido a que en determinados pasajes opera una 

matriz cinemática de percepción y los personajes experimentan situaciones de forma 

cinematográfica.  

Otro nuevo nombre reciente que se suma a quienes han estudiado los textos de 

Juan Emar desde la óptica de la técnica es Cristian A. Otero con su trabajo de 2015 titulado 

“Juan Emar y la autoficción: La intromisión de su vida y los cuentos del libro Diez”. El 

autor se propone aplicar el concepto de autoficción81 (Douvrosky, 1977) a una selección 

de los cuentos de Diez en los que se advierten marcas que efectivamente se corresponden 

con datos reales de la vida de Juan Emar. No obstante, pese al interés del concepto y su 

probable validez para con la obra de Emar, el autor abusa de la mera relación de casos y 

                                                 
81 La autoficción es un género ambivalente y polémico, que combina el relato de hechos reales –autobiografía 
propiamente– con el relato de ficción en sus modalidades narrativas y en los paratextos. 
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de la paráfrasis en un discurso, por otra parte, bastante confuso desde el punto de vista 

estilístico. 

Una vez vistos los trabajos que han analizado cuestiones técnicas y estructurales en 

los textos de Juan Emar podemos señalar que, en general, los trabajos son innovadores y 

no suelen caer en la repetición de los enfoques. Esto puede deberse a la amplia, innovadora 

y compleja escritura de Juan Emar, que permite la aplicación de buena parte de las teorías 

narratológicas y semióticas contemporáneas. 

1.2.4. Estudios sobre la teoría ontológica y epistemológica de Juan Emar 

La insólita propuesta estética planteada por Juan Emar proviene, en cierto modo, 

de una particular manera de entender el mundo y las capacidades del ser humano para 

acceder a su conocimiento. En general, se comparte la tesis de que, según el autor, la 

verdadera realidad no es la que percibimos por los sentidos convencionales, sino que 

existen otros estratos de realidad más profundos a los que se puede acceder mediante la 

suspensión de los mecanismos de percepción corrientes y la activación de otros procesos 

más complejos que precisan de la intuición y la conciencia. Esta idea no solo supone un 

cuestionamiento total de la categoría de lo real y una crítica a quienes creen conocer a través 

del modo común, sino que también implica una peculiar teoría del conocimiento y un 

modo bastante moderno de concebir las categorías espacio-temporales. De ahí surgen los 

estudios de muchos investigadores que han optado por analizar los textos emarianos con 

el propósito de extraer los pilares metafísicos que sustentan su universo y la teoría del 

conocimiento que propone el autor para comprenderlo. Al igual que en los apartados 

anteriores, presentaremos un recorrido cronológico dentro del que destacaremos los 

trabajos más importantes. 

Si bien en muchos trabajos dedicados a las cuestiones técnicas o a la vinculación de 

Emar con las vanguardias se establecen algunas generalidades en torno a su teoría del 

conocimiento y el ser, no es hasta bien avanzados los años noventa, en concreto, el año 

1998 cuando se comienzan a publicar trabajos propiamente focalizados en esta vía de 

investigación. Antes, en 1997, Patricio Varetto había escrito un artículo para el suplemento 

literario J'en ai marre. Un acercamiento virtual: “Notas sobre Juan Emar”, en el que 

reflexionaba sobre las nociones de construcción y búsqueda, aplicándolos a las obras 

emarianas. Este trabajo es, en realidad, una combinación de líneas de análisis, pues, por 

una parte, se trata una cuestión técnica como es la construcción de los textos de Emar, 

todos con estructuras muy sólidas, característica ya perceptible en escritos tempranos como 
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Cavilaciones o las “Notas de arte”; y, por otra parte, se analiza una cuestión ontológica y 

epistemológica presente en la propuesta emariana: la realidad objetiva normal provoca el 

extrañamiento del yo; el mundo se concibe como una compleja red de símbolos que los 

personajes emarianos consiguen vislumbrar en determinados instantes fugaces. Ahí es 

donde se inicia el proceso de búsqueda. 

Consideramos el año 1998 el inicio claro de los estudios sobre la filosofía propuesta 

en los textos de Emar debido a la aparición del trabajo de Carmen Foxley: “La dislocación 

significativa en Miltín 1934”. Antes de ahondar en su propuesta, hemos de señalar que este 

estudio sirvió de antesala de otro posterior mucho más extenso y riguroso en el análisis, del 

que hablaremos al tratar los trabajos de 2011. El trabajo de 1998 gira en torno a los 

fenómenos de la dislocación significativa y la expansión espacial. Para ello, se parte de la 

diferencia entre el personaje principal de la historia, oprimido por la sociedad y con ansias 

de libertad, y el narrador, que expande el lugar de la acción más allá del escenario urbano 

y de la cotidianidad. La autora enlaza este objetivo con la estética vanguardista, así como 

con las teorías ocultistas, sobre todo, en el intento por expandir y dislocar las categorías 

espacio-temporales. 

En ese mismo año, Nelson Rodríguez Arratia centró su análisis en la problemática 

en torno a lo corpóreo en “Aproximación estética al tema del cuerpo y la ciudad en la obra 

Un año de Juan Emar”. El autor parte de que la preocupación del yo emariano es su 

dramática consciencia de ser un cuerpo solo, soporte de la existencia. Por eso el cuerpo es 

apetencia, necesidad de comunión con otro que se encuentra en la ciudad. De ahí que los 

yoes emarianos deambulen por esta en busca de un encuentro.  

En el año 2000, Pablo Catalán publicó “Dos estudios sobre Juan Emar”, dentro de 

los cuales rescatamos para este apartado el primero de ellos “Uno. Consideraciones para 

la lectura de Un año. Yo en el mundo”. En este trabajo, tras reflexionar sobre el carácter 

intertextual de la obra y su forma de diario, analiza cada uno de los pasajes que la 

conforman, de cuyo análisis extrae cuatro conclusiones comunes: la diferencia entre el yo 

y el resto de la sociedad; su capacidad para, dentro de su marginalidad, refugiarse en sí 

mismo y cuestionar su propia existencia; la posibilidad de acceder a esferas de 

conocimiento superior en un instante limitado y efímero; y la imposibilidad de mantenerse 

en este estado extático y el consecuente regreso a la vida cotidiana, motivo que impulsa la 

escritura. 

Un año después, en 2001, Patricio Lizama publica “Emar y el deseo de otra esencia 

para la vida”, trabajo en que, tras unos apartados iniciales centrados en la labor de agente 
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cultural del autor y los problemas con el campo cultural chileno de su época, se detiene en 

el análisis de la escritura de Emar como territorio de búsqueda, como espacio para 

convertirse en los otros yoes que el él anhela ser, lejos del mundo corriente. El estudio de 

Lizama presente un breve, pero muy ilustrativo examen de la propuesta estética emariana 

y de su manera de concebir el mundo, el arte y a sí mismo como creador. 

Por su parte, Patricia Espinosa publicó en 2003 también sobre Un año “Un año de 

Juan Emar, intertextualidades, metatextualidades y ontología del fragmento”. En él, se 

analiza la forma de la obra, el diario personal, como un mecanismo que permite, de un 

lado, crear una ficción acerca de la propia vida y, de otro, incidir en la ficcionalidad en que 

consiste la realidad. El diario del yo muestra el conflicto entre el yo que narra y el propio 

acto de escribir, lo que genera la ficcionalización del género. 

Un año después, Josefina de la Maza (2004) presentó “Frente a los objetos. Sobre 

Jean Emar”, estudio en el que analiza el texto “Frente a los objetos. (Del libro ‘Miltín 1935’ 

por aparecer)” (1935), dado a conocer por Patricio Lizama en 1998. Al margen de la 

introducción de Lizama a la edición, este es el único trabajo dedicado íntegramente a este 

valioso texto en que Emar sintetiza toda su propuesta estética y, en cierto modo, vital. La 

investigadora plantea que la teoría que Emar expone en su texto se basa en la problemática 

del lenguaje, problemática que está por encima del mero conflicto aparente entre arte de 

vanguardia y arte tradicional o mimético. El lenguaje subversivo surrealista permite alejarse 

de la realidad y promover otra en la que el autor es observador, pero, en consecuencia, es 

necesaria la escisión del sujeto, lo que implica, además, la anulación de las coordenadas 

espacio-temporales, tal y como se aprecia en la obra emariana. 

El siguiente trabajo destacable lo encontramos en el año 2006, si bien en 2005 Alan 

Meller publicó “‘Maldito gato’ de Juan Emar. Una lectura vanguardista”, trabajo que 

funciona a modo de introducción de una edición en línea del relato, del que se destaca la 

doble lectura: literal y simbólico-alegórica, pues el texto plantea otras perspectivas con que 

vislumbrar la realidad. Volviendo al 2006, fue el momento en que dos investigadores 

principales se ocuparon de interpretar el complejo sistema ontológico emariano: Carlos 

Piña y Patricio Lizama. El primero publicó por primera vez “Ser y tiempo en Juan Emar” 

–se publicaría también en 2009 y una versión del mismo en 2011–, análisis que 

consideramos fundamental para comprender Umbral y, en general, el proyecto emariano. 

Piña demuestra cuatro planteamientos: primero, que Umbral es la muestra biográfica más 

consolidada de un plan biográfico mayor y totalizante que se idea desde muy temprano; en 

segundo lugar, que con este plan no se pretende trazar una biografía al uso, sino que se 
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reformula el género teniendo en cuenta que es un texto interpretativo, en tanto en cuanto 

la memoria es acumulativa, selectiva y simultánea, y para hacerlo es necesario desdoblarse; 

tercero, que ese desdoblamiento ocurre tanto en el plano de la identidad, como en el 

temporal y en el espacial; y, por último, que para ello “Emar erige a la categoría del 

‘presente’ como el punto de referencia de todo discurso que pretende hablar del transcurrir 

de las vidas, y define la ‘permanencia’ como el estado de ser del narrador que realiza el 

ejercicio de la memoria y reconoce su posición en el presente” (2009: 420). 

Por su parte, Patricio Lizama abordó las cuestiones metafísicas en “Cartas a 

Carmen: rasgos de la poética de Juan Emar” (2006), trabajo que constituye un análisis del 

epistolario Cartas a Carmen (1999) como ejercicio de la poética emariana. Para ello explica 

la concepción holística que Emar posee del universo en la que el creador es el encargado 

de reflejarla a través de la obra de arte. Por otra parte, se analiza la figura del propio Emar, 

obsesionado por el desdoblamiento, obsesión que se plasma en la adopción de múltiples 

pseudónimos y en la dedicación exclusiva al arte –creación de otras alternativas de vida– al 

final de su vida, época en la que conoce otras filosofías y se percata de la separación entre 

Europa y América Latina. Él, sin embargo, se concibe como sujeto híbrido y, fruto de esa 

condición, surge la verdadera creación artística. Estos planteamientos artístico-filosóficos se 

plasman en las Cartas a Carmen a través de diferentes procedimientos narrativos. 

Más tarde, en 2010, el mismo Lizama publicó “El murmullo de Dios en el 

murmullo del mundo. Notas para un diálogo interdisciplinar entre teología y literatura”, 

escrito en colaboración con el teólogo Alberto Toutin, y en el que, sobre la obra Un año, 

se trata la cuestión acerca de qué es lo real y cómo podemos acceder a ello y comprenderlo. 

A esto es a lo que denominan “murmullo del mundo”, en el que, además, intentan atisbar 

y reconocer la huella de Dios –“murmullo de Dios”–. Finalmente, los autores proponen 

una serie de líneas de trabajo que vinculan los estudios teológicos con los literarios, lo cual 

resulta muy innovador. En ese mismo año apareció el trabajo “Experimentación y 

experiencia en un cuento de Juan Emar”, elaborado por el estudioso Enrique Morales y 

centrado en el relato “Maldito gato”. Morales propone un análisis relacional entre la 

experimentación poética y su desplazamiento hacia una reorganización de la experiencia 

no regida por los parámetros racionalistas corrientes. 

En 2011 se publicaron varios trabajos relevantes, tres de ellos incluidos en la edición 

de las obras completas de Emar82. Comenzando por estos, el primero de ellos es el 

                                                 
82 Al margen de los tres que vamos a tratar, una versión del estudio “Ser y tiempo en Juan Emar” (2006) 
también formó parte de la edición de las obras publicadas en vida de Juan Emar de Archivos (2011). 
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completo estudio de Carmen Foxley –que parte de su trabajo de 1998, del que ya hemos 

hablado–: “Miltín: un juego de incertidumbres y perspectivas”. Partiendo, pues, de las 

mismas influencias –la vanguardia y las metafísicas ocultistas– y del análisis del texto, 

demuestra, en primer lugar, que, a través del juego de perspectivas que caracteriza la obra 

y el modo de articulación del discurso, se reilumina el conocimiento sobre el mundo; y, en 

segundo lugar, que existe una euritmia velada –semántica y pragmática– descifrable desde 

ciertos parámetros por debajo de la aparente incoherencia e incohesión de la obra. Una de 

esas líneas semánticas cohesivas es el fenómeno de la expansión –espacial y, sobre todo, 

temporal–, vinculado a la idea de avance constante en busca de un mayor conocimiento y 

de la vida verdadera.     

Dentro del mismo volumen, Soledad Traverso se centró en la memoria y en el 

tiempo en Ayer en “Disociación y fijación temporal en Ayer de Juan Emar”, 

concretamente, en el proceso de recuerdo circular que experimenta el yo protagonista y 

narrador y que, en cada vuelta, provoca la disociación de la narración, mientras el personaje 

intenta fijar los hechos. Finalmente, este consigue hacerlo fijando el pasado en la memoria, 

una memoria que se retroalimenta constantemente, pues si Ayer incluye el día de ayer, 

posteriormente, Umbral incluirá Ayer y una hipotética obra siguiente incluiría Umbral, 

aventura la autora. 

También dentro de la edición de Archivos, el nieto de Emar, Juan Pablo Yáñez, 

publicó un breve trabajo, de título “Ficción y ciencia de Juan Emar”, en el que señala la 

relación entre Emar y la ciencia contemporánea como evidente. Yáñez opone la visión 

newtoniana y cartesiana del mundo, a la del autor, para quien “la energía psíquica es un 

atributo natural anterior a la naturaleza” (2011a: 842). Este enunciado sintetiza el modo 

emariano de comprender el mundo, modo vinculado, en el terreno científico, a las teorías 

modernas del siglo XX. Por otra parte, este vínculo entre Emar y la ciencia ya había sido 

establecido por Patricio Lizama en alguno de sus trabajos de 199783. 

Para finalizar con el año 2011, señalamos el estudio publicado por Ana María Risco 

bajo el título “Juan Emar. Al interior del molino” y en el que la autora toma como objeto 

de estudio el texto Cavilaciones, texto poco trabajado por la crítica, a excepción del estudio 

y la edición de David Wallace en su tesis de licenciatura (1996). La tesis de la autora es que 

el texto, por un lado, deja ver el estado de desasosiego y aturdimiento del individuo que 

intenta suspender su relación con el mundo para examinar dicha relación y, por otro, 

                                                 
83 Nos referimos a estudios como “Un intelectual alerta” (1997). 
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muestra el desprecio por quienes aceptan la vida sin cuestionarla. Así, mediante una 

experiencia de afinación sensorial el yo puede desplegar su conciencia y penetrar 

momentáneamente en la red de relaciones que constituye el universo, trance que 

difícilmente puede ser recogido por escrito. 

Por último, y ya para terminar con este subapartado, debemos presentar los dos 

trabajos más recientes dentro de esta línea de investigación. En primer lugar, el estudio de 

Roberto Ángel “Fragmentación y conocimiento en ‘Maldito Gato’ de Juan Emar”, de 2013, 

en el que a partir del análisis del relato “Maldito gato” se reincide en la idea de que existen 

otros estratos de realidad desconocidos para la mayoría, a los que se accede en el texto a 

través de la fragmentación de la realidad y el desdoblamiento del sujeto. Por otra parte, un 

enfoque distinto dentro de la línea de trabajo de estos estudios es el que aporta, finalmente, 

Julio I. Gutiérrez G-H en “Ayer de Juan Emar. Impresiones patafísicas de la modernidad” 

(2017). Como indica el propio título, el autor establece una relación entre la novelita de 

Juan Emar y la patafísica o el estudio de las excepciones, teoría del escritor francés Alfred 

Jarry. Gutiérrez G-H advierte que el yo emariano de Ayer contempla la realidad –gracias a 

su facultad clarividente, negada, por otra parte, al burgués– desde el epifenómeno y a este 

lo considera no solo real, sino más real que el propio fenómeno. Asimismo, el yo emariano 

percibe siempre desde lo mínimo, desde el detalle, rasgo también propio de la patafísica. 

Por todo ello, Gutiérrez G-H ve en la propuesta emariana en Ayer una muestra del sujeto 

y de la teoría del conocimiento propios de la modernidad. 

Llegados a este punto, comprobamos que, en comparación con las dos líneas de 

investigación anteriores, la que nos ocupa ha interesado menos a la crítica. Ello se debe, en 

primer lugar, a la complejidad filosófica que encierran las obras de Juan Emar y, sobre 

todo, a que parte de los trabajos que hemos atribuido a la línea de investigación sobre la 

técnica y la estructura, así como aquellos sobre las fuentes ocultistas y esotéricas o el 

espacio, que trataremos más tarde, realmente podrían ubicarse en este apartado. Así, Emar 

despliega su propuesta estético-filosófica a través tanto de la técnica, como del tratamiento 

de determinados asuntos o el empleo de las categorías narrativas –tiempo y espacio–. 

1.2.5. Estudios sobre la biografía del autor 

Más que de una línea de investigación, debemos hablar de un conjunto de trabajos 

que se han ocupado de trazar una biografía de Juan Emar o de relatar determinadas 

anécdotas, recuerdos u opiniones que contribuyen al intento de retratar a un personaje tan 

extraño como Álvaro Yáñez Bianchi, oficialmente, pero también conocido como Jean 
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Emar, Juan Emar, Pilo Yáñez, Papo o, incluso, Onofre Borneo. Como indica Pablo 

Brodsky, en su “Biografía para una obra” (1996), de la que hablaremos más tarde, existe 

cierta creencia según la cual “la ausencia de biografía de Juan Emar es su verdadera 

biografía” (XVII)84, creencia con la que el investigador no está de acuerdo y que ha sido 

“muy estimulada por un sinfín de ‘periodistas culturales’ que han publicado diversos 

artículos sobre él” (ibidem)85. Actualmente, gracias a la publicación de otros textos 

emarianos, aparte de las obras literarias, así como a la aparición de más trabajos sobre su 

figura podemos establecer una semblanza bastante completa de lo que fue su peripecia 

vital.  

Entre los estudios que realizan propiamente una biografía del autor, debemos 

destacar el ya mencionado “Biografía para una obra” (1996), de Pablo Brodsky; el 

“Capítulo I. Juan Emar” (1999) del ensayo monográfico de Soledad Traverso sobre Juan 

Emar, del que ya hemos hablado86; y la “Cronología” (2011), de Alejandro Canseco-Jerez, 

que se incluye en la edición completa de las obras publicadas en vida del autor87. Los tres 

trabajos comparten prácticamente la misma información biográfica, no obstante, debemos 

destacar ciertas peculiaridades que los diferencian, sobre todo, en el caso de la biografía de 

Brodsky. El propio experto manifiesta en el preludio de su trabajo la fuente principal que 

ha empleado para realizarlo: “la relación epistolar que éste [sic] [Juan Emar] tuvo con su 

padre Eliodoro y con su hija Carmen” (1996: XVII). Además de estas fuentes, que Brodsky 

cita profusamente para justificar los datos biográficos, el autor incluye citas de otros 

materiales, como una carta de la primera esposa de Emar, Herminia Yáñez (XX), una 

grabación inédita a su hija Carmen (XVIII, XXIV) o fragmentos de los diarios personales 

del autor que tratan de diversos asuntos: el fallecimiento de su padre (XXII), el proceso de 

redacción de sus obras (XXII), los encuentros del autor con personajes del mundo 

intelectual santiaguino (XXII) o las primeras referencias a la redacción de Umbral (XXIII). 

                                                 
84 Indicamos la página en numeración romana ya que es así cómo aparece en el trabajo. Este estudio, junto 
a la “Notas editorial” y la “Nota preliminar”, de Pedro Lastra, inicia la edición completa de Umbral, en la 
que se emplean los números romanos para la paginación de estos paratextos y se reserva la numeración 
arábiga y convencional para el texto emariano que constituye Umbral. 
85 El propio Pedro Lastra, en “Rescate de Juan Emar” (1977), afirma: “su biografía es esquiva y yo prefiero 
que así sea, que su leyenda personal sea la de su escritura, la de su ‘tentativa infinita’ y hasta ahora apenas 
vislumbrada por nosotros” (68). En el mismo año, y en el prólogo a Umbral. Primer pilar. El globo de cristal 
(1977), Braulio Arenas afirma: “Nosotros, aquí en el país [Chile], le encontrábamos con más de cuarenta 
años a la espalda (había nacido en 1893) y con una muy breve biografía, tal vez con ninguna, pensándolo 
bien” (1982: 243). Citamos por la versión del prólogo que Arenas publicó en el volumen Escritos y escritores 
chilenos (1982).  
86 Véase el apartado 1.2.1. 
87 Antes, en Juan Emar. Estudio (1989), Canseco-Jerez ya había publicado una versión menos completa de 
la cronología (103-113). 
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Asimismo, se recogen palabras de intelectuales que frecuentaron a Emar, como Volodia 

Teitelboim (XIX, XXII) o Leopoldo Castedo (XXIII). Estos últimos fragmentos se citan 

como inéditos en el trabajo, no obstante, serían recogidos un año después por el propio 

Pablo Brodsky en el suplemento monográfico dedicado al autor: J’en ai marre. Un 

acercamiento virtual (1997). 

Habiendo revisado todos los trabajos que se aproximan a la biografía del autor, 

podemos afirmar que la “Biografía para una obra” cuenta con información privilegiada de 

la que no disponen los demás estudiosos. Esto es así porque Pablo Brodsky, director de la 

Fundación Juan Emar, poseyó todos los fondos manuscritos del autor88, donados por su 

hija Carmen Yáñez89. Este valioso material ha sido y está siendo estudiado por los 

miembros de la Fundación y por los de la Biblioteca Nacional, quienes en los últimos años 

han sacado a la luz una parte90. No obstante, ambas instituciones poseen todavía mucho 

material inédito sobre el que continúan trabajando y del que podemos vislumbrar algunos 

fragmentos en trabajos como el mencionado “Biografía para una obra”. 

En cuanto al capítulo de Soledad Traverso, la autora traza la biografía del autor 

basándose, como fuentes principales, en Historia de mi vida (1980), de M.ª Flora Yáñez, 

hermana de Emar, y en el estudio de Alejandro Canseco-Jerez Juan Emar. Estudio 

(1989)91. Por otra parte, este trabajo dibuja el perfil del escritor haciendo mucho hincapié 

en el contexto en que se inscribió, tanto el socio-cultural en que se movió la familia Yáñez 

Bianchi en Chile y en Europa, como el artístico, que desafió Juan Emar a través de la 

publicación de las “Notas de arte”, la configuración del Grupo Montparnasse y su propia 

creación literaria.  

Por último, la cronología de Canseco-Jerez parece en principio el trabajo biográfico 

más completo y preciso sobre Juan Emar, no solo porque fue el último publicado (2011), 

sino también porque se presenta un seguimiento año por año prácticamente. Pese a su 

calidad, no obstante, esta cronología carece de la información privilegiada que maneja 

                                                 
88 El fondo manuscrito e impreso del autor de que se disponía era muy vasto y constaba, principalmente, de 
originales de las obras, borradores de las mismas, correspondencia personal y diarios de vida. Contaba 
asimismo con otro tipo de materiales menos importantes, como contratos, fotografías, postales, etc. En 2004 
la Fundación donó unos cuatrocientos manuscritos del fondo a la Biblioteca Nacional, manuscritos que 
actualmente se encuentran en el Archivo del escritor, donde se pueden consultar. El resto del material 
continúa perteneciendo a la Fundación. 
89 Véase la nota 41. 
90 Entre otros, Umbral (1996) y M[i] v[ida]. Diarios (1911-1917) (2006), por parte de los editores de la 
Biblioteca Nacional; y Cartas a Carmen. Correspondencia entre Juan Emar y Carmen Yáñez (1957-1963) 
(1999) y Cartas a Guni Pirque (2010), por parte de la Fundación. El director de esta también ha colaborado 
con editoriales independientes para sacar a la luz textos inéditos como Cavilaciones (2014), Amor (2014) y 
Regreso (2016). 
91 Tratamos esta monografía en el apartado 1.2.1. 
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Pablo Brodsky en su “Biografía para una obra”, lo cual es un hecho bastante extraño, pues 

en 2011, cuando salió a la luz la cronología de Canseco-Jerez, ya se habían publicado varios 

de estos inéditos en compilaciones de cartas o de diarios92, sin embargo, el investigador no 

hace mención a ellos. La única excepción son las numerosas citas a la correspondencia 

privada mantenida entre Juan Emar y Alice de la Martinière93, pareja francesa del autor, 

correspondencia que fue editada y publicada a cargo del propio Canseco-Jerez y que llevó 

como título Cartas a Pépeche (2007)94. 

Una vez tratados los tres trabajos biográficos más completos, debemos ocuparnos 

ahora de otro tipo de publicaciones que, aun dentro de la misma línea temática, carecen 

de la pretensión de establecer una biografía propiamente dicha y, en su lugar, ofrecen 

perfiles generales, anécdotas, reflexiones y/o recuerdos sobre la figura de Juan Emar. Ello 

requiere distinguir entre los textos publicados por familiares, amigos o conocidos del autor, 

es decir, testimonios directos, frente a los realizados por investigadores o intelectuales 

posteriores. 

Comenzando por estos últimos, destacamos en primer lugar “Ausencia y presencia 

de Juan Emar”, artículo de 1990 que, en cierto modo, significó el inicio de la recuperación 

del autor santiaguino95. Firmado por los investigadores Patricio Lizama, Pablo Brodsky y 

Carlos Piña, en él establecen un retrato bastante completo de la figura de Juan Emar, 

aportando datos biográficos y destacando algunas facetas de su vida, como la de difusor de 

la vanguardia en Chile y, sobre todo, la de escritor. En la misma década, Lizama realizó 

una breve presentación del autor (“De Álvaro a Juan Emar. Presentación”) que incluyó en 

el ejemplar monográfico de la revista Taller de letras de 1998. En esta introducción se 

descubre al autor en sus anhelos de ser otro, en su doble identidad (chilena y francesa) y 

en los mundos imaginarios que reveló a través de sus obras.  

                                                 
92 Concretamente, Cartas a Carmen. Correspondencia entre Juan Emar y Carmen Yáñez (1957-1963) (1999), 
M[i] v[ida]. Diarios (1911-1917) (2006) y Cartas a Guni Pirque (2010). 
93 Esta correspondencia nunca estuvo en poder de la Fundación Juan Emar ni de la Biblioteca Nacional de 
Chile, sino que la poseía la propia receptora de las misivas, Alice de la Martinière, quien cedió el material a 
Alejandro Canseco-Jerez y, posteriormente, pasó a formar parte del “Fondo Juan Emar-Alice de la 
Martinière” del Centre de Recherches Latino-Américaines, vinculado a la Université de Poitiers, disponible 
hoy en día para su consulta.  
94 Debemos advertir de que la cronología que establece el investigador incurre en varios errores e 
imprecisiones. Muchos de ellos se habrían podido evitar si la información de Canseco-Jerez hubiese sido 
contrastada con algunos de estos inéditos que en las dos últimas décadas han visto la luz. No obstante, la 
“Cronología” también aporta datos nuevos, sobre todo en lo referido a la vinculación de Emar con la pintura 
y a su relación con Pépèche. 
95 Si bien ya hemos tratado trabajos anteriores a 1990, este trabajo, firmado por tres de los investigadores más 
importantes en los estudios emarianos y en el que se establece un retrato completo y bastante redondo del 
autor, supone un punto y aparte en el proceso de recuperación del escritor.  
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Más destacado es el trabajo es el trabajo de 2006 de Josefina de la Maza 

“Obsesiones de una vida. Escritura y pintura en Juan Emar”, en el cual la investigadora 

realiza un recorrido biográfico por la vida de Álvaro Yáñez/Jean Emar/Juan Emar 

focalizado en sus dos obsesiones principales –la pintura y la escritura– y deteniéndose 

especialmente en los conflictos de personalidad del autor consigo mismo y con los demás 

–lo que conlleva el desdoblamiento de la identidad–. La relevancia de este trabajo la 

encontramos fundamentalmente en el empleo como fuentes de los cuadernos de juventud 

del autor, material que ha pasado prácticamente desapercibido para la crítica, pese a su 

valor técnico y temático. 

Fuera de estos recorridos y presentaciones de carácter bastante general, cabe 

destacar, por último, la reseña de Alejandro Canseco-Jerez “Cartas de Juan Emar a 

Pépèche” (2007) sobre el libro homónimo. En ella el investigador se centra exclusivamente 

en la historia sentimental entre Emar y la francesa, haciendo hincapié en la descripción 

tanto del estado sentimental de Juan Emar hasta su regreso definitivo a Chile (1956) como 

de su situación precaria –emocional y económica– a partir de entonces96.  

Fuera del terreno académico, algunos escritores chilenos contemporáneos también 

han escrito sobre Juan Emar dentro del género de la semblanza, por ejemplo, Jorge 

Edwards, que le dedicó una sección (“Juan Emar: números, cábalas, círculos”) en su 

volumen La otra casa; ensayos sobre escritores chilenos (2006). Al margen de la relación 

biográfica, Edwards destaca la interpretación del cuento “El pájaro verde”, en la que el 

personaje del tío José Pedro se identificaría con el propio padre del autor. Por su parte, el 

escritor Rafael Gumucio realizó una breve semblanza titulada “Juan Emar, el hombre del 

pijama azul” (2012). Además de datos biográficos y anécdotas, Gumucio interpreta la 

personalidad y el transcurso vital de Emar como una muerte desde el mismo instante de 

nacer, lo que provoca un enfrentamiento constante con la realidad y el refugio en uno 

mismo, del que brota su extravagante escritura.  

Dicho esto, a continuación referimos los testimonios de aquellos que convivieron, 

conocieron y trataron a Juan Emar. En primer lugar, algunos de sus familiares dedicaron 

varias líneas a describir a su pariente más excéntrico. Cabe destacar por encima de todos 

los testimonios los capítulos que le dedicó su hermana, M.ª Flora Yáñez, en dos de sus 

obras: “El hermano”, en Visiones de infancia (1947), y “Mi hermano Juan Emar”, en 

                                                 
96 Para conocer más datos de la relación entre Juan Emar y Alice de la Martinière remitimos a los textos que 
anteceden la correspondencia entre ambos publicada: “Introducción” (I-IX) y “Testimonio de Pépèche” (XI-
XVI) en el volumen Cartas a Pépeche (2007).  
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Historia de mi vida (1980). Este último volumen presenta, además, una entrevista de Carlos 

Droguett a la autora, en la que se la cuestiona sobre el libro de 1947 y en la que también 

incluyó reflexiones sobre su hermano.  

 En el primero de los capítulos Yáñez presenta un breve perfil bastante desfavorable 

de su hermano en su juventud97, del que destaca la mención a los cuadernos y libretas que 

siempre lo acompañaban y que custodiaba celosamente. Más tarde, en el libro de 1980, la 

hermana de Emar le dedicó otro capítulo (“Mi hermano Juan Emar”) aparte de las 

numerosas menciones al autor a lo largo del libro. En el apartado dedicado a Emar la 

escritora vuelve a trazar una semblanza, en este caso más completa, recurriendo a los 

recuerdos de juventud de su hermano. Así, no solo describe su personalidad, sino que 

también explica la fría relación entre él y su padre y su comportamiento en el terreno 

sentimental. Señala asimismo las amistades de su hermano y transcribe las palabras que 

Pablo Neruda le dedicó en el prólogo a la reedición de Diez98. Por otra parte, y como ya 

dijimos, el libro de M.ª Flora Yáñez incluye a modo de cierre una entrevista de Carlos 

Droguett en la que se trata, entre otras cosas, la difícil relación de Juan Emar con su padre 

(297), las similitudes entre el autor y Alfonso Echeverría, hijo de la autora y sobrino de 

Emar (322)99, la extraña personalidad de este (322-323), etc. Lo interesante, sobre todo, 

son los juicios que emite la autora, ya anciana, sobre su hermano y su creación literaria, 

pues, si bien continúa describiéndolo con dureza, como en el libro anterior, también le 

otorga el mérito de ser un escritor insólito para su época100.   

Por otra parte, en 1982, el escritor surrealista Braulio Arenas, conocido de Juan 

Emar, recogió en su libro Escritos y escritores chilenos, el trabajo “Juan Emar en el 

                                                 
97 Entre otros comentarios, lo califica de ensimismado, distante, apático, tremendamente solitario, extraño, 
taciturno, agresivo y tétrico. 
98 M. F. Yáñez, antes de citar a Neruda, indica que dichas palabras corresponden a un prólogo de este a 
Umbral: “Neruda escribe en su hermoso prólogo de ‘Umbral’” (1980: 288). Se trata, sin embargo, de un 
error, pues este es el prólogo con el que el poeta introduce la edición dirigida por él de Diez en 1971.   
99 Droguett califica sus vidas de “dramática trayectoria de esos dos seres extraños e indispensables en la 
historia de la literatura chilena de esos años” (Droguett cit. en Yáñez, 1980: 322). M.ª Flora Yáñez, por su 
parte, los caracteriza como revolucionarios: “Ambos, e1 hermano y el hijo, eran revolucionarios. Uno, en la 
palabra como herramienta, en sus temas viejos jovenmente vistos, en su tajante e insolente visión del mundo, 
el otro, el otro, en su inquietud, en su imaginación profunda hasta la insanía [sic], en su generosidad sin 
límites” (ibidem: 323). 
100 M.ª Flora Yáñez explica:  

No se puede decir sólo que era “Altanero y desdeñoso” de aquel misterioso Juan Emar, que, 
hacia la década del 30, firmaba unos relatos asombrosamente insó1itos, potentes, precursores, 
que vacunaron a toda la juventud que, por entonces, se sentía genial sin motivos conocidos. 
Ese extraño e insoportable hermano era un escritor que hizo pedazos el idioma a través de dos 
o tres libros relampagueantes y que por eso no fue perdonado y que por eso fue dejado fuera 
de sus cocinerías por los críticos literarios y de sus boticas por los historiadores de la literatura 
(1980: 323).  
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umbral”, que ya había empleado como prólogo a la edición del “Primer pilar” de Umbral 

en 1977. En él, hace un recorrido por la esquiva –según su parecer– biografía del autor. 

Sobre su producción literaria, Arenas insiste mucho en que esta refleja una faceta oculta 

hasta entonces de la realidad americana, aunque no fuese intención de Juan Emar ser un 

escritor nacionalista. El escritor surrealista entiende que Emar escribía para matar el 

tiempo, como forma de salir de su hastío en el mundo, mientras, no obstante, el tiempo lo 

iba matando a él. Lo más importante de este general recorrido por la vida y obra del autor 

es un recuerdo que incluye de una conversación entre ambos sobre Umbral, en la que le 

contó que en la gran obra refundiría sus cuatro obras anteriores junto a otros textos suyos 

y todo lo que fuese surgiendo en el proceso de redacción101. 

En los últimos años, el nieto del autor, Juan Pablo Yáñez, presentó un pequeño 

artículo sobre su abuelo en la edición de las obras completas de 2011: “Un loco de la 

escritura”, que ya había publicado años atrás en el periódico El Mercurio (1996). Partiendo 

de un cuento que Emar incluyó en una carta a dos de sus nietos en 1962, el texto aborda 

diferentes anécdotas y detalles de su personalidad: la introversión, el mutismo y el 

prácticamente nulo contacto con los que lo rodeaban, recuerdos antiguos de las fiestas que 

organizaba en sus fundos, su modo parsimonioso de comer, su actitud de mansedumbre 

en la madurez y, sobre todo, vejez, vinculada a las doctrinas orientales, y, por último, su 

empeño en no publicar mientras continuase con vida, pese a que su trabajo escrito –

Umbral y la correspondencia– no dejaba de crecer. 

Además, algunos amigos y conocidos del escritor le dedicaron textos de homenaje 

en los que caracterizaron su enigmática personalidad. Entre ellos, destaca el intelectual 

Volodia Teitelboim, autor de pequeños apartados protagonizados por Emar: “Un exiliado 

interior” en el suplemento J’en ai marre. Un acercamiento virtual (1997) y “La noche del 

búho” en su libro Huidobro. La marcha infinita (2002). El intelectual describe las actitudes 

–tan opuestas– de los amigos Juan Emar y Vicente Huidobro en las tertulias y reuniones. 

Asimismo, explica cómo el primero les presentó sus tres libros y describe su modo de 

entender la creación artística, incompatible con un contexto retrógrado y anticuado. En 

1997 Teitelboim publicó otro texto sobre Emar a raíz de la publicación completa de 

                                                 
101 Este trabajo también contiene algunas informaciones desacertadas, en parte debido al desconocimiento 
que en ese momento se tenía del autor. Arenas afirma que Emar no era escritor y, en cierto modo, lo forzaron 
a serlo. Debido a ello sacó a la luz cuatro obras de golpe en 1934, 1935 y 1937. En primer lugar, Emar no 
publicó ninguna obra en 1934 y, en segundo lugar, Arenas no era conocedor de la vasta producción escrita 
de Emar que él mismo decidió no publicar. Otras imprecisiones se encuentran en determinados datos 
biográficos o en lo que respecta a su actividad plástica. 
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Umbral: “En el umbral de Umbral”102. En él, realiza una poética semblanza del autor 

usando sus propios recuerdos y caracterizando Umbral en su relación para con su autor, 

al que califica como “la entrada a un mundo personal, a un signo y a una voluntad” (1997b: 

217). 

También en 1997 el historiador Leopoldo Castedo dejó constancia de su relación 

con Emar en “Juan Emar y La marquesa. Remembranzas de las Contramemorias” (1997). 

Castedo detalla cómo era la vida en el fundo La Marquesa, propiedad de la familia de 

Emar, y cómo pasaba el tiempo con el autor cuando se alojaban allí. También explica 

brevemente la función de las “Notas de arte” y enumera libros que el autor poseía. En 

relación al texto de Castedo, cabe destacar la novela que en 1990 publicó su hija, Elena 

Castedo: Paradise. La novela, de fuerte carácter autobiográfico, relata la estancia de una 

niña, Solita, y su madre en el fundo de un matrimonio amigo de clase acomodada. La 

narradora en primera persona, Solita, relata sus dificultades para integrarse y adaptarse, así 

como el excéntrico ambiente del fundo. Todo los datos aportados en la novela, y partiendo 

de la relación real existente entre el padre de la escritora y Juan Emar, permiten identificar 

el espacio de la obra con el fundo La Marquesa, propiedad de Juan Emar, y a la excéntrica 

y acomodada familia con la de Emar en ese momento103. 

Por último, y para terminar con este apartado, debemos mencionar a los autores 

Pablo Neruda y José Donoso, que, si bien no escribieron ningún texto íntegramente 

dedicado a Juan Emar, sí le dedicaron algunas líneas en sus libros. Así, el Nobel lo convirtió 

en personaje central del apartado “La timidez” en su autobiografía Confieso que he vivido. 

Allí, Neruda declara que fue en la casa del matrimonio Yáñez –el de Emar y Herminia 

Yáñez– donde por primera vez tuvo contacto con la vanguardia artística europea y 

descubrió lo que realmente era el lujo. A continuación, explica cómo se rompió el 

matrimonio entre estos “dos grandes snobs de la época” (2010: 46) y termina con una 

curiosa anécdota de un encuentro entre el poeta y el padre de Emar, Eliodoro Yáñez, 

propiciado por Juan Emar104. En cuanto a José Donoso, este menciona a su familiar en dos 

de sus obras: Historia personal del “boom” (1972) y La desesperanza (1986). En el 

                                                 
102 El mismo trabajo se publicó dos veces: en la revista Mapocho y en Pluma y Pincel. Las referencias 
completas se pueden consultar en la bibliografía. 
103 En la época de La Marquesa, Juan Emar estaba casado con Gabriela Rivadeneira y con ellos vivían sus 
tres hijas: Clara, Marcela y Pilar. La familia pasaba largas estancias en el fundo, siempre lleno de amistades y 
visitas, aunque Emar iba y venía entre Santiago y La Marquesa.  
104 El joven Neruda acudió a una entrevista con Eliodoro Yáñez con la intención de que este le consiguiera 
un viaje a Europa, tal y como le había recomendado Emar. El encuentro, no obstante, resultó un fracaso, 
pues el poeta pecó de timidez y torpeza en la exposición de sus proyectos y, por otra parte, el senador no 
mostró ningún interés en ellos. 
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primero, para indicar que en 1962 intentó que la editorial chilena Zig-Zag reeditara su obra 

y la del surrealista Braulio Arenas, tarea frustrada por parte del sello editorial por 

considerarlos “escritores raros, sólo para ‘especialistas’” (1983: 22-23). En La desesperanza, 

y hablando acerca del contexto parisino de comienzos de siglo XX: “don Celedonio […] 

era el compañero preferido de Neruda […] para revolver los caldos de un rutilante París 

pretérito que protagonizaron junto a Juan Gris, Huidobro y Juan Emar” (1987: 13). 

Una vez tratados todos los textos biográficos sobre Juan Emar podemos negar la 

afirmación con la que comenzábamos este apartado conforme “la ausencia de biografía de 

Juan Emar es su verdadera biografía” (Brodsky, 1996: XVII). Como hemos visto hay varios 

trabajos que se han esforzado en trazar el recorrido vital del escritor, así como testimonios 

coetáneos a este que nos permiten acercarnos a su personalidad. No obstante, creemos que 

dada la cantidad de estudios y referencias de que disponemos a día de hoy y tomando 

además como fuente los diarios y la correspondencia inéditos se podría realizar un 

completo estudio biográfico del autor actualizado y en el que se tuviesen en cuenta todas 

las fuentes disponibles105.  

1.2.6. Estudios sobre la dimensión espacial y el concepto de viaje en las obras 

emarianas 

Los estudios sobre el espacio y el significado del viaje en los libros de Emar no han 

constituido una línea de trabajo principal, no obstante, estos temas sí han sido tratado por 

varios autores en las últimas dos décadas, algunos de ellos nombres destacados dentro de 

la crítica especializada. En primer lugar, debemos destacar el discurso de Pablo Brodsky, 

director de la Fundación Juan Emar, en la presentación de la edición completa de Umbral 

en 1996106: “Habitar Umbral”. Este discurso fue publicado un año después en dos 

publicaciones: en el suplemento monográfico dirigido por él mismo, J’en ai marre. Un 

acercamiento virtual, y en la revista Mapocho. El texto, breve dado que se trata de un 

discurso, analiza Umbral desde la tesis de que la obra constituye un espacio en sí misma, 

concretamente el refugio de su autor, un mundo paralelo que cumple las tres condiciones 

imprescindibles para ser considerado habitable: 1. Ser o dar la impresión de completo y 

cerrado –extensísima carta dirigida a Guni Pirque–. 2. Tener el tamaño necesario para que 

el hombre lo llene con su vida –biografía de Lorenzo Angol > inmensidad de digresiones 

                                                 
105 Al final de este trabajo y como apéndice I, presentamos una cronología completa de la vida de Emar en 
la que recogemos toda la información biográfica del autor obtenida del fondo textual manejado. 
106 La presentación de la edición completa de Umbral tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de Chile el 22 de 
agosto de 1996. 
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> biografía del mundo–. 3. Tener una escenografía o ambientación –San Agustín de 

Tango–. 

Tras el discurso de Brodsky, fue en 1998 cuando se inició sólidamente la línea de 

investigación en torno al espacio y el motivo del viaje en los textos emarianos con la 

aparición de tres artículos. En primer lugar, destacamos el breve trabajo del veterano 

investigador Pedro Lastra “San Agustín de Tango: de María Graham a Juan Emar”. En él 

se plantea la innovadora hipótesis de que Juan Emar tomó el nombre de su ciudad 

imaginaria, San Agustín de Tango, del Diario de mi residencia en Chile en 1822, de la 

escritora británica Maria Graham. Graham menciona dicho topónimo, así que Emar 

podría haberlo descubierto en algún diccionario geográfico de los años veinte. Lastra, no 

obstante, prefiere creer que la escritora británica fue una lectura del chileno, aunque no 

constan menciones explícitas en los escritos del autor107. En segundo lugar, y también sobre 

la ciudad de Ayer, Eduardo Thomas Dublé publicó “El tema del viaje en tres novelas 

chilenas contemporáneas”, estudio en el que se centra ya no en el espacio físico –la ciudad–

, sino en el trayecto a través de ella108. Analiza el recorrido del yo narrativo, recorrido en el 

que, por un lado, se evidencia la arbitrariedad y falta de autoridad de las instituciones y, 

por otro, se descubre el inconsciente y la creación como verdaderas vías de acceso al 

conocimiento. En tercer lugar, y para terminar con las publicaciones del año 1998, cabe 

mencionar el artículo de Marcelo González “Juan Emar es la imbecilidad”, centrado en los 

vuelos espaciales del capitán Angol junto al yo narrativo en Miltín 1934. El pasaje se analiza 

tomando como punto de referencia el motivo del viaje, que se concibe como vía para 

alcanzar la trascendencia, y los principios constructivos cubistas. 

Dos años después, en el 2000, Pablo Catalán dedicó uno de los artículos que 

componen su trabajo doble para la revista Mapocho al tema del viaje: “Dos. El viaje de 

Lorenzo Angol”. Catalán escoge concretamente al piloto Lorenzo Angol y sus viajes en el 

“Segundo pilar” de Umbral como objeto de su estudio. El viaje, para el personaje aéreo, 

se entiende como experiencia y como intuición del tiempo, concretamente, del concepto 

de duración y de ahí resulta el libro de viajes que constituye el segundo volumen de 

Umbral.  

Por su parte, Patricio Lizama también participó de esta temática espacial en “El 

plano de San Agustín de Tango” (2005), en el que analiza la ciudad ficticia inventada por 

                                                 
107 Lastra justifica esto mediante el dato de que María Graham dedica en su obra un apartado al escritor 
Vicente Pérez Rosales, autor al que sí menciona Emar tanto en Miltín 1934 como en Umbral. 
108 En este trabajo se analizan dos obras más, además de Ayer, La amortajada (1938), de María Luisa Bombal, 
y La ciudad anterior (1991), de Gonzalo Contreras. 
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el autor como una imagen de su empeño por modernizar el campo cultural chileno y como 

una heterotopía –que opera dentro de una heterocronía– en que se yuxtaponen y 

contraponen muchos lugares. En el mismo año y en esta misma línea de interpretación de 

la ciudad imaginaria se sitúa el trabajo –de corte más divulgativo– de Aurelia Steiner “Lo 

urbano como texto: un acercamiento a Ayer de Juan Emar”. La autora particulariza la urbe 

en función de su mapa y del propio relato de Ayer e identifica en varios aspectos San 

Agustín de Tango con Santiago de Chile, ambas atravesadas por un río que separa dos 

regiones: la central, donde se ubica el poder, y la norteña, descentrada, marginal y rebelde. 

Para pasar de una a otra es necesario atravesar ciertos umbrales, en los que se detiene el 

protagonista de Ayer a lo largo de su itinerario. 

Por último, señalamos el trabajo de Cecilia Rubio en 2011, en que se ocupa de 

interpretar los itinerarios urbanos de los yoes emarianos sin focalizar en ninguna obra. En 

“Ciudad burguesa y trayectos del deseo en la escritura de Juan Emar” la autora ofrece un 

análisis del yo narrativo, personaje que se inserta en el arquetipo vanguardista del 

“antihéroe de la antinovela antiburguesa, sujeto que hace de la disconformidad con el 

mundo de la ciudad moderna un itinerario de exploración y conquista de nuevos sentidos 

para la vida, que le permitan superar el hastío” (2011: 243). La tesis de Rubio es que el 

itinerario del yo no solo es un desplazamiento por el espacio urbano, sino también un 

desplazamiento por el espacio escritural. 

En general, observamos que esta línea de investigación ha interesado tanto a los 

investigadores veteranos del autor, como a los más nuevos. Al tratarse de un campo de 

trabajo relativamente nuevo los estudios aportan enfoques diferentes y se ocupan de textos 

del autor distintos, sin caer, por tanto, en la repetición de interpretaciones como ocurre en 

otras líneas de investigación.  

1.2.7. Estudios sobre las fuentes ocultistas y esotéricas de la obra de Juan Emar 

Cualquier lector iniciado en Juan Emar es consciente del gusto de este por las 

doctrinas esotéricas y ocultistas. Estas no solo se aprecian como influencias en sus obras 

literarias, sino que tanto sus diarios personales como su correspondencia están plagados de 

menciones y citas a autores y lecturas vinculados a las ciencias ocultas. Una presencia que, 

conforme Emar camina hacia la vejez, es cada vez más frecuente109. No es de extrañar, por 

tanto, que algunos investigadores hayan centrado su trabajo en buscar las lecturas de Emar 

                                                 
109 Véase Emar, Juan. (Ed. Pablo Brodsky). (1999). Cartas a Carmen. Correspondencia entre Juan Emar y 
Carmen Yáñez (1957-1963). Santiago de Chile: Cuarto Propio. 
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y las influencias de estas en sus obras y en su configuración del mundo. Dos son las 

investigadoras principales que integran esta línea de trabajo: Soledad Traverso y, sobre 

todo, Cecilia Rubio.  

Rubio, de la que ya hemos destacado algunos trabajos en otros subapartados, 

comenzó a publicar sobre Emar en 1998 y, desde entonces, se ha convertido en una de sus 

principales investigadoras, sobre todo, por su prolificidad y por haberse ocupado de una 

parcela de estudio poco trabajada en profundidad hasta su aparición: la vinculación de Juan 

Emar con las metafísicas ocultistas, línea de investigación que se anunció ya en su primer 

trabajo sobre el escritor, “Lo cómico-serio en ‘Maldito gato’ de Juan Emar” (1998). Este 

trabajo lo hemos tratado también en el subapartado correspondiente a la técnica, a 

propósito del empleo de la parodia110, no obstante, el relato no solo se fundamenta en ella, 

sino también en una metafísica especulativa. Todo ello genera una estética carnavalizada 

que, por un lado, “corona y destrona el sistema realista” y, por otro, “lo lleva [al yo] a la 

renuncia del ser personal para pasar a considerarse un ‘elemento’ de un cosmos ‘otro’” 

(44). Hemos destacado este trabajo, básicamente, porque es el primero que dedica una 

parte importante a la temática que estamos tratando, si bien, como ya hemos dicho, 

combina el análisis con el de la técnica escritural.  

En el mismo año que el trabajo anterior, Traverso publicó “Los personajes Martín 

Quilpué de Juan Emar y Belcebú de Gurdjieff: dos agentes del recuerdo cósmico”,   estudio 

que, pese a enmarcarse dentro de esta línea de investigación, nos ocuparemos de él en el 

apartado 1.2.9, dedicado a los trabajos comparatistas. Por otra parte, es necesario destacar 

la monografía de Traverso de 1999 Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios en 

la nuca, cuyos dos últimos capítulos estarían a medio camino entre los centrados en los 

temas ocultistas y esotéricos y los que se ocupan de las cuestiones metafísicas y 

epistemológicas. No obstante, al tratarse de una monografía, ya nos hemos ocupado de este 

ensayo en el apartado 1.2.1.   

Ya en la década siguiente Cecilia Rubio abordó plenamente esta línea de 

investigación con su estudio “El motivo de la boda alquímica en ‘El unicornio’ de Juan 

Emar” (2002) es un complejo estudio en el que se analiza el cuento mencionado en el título 

a través del motivo de la boda alquímica, pero también según sus vínculos con otras 

experiencias alquímicas, los bestiarios medievales y la filosofía hinduista. Por otra parte, se 

compara el relato con las obras de otros autores como Marcel Proust y William 

                                                 
110 En concreto en el apartado 1.2.3. 
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Shakespeare. Tres años después, Rubio publicó “Diez de Juan Emar y la tétrada pitagórica. 

Iniciación al simbolismo hermético” (2005), estudio que parte de dos tesis: desde el punto 

de vista constructivo, Diez se basa en una matriz pitagórica, concretamente, en una 

inversión de la tétrada pitagórica; y, en el nivel de la historia, los relatos presentan distintas 

experimentaciones de vías posibles de acceso a una vivencia espiritual en la que el yo actúa 

como sujeto iniciático.  

En 2008, la misma investigadora publicó dos estudios que continúan la temática 

aportando nuevos enfoques: “El método iniciático de Rudolf Steiner en Un año de Juan 

Emar” y “La euritmia de Juan Emar: teoría del equilibrio y sistema constructivo”. En el 

primero de ellos, Rubio aplica el método iniciático propuesto por Rudolf Steiner, método 

compuesto de tres fases y cuyo objetivo es desarrollar la percepción sensorial, a la obra Un 

año y, en concreto, al pasaje “Septiembre 1º”, si bien se advierten ciertas modificaciones 

del autor a los pasos formulados por Steiner. Por otra parte, el segundo artículo, parte de 

escritos tempranos de Emar –Cavilaciones y las “Notas de arte”– para proponer que su 

obra puede vislumbrarse de forma global, pues cuenta con una unidad de sentido basada 

en una metafísica ocultista “que se refiere a la relación sujeto-mundo como una relación 

cognoscitiva y constructivo-creativa de acuerdo a una poética eurítmica cuya base es una 

teoría del equilibrio regida por leyes numérico-geométricas” (2008a: 9). 

Por último, debemos volver a la investigadora Soledad Traverso, quien en 2011 

sacó a la luz su trabajo “Piotr Demianov Ouspensky y Mario Roso de Luna en la obra de 

Juan Emar”, en el cual estudia la presencia de los autores Piotr Demiánovich Ouspensky y 

Mario Roso de Luna en sus textos, sea a través de las menciones a sus nombres o a los de 

algunas de sus obras, sea por compartir con ellos la creencia en que el artista es un ser 

clarividente. 

Tratados los trabajos de estas dos investigadores, debemos indicar que, en general, 

toda la crítica señala la influencia de los autores esoteristas y ocultistas de finales del siglo 

XIX y comienzos del XX en la configuración de mundo emariano; no obstante, Traverso 

y Rubio son las únicas estudiosas que han convertido esta evidencia en línea de 

investigación principal de sus estudios sobre Juan Emar. 

1.2.8. Estudios sobre la visión emariana de la mujer y de la sexualidad 

Aunque se trata de una línea de investigación menor dentro de los estudios sobre 

Emar, es necesario destacar que desde 1992, con el trabajo de Adriana Castillo-Berchenko 

“Texto e intertexto en ‘Chuchezuma’ de Juan Emar”, hasta la actualidad varias 
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investigadoras han enfocado el estudio de los textos emarianos desde una perspectiva, si 

no estrictamente de género, al menos sí centrada en las sujetos femeninos, así como en la 

presencia de lo sexual en esta. En general, todos los trabajos sobre este asunto comparten 

una misma tesis: el sujeto femenino en la obra de Juan Emar funciona como posibilitador 

del conocimiento, como vía para el encuentro con la otredad.  

Dicho esto, comenzando por el trabajo inaugural de Castillo-Berchenko, se ocupa 

del cuento “Chuchezuma”, relato que cuenta con una mínima trama, cortada por múltiples 

secuencias, digresiones y cambios espaciales envueltos en un halo de misterio y fantasía. 

Lo único que permanece firme en él es la instancia narradora, identificada con el 

protagonista y que, por otra parte, encarna al hombre de su tiempo, al propio Juan Emar. 

El estudio se centra en la figura mítica de Chuchezuma, personaje femenino, responsable 

de llevar al yo a la cara oculta de la realidad. Este personaje y el cuento, en general, aparecen 

asociados a la estética surrealista y, en concreto, al personaje de Nadja de André Breton, 

pues ambas mujeres, aunque de modos diferentes, representan la vivencia de la libertad 

total y permiten a los otros acceder al absoluto. 

Unos años después (1996), la misma autora publicó otro trabajo sobre los 

personajes femeninos, aunque, en este caso, en un pasaje de Umbral: “Armonía en pardo 

y oro: estudio de un fragmento de Umbral de Juan Emar”. El fragmento objeto de estudio 

se encuentra dentro de la secuencia 27 del “Primer pilar” de Umbral, “Pilar” en el que 

destaca el personaje femenino de Guni Pirque, narrataria de la obra. El fragmento muestra 

a un yo activo, Onofre Borneo, que contempla a un usted pasivo, Guni Pirque. La 

descripción de esta contemplación destaca por sus elementos plásticos, sus metonimias y 

sinestesias, lo que acentúa la intrínseca relación que, para Emar, mantienen la pintura y la 

literatura. La visión de Guni sume al narrador en sí mismo, en un proceso evocador que 

acaba con el conocimiento de lo femenino y, en consecuencia, del ser. Así, pese a la 

pasividad del personaje, Guni es la que le permite al yo masculino el acceso al 

conocimiento y a la revelación. 

Al año siguiente, M.ª Teresa Adriasola se ocupó brevemente de las mujeres de 

Diez en la publicación de carácter más divulgativo “Recortes por encima de Juan Emar. 

‘Papusa’, ‘Chuchezuma’, ‘Pibesa’”. El texto está constituido por una serie de notas en las 

que se reflexiona sobre la influencia de Freud y el psicoanálisis en Diez, reflexión que 

deriva en un breve análisis de las “Tres mujeres” como cuerpos fetichizados. 

Un año después, en 1998, Natalia García Céspedes sacó a la luz “Aproximaciones 

a Chuchezuma de Juan Emar”, trabajo muy destacable dentro de esta línea de investigación. 
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El texto cuenta con una primera parte de análisis estructural y numerológico de Diez, en 

cuyo centro se sitúa el relato “Chuchezuma”. La autora ve en él una reivindicación de la 

imaginación y el lenguaje como recursos únicos para acceder a otras dimensiones de la 

realidad. Así, el que posee el dominio del lenguaje –Chuchezuma– puede crear y 

vislumbrar cosas nuevas y, por otra parte, ella representa la otredad, elemento 

indispensable para reconocer el propio ser.   

A continuación, destacamos el trabajo de Soledad Traverso “‘Tres mujeres’ en 

Diez, de Juan Emar: lucha entre el instinto y la libertad interior” (2005) porque establece 

un diálogo con el trabajo de Castillo-Berchenko (1992). Según Traverso, la sección de Diez 

“Tres mujeres” ejerce una doble función: “a nivel de texto los personajes le revelan a Emar-

personaje sus reacciones en relación a la problemática de la conexión entre mente y sexo; 

a nivel extratextual, a través de los cuentos Emar escritor desarrolla la tesis ocultista acerca 

de la relación mente, sexo y libertad interior” (2005: 174). Esto entroncaría directamente 

con las teorías ocultistas, en las que la autora no profundiza en este trabajo, y con los 

principios de la vanguardia. 

Por su parte, en 2007 Camila Grob publicó “La mujer esbozada por Juan Emar en 

‘Tres mujeres’”, del que no nos parece acertada la estrecha vinculación de la biografía de 

Emar, concretamente, de las relaciones amorosas fallidas del autor, con los personajes 

femeninos de los cuentos de Diez. Por otra parte, es un trabajo demasiado ambicioso, que 

reincide en la tesis central de esta línea de investigación, pero a la vez inicia otros temas de 

análisis en los que no se profundiza ni se llega a conclusiones sólidas.  

Por último, un año después, debemos resaltar el artículo de Carolina Andrea 

Navarrete (2008), porque no solo trabaja un texto diferente a los relatos de Diez, sino que 

el enfoque que se plantea también es novedoso. En cuanto a lo primero, la autora escoge 

el texto Una carta, relato inédito hasta que David Wallace lo editó y publicó en 1998111.  

En cuanto a lo segundo, el artículo no se centra tanto en la interpretación sobre el personaje 

femenino, sino en la reflexión acerca del cuerpo, el deseo y la experiencia amorosa: “Emar 

recrea el carácter fantasmático de la experiencia amorosa que vincula con el proceso 

melancólico que resulta de la pérdida a través de la muerte del objeto de amor, el cual 

culmina en el fantasma del deseo que encarna” (Navarrete, 2008). 

                                                 
111 Previamente, en 1997, lo había incluido como objeto de estudio y edición en su tesis para optar al grado 
de magíster; no obstante, preferimos mencionar la versión de 1998 porque fue publicada como artículo de 
investigación en la Revista chilena de literatura y el estudio preliminar es más completo que en la versión de 
1997. 
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En definitiva, observamos que si bien la línea de trabajo en torno a la mujer y la 

sexualidad es bastante nueva con respecto a otras, en los últimos años han surgido 

interesantes trabajos de varias autoras en torno a estos asuntos, que reivindican a los 

personajes femeninos de los textos de Juan Emar, comúnmente olvidados en los análisis 

críticos, a excepción del de Guni Pirque.  

1.2.9. Estudios comparatistas 

Aunque son muchos los autores en cuyos trabajos han señalado las influencias, 

vínculos y parecidos entre la obra de Emar y la de otros escritores, no han sido demasiados 

quienes han dedicado sus trabajos a realizar un verdadero análisis comparatista. De hecho, 

algunos de los trabajos que incluimos en este apartado no son verdaderamente 

comparatistas, pues no comparan entre sí a los autores escogidos, sino que aplican un 

concepto o teoría común a ambos en análisis prácticamente independientes.  

Dicho esto, esta línea de trabajo la inauguró también Patricio Lizama en 1997 con 

el estudio “Juan Emar y Vicente Huidobro: recuerdo y vigencia”. En él, Lizama establece 

los vínculos que unieron a los dos autores, autores que no solo tuvieron en común un 

contexto y una parecida propuesta estética inicial112, sino que también compartieron una 

gran amistad. Lizama se detiene en presentar los círculos familiares y culturales de los 

autores, en retratar sus perfiles como artistas rupturistas y en analizar la importancia de los 

viajes en sus trayectorias y la formación alternativa que recibieron, fuera de los círculos 

académicos. De ahí, surge una extensa reflexión en torno a su dificultad para ser insertados 

en el campo cultural chileno de la época. Por último, Lizama estudia varios asuntos 

comunes en sus trayectorias: la vinculación entre el arte y la ciencia en sus obras y la relación 

entre sus estéticas y la sociedad. Por último, el investigador presenta algunos ejemplos de 

escritores que años después a Emar y Huidobro intentaron también cambiar el campo 

artístico de su momento. 

Tras el trabajo de Lizama, Soledad Traverso publicó en 1998 “Los personajes 

Martín Quilpué de Juan Emar y Belcebú de Gurdjieff: dos agentes del recuerdo cósmico”, 

estudio comparativo entre los personajes de Martín Quilpué en Miltín 1934 (1935), de Juan 

                                                 
112 Ambos autores participaron de la vanguardia: Huidobro mediante la invención del creacionismo y sus 
contactos con los vanguardistas europeos; Emar a través de esos mismos círculos sociales y la publicación de 
las “Notas de arte”, en donde se aprecian sus postulados estéticos de entonces. No obstante, si la carrera de 
Huidobro evolucionó hacia la política sin abandonar la creación literaria vanguardista, la carrera de Emar tras 
la publicación de sus obras en los años treinta se finalizó para siempre. La elección de Emar fue la contraria 
al camino emprendido por Huidobro –de importante presencia social–: reclusión, austeridad y escritura 
obsesiva. 
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Emar, y Belcebú de Relatos de Belcebú a su nieto (1950), de George Gurdjieff. Para la 

investigadora, ambos personajes son ángeles caídos que le sirven al individuo rebelde –el 

yo narrador en el caso de Miltín 1934– para trascender lo inmediato y temporal, porque 

está desconforme con la realidad y la condición humana.  

En pleno cambio de milenio nos encontramos con una nueva asociación de Emar 

con Vicente Huidobro en el trabajo de Carlos Ferreiro “La visión paródica de la historia y 

la literatura en la narrativa chilena de vanguardia” (2000), donde toma como objeto de 

estudio Miltín 1934, del primero, y Mio Cid Campeador (1929), del segundo. Ambas son 

deconstrucciones paródicas de la Historia y, concretamente, la de Emar se caracteriza por 

exhibir una demoledora crítica –que se realiza en gran parte gracias a la parodia– hacia el 

contexto artístico y cultural chileno de la época, hacia las ideas absolutas de arte y creación, 

y, en general, hacia la mentalidad burguesa, basada en el conformismo y la endogamia 

social. Por otra parte, la obra, pese a su aparente caos, muestra una concepción holística 

del mundo, que se plasma a través del fragmentarismo y que se asocia indiscutiblemente –

y como ocurre también con la obra de Huidobro– a los planteamientos de la vanguardia y 

a la mentalidad del artista moderno. 

En el año 2000 también apareció el trabajo de Margarita Schultz “Dos críticos de 

comienzos del siglo XX”, en el que se compara la labor como críticos de arte de Juan Emar 

y del crítico brasileño Sérgio Milliet. Al margen de una serie de coincidencias anecdóticas 

–haber viajado a Europa, haber practicado crítica periodística, poseer producción literaria, 

etc.–, Schultz analiza las propuestas estéticas de ambos críticos comparando ideas de ambos 

y, a su vez, comparándolas con las de la “estética académica”. Llega a la conclusión de que, 

pese a la pertenencia a países distintos y, en parte debido a la singularidad de América, 

ambos coinciden en las ideas básicas de sus propuestas y en sus enfrentamientos con las 

estéticas dominantes.  

Asimismo, en ese mismo año, apareció la reflexión de Daniela Goñi “Desde Emar, 

pasando por Cortázar”, breve artículo en el que se comparan unas palabras del yo narrativo 

en Miltín 1934, en las que propone una crítica de acuerdo a la emoción personal que 

provoca una obra, con la obra de Julio Cortázar Imagen de John Keats (1996). Aunque no 

se trata de un artículo importante en cuanto a la profundidad del estudio, lo incluimos para 

constatar que, con el cambio de mileno, los estudios sobre Emar comienzan a emerger 

tímidamente. 

Un año después, en 2001, José Luis Fernández trabajó poniendo el foco en la 

recepción de los autores Juan Emar y Francisco Coloane en “Juan Emar y Francisco 
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Coloane: anomalías historiográficas, (re)visiones y aprontes para nuevas lecturas”. En este 

trabajo se estudian los casos de estos dos escritores como “casos paradigmáticos de 

anomalías historiográficas” (Fernández, 2001) debido a un desajuste entre los principios 

constructivos de sus obras y los marcos conceptuales en los que se movían los círculos 

críticos.  

En 2006, en el monográfico que la revista Mapocho dedicó a Juan Emar, 

encontramos “Fragmentos para Umbral”, de Thomas Harris, quien se aproxima a la gran 

obra desde diferentes enfoques: primero, comparándola con la narrativa de Franz Kafka, 

ambas refugios escriturales de sus autores. También trata brevemente el desdoblamiento 

para, luego, ampliar la comparativa de Umbral a otras manifestaciones literarias y 

cinematográficas del siglo XX. De estas relaciones, el autor extrae las cualidades de 

monumentalidad, heterotopía y antropofagia, presentes en la obra. Finalmente, Harris 

explica por qué Umbral es una novela de la Modernidad: primero, porque el texto se capta 

en su desarrollo; segundo, y en consecuencia, porque se expande, se disgrega y presenta el 

fragmentarismo como rasgo clave; y, tercero, porque, en última instancia, constituye una 

crítica a la vida y al arte que, en el caso de Emar, se realiza a través del humor negro. 

Esta línea de trabajos comparatistas no se retomó hasta 2010 cuando apareció el 

artículo “La narrativa de Juan Emar y la novela Vida del ahorcado de Pablo Palacio: una 

teoría geométrica del ser en el mundo”, de Cecilia Rubio. En él, la autora pone en relación 

las obras Ayer y Diez con Vida del ahorcado (1932), del escritor Pablo Palacio. Las tres 

son “deformaciones”, que comparten no solo sus principios técnicos, estéticos y 

estructurales propios de la vanguardia, sino también la presencia de una misma 

problemática en torno a dónde se encuentra el ser y cómo puede plasmarse en una novela. 

Ambos autores parten, así, de la idea de que el individuo es un punto –para Emar– o línea 

–para Palacio– que busca el equilibrio dentro de la nada y es la novela, precisamente, un 

espacio vacío en el que el ser humano se manifiesta como problema existencial.  

En ese mismo año, Selena Millares, se ocupó del fenómeno de la dialogización en 

“Juan Emar: la escritura como patria. Entresijos de una poética dialógica”. La autora se 

detiene en plantear la escritura emariana como un espacio de diálogo con otros escritores, 

entre ellos, Franz Kafka, en lo que se refiere al absurdo; o William Blake, Arthur Rimbaud 

o Isidore Ducasse, en cuanto a la inclinación –menos escabrosa y fuertemente humorística– 

hacia lo feo, lo sádico o el mal, inclinación que relaciona al autor con coetáneos 

vanguardistas como Macedonio Fernández o Felisberto Hernández. Al año siguiente, en 
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2011, Millares retomó este trabajo que fue incluido en la edición de las obras completas de 

Emar en la colección Archivos bajo el mismo título. 

Para cerrar las publicaciones del año 2010 destacamos en último lugar el artículo 

de Marcela Labraña “Paseos con Robert Walser y Juan Emar”, estudio comparativo entre 

la narrativa de Juan Emar y la de Robert Walser en torno al motivo del paseo. Este 

constituye una actividad reveladora, gracias a la cual los yoes están abiertos a la 

contemplación y al descubrimiento de nuevas facetas de la realidad y, en consecuencia, el 

espacio novelístico constituye espacio de exploración y conocimiento. 

Por último, debemos detenernos en el año 2012, en el que salieron a la luz tres 

trabajos de corte comparatista entre Emar y otros tres excéntricos escritores habitualmente 

vinculados a las vanguardias: Felisberto Hernández, Rosamel del Valle y Macedonio 

Fernández. Sobre el primero, escribió Cecilia Rubio en “Las im(posibilidades) de lo 

fantástico y de la ‘inquietante extrañeza’ en la narrativa vanguardista de Felisberto 

Hernández y de Juan Emar”. En este trabajo Rubio rechaza la inclusión de las obras de 

Felisberto Hernández y Juan Emar dentro del género fantástico y, en su lugar, las inserta 

en el marco estético de la vanguardia histórica. 

En cuanto a la relación de Emar con Rosamel del Valle, Rodrigo González 

Dinamarca publicó “Trazos, conexiones, constelaciones: Diez de Juan Emar y Brígida o el 

olvido de Rosamel del Valle”. En ambas obras se analizan lo que el autor llama 

“constelaciones”, es decir, conexiones de varios elementos que conforman una figura –o 

línea, en el caso de la que simboliza el destino–, que permite el acceso a otros planos de 

realidad.  

Por último, Soledad Traverso realizó un estudio de Umbral, junto a Museo de la 

novela de la Eterna (1967), de Macedonio Fernández, en “El lector en busca de una novela: 

Macedonio Fernández y Juan Emar”. La autora pone el foco de atención en el punto de 

vista del lector y los niveles diegéticos que configuran el relato. Ambos escritores son 

creadores de textos laberínticos que, en lugar de relatar historias, se buscan a sí mismos 

constantemente. Ello genera la necesidad de un lector diferente, que es incluido en la 

propia creación. El cuerpo del trabajo consiste en el desenredo de la composición de 

ambos textos en cuanto a sus niveles enunciativos, la fractura entre sus límites y la reflexión 

sobre el rol que desempeña el lector al enfrentarse a textos de este tipo. 

Cabe decir que este tipo de trabajos de corte comparatista, aunque son pocos en 

comparación a otras líneas de trabajo, destacan por su interés al relacionar la obra de Juan 

Emar con la de otros autores, que no siempre son hispanoamericanos. De esta manera, se 
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puede ver la obra del autor no como un caso aislado y excepcional en la literatura de la 

primera mitad del siglo XX, sino como una manifestación que, aunque fue muy moderna 

para la literatura chilena de su tiempo, encuentra paralelismos en las obras de otros autores, 

a menudo también, poco estudiados. 
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2. LOS CUADERNOS DE JUVENTUD 

(1905-1917) 

Como ya se ha mencionado en el estado de la cuestión, en la producción de Juan 

Emar se pueden distinguir dos facetas: la pública, integrada por los artículos de arte (1923-

1927), las tres narraciones y un par de artículos de 1935, y el libro de cuentos Diez (1937); 

y la privada, compuesta por Umbral y “los papeles”. Con este sintagma nos referimos a los 

documentos inéditos en vida de Emar: una inmensa cantidad de cuadernos y hojas de todos 

los formatos que integran este material y cuyo contenido se adscribe a diferentes géneros 

(el diario, la carta, la narrativa, el ensayo, etc.). Esta heterogenia, su falta de clasificación y 

orden coherentes113 y el volumen del material han provocado que los estudiosos, en 

general, no hayan penetrado en este valioso fondo, con algunas excepciones (Wallace, 

1997a y b, 1998; Harris E., Schütte G. y Zegers B., 2006; Brodsky, 1999, 2010; o Lizama, 

1998b, 2002).  

En general, parece que, hasta la aparición en 1923 de los primeros artículos de arte, 

Emar no hubiese escrito ni, por supuesto, publicado nada, o al menos, nada que mereciera 

ser estudiado. Nada más lejos de la realidad: Emar escribía constantemente, hasta tal punto 

que constituía una necesidad básica en su día a día, y esta necesidad nació prácticamente 

con él, pues, siendo un niño, la creación de historias ya constituía su afición favorita: 

Nací tímido y soñador. […] Así nunca me ha sucedido de haberme sentido como los 

otros niños, jugando con los juegos mismos, por ellos solos, sino que siempre mis mayores 

                                                 
113 Como ya hemos indicado, el fondo bibliográfico del autor está repartido fundamentalmente entre dos 
lugares: el Archivo del escritor de la Biblioteca Nacional de Chile y la Fundación Juan Emar. En el primer 
caso, los diferentes cuadernos y folios sueltos están indexados en el catálogo de la Biblioteca Nacional y cada 
uno cuenta con una sencilla ficha descriptiva, aunque en algún caso la información aportada no es correcta o 
solo parcialmente. En cuanto a la parte del fondo propiedad de la Fundación Juan Emar, esta se encuentra 
más desordenada y no toda ella está indexada. Como hemos dicho, la cantidad del material es muy grande y 
se compone de muchas hojas sueltas y cuadernos –algunos en mal estado–, cualidades que dificultan 
enormemente la organización del fondo emariano. 
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goces nacieron de las historias interminables y fantásticas con que rodeaba al menor juguete 

que tenía. […] Cuando mis amigos se retiraban quedaba solo todavía envuelto en mis sueños 

de niño e irremediablemente me iba entonces a mi pieza, donde con un lápiz y un papel seguía 

agrandando e ilustrando mis fantasías. 

He sido mártir, desde mi más tierna niñez, por vivir intensamente, en otros mundos, 

forjados por mi imaginación, he sido mártir de alcanzar esos sueños que nunca traté de llevarlos 

a la realidad sino que siempre los hice nacer, los desarrollé, y les di fin en el silencio más 

completo. Y a todos los hechos de mi vida los he rodeado de una poesía que nadie, ni yo 

mismo, ha podido comprender y que luego me ha dado una desilusión por cada hecho. Así 

nací: soñador, reconcentrado, encontrando mis goces en todo lo que le proporcionaba la 

imaginación, y solo sirviéndome de los hechos reales y de los sujetos, que a otros tanto 

encantan, como base para construir historias inverosímiles (M[i] v[ida], 134-135). 

Existe, por tanto, de esta primera época –sobre todo, de la adolescencia y la 

juventud– un abundante y valioso material que nos permite comprobar cómo desde muy 

temprano los planes y proyectos que mucho más tarde confluirían en Umbral se 

encontraban ya latentes, esbozados y tratados en estas primeras décadas de vida del autor. 

Así, todos los textos que trataremos en las próximas páginas tienen en común un afán 

biográfico, un interés obsesivo en dejar por escrito la mayor cantidad de datos posibles 

acerca de lo vivido y lo pensado, interés que muchos años después eclosionará con el 

nacimiento de Umbral, gran vertedero de la escritura precedente y de la imaginación 

desbordante del autor. Esta característica de los textos de juventud fue percibida también 

por Piña: 

Pilo Yáñez había comenzado desde su infancia a escribir diarios de vida, varios y 

simultáneos, algunos descriptivos de su cotidianidad, otros más analíticos de su entorno y de 

sus inspiraciones, otros fuertemente literarios, con personajes, nombres propios, diálogos, 

dramas y desenlaces. 

Expresa su intención biográfica en muchos de estos escritos: variaciones sobre el tema 

de su vida como una totalidad que precisa ser ordenada y relatada para tornarla inteligible, 

contada a alguien en particular; la necesidad de establecer por escrito un recorrido, en donde 

sus años conformen un itinerario en busca de un sentido (2011: 647). 

  En definitiva, en este capítulo queramos presentar un análisis descriptivo de los 

cuadernos de juventud del autor y los textos que estos contienen, ya que entendemos que 

tanto el contenido de estos textos, como la estructura de los mismos o el original manejo 

del soporte textual, entre otros asuntos, constituyen una sorprendente y precoz muestra de 

lo que, años después, se materializará en las obras de las años treinta y, finalmente, en 
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Umbral. Por eso, dedicaremos una parte del análisis a establecer si hay correspondencias 

entre los cuadernos de juventud y Umbral, es decir, si algunos fragmentos de estos 

cuadernos fueron trasladados a la gran obra y de qué forma lo ejecutó el autor, con el fin 

de demostrar nuestra tesis última de concebir Umbral como una gran construcción 

sostenida sobre gran parte de la producción precedente de Juan Emar. 

Dicho esto, entendemos por “cuadernos de juventud” el conjunto de cartapacios 

que Álvaro Yáñez –quedaban aún algunos años para la adopción de su famoso 

pseudónimo114– escribió entre 1910 y 1918. 1910 fue el año en que el joven Álvaro, de 

diecisiete años, escribió su texto “Mi estadía en Lausanne”, ciudad suiza en la vivió durante 

tres meses en 1909. De esta experiencia conservamos el que la crítica (Brodsky, 1995) 

considera el primer testimonio escrito del autor: el “Cuaderno n.º 1”. No obstante, 

conocemos un cuaderno anterior a este año, aunque se trata de un cuaderno escolar de 

matemáticas, datado de 1905 y redactado en Santiago de Chile, cuando Álvaro Yáñez 

apenas cuenta con doce años. Contiene, no obstante, apuntes –sobre todo, listados y 

cuentas– y dibujos posteriores a ese año –todo parece que hasta 1909–. Por otra parte, 

1918 es el año que, como ya dijimos, Juan Emar estableció como fin de la primera etapa 

de su vida y que coincide con el fin de la Primera Guerra Mundial. 

En total conocemos –o podemos demostrar– la existencia de doce cuadernos 

anteriores a 1918, de los cuales poseemos diez. A continuación enumeramos el listado de 

testimonios conservados, con una breve descripción de su contenido, según los títulos que 

proporciona el autor. Asimismo, marcamos con asterisco inicial los dos cuadernos de los 

que no poseemos el manuscrito original e indicamos al final de cada ítem entre corchetes 

cómo nos referiremos a cada cuaderno a lo largo de nuestro trabajo. 

 1905-1909: “Cuaderno de matemáticas” (1905) + anotaciones y dibujos 

posteriores (1905-1909). [“Cuaderno escolar y otros”] 

 *1910: “Cuaderno n.º 1” (1910). [“Mi estadía en Lausanne”] 

 1911: sin título (1911) + anotaciones posteriores (década de 1940). [“Torcuato 

y otros”] 

 1912-1917: “Diario I” (1912) + apuntes (1912-) + “Cuaderno n.º 3” (1912-

1917) [“Diario de 1912 y otros”] 

 *1912: “Viaje a Europa” (1912). [“Viaje a Europa”] 

                                                 
114 Álvaro Yáñez adopta su pseudónimo Jean Emar en 1923, año en que empieza a escribir los artículos de 
arte firmados con este sobrenombre. Más tarde, a mediados de 1926, ya firma como Juan Emar. 
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 1912-1914: “n.º 2” [tachado].  “n.º 1” (1912) + “Cuaderno n.º 1” (1914). 

[“MV y otros”]  

 1913-1914: “Cuaderno I. Diario” (1913-1914). [“Diario de 1913 y 1914”] 

 1914: sin título (1914). [“Continuaciones”] 

 1915-1916: “Cuaderno IV. Diario” (1915-1916). [“Diario de 1915 y 1916”] 

 1915-1916: “N.º 5” (1915-1916). [“Reflexiones 5”] 

 1916: “N.º 6” (1916). [“Reflexiones 6”] 

 1916-1917: “N.º 7” (1916-1917). [“Reflexiones 7”] 

El listado que acabamos de presentar, no obstante, no debe considerarse una 

relación cerrada, sino que es probable –y lo creemos firmemente en algunos casos, tal y 

como comentaremos– que falte alguna libreta. Dejando este asunto para más tarde, tal y 

como se puede intuir observando la lista, el joven Yáñez empleaba sus libretas para distintos 

fines, de tal forma que en algunos casos se diferencian con claridad partes independientes 

que pueden encontrar su continuación en otra libreta. Por otra parte, ocurre a veces que, 

años después de la fecha inicial del cuaderno, el autor reutiliza las páginas en blanco 

sobrantes para tomar apuntes de otros temas que no tienen que ver con el asunto que 

contenía el cuaderno originariamente. Asimismo, la complejidad que detectamos en estos 

testimonios, según lo que acabamos de señalar, se acentúa cuando comprobamos que los 

textos que contienen estos cuadernos no se desarrollan de manera lineal, sino fragmentaria, 

de tal forma que el lector debe saltar por las páginas del cuaderno, siguiendo las 

indicaciones que Emar normalmente coloca en los márgenes de página. 

Esta compleja y breve descripción la iremos desarrollando con detalle en las 

próximas páginas cuando describamos cada uno de los cartapacios que componen el 

corpus de estudio. Cabe mencionar que algunos de ellos permanecen a día de hoy inéditos. 

Es el caso del “Cuaderno escolar” o del “Diario de 1912 y planes”. Por otra parte, ocho de 

los cuadernos restantes han sido transcritos, editados y ordenados en el libro M[i] V[ida]. 

Diarios 1911-1917 (2006), por Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y Pedro Pablo Zegers 

B115. Aunque valoramos el esfuerzo de los editores en ordenar y trabajar el complejo 

material que estamos tratando, no concordamos con algunas de las decisiones tomadas en 

la edición. Estas discordancias las iremos exponiendo a medida que vayamos analizando 

cada libreta. Por otra parte, esta edición excluye el “Diario de 1912 y planes” sin aportar 

una explicación sobre ello, aun cuando entra dentro del marco temporal que establecen 

                                                 
115 Hemos tratado brevemente este libro en el apartado 1.1.4. del capítulo 1. 
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los editores116. Por otra parte, los cuadernos “Mi estadía en Lausanne” (1910) y “Viaje a 

Europa” (1912) ha sido recientemente editados y publicados en el volumen Diarios de viaje 

(1917), tal y como recogimos en capítulo primero de este estudio117. 

2.1. “Cuaderno escolar y otros” (1905-1909) 

Como ya hemos dicho, este cuaderno carece en principio de interés para nuestro 

estudio ya que se trata de un cuaderno de colegio, concretamente de matemáticas, en el 

que Álvaro Yáñez, con apenas doce años de edad, realizaba los apuntes pertinentes118. 

Antes de ese año no poseemos ningún testimonio escrito del autor y, por lo tanto, los datos 

que existen anteriores a 1905 proceden de determinados fragmentos Umbral en los que 

Onofre Borneo (~Juan Emar) echa la vista atrás y recupera su infancia, o de testimonios 

ajenos a la producción del autor. Así, al margen de su nacimiento el 13 de noviembre 1893, 

conviene destacar como hechos relevantes previos a la fecha de este cuaderno sus estudios 

en un colegio alemán entre 1902 y 1903; en 1904 el fallecimiento de su hermana Inés 

Yáñez Bianchi, apodada Jateña, y sus estudios en los Padres Franceses; y, por último, en 

1905 el inicio de sus estudios en el Instituto Nacional119. 

Volviendo, no obstante, a la libreta que nos ocupa, como la mayoría de las que 

vamos a tratar, integra el fondo de la Biblioteca Nacional de Chile y, en su catálogo en 

línea, se puede leer su descripción física: se trata de un cuaderno que consta de 140 páginas 

–este número es aproximado– con unas medidas de 21 x 16 cm, con “papel de 

composición, hológrafo a tinta y carbón, con tachaduras y correcciones del autor”120. 

También se indica que está firmado y “en regular estado. Con hojas amarillentas, 

manchadas por tinta y algunos bordes deteriorados”. Cabe decir asimismo que carece de 

paginación. En cuanto a su contenido, el catálogo también aporta una breve descripción: 

“Cuaderno escolar con algunas anotaciones de materia de I a V año, borradores de 

proyectos y dibujos a tinta y carbón. Se repite la firma del autor en varias páginas”. Dicho 

                                                 
116 El “Diario de 1912 y planes” es un cuaderno bastante complejo que contiene un conjunto heterogéneo 
de textos de 1912 y posteriores. Entendemos que no fuera incluido debido a su extraña estructura y al hecho 
de que no parece conectar con el resto de cuadernos, pero creemos que sería pertinente indicar, bien en nota 
al pie, bien en la introducción, su existencia y comentar brevemente los motivos de su exclusión.  
117 Véase el apartado 1.1.4 del capítulo 1. 
118 De hecho, no hay ninguna mención o apunte sobre este cuaderno por parte de la crítica. 
119 Para consultar más información sobre la vida de Emar anterior a 1905 véase la “Cronología” (apéndice I). 
120 Esta y las dos citas siguientes proceden de la ficha del ítem siguiente: “001044245”. Catálogo bibliográfico. 
Biblioteca Nacional de Chile. Recuperado en 
 http://www.bncatalogo.cl/F/VGNFKEA5ITHJ6LRSULFG5IIR98GNQPK88PSXJ9G13XCEFXJ6LE-
04113?func=full-set-set&set_number=074196&set_entry=000030&format=999 (27/10/2016). 
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esto, nos encargaremos a continuación de describir pormenorizadamente la libreta y de 

comprobar si realmente carece absolutamente de interés. 

El cuaderno se inicia con una especie de portadilla en la que el autor aporta los 

siguientes datos: “Álvaro Yáñez Bianchi. Iº año A. 1905. Santiago. Matemáticas i [sic] 

castellano”121. Esa página, así como la guarda de la cubierta están repletas de ensayos de 

firmas del autor. A continuación, sigue la portada del cuaderno en la que escribe el título 

“Cuaderno de matemáticas” y su propio nombre en dos ocasiones. A partir de ahí, como 

hemos señalado, nos encontramos ante una libreta de colegio, en la que el niño Álvaro 

Yáñez realiza apuntes teóricos de matemáticas y cuentas. 

El cuaderno de matemáticas propiamente dicho se extiende hasta la página 25122, 

pues en la página 26 nos encontramos ante un cambio de sección en el cartapacio: dicha 

página funciona como una nueva portada en la que se aportan datos relevantes: “Apuntes 

de don Álvaro Yáñez. 3.II.1906. Vale”. Los apuntes que siguen son muy diferentes a los 

de las páginas previas, no solo porque corresponden a otro año, sino porque su contenido 

ya nada tiene que ver con las matemáticas. Se trata de numerosas tablas y listados que 

contienen nombres –probablemente compañeros de colegio y amigos de Álvaro Yáñez– y, 

en ocasiones, cifras. Descifrar a qué se refieren esas cifras es una tarea más compleja, ya 

que la información verbal de algunas cuadrículas son meras iniciales o abreviaturas que no 

podemos relacionar con nada. En cualquier caso, teniendo en cuenta toda la información 

de esta parte de la libreta, podríamos hipotetizar que se trata de puntuaciones y rankings 

en juegos y/o deportes, ya que en varias páginas aparece la palabra “Premios”. Otros 

listados carecen de cifras y son meras enumeraciones de nombres, aunque también los hay 

de lugares, de animales y de términos que no podemos relacionar. A partir de la página 46, 

comienzan a aparecer dibujos (barcos de vela y sus partes, casas, individuos, etc.) que se 

intercalan entre las listas y las tablas. Algunos de los dibujos cuentan con flechas numeradas 

que señalan las diferentes partes del objeto dibujado, al que sigue la descripción de cada 

una de las partes señaladas. Cabe destacar de esta parte, por último, una anotación repetida 

en la página 48: “Ayúdate!”. Podríamos pensar que el pequeño Yáñez se autoaconsejaba a 

través de su cuaderno; sin embargo, gracias al texto “MV”, que integra el cuaderno “MV y 

otros” (1912-1914) y que analizaremos más tarde, sabemos que se refiere al libro del 

escritor escocés Samuel Smiles Self-Help (1859), traducido al español como ¡Ayúdate! Así, 

                                                 
121 Todas las citas que carezcan de referencia bibliográfica al final de la misma son las que provienen del 
cuaderno objeto de estudio en cada apartado.  
122 Aunque hemos dicho que el cuaderno no tiene sus páginas numeradas, hemos decidido paginarlo 
nosotros según el método común –excluyendo las cubiertas– para manipularlo con una mayor facilidad. 
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en la entrada del 15 de mayo de 1914 escribe acerca de su vida de preadolescente y a 

propósito del libro de Smiles: 

Así vivía cuando cayó en mis manos el libro ¡Ayúdate! de Smiles el más puro reflejo 

del tipo sajón puro, donde se les pide a todos que trabajen sin desmayo y se les asegura que 

[si] así lo hacen podrán hacer cuanto se les ocurra hacer. […] Es el paraíso de los tontos. Y yo, 

alucinado como estaba con esos proyectos sin fin, al leer y estudiar esas páginas creí por un 

momento que la clave de todo se me había aparecido […]. Entonces empecé a escribir, a 

continuación de mis proyectos, las palabras de Smiles interpretándolas por esos deseos locos 

de producir que se encerraban en mí. […] Cuánto mal me hizo ese ¡Ayúdate! [negrita nuestra] 

Fue un estímulo enorme a mi imaginación que siguió creando planes extraordinarios […]. Y a 

continuación anotaba, para fortalecerme en tal idea, pequeñas biografías de grandes hombres 

donde se demostraba (según sistema Smiles) que con trabajo no había regiones prohibidas a 

ninguna cabeza humana. […] ¡Y de encontrar algunos ejemplos de tantas promesas divinas me 

quedaba estupefacto sin comprender cómo los demás no eran grandes personalidades, ya que 

era ello tan sencillo y ya que por 3 pesos 50 se tenía en las manos la clave para subir a los más 

altos peldaños del genio y del saber… […] Una voz, entonces parecía preguntarme: ¿Y qué no 

vas a querer ser? Y yo me respondía: ¡Todo, todo! […] ¡Oh hermosa vida de ilusiones! ¡Cuánta 

melancolía me llena al recordar esos dichosos tiempos en [que] ni una molestia se atrevería a 

llegar y profanar el santuario de dichas ilusiones! Mi alma soñadora no encontraba barrera 

para volar a sus sueños; mi timidez me aconsejaba no hacer nada diciéndole así; ¡alto! A toda 

penalidad, y mi ½123 [sic] me admiraba al verme sosegado, siempre tranquilo y leyendo las 

sabias obras de Smiles. […] La fecha de comienzo de ese futuro color de rosa se aproximaba 

ya a pasos agigantados y junto con ello empecé a comprender que si lo de Smiles fuese cierto, 

el mismo Smiles habría sido un poquito más de lo que fue ( M[i] v[ida], 147-148)124.  

Esta extensa cita nos aporta información muy relevante pues, gracias a ella, 

podemos saber cómo se sentía y comportaba Álvaro Yáñez en el momento de escritura del 

“Cuaderno escolar y otros” y también cómo se juzga a sí mismo algunos años después –

ocho años, concretamente–. Por otra parte, es muy probable que este sea el dato más 

temprano que poseemos de una lectura de Juan Emar. Además, gracias a este ejemplo 

comenzamos a atisbar una característica de la escritura emariana fundamental: las 

referencias, citas y comentarios entre todos sus textos, es decir, el fenómeno de la 

intertextualidad, que trataremos en el capítulo 4125. 

                                                 
123 Emar emplea esta forma en sus textos de juventud como abreviatura de medio, es decir, del entorno en 
el que vive. Esta forma aparecerá en más citas de aquí en adelante. 
124 Citaremos los textos de juventud de Álvaro Yáñez siempre por la versión editada, salvo que se indique lo 
contrario o no exista edición del texto. En esos casos recurriremos al manuscrito. 
125 Concretamente en el apartado 4.4. 
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Dicho esto, el cuaderno sigue la estructura de la sección que acabamos de comentar 

hasta la página 62, en la que, junto al boceto de una vaca, escribe en el margen inferior 

derecho: “Lo Herrera. 1907. AYañezB”. De nuevo, hemos avanzado un año –Álvaro 

Yáñez es un adolescente de catorce años– y el cuaderno cambia de utilidad; ahora lo que 

se recoge son apuntes sobre el fundo Lo Herrera, propiedad de la familia. Así, vuelven a 

aparecer algunas tablas, listados, notas sueltas y esbozos de asuntos relacionados con la 

propiedad: animales, cuentas, amigos e, incluso, planes. Decimos “incluso” porque la 

anotación de planes y proyectos será una característica central de los cuadernos posteriores, 

de ahí que sea relevante empezar a encontrarlos en un cuaderno tan precoz como es el que 

estamos describiendo. Por ejemplo, en la página 76 escribe: “Salir. –Diario corto (L). –

Diario largo (¿H?). –Pensamientos. –(¿Dmgo?126”. Es importante señalar que esta sección 

del cartapacio parece continuar más en el tiempo ya que, aunque en la portada indicaba 

“Lo Herrera. 1907”, en la página 77 escribe “Lo Herrera-1909”, título al que sigue un 

listado127. 

Se termina el asunto de Lo Herrera en la página 84 y sigue a continuación una 

nueva portada en la 85, portada en la que solo se indica “Álvaro Yáñez Bianchi. Santiago”  

y a la que siguen algunos bocetos de rostros. Debemos esperar hasta la página 93128 para 

encontrar algo relevante: el cronograma de proyectos de 1909. Este cronograma consta de 

tres puntos: 1. Programa de estudios, 2. Programa de trabajos fuera del colegio y 3. 

Programa de diversiones escolares. En este cuaderno, no obstante, solo desarrollará el 

primer punto, en el que Álvaro Yáñez, empleando el plural mayestático, se compromete a 

dedicarse con ahínco a sus asignaturas, que trata una por una, estudiando día a día con el 

objetivo de ser de los primeros de la clase. A partir de la página 95, solo hay páginas en 

blanco hasta la 112, con la excepción de un par de bocetos de un hombre y un paisaje. Es 

en la página 113 donde se retoma la escritura, pero ya no hay portada ni datos iniciales que 

nos den una pista sobre el momento de la escritura. En cualquier caso, la mecánica de esta 

nueva sección es bastante parecida a la dedicada al fundo familiar, pues se compone de 

listas de nombres, árboles, etc., cifras, bocetos, cuentas de gastos, páginas en blanco, 

                                                 
126 Si las letras que percibimos son correctas podría ser una abreviatura de “domingo” y que la cita entera 
fueran planes para realizar ese día. 
127 De todas formas, en el margen superior, escrito a lápiz pone “Oh!” y el listado está tachado a lápiz, como 
si fuera un descarte. Estas notas hechas a lápiz son muy típicas del Juan Emar maduro, que releía sus textos 
de juventud y tomaba y descartaba partes de ellos para Umbral; no obstante, sobre si es una nota a lápiz de 
1909 o muy posterior solo podemos aventurar hipótesis. 
128 Entre las páginas numeradas por nosotros como noventa y noventa y uno se aprecia la rotura de varias 
páginas. 
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planos… En general, nada que parezca relevante para lo que nos ocupa, aunque hay alguna 

anotación curiosa como la de la página 135 que dice: “¿Por qué? Pórque [sic] no quiero 

que sepas, que me voi [sic]… en ti”. 

En definitiva, del “Cuaderno escolar y otros” solo es “escolar” una quinta parte 

escasa del total. El resto son apuntes y notas de años posteriores que se sintetizan en: 

listados de nombres y palabras relacionadas con sus amistades y el fundo familiar, dibujos 

variados, cuentas y cifras; informaciones que, en general, no son relevantes para la 

investigación ni entroncan con los cuadernos posteriores que veremos a continuación. No 

obstante, en este temprano cartapacio sí se empieza a ver una característica de la escritura 

y la personalidad de Juan Emar que eclosionará un poco más tarde y se mantendrá a lo 

largo de toda su vida: la obsesión por la planificación del futuro, que refleja en la escritura 

de proyectos, planes y cronogramas que, normalmente, no llega a cumplir dada la ambición 

de estos y la poca voluntad de su creador.  

2.2. “Mi estadía en Lausanne” (1910) 

Como ya mencionamos en la introducción a este capítulo carecemos del cuaderno 

original de 1910 que contiene el diario del autor sobre su estancia en Lausanne en 1909. 

No obstante, sabemos que integró el fondo de la Fundación Juan Emar, ya que sobre él 

escribió brevemente Carlos Piña: 

Uno de los primeros escritos que le conocemos lo titula “Mi estadía en Lausanne”. 

En él, Pilo Yáñez hace un relato de su estadía de tres meses en esa ciudad, a partir del 19 de 

septiembre de 1909. Casi todo el relato está centrado en una excursión al campo. Este texto 

fue escrito en la segunda quincena de noviembre de 1910, basado en apuntes previos. Lleva 

una dedicatoria: “a mi Martita querida, como prueba del cariño que le tengo” (Marta Gaete129), 

con fecha 28 de noviembre de 1910 (2009: 421). 

Evidentemente, dado que no hemos podido consultar dicho cuaderno, tampoco 

hemos podido realizar una descripción formal ni de su contenido tan minuciosa como la 

del cuaderno anterior; no obstante, sí averiguamos parte del contenido del texto gracias a 

otros del autor. El texto clave para conocer qué estaba viviendo Álvaro Yáñez en 1909 es 

el texto “MV”, sigla del sintagma “Mi vida”130. Este texto, del que nos ocuparemos en 

                                                 
129 Se refiere a Marta Gaete Rojas (¿? - ¿Santiago de Chile, 1989?), hermana de Jorge Gaete Rojas (¿?), 
primos segundos y amigos de infancia de Álvaro Yáñez. Ella será un amorío en la adolescencia del escritor 
que lo marcará profundamente, tal y como se podrá advertir en los cuadernos que vamos a analizar. 
130 En Umbral también hay algunas menciones al año 1909. Véase el “Tercer pilar”, página 1552. 
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profundidad en otro apartado posterior, se inicia en el cuaderno “MV y otros” (1912-1914) 

y consiste en una autobiografía del autor, autobiografía que se detiene inesperadamente en 

1909. Según “MV”, Emar y su familia salieron de Chile en el buque Orcoma el 10 de mayo 

de 1909 hacia Buenos Aires, ciudad de la zarparon el 9 de julio en el trasatlántico Avon, 

en el que llegaron a París el 31 de julio. Poco después la familia viajó a Suiza y en 

septiembre de 1909 Álvaro Yáñez –que en ese momento aún no había cumplido los 

dieciséis años– ingresó en un colegio de Lausanne para, durante tres meses, perfeccionar 

su francés (M[i] v[ida], 166)131. En “MV” Emar parece realizar, sino una transcripción, una 

paráfrasis o reconstrucción de sus notas de 1909 o de su diario sobre la experiencia de 

1910, pues aporta muchos detalles sobre el lugar y, sobre todo, sobre su estado de ánimo 

estando allí: 

¡Lausanne! Él me lo dará todo, cuando esté solo todo vendrá, todo lo podré y ahora, 

víspera de la realización de mi más alto ideal, no hagas nada, reposa y goza pensando en el 

porvenir sonriente que te aguarda! […] Llegó por fin el día de la partida de mi papá y hermana. 

El 23 tomaron el tren de París.  Había llegado el momento de proceder, de bajar esos sueños 

de las nubes y construirlos solitariamente en la tierra. Pensando así, vi alejarse el tren en que 

iban ellos y saludé un pañuelo que se agitaba en una ventanilla. Y quedé solo en el andén de 

la estación. Un malestar empezó a invadirme; una ligera impresión de tristeza me tomó. Luego 

me sentí francamente triste. Me puse entonces a vagar por las calles de Lausanne y así llegué 

hasta el parque Monthenon. […] ¿Dónde están esos goces que había entrevisto? Y pensaba 

que en la pensión donde iba a estar todo el mundo me era extraño y que el colegio a donde 

iría estaría lleno de muchachos antipáticos y comprendía, lleno de una angustia indescriptible, 

que entre el sueño y la realidad había un abismo infranqueable (M[i] v[ida], 167-168). 

Pero, no solo el texto “MV” aporta pormenorizadas informaciones y datos del 

pasado que suponen la existencia de escritos sobre la estancia suiza de Álvaro Yáñez, sino 

que también encontramos menciones explícitas a la escritura de un diario, de modo que, 

aunque no supiésemos de la existencia del cuaderno de 1910 que recogía la vivencia del 

autor en 1909, podríamos confirmar la existencia de algún diario o texto coetáneo sobre la 

misma. Citamos a continuación el principal ejemplo: 

¡Oh, ya estaba solo, era preciso olvidar las alegrías pasadas y era preciso ponerse a 

trabajar! ¿Trabajar? Vi mis maletas abandonadas en un rincón, quise abrirlas para sacar mis 

                                                 
131 Alejandro Canseco-Jerez en su “Cronología” (2011) establece que la estancia en Lausanne fue en 1912 y 
toma como fuente el libro de M.ª Flora Yáñez, hermana de Juan Emar, Historia de mi vida (1980) (498). No 
obstante, existe el cuaderno autógrafo de Álvaro Yáñez de 1910 que recoge la experiencia y poseemos otros 
testimonios posteriores del autor que sitúan el hecho en 1909. Véase la cronología para leer más información. 
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cuadernos y libretas de apuntes, mas fue tan grande la impresión de aislamiento que me 

evocaron que me imaginé desterrado en una región solitaria y que esas maletas era todo lo que 

me dejaban para pasar mis días de destierro. […] En la noche volví a encerrarme en mi pieza. 

Haciendo un esfuerzo de energía saqué mi diario de mi maleta y anoté [negrita nuestra] el 

primer día de esa vida soñada que me haría alcanzar los ideales adorados desde la infancia, lo 

anoté con frases de desesperación, de indignación contra la suerte, contra el universo entero y 

contra ese dios magnánimo que pavoneándose de su bondad hacia tantos desgraciados en la 

tierra…132 (M[i] v[ida], 169-170). 

En cualquier caso, tal y como indica Piña en la cita anterior, parece claro que Pilo 

Yáñez tomó sus apuntes y escritos de 1909 y los refundió y transformó unos meses después 

en el texto “Mi estadía en Lausanne” (1910). Además del testimonio de Piña, poseemos 

como prueba el texto “Torcuato”, redactado en 1911. En un fragmento de este texto el 

narrador está describiendo el comportamiento del protagonista, Torcuato, que, pese al 

nombre ficticio y a su condición de personaje, se identifica con el propio Álvaro Yáñez. En 

un momento del texto el narrador explica que una de las lecturas preferidas del joven eran 

sus memorias de Lausanne, escritas ocho meses después de la estancia: 

Otras veces se iba al escritorio y para distraer esos pensamientos que lo acongojaban, 

se ponía a revisar libretas y papeles de otros tiempos, y sobre todo aquellos escritos durante su 

viaje por Europa. En medio de todos esos innumerables recuerdos, le parecía estar aún en esa 

Europa querida, donde pasó días inolvidables y que ahora le parecían sueños solamente. Lo 

que con más gusto leía, eran sus memorias de Lausanne, que aunque escritas ocho meses 

después [negrita nuestra], reflejaban claramente lo que fueron esos tres meses en que vivió 

lejos de su familia y en una ciudad nueva para él. Pero desgraciadamente nunca la[s]133 

concluyó y cuando empezaba a leerlas tenía que interrumpirlas en lo mejor de su estadía. 

Muchas veces pensó continuarlas, pero todo eso era ya para él un sueño solamente (M[i] v[ida], 

36). 

Cabe decir que a finales 2017 cuando la investigación ya estaba en su etapa final se 

publicó el libro Diarios de viaje de Juan Emar. Como señalamos en la “Introducción” de 

este trabajo, en este volumen se editan textos del primer viaje a Europa del autor, entre 

otros viajes. Uno de esos textos es precisamente el diario “Mi estadía en Lausanne”, que 

                                                 
132 No dejamos en suspense la cita a propósito, sino que el texto se corta en este punto y bajo los puntos 
suspensivos Emar escribe “pg” y dibuja una flecha; no obstante no escribió el número de página al que habría 
que acudir para seguir leyendo “MV”. Por otra parte, en ninguno de los cuadernos de que disponemos se 
encuentra la continuación de este texto. Trataremos a fondo está cuestión al ocuparnos del cuaderno 
“Continuación de MV”. 
133 En el original el artículo está en plural, así que debe de ser una errata de la edición.  
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los editores califican como “un diario de viaje en el que fueron registradas distintas etapas, 

escrito a mano, luego mecanografiado por Yáñez” (2017: 26). Los editores del texto, que 

sí parten de los originales, confirman lo que habíamos concluido del estudio de las otras 

fuentes que citaban o trataban “Mi estadía en Lausanne”: Álvaro Yañez realizó unos 

apuntes en el momento de la estancia en suiza (1909) –los caracterizan de fragmentarios y 

con gran cantidad de borrones y tachados (ibidem)– y, después, una versión mejorada en 

forma de diario, escrita ocho meses después de la experiencia –concretamente el 28 de 

noviembre de 1910–. El texto que trascriben los editores es el del diario de 1910, si bien 

añaden al final un fragmento de los apuntes de 1909 que Álvaro Yáñez no incluyó en la 

versión mejorada. En cuanto al contenido de “Mi estadía en Lausanne”, al que, gracias a 

este volumen, ya hemos podido acceder de forma directa, el diario recoge las impresiones 

de un jovencísimo Álvaro Yáñez, que permaneció en la ciudad suiza durante tres meses, al 

principio alojado en una pensión y, después, en el propio colegio. El diario resulta 

interesante para conocer las impresiones de Yáñez sobre las personas que lo rodean y sobre 

sí mismo, así como por el relato que hace de una excursión de varios días al campo. El 

adolescente santiaguino inicia la experiencia con muchas ganas, ilusión y proyectos, pero 

pronto se siente solo, marginado y angustiado, si bien ese estado mejora cuando se traslada 

a vivir al colegio. En cualquier caso, “Mi estadía en Lausanne” es un diario convencional 

con algunas reflexiones de interés, si bien lo más interesante es el proceso de reescritura 

que realiza el autor de sus apuntes de entonces, proceso que será fundamental en toda la 

producción textual del autor, como iremos comprobando. Por otra parte, habiendo 

carecido del texto durante prácticamente toda la investigación, pudimos conocer la 

existencia y parte de su contenido a través de otros textos posteriores. Esto es así debido a 

las relaciones intertextuales que se establecen entre sus textos, que en el caso de Emar 

resultan fundamentales en su escritura. Así, aunque no dispongamos de un texto sí 

podemos generar una idea general sobre él y, a veces, incluso, leer fragmentos gracias a la 

gran red intertextual que constituye la producción emariana. 

2.3. “Torcuato y otros” (1911) 

Con el título “Torcuato y otros” nos referimos a un cuaderno iniciado en 1911 que 

hemos denominado así ya que el texto principal que contiene es una historia protagonizada 

por un joven llamado Torcuato a la que siguen otros textos sin relación. Esta libreta también 

pertenece a la Biblioteca Nacional de Chile en cuyo catálogo aportan algunos datos físicos 

sobre ella: se compone de 127 páginas, posee unas dimensiones de 20,5 x 16,5 cm y se 
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trata de un “cuaderno [de] tapa blanda color burdeo[s] con rayas doradas y blancas. Papel 

de composición, hológrafo a tinta y carbón, con correcciones del autor. En buen estado”134. 

En cuanto a su contenido, el catálogo aporta la siguiente información: “Diario de vida que 

narra algunos hechos de su vida amorosa” 135, hechos que localiza en Santiago de Chile, en 

1911. No estamos del todo de acuerdo con esta localización ni con la descripción del 

contenido que aporta el catálogo de la Biblioteca Nacional de Chile, desacuerdo que 

iremos justificando a lo largo de nuestra exposición.  

Por otra parte, conviene señalar que este cartapacio es el que abre la edición de los 

cuadernos de juventud del autor publicada en 2006; no obstante, esta edición no transcribe 

el cuaderno al completo, sino solamente la parte escrita en 1911, lo que ellos denominan 

“[Diario de Torcuato]”136.  En general, el nombre de esta parte del cuaderno ha ido 

variando entre “Torcuato” o “Diario de Torcuato”, si bien el propio Emar prefería referirse 

a su texto de la primera manera, tal y como escribe, por ejemplo, el 6 de abril de 1931: 

“Pb.137 leyendo ‘Torcuato’” (“Diario 1928-1931”, 255). Por su parte, la crítica –excluyendo 

la introducción a la edición de 2006– no ha dedicado líneas a este texto, exceptuando la 

tesis de magíster de David Wallace de 1997 “Proposiciones para una lectura de cuatro 

textos de Juan Emar”, trabajo en el que transcribe y edita cuatro textos inéditos hasta 

entonces, uno de los cuales es “Torcuato”138, y que citaremos en varias ocasiones a lo largo 

de este subapartado.  

Dicho esto, nuestro cuaderno se inicia con una portadilla cuya única información 

es el nombre del autor: “Álvaro Yáñez Bianchi”. No hay menciones al lugar y la fecha de 

redacción ni a un título para el cuaderno o para el texto que sigue en las páginas 

siguientes139. Pasando la portadilla, en la siguiente página impar nos encontramos con una 

dedicatoria a una mujer a la que llama Martita, redactada el 17 de mayo de 1911: 

                                                 
134 La cita se corresponde con la ficha del ítem siguiente: “001044134”. Catálogo bibliográfico. Biblioteca 
Nacional de Chile. Recuperado en 
http://www.bncatalogo.cl/F/RPVTHKDY7FFB74S7YBLRUHQSKPP6IX7Q6AIFNFRT7YQ6VETGSG-
21083?func=full-set-set&set_number=000709&set_entry=000002&format=999 (31/10/2016). 
135 Ibidem. 
136 Como hemos sugerido, este cartapacio contiene otros textos además del “Diario de Torcuato” que no 
integran la edición de 2006 probablemente porque parecen textos muy posteriores al periodo de juventud. 
No obstante, creemos que sería importante indicar en el libro la existencia de otra parte en el cuaderno y la 
causa de su exclusión.  
137 “Pb” es una abreviatura del apodo “Pibesa”, con el que Emar nombraba a su segunda esposa, Gabriela 
Rivadeneira. 
138 Véase nota 14 del capítulo 1.  
139 Los cuadernos emarianos contienen muchas veces dos títulos: por una parte, uno que va referido al 
contenido del texto (“Diario. Año de 1913”, por ejemplo); y, por otra, otro que caracteriza el cuaderno dentro 
de la serie que lo contiene (“Cuaderno n.º 1”, por ejemplo). Es posible que aparezcan ambos o solo uno de 



La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y arquitectura del texto 

124 
 

Mayo 17 de 1911. 

Martita:  

Tuve la intención de escribir, tal y como lo he hecho, con esta parte de mi vida, toda 

mi vida íntegra, desde el día de mi nacimiento hasta el día de hoy. Pero luego vi que era ésta 

[sic] una obra superior a mis fuerzas y que me quitaría un tiempo muy grande que debería 

dedicar a mis estudios. 

Me nació tal idea, cuando tú, Martita, me dijiste: “Ya no te quiero”. Fue entonces que 

quise demostrarte que, aunque tú no me quisieras, yo te tenía aún toda confianza y en ti tenía 

todo mi cariño y amor. Para eso quise escribir la historia íntegra de mi vida y dártela después. 

Mas no encontraba cómo principiar, ni cómo seguir, ni concluir. 

Cierto día que estuve enfermo en cama decidí ponerme a escribir y no pudiendo 

tomar el hilo en su extremo, lo tomé donde primero cayó, quedando como el principio de mi 

vida el 25 de enero de 1911, día en que llegué a Lo Herrera y te di el diario que había hecho 

durante la permanencia en el campo.  

 Recibe, pues, estas cuatro páginas, cuyo único mérito es el de haber sido escritas con 

toda sinceridad y cuyo único fin es el de demostrarte que ¡ni tus desprecios ni tu falta de cariño 

pueden borrar un amor tan intenso, puro y eterno! 

 Pilo (M[i] v[ida], 23). 

 Esta dedicatoria de apenas dos páginas aporta información muy relevante: En 

primer lugar, la fecha de inicio de escritura del cuaderno –17 de mayo de 1911–, aunque 

no el lugar. En segundo lugar, gracias a la dedicatoria sabemos quién es el que escribe: Pilo, 

apelativo cariñoso con que los familiares de Emar lo nombraban; y a quién va dirigida la 

escritura del mismo: a Marta Gaete, amistad y amorío juvenil del autor, a quien ya había 

dirigido el texto “Mi estadía en Lausanne”, como señala Piña (2009: 421). En tercer lugar, 

este paratexto nos indica qué contiene el texto y qué pretende Pilo con él: escribir la historia 

de su vida para demostrarle a Marta su amor pese al rechazo de ella. Por último, nos avisa 

desde el comienzo de la fecha en que iniciará el relato de su vida, viendo que remontarse 

a su origen es un plan demasiado ambicioso. La escogida será el 25 de enero de 1911, data 

que aleatoriamente marca como principio de su vida y en la que Pilo había entregado su 

diario a Marta.  

Hasta este punto todo parece normal: el texto se inicia con una dedicatoria de mayo 

de 1911 en la que se nos indica que la historia narrada ocurrió en enero y febrero del 

mismo año. Pero, entre la dedicatoria y la historia aparece un nuevo paratexto, 

concretamente, un comentario fechado el 2 de noviembre de 1911, en el que “se registra 

                                                 
ellos, pero, en el caso del “Diario de Torcuato”, no consta ninguno. Ese es el motivo por el que los editores 
de la Biblioteca Nacional encierran el título entre corchetes. 
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el fin de la relación entre Pilo y Martita. Con ello, aparece la conciencia de la inutilidad del 

gesto escritural del inicio” (Wallace, 1997b): 

Noviembre 2 de 1911. 

Hoy, sin tener qué hacer y queriendo recordar esos tiempos pasados para siempre, 

he vuelto a abrir este cuaderno que dormía en un olvido profundo. ¡Con qué placer tan intenso 

me trasladé a la época de mis amores; con qué alegría volví a ver nuestras antiguas 

conversaciones; con qué ternura tan melancólica compadecí a ese “yo” que tanto ha sufrido! 

En estas cuantas páginas que escribí, víctima de un amor sin esperanzas e inspirado 

por esa, que en ese entonces quería, logré, no sé cómo, retratar perfectamente lo que fueron 

esos días para mí y las ideas abrumadoras que atravesaban por mi mente.  

Todo está muy bien, pero… ya no quiero a nadie, ya no sufro, ya no tengo a quién 

darle este cuaderno, y la dedicatoria que lo acompaña ya no es para esa Martita sino para la 

que alguna vez sepa quererme eternamente.  

Solo bastaron menos de seis meses para borrar para siempre, ¡sí, para siempre!, ese 

amor que yo creí inmenso, puro y eterno. 

¡Que nadie te reciba, cuadernito, que ya no existe ni un solo ser querido! 

¡Duerme en paz! 

Pilo (ibidem, 23-24) 

Este comentario es un ejemplo claro de metatextualidad pues el propio autor, Pilo, 

unos meses después de haberlo escrito relee su cuaderno y se arrepiente de sus amores 

con Marta hasta tal punto que decide que lo mejor es que ella ya no reciba el cuaderno. A 

este comentario ya sí sigue propiamente la historia protagonizada por Torcuato que, como 

se había señalado en la dedicatoria, comienza el 25 de enero de 1911: “El 25 de enero 

volvieron Torcuato y Camilo a la Hacienda Lo Herrera, pues Torcuato debía empezar a 

estudiar los exámenes que daría en marzo” (M[i] v[ida], 24). Antes de pasar a “Torcuato” 

propiamente surge al lector la misma cuestión que enuncia Wallace en su tesis: 

¿qué razón tendría Álvaro Yáñez para dejar cuatro páginas en blanco antes de 

To[rcuato] y que luego utilizaría para incluir los textos biográficos previos (17/5/1911 - 

2/11/1911)?. Es decir, estas dos fechas, están colocadas antes que irrumpa el discurso del 

narrador, que, por su parte, datará la diégesis en los últimos días de enero del mismo año 

(1911).  

El conflicto no es tal si tenemos solo en cuenta la dedicatoria. Al fin y al cabo sería 

absolutamente normal que Emar escribiese su dedicatoria el 17 de mayo de 1911 y a 

continuación iniciase una trama que se remonta unos meses atrás. El problema es el 

comentario intercalado entre ambos, pues ¿qué sentido tendría dejar ese par de páginas en 
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blanco que posteriormente a la escritura de la dedicatoria y el texto Emar ocuparía con un 

comentario en el que niega el propósito enunciado en el primer paratexto? Podría tratarse 

todo de un juego literario y que las fechas empleadas en los tres textos –dedicatoria, 

comentario y narración– hubiesen sido escogidas por Emar azarosamente o, al menos, sin 

correspondencia con la realidad de los hechos. El conflicto se acrecienta, además, si 

tenemos en cuenta los nombres de los actores de estos textos: por un lado, en los 

paratextos, Marta Gaete y Pilo Yáñez, nombres que se corresponden con dos personas 

reales y que, por tanto, otorgan al texto –junto a la presencia de las fechas– los rasgos de 

verosimilitud y, en cierto modo, de autobiografía y veracidad; pero, por otro lado, en el 

texto, los actores no son los esperados Pilo y Marta, sino Torcuato y Ofelia, personajes 

ficticios creados por Emar para protagonizar una trama amorosa localizada en enero y 

febrero de 1911. 

Si tuviéramos en cuenta exclusivamente la trama de Torcuato y Ofelia podríamos 

creer que nos encontramos ante una historia de ficción amorosa ajena a cualquier vínculo 

biográfico con su autor. Sin embargo, los paratextos empujan al lector a creer que 

efectivamente el texto que va a leer a continuación es la historia de amor fracasado entre 

Álvaro Yáñez y Marta Gaete. El fenómeno de enmascaramiento en diversos alter ego es 

un fenómeno principal en el proceso creativo emariano140. No nos debería llamar la 

atención, por tanto, que Emar se proyecte en otros mediante diversos mecanismos: a veces, 

a través de la creación de pseudónimos que encubren su nombre real y que emplea en su 

día a día para firmar sus textos personales y públicos; otras veces convirtiéndose en el 

narrador autodiegético u homodiegético de sus textos141. Lo que resulta inusual, sin 

embargo, en el texto “Torcuato” es esa combinación de mecanismos: el empleo de su 

apodo familiar real, Pilo, y la proyección en un personaje ficticio, Torcuato.  

Por otra parte, es habitual, junto a los desdoblamientos, que el texto se desparrame 

en múltiples niveles narrativos y a través del empleo simultáneo de diversos géneros, tipos 

de texto o, incluso, de otros lenguajes artísticos. Ambos mecanismos –desdoblamiento e 

“hibridación discursiva”, que es el sintagma que emplea Wallace (1997b)– permiten 

apreciar cómo para Emar las fórmulas literarias tradicionales no permiten contener lo que 

él quiere transmitir. De ahí, que los textos emarianos –y esto ya lo apreciamos en 

“Torcauto” en un nivel principiante– den una impresión de desbordamiento, de exceso, 

                                                 
140 Trataremos el desdoblamiento en el apartado 4.1. del capítulo 4. 
141 Tratamos en profundidad el asunto del narrador en el apartado 4.1 del capítulo 4. 
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de ansia del autor por contener, por limitar formalmente la materia que se quiere trasladar 

al lector142. Así, concordamos con Wallace cuando afirma que 

De esta manera, los dos textos biográficos (dedicatoria y comentario) que anteceden 

al relato nos informan sobre el pretexto que da origen a Torcuato. En efecto, hay una suerte 

de reconstrucción de memoria biográfica a partir de un desengaño amoroso. Esta 

reconstrucción supone una hibridación discursiva que afecta al relato de la historia de Torcuato 

y Ofelia. La inclusión de un narrador omnisciente con un discurso propio, el discurso de los 

personajes, cartas, fragmentos de un diario de vida y de un diario de viaje, un poema e 

intertextos (explícitos e implícitos), están al servicio del relato para representar la imposibilidad 

de aprehender la materia en un solo tipo discursivo. Es decir, hay una temprana conciencia 

por parte del autor del fracaso de las formas unitarias de narración, ya que la hibridación 

discursiva será una característica fundamental y determinante de su obra (1997b).   

El mismo investigador localiza la experiencia biográfica en que se basa la trama en 

el cuaderno “Viaje a Europa” (1912), cuaderno que no poseemos y que trataremos en otro 

apartado. En el fragmento que trata la relación con Marta el joven Yáñez aporta varias 

fechas importantes: finales de 1910 es el periodo en que Álvaro Yáñez se enamora de la 

joven –el 28 de noviembre de 1910 ya le dedica “Mi estadía en Lausanne”–; diciembre de 

1911 es el mes de una gran pelea entre los dos; en marzo de 1912 retoman el contacto; en 

abril de 1912 retoman la relación sentimental; y, por último, el 4 de mayo se despiden pues 

el autor emprende su segundo viaje a Europa acompañado de su madre. Wallace señala 

que no se corresponden las fechas de la pelea en “Torcuato” con las de la pelea que recoge 

el fragmento del “Viaje a Europa”; no obstante, y una vez vistos ambos textos, creemos que 

no tiene por qué tratarse de un error o de un juego literario, ya que el autor podría haber 

tratado dos momentos de crisis distintos: una pelea recogida en “Torcuato”, cuyo culmen 

es el comentario –paratexto– de principios de noviembre; y otra en el mes de diciembre y 

que es la que se resume en el “Viaje a Europa”. Además, sabemos que Emar escribió un 

diario relacionado con Marta –probablemente, perdido– en los últimos tres meses de 1911 

en el que podría haber recogido ambas peleas. Así, lo dice el propio Emar en su “Diario 

de 1913 y 1914” el 12 de mayo de 1913 cuando afirma: “Después de un rato de música, 

llamo afuera a la Tití143 y entramos luego al Salón. Le muestro mi diario de oct. a dic. de 

                                                 
142 Muestra clara de este fenómeno son los títulos de muchas obras emarianas, que implican el concepto de 
límite, sea temporal en las obras Ayer, Miltín 1934 y Un año; sea físico espacial en Umbral; por señalar un 
par de ejemplos. 
143 Tití es el apodo familiar de Alicia Yáñez Portaluppi, hija de Luis Fidel Yáñez Ponce de León y Herminia 
Portaluppi Villegas, padres asimismo de Herminia Yáñez Portaluppi, la que sería primera esposa de Juan 
Emar. Ambas, Tití y Mina, eran, pues, hermanas y primas de Emar y fueron amoríos juveniles del autor. De 
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1911 y la carta a Marta” (M[i] v[ida], 56). Finalmente, otro argumento más que permite 

afirmar que no se trata de un despiste del autor sobre las fechas o de un juego propio de la 

ficción literaria es el hecho de que las peleas entre Álvaro Yáñez y Marta Gaete eran 

bastante frecuentes, tal y como apuntan los escritos del autor, ya que, aparte de la relatada 

en “Torcuato” o de la que se recoge en el “Viaje a Europa”, en la primera parte del “Diario 

de 1912 y otros”144 Yáñez da cuenta de una nueva discusión y ruptura con la joven el 1 de 

enero de 1912. 

Dicho esto, nos centramos ya en el texto “Torcuato” propiamente. Álvaro Yáñez 

comienza a paginar su cuaderno en la hoja en que se da inicio a la narración –recordamos 

que el tiempo de la historia es el 25 de enero–, a la cual otorga la condición de página 

primera. A partir de ahí, la trama de “Torcuato” ocupa un total de setenta y un páginas en 

las cuales se combinan diferentes tipos de texto dentro del mismo hilo argumental: la 

narración en tercera persona de un narrador omnisciente, que es el que presenta y narra 

los hechos, pero también transcribe y comenta los otros textos que se incluyen en el relato; 

las entradas del diario de Torcuato, concretamente de los días 25 de enero, 1 de febrero y 

2 de febrero –hay también una cita aun diario antiguo del protagonista, concretamente del 

31 de enero de 1910–; las cartas que Torcuato envía a Ofelia (dos del 27 de enero y una 

del 30 de enero) y a su amigo Ruperto (el 28 de enero); y una cita a la rima XVII de Gustavo 

Adolfo Bécquer. 

“Torcuato” es bastante excepcional dentro de la producción de Juan Emar. El texto 

se basa en una experiencia autobiográfica –los paratextos son claros al respecto– y los 

protagonistas se identifican con el autor y un amor real, pero este se configura cual diario 

ficcional de una entidad ficcional que es el personaje de Torcuato. Por otra parte, 

“Torcuato” cuenta con un narrador omnisciente en tercera persona cuya actividad no se 

reduce a relatar los acontecimientos de esta trama amorosa, sino que recurre a otros 

materiales para enriquecer la historia –las cartas, los diarios, etc.–, comenta los hechos, 

conoce completamente la personalidad y los estados de ánimo de los personajes y, tal es 

su cercanía, que por momentos pareciera que el discurso del narrador se fusiona con el del 

protagonista a través del estilo indirecto libre: “Y así siempre seguiría todo, porque al fin 

¡¿qué es una vida, qué son los sufrimientos?! ¡Nada, nada!... pero… ¿qué es la razón para 

                                                 
hecho, según el testimonio de la hija del escritor, este escogió casarse con Mina “porque vivía más cerca” 
(Yáñez, cit. en Brodsky, 1996: XVIII). Alicia Yáñez Portaluppi fue la madre del también escritor chileno 
José Donoso. 
144 Aunque lo trataremos en el apartado siguiente, la primera parte del “Diario de 1912 y otros” es un diario 
que recoge el periodo comprendido entre el 4 y el 21 de enero de 1912 con una entrada suelta del 26 de 
febrero del mismo año. El hilo conductor de este diario es, de nuevo, la joven Marta Gaete. 
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un loco?... ¡menos que nada!” (M[i] v[ida], 45). De modo que se produce un proceso de 

enmascaramiento sucesivo, fenómeno característico de la escritura emariana. No lo es, en 

cambio, la presencia de ese narrador en tercera persona que funciona como juez y filtro 

entre los testimonios de los personajes y el lector. Esta estrategia narrativa solo la 

volveremos a encontrar en Amor (1923-1925) y, después de ella, Emar la abandonará en 

favor del empleo de un narrador en primera persona que tiende a la autodiégesis. 

Como ya hemos dicho, “Torcuato” se desarrolla en setenta y un páginas ocupadas 

por diferentes tipos de textos. Emar marca estos cambios en el manuscrito a través de 

diversos mecanismos. Por ejemplo, emplea las comillas para las entradas del diario de 

Torcuato y las cartas, pues funcionan en el texto como citas del narrador. Asimismo, 

acostumbra a marcar el fin de estos textos citados mediante una raya simple o doble al 

cierre del texto y justamente antes de que comience otra vez el relato del narrador. En el 

caso de la cita a Bécquer, esta está claramente marcada como texto aparte entre la carta del 

27 de enero de Torcuato a Ofelia y la narración mediante grandes espacios en blanco al 

principio y al final junto a dos rayas horizontales que la enmarcan. Interesante es también 

la página 30, que se abre con la palabra “Diario” y a la que siguen las entradas del 1 y 2 de 

febrero. Podría deberse a que dichas entradas sean citas a diarios reales de Álvaro Yáñez. 

Sin embargo, “Torcuato” es un texto inconcluso y, así, en la página 71 Emar escribe el 

último párrafo del texto, párrafo truncado, que deja al lector en un estado de suspensión y 

a la espera de la continuación de un texto que no llegará. Citamos el final de “Torcuato”: 

Oh! Sueños de loco. En su delirio creía que en el momento de dar fin a su vida, iba 

a estar recordando trozos de una novela. Pero, en fin, su deseo lo cumplía en su fantasía, horas 

más tarde, cuando los imaginarios amigos... (M[i] v[ida], 46). 

Los puntos suspensivos son un añadido por parte de los editores del texto para 

marcar que “Torcuato” es un texto inconcluso; no obstante, el texto manuscrito se finaliza 

tras la palabra “amigos” sin añadir ningún signo de puntuación o marca. Por otra parte, esta 

palabra última coincide con el final del renglón y de la página, pero no con el fin del 

cuaderno, de modo que no podemos saber por qué Emar abandonó tan bruscamente la 

redacción del texto. Es frecuente, y lo veremos al ocuparnos de otros cuadernos, que Emar 

corte sus textos en medio de una oración o sintagma y, para leer la continuación, debamos 

saltar a otra parte de la libreta o, incluso, a otra libreta. Pero, en estos casos acostumbra a 

escribir unos puntos suspensivos o alguna marca que indique adónde debe acudir el lector 

para seguir con la lectura. El caso de “Torcuato” es, pues, bastante raro dado el drástico 
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corte al que se somete el lector, quien, debido a la ausencia de marcas, pasaría la página en 

busca de la continuación de la oración y, en su lugar, hallaría la página en blanco. Pudo 

haber ocurrido algo en la vida personal de Álvaro Yáñez que le impidiera continuar la 

historia –una enfermedad, por ejemplo– o bien algo que lo impulsase a detener de 

inmediato la escritura –un nuevo desengaño con Marta, por ejemplo–. En cualquier caso, 

esto no dejan de ser conjeturas difíciles de demostrar. 

Una vez terminado el texto “Torcuato” nos encontramos con dos páginas en blanco 

y, a continuación, comienza de nuevo la escritura, que se mantiene hasta el final del 

cuaderno, aunque ya sin paginación145. Quien escribe no es ya Álvaro Yáñez, sino Juan 

Emar y esto lo sabemos porque los textos y notas que llenan las páginas restantes del 

cuaderno se corresponden grosso modo con los apartados 19, 20, 21, 22, 23 y 25 del 

“Primer pilar” de Umbral146. Hay prácticamente una correspondencia total entre lo 

anotado en esta libreta y las secciones definitivas de Umbral, si bien los apartados 19 y 25 

no están completos en el cuaderno147. Además, a veces se producen alteraciones: algún 

párrafo contemplado en la libreta que en Umbral no aparece y viceversa, notas y tachones 

que matizan y corrigen el texto recogido en el cartapacio, alteraciones del orden, etc. Por 

otra parte, y viendo la secuencia de secciones copiadas en la libreta, observamos que falta 

la número 24. Esto se debe a que el apartado 24 del “Primer pilar” se corresponde con el 

relato “El pájaro verde”, publicado en Diez en 1937 con algunas modificaciones relevantes. 

Dicho esto, describiremos a continuación y de manera sucesiva las páginas que siguen a 

“Torcuato”. 

Como hemos dicho, tras el fin de “Torcuato” y dos páginas en blanco nos 

encontramos en la página 74 con unas notas en oblicuo de difícil lectura –desde que 

termina “Torcuato” el resto del cuaderno está escrito con lápiz y el texto está en ocasiones 

demasiado claro– y unos esbozos acompañados de algunas palabras y oraciones: “Dios-

Palacio”, “Demonio-Infierno”, “Más abajo a R”, “Ahora que, según los moralistas, Dios 

era Demonio y Demonio Dios”, etc. También aquí, y esto se mantendrá en las páginas 

siguientes, aparecen marcas realizadas con un lápiz rojo que parecen posteriores a la 

                                                 
145 Continuaremos, no obstante, la paginación establecida por el autor en “Torcuato” para poder referirnos 
con claridad a las páginas del cuaderno. 
146 Dichos apartados se localizan entre las páginas 89 y 152 del “Primer pilar” de Umbral, aunque debemos 
excluir la secuencia entre las páginas 119 y 126 correspondientes con el apartado 24, que no se transcribe en 
la libreta. 
147 El apartado 19 ocupa en Umbral las páginas 89-99. Sin embargo, la parte recogida en el cartapacio que 
estamos tratando es a partir de la página 90, concretamente, el párrafo que comienza así: “Ahora es de día, 
pleno día. Día permanente sin esperanzas de sombra”. En cuanto al apartado 25 (pp. 126-152), en la libreta 
solo aparece el comienzo (pp. 126-127) hasta la oración “Y me ocurría la molesta cosa”.  
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escritura del texto, marcas que, en general, parecen notas para que el propio escritor sepa 

qué quiere, qué no y qué cambios llevará a cabo al trasladar los fragmentos a Umbral. 

Finalizada esta página, comienzan propiamente las secuencias que encuentran 

correspondencia en la monumental obra: 

La primera, la que se corresponde con la 19 con algunas variantes148 (pp. 74-117), 

cuenta con la singularidad de que, en general, está escrita solo en las páginas impares del 

cuaderno –de la 75 en adelante–, quedando blancas las pares que, en algún caso, el autor 

emplea para escribir notas –a veces también escribe fragmentos que deben incorporarse al 

texto de las páginas impares–. Una de estas notas (p. 80) se corresponde con un fragmento 

de una carta real de Juan Emar a Carmen Cuevas del 10 de octubre de 1941149, lo que nos 

da una pista sobre el momento de la escritura y nos indica que Emar no solo realizaba 

ensayos y copias de sus textos literarios, sino también de los personales. No sabemos, no 

obstante, por qué copia ese fragmento dentro de esta secuencia de borradores de Umbral, 

pues ese fragmento epistolar no se incluye en la gran obra. Por otra parte, la página 90 

destaca por encima del resto debido a la gran cantidad de notas caóticas y superpuestas que 

presenta –hechas con lápiz normal o con el rojo–, todas ellas referentes a Umbral. Esto no 

quiere decir que solo las páginas pares sean las dedicadas a los apuntes, de hecho, muchas 

de las páginas impares, contienen notas, en algunos casos muy importantes, como por 

ejemplo la página 91, donde aparece lo siguiente: “5.ST.41: ¡VV!”, apunte de una fecha 

que parece indicarnos el momento de la redacción de estos borradores de Umbral. El 

cierre de la sección 19 se produce de una forma curiosa: el lector debe leer una página 

impar (p. 117) –las impares, como hemos dicho, contienen el grueso del relato–, pero el 

texto no termina ahí, sino que la continuación y el fin del apartado se encuentra en la página 

anterior, la par (p. 116). Este mecanismo, como veremos, es habitual en los siguientes 

apartados. 

El apartado 20 (pp. 118-132) complica todavía más si cabe el sistema de lectura que 

acabamos de exponer150. De nuevo, parece que para seguir el texto es necesario leer solo 

las páginas impares, no obstante, pronto se fractura este método. A modo de síntesis, 

apuntamos la clave de lectura para seguir esta sección en el cuaderno: p. 119, p. 121, p. 

120, p. 123, p. 125, p. 124, p. 127, p. 129, p. 128, p. 131, p. 130, p. 126 y, por último, p. 

                                                 
148 Hay algunos fragmentos que presentan modificaciones, sin variar el significado fundamental. En otras 
ocasiones hay algún fragmento que aparece en Umbral y que no consta en el cuaderno y viceversa. 
149 Véase Cartas a Guni Pirque, 70-71. 
150 Tanto la sección 20 como las siguientes presentan el mismo tipo de variantes que hemos apuntado en la 
nota 148 sobre la sección 19. 
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132. La página 132 es importante porque, de nuevo, nos encontramos ante una anotación 

marginal hecha con lápiz rojo que indica “18.ST.41: ¡V. V. V!”, es decir, el mismo mes y 

el mismo año que en la nota roja del apartado 19, lo que constituye un argumento más para 

pensar que la escritura de estos textos es del año 1941. Por otra parte, viendo la guía de 

lectura, observamos que nos encontramos ante un verdadero juego para el lector de idas y 

venidas a través del cuaderno. No obstante, lo curioso es que este cuaderno y, 

concretamente, esta parte del mismo no fueron concebidos para ser leídos por nadie más 

que por el propio Juan Emar, pues se trata de un borrador de su propia obra. Por lo tanto, 

Emar no solamente emplea mecanismos que desbordan la configuración normal de un 

texto en sus creaciones artísticas, sino que, como vemos, este planteamiento suyo sobre la 

imposibilidad de ajustar la realidad –lo que quiere decir– a los férreos corsés que impone 

la narración lo plasma igualmente en sus textos personales, sean cartas o diarios, sean 

borradores, como es el caso que estamos analizando. Por otra parte, no debemos olvidar 

el afán lúdico de este tipo de mecanismos que recuerdan a la obra magna de Julio Cortázar, 

Rayuela (1963). Emar disfrutaba mucho leyendo sus cuadernos antiguos y recientes, de 

hecho, empleaba mucho tiempo en hacer estas lecturas, de modo que no es extraño que 

crease para sí mismo juegos en sus propios textos.   

La sección 21 (pp. 133-147) funciona de un modo muy parecido a la que acabamos 

de tratar. Para seguir la lectura deberíamos leer las páginas de la siguiente manera: p. 133, 

p. 135, p. 134, p. 137, p. 136, p. 139, p. 138, p. 141, p. 140, p. 142, p. 143, p. 145, p. 144, 

p. 147 y, por último, p. 146. Lo mismo ocurre en el apartado 22 (pp. 146-172) que, incluso, 

empalma con el final del 21 en la misma página. De hecho, la lectura de este apartado es 

todavía más complicada al principio, pues no solo hay que avanzar y retroceder páginas 

para seguir el texto, sino que ahora dentro de la misma página hay partes diferentes de la 

secuencia del texto. No obstante, el resto de la sección es completamente lineal. Su 

secuencia de lectura es la que sigue: p. 146, p. 148 (primer párrafo), p. 150 (últimos tres 

párrafos), p. 151, p. 153 (hay que intercalar una oración suelta de la p. 152), p. 149 (último 

párrafo), p. 150 (primer párrafo), p. 148 (dos últimos párrafos), p. 149 (primer párrafo), p. 

154, p. 155, p. 156, p. 157, p. 158, p. 159, p. 160 (presenta un párrafo tachado y su 

corrección se encuentra en p. 161), p. 161, p. 162, p. 163, p. 164, p. 165, p. 166, p. 167, p. 

168, p. 169, p. 170, p. 171 y p. 172 (hasta que se marca el cambio de apartado). 

El apartado 23 se caracteriza por su brevedad –en la edición de Umbral ocupa 

apenas media página–, así que su lectura en el cuaderno no es difícil. Emar la escribe de 

forma completa en las páginas 172 y 173 del cuaderno. La página 173 la cierra con el 
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número 24 que marca el inicio de dicha sección, si bien, como ya hemos apuntado, esta se 

corresponde con el cuento “El pájaro verde”, de ahí que no la transcriba en el cuaderno y 

solamente marque su necesaria intercalación. En la página siguiente (p. 174) da comienzo, 

pues, al último apartado transcrito en este cuaderno, el 25 (pp. 174-175), aunque de forma 

muy incompleta. Este apartado ocupa aproximadamente en la edición de Umbral 

veintisiete páginas, de las cuales no llega a copiarse en el cuaderno una página completa. 

Por otra parte, la lectura de este pequeño fragmento de la sección es completamente lineal.  

Hasta aquí las transcripciones de Umbral en este cartapacio. No sabemos por qué 

Emar detuvo el borrador del apartado 25 en este punto, si bien parece que se le terminaron 

las ideas o las ganas para seguirlo en ese momento. Hay una nota en el margen inferior de 

la última página (p. 175) que, aunque resulta ilegible, parece una indicación para sí mismo 

sobre la continuación. Dicho esto, en el cuaderno quedan las seis páginas finales, páginas 

que el autor llena con listados de nombres seguidos de un número de página relacionados 

con Umbral: personajes, escritores citados, pintores mencionados, etc. 

Una vez terminada la descripción del cuaderno “Torcuato y otros” podemos 

establecer con claridad dos partes muy diferenciadas en él: de un lado, el texto “Torcuato”, 

redactado en 1911; y, de otro, algunos borradores de apartados del “Primer pilar” de 

Umbral que, por las fechas que el autor anota marginalmente, parecen ser de 1941. Como 

ya hemos dicho, no existe ninguna relación entre una parte del cuaderno y otro. Parece 

sencillamente que Emar tomó un cuaderno antiguo al que le habían sobrado muchas 

páginas en blanco para hacer los borradores de una parte del “Primer pilar”. Esta 

aleatoriedad, unida a la distancia temporal entre ambos textos –treinta años– no impide, 

sin embargo, percibir una serie de fenómenos recurrentes que aparecen en la escritura 

temprana de Emar y se mantienen en la madurez y hasta la vejez: por ejemplo, la 

inconclusión del texto, cualidad que para Emar no es imprescindible. También tienen en 

común la concepción de la lectura y la escritura como juego: el texto emariano siempre 

supone un reto que el lector debe afrontar si quiere acceder a su universo. Así, la hibridez 

discursiva de “Torcuato” y el juego de fechas y alter ego no deja de ser una manifestación 

de la amplia perspectiva con que Emar entiende la narración. Lo mismo ocurre en sus 

borradores de Umbral: por su condición de borradores se caracterizan por su 

provisionalidad, lo que implica tachones, cambios, llamadas, alteraciones de orden, etc.; 

no obstante, el juego de lectura entre las páginas que establece el autor es una decisión 

consciente que toma Emar en calidad de autor del texto. Da igual que sea un borrador 

concebido para ser leído solo por él mismo o que sea un texto literario pensado o no para 
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ser publicado; todos son escritura, creación, y Emar tiene una única manera de entenderla, 

sea el texto que sea.  

2.4. “Diario de 1912 y otros” (1912-1917) 

El “Diario de 1912 y otros” es un cuaderno bastante peculiar dentro de los 

cuadernos juveniles del autor, sobre todo, debido al hecho de que pertenece al fondo de 

la Biblioteca Nacional y, sin embargo, no fue incluido en la edición de los textos de 

juventud del autor de 2006, aun cuando pertenece al periodo delimitado por los editores 

(1911-1917). Dado que no se aporta ninguna explicación al respecto ni tan siquiera se 

menciona este cartapacio, creemos que esta omisión quizá se deba a la complejidad del 

cuaderno, que comienza como un diario al uso para evolucionar hacia un conjunto de 

apuntes y notas caóticos de difícil interpretación. En cualquier caso, carece de sentido no 

haber incluido al menos la primera parte de esta libreta –el diario propiamente– en la 

edición.  

Dicho esto, comenzaremos con una breve descripción del cuaderno. Para ello 

recurrimos de nuevo al catálogo de la Biblioteca Nacional de Chile, donde nos aportan la 

siguiente información: el cuaderno consta de ciento sesenta páginas con unas medidas de 

20,5 x 16 cm y es un “Cuaderno de tapa color negro imitación cuero. Papel de 

composición, hológrafo a tinta y carbón, con correcciones del autor. En buen estado”151. 

Asimismo, aportan una brevísima descripción de su contenido y la localización de la 

escritura: “Diario de vida que narra algunos hechos de su vida, impresiones y proyectos 

futuros. Con dibujos a lápiz grafito. Santiago y Lo Herrera, Chile, 1912”152. En general, 

concordamos con la escueta información que aporta la base de datos de la Biblioteca 

Nacional, información que iremos completando a lo largo de nuestra exposición. 

Esta libreta posee una portada en la que ya se nos indica el año de escritura, su 

autor y la posición que ocupa el diario en la serie de cuadernos del autor: “Año de 1912. 

Diario I. Álvaro Yáñez Bianchi”. Concretamente, el diario ocupará ochenta y seis páginas, 

que el propio autor numera, y que recogen el periodo comprendido entre los días 4 y 21 

de enero de 1912. Es cierto, no obstante, que al final del diario, aparece un título –“Viaje 

a Valdivia”– y las fechas de una entrada –“Enero 22 a Febrero 8”–, pero esta queda 

                                                 
151 La cita se corresponde con la ficha del ítem siguiente: “001044218”. Catálogo bibliográfico. Biblioteca 
Nacional de Chile. Recuperado en 
http://www.bncatalogo.cl/F/5MUHLC32X4VE5E8LUAQD76QH97BVGV34G9IDGIKFDXID4NAJQJ-
03283?func=full-set-set&set_number=035832&set_entry=000001&format=999 (09/11/2016). 
152 Ibidem. 
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reducida únicamente al título, pues la escritura del diario se detiene en este punto para no 

ser retomada.  

Como vemos, el periodo recogido en el diario es muy breve, aunque las entradas 

que lo componen –doce, sin contar la que solo es anunciada al final del diario– son bastante 

extensas debido a que algunas se alejan del mero relato diarístico para acabar 

convirtiéndose en análisis y reflexiones más o menos profundos sobre personas o asuntos 

de la vida de Álvaro Yáñez. Pese a la variedad de los temas tratados en las entradas existe 

un hilo conductor del diario: Marta Gaete. De nuevo, la joven ocupa una posición central 

en un texto de juventud del autor ya que, en este caso, el asunto constante de este diario 

son los sentimientos del joven Yáñez tras una fuerte discusión con la muchacha el 1 de 

enero. Así, Álvaro Yáñez ocupa su diario relatando cómo llena sus días sin Marta, cómo 

se siente tras la ruptura con ella, qué estrategias emplea para no pensar en la joven, etc. En 

todas las entradas hay alguna referencia a la historia de amor y a su protagonista, si bien, 

como ya se ha dicho, el diario también trata otros temas relevantes: por ejemplo, cuestiones 

relacionadas con el fundo Lo Herrera, donde la familia Yáñez disfruta de sus días de ocio 

en compañía de amigos y conocidos. Álvaro Yáñez realiza una amplia descripción de las 

casas y elementos que componen la propiedad de su familia, explica qué personas habitan 

allí durante esa temporada y dónde se alojan, opina sobre la administración del fundo y 

sugiere cambios, etc. Los análisis de las personas que integran su círculo –concretamente, 

de su situación social y su personalidad– también ocupan muchas páginas del diario, tanto 

los análisis de amigos como los de trabajadores del fundo o familiares. Destaca, sobre este 

punto, la extensa reflexión que escribe acerca del huaso153 en la entrada del 14 de enero 

(pp. 63-75). Otro tema importante tratado es el del paisaje que rodea el fundo familiar, al 

que Yáñez dedica muchas páginas destacando la tranquilidad que le infunde, su belleza, 

etc. 

Evidentemente, dado que se trata de un diario íntimo el yo tiene una importancia 

capital: todo lo que dice y comenta pasa por el filtro de su percepción, todos los asuntos 

son tratados desde el punto de vista del yo y, en general, la mayor parte de los hechos 

ocurridos o de las emociones experimentadas son protagonizados por el yo. Aparte de 

esto, que no deja de ser una característica propia del diario personal, hay que destacar que 

en el caso de Juan Emar es todavía más acentuado y esto se percibe en todos sus textos 

diarísticos: hay una obsesión recurrente por contrastar todo lo que les ocurre a los demás 

                                                 
153 “Campesino de Chile” [“huaso”. Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. 
Recuperado en http://dle.rae.es/?id=Jlk2fOS (23/06/2017)]. 
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con lo que le ocurre a sí mismo. Pareciera que su interés por analizar todo lo que lo rodea 

con tanta profundidad fuese para, a través del conocimiento de lo otro, conocerse a sí 

mismo mejor. Ponemos a continuación algunos ejemplos extraídos de este diario que 

reflejan la obstinación del yo en comprenderse: 

 Verdaderamente no se [sic] lo que se pasa en mi i [sic] no puedo comprenderme. 

[...]¿Cómo [sic] llegar a conocerme? ¿Habrá alguna vida que me tenga siempre como ahora, 

léjos [sic] de ella? ¿O estaré destinado a no poder olvidarla nunca por completo? ¡Que [sic] 

lucha atroz es la que tiene que emprender la razon [sic] para lograr dominar al corazón [sic], 

que trata de llevarme a mi desgracia! (15-16). 

Y yo entonces pensé que en esa direccion [sic] estaba ella. [...] fue [sic] una impresion 

[sic] de algunos minutos no mas [sic], pero fué [sic] una impresion [sic] intensa que apenas 

[sic] se extinguió [sic] con los gritos de los chiquillos, las carreras i [sic] la bulla, me hizo pensar 

en lo que ahora siento por Marta. ¡Sentimientos raros! Nada de pena por la pelea; mas [sic] 

bien alegría [sic]. Nada de celos, pasión [sic]  que tanto me atormentó en otros tiempos. Una 

especie de melancolía. Todavía no poder creer lo que ha pasado. Un poco de cariño, mezclado 

con mucho odio. Algo incomprensible, en una palabra (27-28). 

Todos los que me conocen a fondo, yo mismo que tanto me he examinado, me 

consideran i [sic] me considero bueno, como poco talvez, pero ¡ay! cuando somos engañados 

con el amor, cuando durante largo tiempo hemos sido  victimas [sic] de una coqueta que 

queremos con el alma entera, que tomamos por una persona divina i [sic]  que de un golpe 

nos traiciona de la manera mas [sic] baja; toda bondad a ese respecto nos aleja, nos hacemos 

malos, deseamos que sobre ella caigan todas las miserias posibles, i [sic] nace en nuestros 

corazones ese sentimiento inesplicable [sic] i [sic]  en apariencias paradojal, de desearle mal, 

ruina, pesar, sufrimientos i [sic] dolor, a la que aún queremos, a nuestro único amor en la 

tierra! (40-41). 

Esta parte del cuaderno no presenta ninguna marca de una posterior incorporación 

a Umbral, no obstante, en las páginas 4062-4064 del “Dintel” hemos localizado una especie 

de resumen del contenido del diario. La parte del “Diario de 1912 y otros” seleccionada 

se traslada también en calidad de diario, no obstante, no es enunciado por el alter ego de 

Juan Emar, Onofre Borneo, narrador y personaje de la obra, sino que nuestro escritor 

recontextualiza su texto y esta vez lo coloca como diario del personaje de Artemio Yungay. 

Yungay, Borneo y Clorilda se encuentran juntos conversando y el primero decide leerle a 

su esposa un fragmento de su diario de 1912 en el que padecía por los amores de Paulonia. 

Paulonia sería el correlato en el diario original de Marta Gaete, mientras que Artemio 

Yungay se corresponde con el propio Álvaro Yáñez. 
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Volviendo al “Diario de 1912 y otros”, una vez interrumpido el discurso del diario 

en la página 86, con ese anuncio del relato sobre el viaje a Valdivia, que no se comienza, 

nos encontramos en la página siguiente con varios bocetos hechos a lápiz que representan 

unos círculos concéntricos y unos cuadriláteros con varias anotaciones de colores. Esta 

página, que tanto por el empleo del lápiz como por la caligrafía, es posterior a la escritura 

del diario de 1912 continúa, sin embargo, la paginación que Emar había marcado para el 

diario –localizada en las esquinas superiores–. No obstante, desplaza la ubicación del 

número de página de la esquina al centro del margen superior, ya que las esquinas las 

reserva a partir de la página 88 para iniciar otra paginación simultánea que solo se 

mantendrá hasta la 97. A modo de síntesis, las páginas 88-97 –según los números de página 

centrales– son, además, las páginas 1bis-10bis154 –según la numeración de las esquinas–. 

Esta segunda numeración de páginas se detiene en la página 97 y desde ahí y hasta la página 

109 se mantiene la paginación original, paginación que en las últimas páginas –97-109– 

aparece duplicada tanto en la esquina como en el centro del margen superior.  

Dicho esto, vamos a describir el corte del cuaderno desde el fin del diario de 1912 

hasta la página 109, última página que mantiene la numeración original. Como ya hemos 

dicho, la primera página contiene unos bocetos que parecen posteriores a 1912, no 

obstante, al pasarla nos encontramos ante una anotación en el margen superior –con 

caligrafía propia de la juventud del autor y realizada con pluma– que dice lo siguiente: 

“Paris [sic], Julio 4/912”. No hay entrada de diario propiamente de este día, sino que parece 

que el escritor transcribe una entrada pasada del 26 de febrero de 1912, continuación 

bastante próxima del diario de 1912 interrumpido abruptamente. En esta entrada, el yo, 

Álvaro Yáñez, sigue plasmando su sufrimiento por la ruptura con su amor –por la fechas 

sigue siendo Marta Gaete– y se lamenta de que esta ya tiene un nuevo novio. Al final del 

texto hay una nota entre paréntesis que dice lo siguiente: “(Pensamientos que me aflijieron 

[sic] la noche del 26 de febrero de 1912)” (88). Este apunte, sumado a la fecha inicial que 

abre la página –4 de julio de 1912–, plantea dos hipótesis: bien, el día 4 de julio Yáñez 

transcribió una entrada suya del 26 de febrero; bien, la entrada del 26 de febrero ya estaba 

escrita en el cuaderno y, posteriormente, la recordó, anotó la fecha del recuerdo –el 4 de 

julio– y añadió el comentario explicativo del final.  

                                                 
154 Marcamos estas páginas como bis ya que en la primera parte del “Diario de 1912 y otros” ya hay unas 
páginas con esa numeración. Emplearemos este sistema siempre que Emar inicie una nueva paginación 
dentro de un mismo cuaderno. 
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Es muy importante, además, otra nota que aparece en esta página 88: una especie 

de C o espiral sobre el último párrafo junto a un número155 –2501– realizados con lápiz 

rojo y que indican que ese fragmento se empleará para Umbral, en la página 2501 del 

manuscrito. Efectivamente, encontramos el fragmento con alguna variante en la edición del 

“Tercer pilar”, concretamente en la página 1907. Es Onofre Borneo, alter ego literario del 

autor quien lo enuncia, tomando el fragmento como un texto que había escrito en su 

cuaderno hace años, fruto del desengaño amoroso con Huinchita Pin (~Marta Gaete):  

En lo que escribí pensando en la ingrata de Huinchita Pin. Hace años de esto. ¡Qué 

mocosa terrible, Juan Emar! Huinchita… Sí, esa Huinchita… Llegué a mi casa desesperado. 

Vivía yo en Santiago en aquel momento. Vivía en la calle Esmeralda. Nº 644. No lo olvidaré 

nunca. Porque cuando se está desesperado… Bueno, me fui a mi mesa, tomé mi cuaderno y 

en él escribí (Umbral, 1907). 

A este párrafo sigue la transcripción del pequeño fragmento del “Diario de 1912 y 

otros”. Cabe decir, asimismo, que, como se aprecia en la cita, Onofre Borneo está 

conversando con Juan Emar, hecho que al lector puede resultar confuso ya que ambos 

sujetos se identifican con el autor. Efectivamente, en algunas partes de Umbral Onofre 

Borneo, que es el narrador y escritor de las historias que se relatan en la obra, conversa 

con una especie de alter ego y complementario suyo Juan Emar. Este último es quien 

encarna la faceta intelectual del autor, la preocupada por conseguir aspiraciones elevadas y 

trabajar en la escritura y el conocimiento, mientras Onofre Borneo representaría el ocio, 

los vicios y la apatía156. 

Dicho esto, regresamos al cuaderno  que estamos analizando: “Diario de 1912 y 

otros”. Tras el fin de la entrada de febrero de 1912 que hemos comentado no hay 

continuación del diario. La página siguiente –89– es un borrador de una dedicatoria que el 

autor quiere hacer para Isoletta Cristinni, una joven a la que conocerá durante el viaje con 

su madre entre América y Europa (mayo de 1912). Como veremos más adelante, Isoletta 

Cristinni será la persona a quien dedicará el texto “MV”, sigla del título “Mi vida”, que 

escribe a partir del 28 de diciembre de 1913 en el cuaderno “MV y otros”157. Es bastante 

curioso que Emar comience su texto dedicado a Isoletta tan tarde –en los últimos días de 

                                                 
155 La C o espiral de color rojo, normalmente junto a un número, son marcas muy recurrentes en los textos 
anteriores a Umbral que señalan que los fragmentos marcados se usarán en Umbral. El número, por otra 
parte, indica la página del manuscrito en que aparece el fragmento.  
156 Tratamos este desdoblamiento también en el apartado 4.1. del capítulo 4. 
157 Solo hemos indicado cuándo y dónde comienza la escritura de “MV”, si bien esta continúa en 1914 y 
sigue en otro cuaderno. 
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1913– cuando a la joven la conoce a mediados de 1912 y, de hecho, en la página del 

cuaderno donde realiza los borradores de la dedicatoria aparece el año “1912”. En 

cualquier caso, sabemos que, tras la separación al final del viaje, ambos mantuvieron un 

contacto epistolar, así que pudo haber escrito la dedicatoria en el año en que se conocieron 

y haberse decidido a escribir el texto a finales del año siguiente. En todo caso, Yáñez escribe 

en esta página cinco dedicatorias de las que elige quedarse con la última, la más breve y la 

que finalmente trasladará al texto “MV”: “Al inolvidable recuerdo de Isoletta Cristinni”. 

De nuevo esta parte del cuaderno carece de continuación y, así, al pasar la página 

nos encontramos con una página en blanco (p. 90) ocupada solo por dos elementos: En 

primer lugar, una oración, que parece un consejo para sí mismo: “¡No desmayes jamas [sic] 

en los que son tus ideales! Estudia, lucha i [sic] sufre pero triunfa!”. Y, en segundo lugar, 

un esquema de llaves con varias abreviaturas que parece indescifrable. Finalizada esta 

página, las siguientes –escritas con lápiz– presentan una serie de textos en general breves, 

separados por rayas horizontales, que deambulan entre la reflexión filosófica (pp. 91-98), 

la anotación y el desarrollo de proyectos y objetivos (pp. 94-98), y el resumen (pp. 99-105) 

de algunas páginas del libro de Rudolf Steiner Les hiérarchies spirituelles et leur reflet dans 

le monde physique (1909). Las últimas tres páginas de la sección que estamos tratando (pp. 

107-109) las destacamos porque, si esta parte del cuaderno se caracteriza por la ausencia 

de datación, en este punto sí hay un par de marcas que nos indican en qué momento nos 

encontramos: “Marzo 5/913” (p. 107) y “Noviembre 26/13” (p. 108). Gracias a ellas, 

sabemos que es en marzo de 1913 cuando el joven Álvaro –que ese año cumplirá los veinte 

años de edad– descubre las enseñanzas de Buda y proyecta adquirir un fundo pequeño 

donde aplicar sus ideas de gestión, entre otros datos que aporta la página. Asimismo, es en 

noviembre de ese mismo año cuando continúa sus reflexiones acerca de la voluntad 

humana tomando como referencia el libro del historiador Henry Thomas Buckle Historia 

de la civilización en Inglaterra (1857-1861), autor y obra que le influyeron mucho en esta 

época y a los que dedicará varias páginas en el cuaderno “Diario de 1913 y 1914”. 

Dicho esto, y para terminar con esta sección del cuaderno, debemos destacar 

algunas páginas que presentan las marcas características que realiza Juan Emar para señalar 

fragmentos que decide trasladar a Umbral. Como ya hemos dicho, estas marcas son fijas, 

es decir, funcionan como un código para el autor: una C o espiral en color rojo 

acompañada normalmente de un número que indica la página del manuscrito de Umbral 

a la que se debe incorporar el fragmento. Las marcas también se encuentran en las páginas 

que estamos comentando, concretamente señalando un pequeño texto de la página 96, 
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otro de la 97 y las páginas 91-92 y 108-109 del cuaderno. En los dos primeros casos, Emar 

no indica el número de página y no hemos localizado en Umbral tales textos. Es posible 

que decidiera finalmente no trasladarlos. Los otros dos casos sí se localizan con relativa 

facilidad, de hecho, el primero de ellos –el de las páginas 91-92– se inserta en el mismo 

apartado del “Tercer pilar” de Umbral en que ya había aparecido otro fragmento que 

comentamos antes del “Diario de 1912 y otros”. Así, Onofre Borneo y Juan Emar siguen 

discutiendo y una de las intervenciones de este último constituye la reflexión que aparece 

en las páginas 91 y 92 del cuaderno de juventud y que en Umbral se localiza en la página 

1910. Por su parte, el contenido de las páginas 108 y 109 del cartapacio se traslada de forma 

muy sintetizada a la página 2161 del “Tercer pilar” como una reflexión que le confiesa el 

personaje de Eusebio Palena a Florencio Naltagua mientras se encuentran en una reunión 

de amigos, reunión en la que también están Onofre Borneo y Lorenzo Angol.  

Volviendo al cartapacio que nos ocupa, una vez finalizada la página 109, arranca en 

la libreta una nueva sección que el autor comienza tras el título “–CDNO Nº 3.” y en la 

disponemos de la localización de la escritura: “Viña del Mar, Diciembre 1913”. En esta 

parte, Yáñez abandona las paginaciones anteriores y comienza una nueva, pues el asunto 

del cuaderno cambia. A partir de aquí nos encontramos ante el programa de actividades a 

realizar en 1914, programa muy detallado, que abarca las páginas entre la 1bis y 19bis. A 

partir de la página 21bis comienza el programa de 1915 y a partir de la 28bis el de 1916. 

Por último, en las páginas finales del cuaderno nos encontramos con planes relacionados 

con el año 1917. Todo ello nos hace pensar no tanto que Álvaro Yáñez desde finales de 

1913 proyectase todas esas ideas sobre los años venideros, sino que en realidad este 

cuaderno acompañó al autor durante esos años para ir anotando en él los esquemas, los 

planes y los propósitos, antes de llevarlos a cabo en sus otros cuadernos. En cuanto al tipo 

de contenidos que recogen estas páginas, hay que decir que tratan de varios asuntos, en 

general, relacionados con la formación y la creación artísticas: lecturas que quiere realizar 

(“L[e]ct[uras]”), proyectos de textos que escribir (“M[is]t[rabajos]”), proyectos de telas que 

pintar (“M[i]A[arte]”), estudios sobre objetos y ambientes (“Est[udio]”), planificación del 

orden y la estructura de sus cuadernos, consejos y frases motivadoras para sí mismo, dibujos 

esquemáticos que sintetizan ideas, etc. Todo ello, acompañado del lugar de realización de 

estos planes (Santiago o Lo Herrera), de la fecha de realización (el mes, normalmente) y 

de algunas especificaciones más que reflejan el extremado carácter organizador y 

sistemático de nuestro autor.  
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En esta sección de planes y proyectos que acabamos de comentar se incrusta, entre 

las páginas 34bis-41bis158, una serie de dibujos y planos hechos con lápiz de habitaciones, 

casas y fincas de las que señala el mobiliario, las estancias, la organización e, incluso, la 

ubicación con respecto a la cordillera de Los Andes, lo que sugiere que Yáñez proyecta 

esas edificaciones en la ciudad de Santiago. A partir de la página 32bis el autor cambia los 

bocetos de casas y fundos por los de una torre que, según sus notas, ya no parece 

proyectada en Santiago, sino en la costa, pues se marca la dirección del mar con respecto 

a la fortificación. Emar realiza muchos esbozos de esta edificación señalando sus estancias 

y dibujando distintos modelos. En las últimas páginas (pp. 38bis-41bis), el autor combina 

dibujos de la torre y las casas acompañados de planes que realizar. No sabemos cuándo 

realizó Emar estos dibujos. Teniendo en cuenta que son una continuación de los planes de 

1916 y que no hay ningún título o señal de inicio o fin de sección podríamos pensar que 

son dibujos de 1916, ya que lo que sigue a estos bocetos son proyectos de septiembre de 

1917. No obstante, sí se produce un cambio de instrumento para la escritura –de la pluma 

al lápiz– y sabemos que el Emar adulto muestra una clara preferencia por el lapicero para 

escribir y dibujar. Por otra parte, los esbozos de casas son frecuentes desde prácticamente 

la niñez o adolescencia del autor, si bien la aparición de la torre nos lleva directamente a 

pensar en Umbral, pues la torre es el hogar de Lorenzo Angol, personaje principal de 

Umbral, y un espacio simbólico en la obra. En definitiva, no podemos precisar la datación 

de estos dibujos, pero no sería extraño que Emar emplease páginas blancas de su cuaderno 

de la década de 1910 para proyectar sus ideas de la torre de Umbral. Al fin y al cabo, ya 

hemos visto que el autor toma fragmentos de este cuaderno para trasladarlos a la 

monumental obra. 

Por último, y para finalizar con este cuaderno, las últimas páginas de este cuentan 

con unos dibujitos, que configuran un tablero de juego, y con unos listados de abreviaturas 

que parecen corresponderse con personas del círculo del autor. En definitiva, vemos en 

este cuaderno una muestra clara de la complejidad que caracteriza el proceso escritural de 

Juan Emar: al soporte escritural –la libreta– se le dan usos diferentes en función del 

momento en la vida del autor. Así, parece que nos encontramos ante un diario que, 

posteriormente, evoluciona hacia la reflexión filosófica, para después servir de 

                                                 
158 Hay un problema con la paginación de estas páginas que pudiera deberse a un error del autor. Así, tras la 
página 39 no sigue la página 40, sino otra página 30 y comienza una numeración desde ahí. Las últimas 
páginas del cuaderno carecen de paginación, de modo que hemos decidido continuarla desde la última 
numerada, la 39. Dicho esto, los números de página que anotamos son siempre los que emplea Emar en sus 
páginas, se rompa o no el orden lógico. 
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detalladísima agenda o planning y de cuaderno de bocetos. Y, a todo ello hay que sumarle 

las marcas propias de la escritura de Umbral –de 1940 en adelante–, marcas con las que 

señala fragmentos de la década original en que comienza este cuaderno –años 10–.  

En conclusión, encontramos en el “Diario de 1912 y otros” –cuaderno no pensado 

para ser visto por nadie más que por el propio autor– un gran ejemplo de rasgos esenciales 

de la creación emariana: intertextualidad, hibridación discursiva, combinación de 

instrumentos de escritura, inserción de otras artes –el dibujo–, etc. Estos rasgos son clave 

en las obras literarias de Juan Emar y, sin embargo, aquí hemos encontramos una nueva 

prueba de la falta de distinción que Emar establece entre la obra pública y la privada: ambas 

son creación y todos los elementos –textos y otras manifestaciones– que la componen 

contribuyen a la creación del único texto en que consiste la escritura de Emar y que 

encuentra su versión más acabada en Umbral.            

2.5.  “Viaje a Europa” (1912) 

Con el “Viaje a Europa” (1912) ocurre lo mismo que con “Mi estadía en Lausanne” 

(1910): conocemos la existencia de ambos cuadernos, pero no hemos tenido acceso de 

primera mano a ellos. Además, creemos que el primero también forma parte del fondo de 

la Fundación Juan Emar dado que no está contemplado en los materiales de que dispone 

la Biblioteca Nacional. No obstante, del diario sobre Lausanne sí hay muchas referencias 

en otros textos del autor, mientras que de este cuaderno no. La clave para confirmar su 

existencia se encuentra, como ya indicamos en el apartado 2.2, en la tesis de magíster de 

David Wallace, en la cual el investigador, hablando sobre el texto “Torcuato”, cita este 

cuaderno como fuente principal del texto: “La relación de Álvaro Yáñez –Pilo– con Marta 

Gaete –Martita– aparece documentada en un diario que lleva como título Viaje a Europa” 

(Wallace, 1997b). El mismo investigador, además, describe brevemente el cuaderno y 

localiza el fragmento sobre la relación sentimental de los jóvenes también en Umbral:  

Anotado entre líneas, y con letra de distinto tamaño, aparece la siguiente inscripción: 

"¡Acuérdate! ¿Escribiste esto con franqueza? ¡Mentiroso!". Este comentario es de vital 

importancia, ya que revela la lectura que hace el propio autor de sus diarios muchos años 

después. No es aventurado plantear que la lectura es muy posterior a la escritura de este 

fragmento, pues la idea de reconstrucción de una memoria biográfica por parte de Emar es 

una constante en sus escritos; particularmente, en Umbral. En efecto, todo un capítulo de esta 

obra reproduce una parte del fragmento citado, con pequeñas modificaciones, pero referido 

esta vez a otro personaje: Teodoro Yumbel. Por otra parte, Martita será Albania Codahue. 

Cfr. el texto mecanografiado original, pp. 4481-4488 (ibidem). 
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Efectivamente, el fragmento del diario –la entrada del 4 de mayo de 1912– aparece 

con leves modificaciones en el “Dintel” de Umbral, concretamente en las páginas 3457-

3460 de la versión editada en 1996, fragmento que el propio Wallace transcribe en su tesis. 

En él resume su convulsa relación con Marta Gaete, que ya recogimos en el apartado 2.3, 

y que inicia así: 

Hoi159 por hoi, mi situacion es la siguiente: Con que haga un resúmen de lo que ha 

corrido ya de este año se comprenderá bien i mas todavía, que los cuatro meses pasados, 

retratan los 18 años que he vivido: Desde fines de 1910 quiero a Marta Gaete (Emar, cit. en 

Wallace, 1997b).  

Álvaro Yáñez dedica mucho espacio a describir sus estados de ánimo y las 

emociones surgidas a raíz de la relación con la joven y finalmente narra el día de la 

separación de ella con motivo de su viaje a Europa en mayo de 1912, narración de tono 

dramático y naif. Es importante destacar que, tal y como señala Wallace, Emar añadió a 

este diario de 1912 tres notas marginales escritas años después, en las que juzga sus palabras 

de juventud. La primera de ellas se la añade a los enunciados “Pues bien, mi situacion 

puedo espresarla en pocas palabras: Tristeza con la separacion; vuelta de las enerjías con 

la vuelta de mi único amor” (ibidem), de los que comenta: “¡Acuérdate! ¿Escribiste esto 

con franqueza? ¡Mentiroso!” (ibidem). Después, del enunciado “I entonces cuando pensé 

que me iría léjos, mui léjos, dejando por tanto tiempo a mi Martita querida i a todo lo que 

se quiere” (ibidem), Emar opina “¡Sin mentir! ¿Te acuerdas que deseaste solo poner a mi 

Martita querida i por escrúpulos agregaste disimuladamente i a todo lo que se quiere? ¡No 

mientas! ¿No sientes ya una pequeña duda?” (ibidem). Por último, del final de esta entrada 

– “¡Adios mi Martita linda! ¡Adios único amorsito mío! ¡Adios, adios!” (ibidem)– Emar 

opina “¡Patético mentiroso! La verdad no te bastaba” (ibidem). Los tres son juicios hechos 

con posterioridad a la relación con Marta Gaete. El autor lee entonces su cuaderno de 

1912 y se siente avergonzado de su comportamiento para con ella. De nuevo, observamos 

que es constante el proceso de revisión de lo ya escrito.  

El trabajo de Wallace nos aporta alguna información relevante más que recoge el 

“Viaje a Europa”, por ejemplo, sobre cómo concibe el joven Álvaro sus propios diarios y 

en qué se diferencia el que está escribiendo –el “Viaje a Europa–: 

                                                 
159 Wallace es fiel en la transcripción a la escritura emariana aun cuando en ocasiones cae en faltas de 
ortografía, errores de concordancia, etc. 
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Ahora, dos palabras sobre mis diarios: Todos lo que hasta ahora he hecho han sido 

demasiado detallados i con forma literaria160. Naturalmente son así mas bonitos, pero quitan 

un tiempo enorme i uno se queda atras. Durante este viaje, tendré menos tiempo aún de 

escribir tranquilamente. De ahí que este diario lo haré mui reducido, anotando solo lo mui 

importante, como ser los progresos que hay en la modificacion de mi carácter, las 

observaciones que valgan la pena, las impresiones verdaderas; corto: hacer resumido lo que yo 

sienta i no descripciones de lo que vea i encuentre (ibidem). 

Asimismo, la cita de Umbral que transcribe Wallace en su tesis está incompleta ya 

que el investigador copia solo la parte referida a la relación entre Álvaro Yáñez y Marta 

Gaete. Antes de tratar ese episodio, Teodoro Yumbel –personaje que protagoniza los 

hechos citados– se describe a sí mismo y la vida que lleva. Como no poseemos el cuaderno 

original, no podemos contrastar ambas versiones para saber qué cambios realizó el autor 

para adaptarlo a Umbral. En cualquier caso, el trozo que no transcribe Wallace y que 

consta en Umbral es una descripción de la personalidad de Álvaro Yáñez –Teodoro 

Yumbel en Umbral–, de la que citamos la parte más ilustrativa: 

Soy de carácter triste; por tanto las alegrías son contadas en mi existencia. Soy 

demasiado soñador; consecuencia: he vivido siempre en las nubes y al bajar a tierra he sufrido 

fuertes decepciones. Mi temperamento es muy frío ante las vulgaridades y superficialidades de 

la vida, lo que me hace mirarlo todo con suma filosofía; pero es apasionado ante cosas más 

serias y trascendentales y de ahí que llegue a sufrir en el alboroto de mis pasiones y que adore 

con el alma entera lo poco que me ha impresionado: la música y el amor. 

[…] He amado y aún amo con pasión; toda mi vida, todos mis pensamientos, todas 

mis obras, todo mi ser, se han consumido y reducido en un solo punto, en una sola imagen: 

¡ella161! 

En resumen puedo decir: mi vida es en apariencias el tipo de la vida tranquila y de 

paz y yo el tipo del indiferente en cuya alma pasan sin dejar huellas los sucesos de esa vida. 

Pero debo agregar: mi vida es y ha sido en realidad un continuo luchar, un continuo soñar y 

sufrir, un continuo tormento que todos ignoran y que se esconde tras la indiferencia o tras las 

carcajadas locas. Y yo… un tonto que no ha sabido comprender su medio y las verdades del 

mundo, que siempre corriendo tras de un ideal imaginario ha encontrado sólo desilusiones, 

lágrimas y engaños (Umbral, 3457-3458). 

                                                 
160 Esta afirmación podría justificar la elección del género del diario ficcional, como es “Torcuato”, para dar 
forma a su diario sobre la historia de amor con Marta Gaete. 
161 Se refiere a Marta Gaete. 
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Por otra parte, y como ya señalamos a propósito de “Mi estadía en Lausanne”, en 

2017 se publicó Diarios de viaje, libro en el que se trascribe una parte –la referida 

propiamente al viaje– del diario “Viaje a Europa”. Así, indican que  

los registros que se tienen de este viaje corresponden a un diario escrito en 

cuadernillos sueltos de los hoteles Columbia de París, Du Grand Conde de Chantilly y The 

Cockburn Hotel en Edimburgo. El periodo de las anotaciones va desde comienzos de junio 

hasta fines de agosto de 1912. No se tiene fecha exacta del regreso (Diarios de viaje, 83). 

Por lo tanto, las entradas del “Viaje a Europa” transcritas en Diario de viaje son 

continuación de la entrada de mayo que Wallace transcribe en su tesis. Dado que no 

poseemos los manuscritos, no podemos comprobar si entre la entrada del 4 de mayo sobre 

los amores con Marta y la despedida de ella, y la primera que se recoge en el libro –del 10 

de junio– existen otras entradas del diario. En cualquier caso, la parte de la estancia en 

Europa es un diario de viaje convencional, en el que Álvaro Yáñez anota sus impresiones 

sobre los lugares que visita y sus estados de ánimo y sensaciones allí. Durante este viaje 

Emar realiza estancias en París y otras localidades de Francia, así como en Londres y en 

Edimburgo. Este diario también es importante porque recoge los primeros contactos de 

Emar con la pintura. 

De nuevo, gracias a diferentes testimonios hemos podido reconstruir un cuaderno 

al que no hemos tenido acceso de forma directa. Teniendo en cuenta todos los fragmentos 

recopilados, el “Viaje a Europa” sería propiamente un diario de viaje, con anotaciones 

simples sobre sus ideas y progresos durante ese periodo, teniendo muy presente el 

recuerdo de sus amores –Marta Gaete e Isoletta Martinis–.   

2.6.  “MV y otros” (1912-1914) 

“MV y otros” es el título con el que hemos denominado un cuaderno de entre 1912 

y 1914 en el que Álvaro Yáñez dio inicio a la mayoría de los textos compilados en M[i] 

V[ida]. Diarios (1911-1917) (2006), a excepción de “Torcuato” y el “Diario de 1913 y 

1914”, que se hallan en otros cuadernos. “MV y otros” es, pues, un cuaderno fundamental 

porque en él el autor da forma a parte de sus planes y proyectos anunciados en el “Diario 

de 1912 y otros” (1912-1917), concretamente, a su propósito de realizar una autobiografía 

(“MV”), a su plan de recoger por escrito sus ideas sobre los más variados temas (“Ideas”), 

a su intención de elaborar un diario ficcional de un personaje (“Diario de un Solitario”) o 
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a su idea de anotar sus análisis profundos de la realidad (“Obs. Maup.”)162. Todos estos 

textos se hallan alternativamente en este cuaderno y, a lo largo de nuestra exposición, se 

explicará cómo se estructura el cartapacio y qué otros textos, aparte de los mencionados, 

se incluyen en él. 

Como en los cuadernos que ya hemos analizado, comenzamos realizando una 

descripción física de la libreta objeto de estudio. En este caso, integra el Archivo del escritor 

de la Biblioteca Nacional de Chile y, por tanto, tomamos como referencia la descripción 

que aporta el catálogo en línea de la misma. Se trata de un cuaderno compuesto de 223 

páginas, con unas medidas de 22 x 17 cm y con los siguientes rasgos físicos: “Cuaderno con 

tapas duras color café. Papel de composición, hológrafo a tinta, con correcciones del autor. 

En regular estado, algunas hojas amarillentas y con bordes deteriorados”163. En cuanto a su 

contenido y la localización de la escritura, el catálogo aporta la siguiente información: 

“Cuaderno que contiene ideas sobre la enseñanza, la lectura, la ciencia, la voluntad, el 

genio, el, arte y otros. [...] París, Francia, entre 1912 y 1914”164. Concordamos con la 

descripción física que aporta el Catálogo, si bien la descripción del contenido, así como la 

localización espacial de la escritura, son bastante desacertadas pues, en primer lugar, el 

resumen de contenido se restringe a sintetizar solo el texto “Ideas” y, en segundo lugar, 

solo es en 1912 cuando el escritor pasa unos meses en Francia; a finales de año regresa a 

Chile y los años siguientes del cuaderno (1913 y 1914) transcurren íntegramente en su país 

de origen. 

Dicho esto, vamos a describir con más exactitud el cuaderno en cuestión. En primer 

lugar, es llamativo que Álvaro Yáñez escriba en la cubierta de sus cuadernos, de hecho, 

este es el único cartapacio que presenta alguna marca: en el centro de la cubierta aparece 

“nº 1” y en la esquina superior izquierda y tachado “n.º 2”. Por otra parte, la portada se 

dedica únicamente a la escritura del nombre del autor (“Álvaro Yáñez Bianchi”) y a la de 

la localización (“Paris [sic], 1912”). Probablemente quienes catalogaron este cuaderno para 

la Biblioteca Nacional de Chile solo se basaron en los datos de la portada sin tener en 

                                                 
162 Estos cuatro textos constituyen grosso modo los apartados III (“M[i] V[ida]”, pp. 129-227), IV (“Diario 
de un solitario”, pp. 229-241), V (“Ideas”, pp. 243-335) y VI (“Obs. Manp.”, pp. 337-343) de M[i] V[ida]. 
Diarios (1911-1917) (2006). El apartado I, como ya dijimos, se corresponde con “Torcuato”, que los editores 
titulan “[Diario de Torcuato]” (pp. 21-46) y el apartado II con el “Diario de 1913 y 1914”, titulado en el 
volumen “Diario. Año de 1913” (pp. 47-128). 
163 La cita se corresponde con la ficha del ítem siguiente: “001044194”. Catálogo bibliográfico. Biblioteca 
Nacional de Chile. Recuperado en  
http://www.bncatalogo.cl/F/ANXMVHNDHCP9E1LPB8KE5VFCH86IG884DLLLV7BY61LQJPPIXY-
12795?func=full-set-set&set_number=026890&set_entry=000002&format=999 (22/11/2016). 
164 Ibidem. 
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cuenta que, como ya hemos visto, Emar acostumbra a emplear un mismo cuaderno en 

distintos momentos de su vida, estando, por tanto, en diferentes lugares y con propósitos 

diversos. Pasada la portada comienza propiamente la escritura y el inicio de la 

paginación165. Habrá que esperar, sin embargo hasta la página 21 de la libreta para hallar el 

comienzo de alguno de los textos recogidos en M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917) (2006), 

concretamente, el inicio de “Ideas”.  

¿Qué contienen, entonces, las primeras páginas de “MV y otros”? Textos variados, 

en general, no creación literaria, sino, enumeración y desarrollo de planes y resúmenes de 

obras, fundamentalmente. Tiene, pues, sentido que esta parte del cuaderno fuera excluida 

de la edición de los textos de juventud de 2006, aunque creemos que sería necesaria alguna 

referencia a su existencia y a los motivos que han llevado a los editores a su descarte. Dicho 

esto, el cuaderno se inicia con una sección (pp. 1-3) titulada “Temas”166 que consta de 

cuatro puntos: primero, una entrada de diario del 26 de febrero de 1912 en la que 

reflexiona sobre el espíritu y la materia; segundo, la enunciación de una historia sobre un 

triángulo amoroso; tercero, otra entrada de diario del 9 de marzo de 1912 de difícil 

interpretación; y, cuarto, una nota extraña en que parece darse a sí mismo unas indicaciones 

sobre relaciones a establecer entre algunas partes de sus cuadernos. Sigue a esta 

enumeración el desarrollo del segundo punto, la historia de amor entre una joven –de 

nuevo, todo apunta a que se trata de Marta Gaete– y el yo. A modo de síntesis, el breve 

texto relata una reconciliación entre los dos jóvenes y cómo, un tiempo después, el 

protagonista se encuentra en el teatro con la muchacha acompañada de otro joven, que 

resulta ser su novio. El yo se lamenta entonces de haber pecado de inocente. 

El relato se corta en mitad de la página 3, página en la que Yáñez anota temas que 

quiere desarrollar en el texto “MV”, que aún no ha comenzado. Anotamos a continuación 

un fragmento a modo de ejemplo de estas indicaciones:  

En algo167: Caracterizar el tipo de chiq[illo] chileno amigo, hueco, social, envuelto i 

[sic] aplastado por medio, frívolo i [sic] miope.  

MV. –Mis deseos de gloria i [sic] vida interior esos deseos, las diferentes 

manifestaciones en que han aparecido, sus evoluciones, alejamientos, vueltas, etc. Lo que y ha 

hecho el medio (P) A esto subordinar amor Marta i [sic] en este poner sus evoluciones i [sic] 

                                                 
165 Conviene señalar que Juan Emar en todos sus cuadernos marcó siempre el cambio de año, en este caso, 
de 1913 a 1914. Normalmente, al iniciar un nuevo año suele comenzar una nueva paginación, como es el 
caso.  
166 Hay una nota debajo de “Temas”: “C’est ma vie. Las 2 oposiciones”. 
167 Una anotación marginal señala “En MV”. 
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Sueños, cambios, dolores, fin. –Talvez como fin pones, despues [sic] de tantas cavilaciones, 

proyectos, i [sic] aspiraciones, mi estúpido destino, mi vida obligada (3).  

En la página 4 nos encontramos con apartados relacionados con “M[i] t[rabajo]”, 

en concreto habla de cuestiones de estilo y de cómo expresar determinados aspectos –los 

sonidos, el silencio, etc.– con palabras. Se exige a sí mismo la elección de un estilo sencillo, 

natural, que demuestre imaginación y observación. De hecho, apunta algunos ejemplos a 

modo de ensayo. Importante es la siguiente nota: “que M[i]t[trabajo] no sea solo MV. 

Pensar en + escrituras i cuentos”. El autor cumplirá este propósito pues, como veremos, 

no solo comienza en este cuaderno “MV”, sino otros tres textos (“Ideas”, “Diario de un 

Solitario” y “Obs. Maup”).  

Para seguir leyendo esta planificación que establece en “Mt”, una vez terminada la 

página, debemos saltar a la página 13 del cuaderno, tal y como indica la flecha y la nota 

marginal que se sitúa al final de la página 4. Este recurso es la clave para entender la 

estructura del cuaderno y seguir su lectura. Así, cuando indicamos que los textos de esta 

libreta se van alternando nos referimos a que para leer sus continuaciones hay que ir 

saltando a través del cuaderno siguiendo las indicaciones que aporta el propio autor. De 

nuevo, un cuaderno personal, concebido para no ser leído más que por él mismo, presenta 

un verdadero juego para con la lectura, con el que le otorga no solo importancia al texto, a 

la escritura, sino que el soporte –el cuaderno– se convierte en un objeto literario que el 

lector debe manipular. Así, efectivamente, si vamos a la página 13 vemos que se retoma el 

asunto de la página 4 –hay una flecha y una nota en el margen que lo marcan–. 

Los apuntes sobre temas y la organización de “MV” que había realizado en la página 

3 son retomados en las páginas 5-7 donde Yáñez establece unos apartados iniciales para su 

obra (“Infancia”, “1os tiempos, 1os sueños”, “Clara”, “1er viaje (bajo punto vista desarrollo 

interior)” y “Marta”), da indicaciones sobre la perspectiva, la atmósfera, el estilo, etc. que 

debe adoptar el texto, explica cómo debe trasladar a la escritura determinados aspectos (los 

recuerdos, el futuro, etc.), esboza otros temas a tratar (el tiempo, Isoletta, etc.) y también 

planifica el final de “MV”: “Estudio profundo, mío. Estudio 2.º profundo, medio. 

Demostrar la lucha interior, la ignorancia exterior [sic]” (p. 7). Además, aporta algún 

ejemplo de relato tal y como lo desea para “MV” (p. 6), ejemplo que, además, presenta las 

marcas propias de ser un fragmento trasladado a Umbral. Así, escrito en color rojo 

aparecen la C o espiral y el número 4069 y, efectivamente, nos encontramos el fragmento 

en el “Dintel” (p. 3133). Un texto que en “MV y otros” constituye un ejemplo o borrador 

de cómo escribir, en Umbral se inserta como cita. El contexto en Umbral es el siguiente: 
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Onofre Borneo le está contando a Colomba cómo se siente cansado y se cuestiona acerca 

de su sufrimiento y su trabajo. Ella le pide que le lea cuadernos del pasado y Onofre escoge 

un cuaderno de 1912 –se corresponde con la primera parte de “MV y otros”–, del que 

toma la cita de la página 6. El recurso de la cita a textos antiguos de Onofre Borneo es muy 

frecuente sobre todo en el “Dintel” de Umbral. Por otra parte, Borneo decide también 

citar un cuaderno suyo de 1914, año del que poseemos los cuadernos “MV y otros” –buena 

parte de él se escribe en ese año– y “Continuaciones”. Sin embargo, las citas que aparecen 

en Umbral no pertenecen a ninguno de ellos. Podría ser que pertenecieran a un cuaderno 

perdido o bien a las últimas páginas de la libreta “Continuaciones”, páginas que no se han 

conservado168.  

Volviendo al cuaderno, aunque no hay señas marginales que indiquen una 

continuación de los ensayos e indicaciones para “MV” en otra parte del cuaderno, sí se 

retoman estos asuntos en las páginas 9-12 que, a su vez, derivan a la 17. En estas nos 

encontramos ante una relación de temas a tratar y aspectos que destacar mucho más 

detallada y desarrollada que en la sección anterior y que efectivamente encontrarán su 

espacio en “MV”. Y, de hecho, si pasamos a la página 17 la oración que había quedado 

truncada en la página 12 encuentra su continuación y la enunciación de temas a tratar en 

“MV” continúa. 

Aparte de los apuntes sobre “MV”, Yáñez también realiza apuntes sobre otros de 

sus textos. Por ejemplo, en la página 8 empieza a diseñar “Obs. Maup.”. En esta página 

anota en el margen “OM”, sigla del título que confiere a uno de los textos que iniciará en 

este cuaderno, que a su vez consiste en una abreviatura: “Obs. Maup.”. Los editores de 

este texto entienden la abreviatura manuscrita del autor como “Obs. Manp.”, pero no 

consiguen descifrarla169. Creemos que se trata de un error de comprensión de la caligrafía 

y que lo que los editores entienden como una n se trata en realidad de una u, de modo que 

en lugar de “Manp.” pondría “Maup.”. Sosteniendo esta idea, nuestra interpretación es que 

se trata de la abreviatura de “Observación Maupassant”. El escritor francés Guy de 

Maupassant fue una lectura muy temprana de nuestro escritor170, lectura que mantuvo a lo 

largo de su vida y a la que dedicó algunas reflexiones. Teniendo en cuenta que Maupassant 

                                                 
168 Explicaremos con más detalle la falta de las páginas del cuaderno “Continuaciones” en el apartado 
dedicado a ese cartapacio (2.8.). Por otra parte, las hipótesis sobre cuadernos perdidos las sintetizamos en la 
recapitulación final de este capítulo (2.13.). 
169 Al contrario de lo que ocurre con la sigla “MV” o con la abreviatura “Est. Pers.”, que los editores 
desarrollan para que el lector, si no lo ha descifrado por sí mismo, pueda entender a qué se refieren, en el 
caso de “Obs. Manp.” no aportan ninguna explicación sobre su significado.   
170 Recogemos las lecturas del autor en el “Glosario de artistas mencionados” (apéndice II). 
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tiene la objetividad como principio estético y que para lograrla es imprescindible la 

observación minuciosa, parece muy posible que con el título “Obs. Maup.”, el joven Yáñez 

quisiera nombrar aquel texto o textos que consistían en análisis meticulosos de diversos 

asuntos al estilo de Guy de Maupassant. De hecho, en la página 8, donde encontramos la 

primera mención a este texto, Yáñez comienza así: “Poner en práctica observ. a lo Maup.”. 

A partir de aquí, el autor explica cómo debe llevar a cabo dichas observaciones y retoma 

este asunto unas páginas después, concretamente, en la 18, página ocupada por solo un 

párrafo redactado en francés y español en que habla de su sufrimiento como tema a analizar 

en el texto. 

Dicho esto, ya solo nos queda otro tipo de texto por tratar de estas páginas iniciales: 

los resúmenes de obras. En este caso, Yáñez dedica las páginas 14-16 a hacer unas síntesis 

y comentarios de diferentes pasajes de Resurrección (1899), novela de León Tolstói, 

anotaciones que continúa y finaliza en las páginas 19-20. 

Llegamos así a la página 21, página en la que, como hemos dicho, comienzan 

propiamente las creaciones tan planificadas por el autor, según lo que hemos visto en las 

páginas iniciales y en el “Diario de 1912 y otros”. La primera que empieza Yáñez es 

“Ideas”, texto que se compone de otros textos, en general, breves, en los que el autor 

expresa sus opiniones y desarrolla reflexiones sobre temas muy diversos. “Ideas”, junto a 

“MV”, es el texto más extenso de los que hemos denominados “textos de juventud”. En 

total, se compone en este cuaderno de tres reflexiones de 1913 y de treinta y ocho 

cavilaciones de 1914 que enumeramos en el listado siguiente: 

[1913] 

 “Edgardo A. Poe” (pp. 21-22). 

 “El Porvenir” (p. 23). 

 “Sobre religión en general” (pp. 23-24). 

Año de 1914. Cuaderno Nº 1 

 “Importancia de Historia y Geografía” (pp. 1bis171-5 bis). 

 “Algunas ideas sobre Religión” (pp. 6 bis-8 bis). 

 “Ideas sobre nación jóven [sic]” (pp. 9 bis-11 bis). 

 “Ideas sobre Moda. 5.II.914” (pp. 19 bis-20 bis). 

 “Ideas sobre la Guerra. 14.II.914” (pp. 20bis-27bis). 

                                                 
171 Esta página no solo es la 1bis, es decir, aquella en que da inicio a una nueva paginación, sino que también 
es la 63, es decir, la última de la primera paginación. El cambio entre una y otra se marca con el comienzo 
del año 1914. 
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 “Ideas sobre el Color. 14.II.914” (pp. 27bis-29bis). 

 “Lo Eterno y lo Pasagero. 16.II.914” (pp. 29bis-31bis). 

 “Ideas sobre la Moral. 16.II.914” (pp. 31bis-33bis). 

 “Ideas sobre Fuerza impulsiva. 17.II.914” (p. 34bis). 

 “Locuras. 20.II.914” (pp. 50bis-52bis). 

 “Ideas sobre el Amor. 1º.IV.914” (pp. 55bis-57bis). 

 “Ideas sobre el Genio. 1º.IV.914” (pp. 57bis-58bis). 

 “Ideas sobre la Dicha. 1º.IV.914” (p. 59bis). 

 “El suelo para todos. 4.IV.914” (pp. 59bis-61bis). 

 “Ideas sobre la Voluntad. 4.IV.914” (pp. 61bis-63bis). 

 “Ideas sobre la Conciencia. 6.IV.914” (pp. 63bis-66bis). 

 “Otras ideas sobre la Conciencia. 6.IV.914” (pp. 67bis-68bis). 

 “Ideas sobre otra Civilización. 6.IV.914 (p. 68bis). 

 “Ideas sobre la Creación del Mundo. 6.IV.914” (pp. 69bis-71bis). 

 “Ideas sonbre la Lectura. 24.IV.914” (pp. 102bis-103bis). 

 “Ideas sobre la Enseñanza. 24.IV.914” (pp. 103bis-106bis). 

 “Ideas sobre la Felicidad. 5.V.914” (pp. 106bis-108bis). 

 “Ideas. 8.V.914” (p. 112bis). 

 “Ideas. 15.V.914” (p. 122bis). 

 “Ideas sobre el Arte. 26.V.914” (pp. 130bis-133bis). 

 “Ideas sobre las Ciencias. 27.V.914” (pp. 133bis-135bis). 

 “Ideas sobre el Arte. 27.V.914” (pp. 135bis-136bis). 

 “Región Superior. 23.VI.914” (pp. 138bis-139bis). 

 “R.S. 23.VI.914” (pp. 139bis-140bis).   

 “R.S. 23.VI.914” (pp. 141bis-145bis).   

 “R.S. 23.VI.914” (p. 145bis).   

 “R.S. 23.VI.914” (p. 146bis).   

 “R.S. 25.VI.914” (p. 146bis-147bis).   

 “Carácter. 27.VI.914” (p. 147bis). 

 “R.S. 27.VI.914” (pp. 147bis-148bis).   

 “Amor. 30.VI.914” (pp. 148bis-151bis). 

 “Amor. 30.VI.914” (p. 152bis). 

 “Amor. 30.VI.914” (p. 153bis). 
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Con las líneas horizontales hemos querido marcar los diferentes bloques en que se 

estructura “Ideas”. Así, la raya separa dos secciones de “Ideas” entre las que se incrustan 

secciones de otros textos. Yáñez señala el final de una parte de “Ideas” –y de todos los 

textos que inicia en este cuaderno– mediante una nota marginal al final de la sección en la 

que indica a qué página se debe saltar para continuar con la lectura. Asimismo, conviene 

apuntar que “Ideas” continúa en el cuaderno “Continuaciones” (1914) y, según los editores, 

también en las libretas “Reflexiones 6” (1916) y “Reflexiones 7” (1916-1917). Esta decisión 

de los editores nos presenta algunas dudas que expondremos en los apartados 

correspondientes a esas libretas. 

En cuanto al contenido de “Ideas”, la heterogeneidad constituye una de sus 

características principales. Harris E., Schütte G. y Zegers B. describen el texto como “un 

corpus de pensamiento en formación [...]. Ideas que el joven Álvaro Yáñez va ensayando 

sobre temas diversos, [...] a veces muy intuitivamente, otras de manera más ilustrada y 

elaborada” (M[i] V[ida], 15-16). Hay que tener en cuenta que, cuando el autor escribe estas 

“Ideas”, solo cuenta con veinte años, de ahí que algunas de ellas parezcan reflexiones poco 

profundas o escritas improvisadamente. No obstante, otras de ellas, como señalan los 

editores, son más profundas y, de hecho, algunas las traslada con variantes a Umbral. Tal 

es el caso de “Locuras. 20.II.914”, marcada con la característica espiral roja, al igual que 

“Ideas sobre la Conciencia. 6.IV.914”, “Otras ideas sobre la conciencia. 6.IV.914” e “Ideas. 

8.IV.914”. 

“Locuras. 20.II.914” se encuentra en el “Tercer pilar” (p. 1696-1698), aunque en 

el cuaderno no presenta ninguna indicación de la página a la que se trasladó. En el nuevo 

contexto –el de Umbral– Onofre Borneo se encuentra charlando con Teodosia Huelén 

sobre las células. Ella es quien saca el tema en la conversación y, en los argumentos que 

expone, incluye la “Idea” de 1914. No obstante, en este caso no se produce una 

transcripción literal, sino que se recogen las ideas principales y algunos enunciados y se 

amplía la reflexión ajustándola al nuevo contexto. La siguiente “Idea” marcada por Emar 

es “Ideas sobre la Conciencia. 6.IV.914”, que aparece en el “Tercer pilar” (p. 2137). Es 

Lorenzo Angol quien enuncia estas ideas. Este parte del recuerdo de su familia para realizar 

una reflexión sobre la moral, la conciencia y la hipocresía para la que se vale del texto de 

1914. En cambio, no se ha localizado “Otras ideas sobre la conciencia. 6.IV.914” en 

Umbral, texto que está marcado como los demás, aunque carece de la indicación de la 

página del manuscrito lo que dificulta la búsqueda e, incluso, la carencia de la página puede 

significar que finalmente Emar no trasladó tal fragmento. Por último, “Ideas. 8.IV.914” 
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posee marca de página (3461) y en efecto se ubica en la edición en el “Cuarto pilar” (p. 

2655), si bien solo se toma un pequeñito párrafo del cuaderno original. En el nuevo 

contexto Onofre Borneo y Lorenzo Angol escuchan el discurso de Florencio Naltagua, 

discurso que Onofre transcribe y en el que se abordan temas como la soledad, las 

contradicciones del ser humano, el mundo interior del hombre, etc. Este ejemplo sirve 

para ver que, en ocasiones, Emar no recupera textos completos, sino solo frases o pequeños 

párrafos lo que da cuenta de su compleja labor de análisis de sus textos pasados y de la 

estudiada construcción de Umbral. 

Dejando de lado las incorporaciones de algunas “Ideas” a Umbral, como veremos 

también al analizar el “Diario de 1913 y 1914”, en esta sección del cuaderno “MV y otros” 

se dan dos casos de intertextualidad entre ambos cuadernos. En “Importancia de Historia 

y Geografía” (pp. 1bis-5bis), bajo el título, se indica “Ver Diario pag. 182”; y en “Algunas 

ideas sobre Religión” (pp. 6bis-8bis) aparece del mismo modo “Ver Diario pag. 180”. 

Efectivamente, si nos vamos al diario de ese período, que es el que contiene el cuaderno 

“Diario de 1913 y 1914”, y a las páginas indicadas, encontramos lo siguiente: “En la comida 

discusión sobre conocimientos. Mis ideas sobre utilidad e influencia de la historia y 

geografía, ver cdno Nº 2, pag. 63” (p. 182 del manuscrito; p. 120 de la edición). Y, de igual 

modo en la página 180 del diario hallamos la siguiente afirmación: “En la noche discusión 

sobre religión. Mis ideas sobre religión: ver cuaderno Nº 2, pag. 68” (p. 180 del manuscrito; 

p. 119 de la edición). Esto nos permite concluir que ambos cuadernos fueron escritos 

simultáneamente si no de manera completa –no poseemos fechas de la primera parte de 

“MV y otros”–, sí de manera parcial dadas las correspondencias que se establecen entre 

ambos. Por eso, es muy importante no considerar los cuadernos objeto de estudio como 

simples diarios que se van sucediendo en el periodo escogido. El corpus es mucho más 

complejo y el autor destina sus libretas para diferentes usos: diario de vida, escritos de 

reflexión filosófica, borradores, etc.; de ahí que algunos de ellos sean coetáneos y 

complementarios. 

Finalizada la descripción de “Ideas”, la siguiente sección comienza en la página 25. 

No se trata de uno de los textos que hemos señalado en la introducción al análisis de este 

cuaderno, sino que, de nuevo, nos encontramos ante el resumen y comentario de una obra 

ajena. En este caso, la escogida es Historia de la civilización en Inglaterra (1857-1861), del 

historiador inglés Henry Thomas Buckle, obra y autor a los que ya se había referido Yáñez 

al comienzo del cuaderno. Esta síntesis de la obra de Buckle es bastante extensa y se 
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desarrolla entre las páginas 25-29, 32-40 y 45-63172. Como en la mayoría de los textos que 

contiene este cuaderno, unas notas marginales nos indican a qué página ir para seguir 

leyendo. Si bien, debemos comentar una anomalía en la paginación de esta parte del 

cuaderno, pues al llegar a la página 38 –en pleno resumen de la obra Buckle–, Yáñez 

enumera la siguiente como página 29 y las sucesivas siguen la enumeración desde ahí. 

Por otra parte, hay textos que se interponen entre los comentarios sobre el libro de 

historia. En primer lugar, los proyectos de 1914 (pp. 30-31173), anotados en el cuaderno en 

diciembre de 1913 en Viña del Mar. El objetivo central que apunta al comienzo es “Escribir 

en c[ua]d[er]nos, haciendo pasar [ilegible] a 2º orden” (p. 30). Creemos que se refiere a 

dejar la pintura de lado en favor de la escritura, pese a que no conseguimos distinguir bien 

la abreviatura. A partir de aquí, establece diferentes cuadernos en los que trabajar el 

próximo año: El cuaderno 1 se dedicará a “a) Críticas esposiciones [sic]. b) Ideas propias 

sobre arte o artistas, etc. c) Ideas relacionadas con arte prop[ias] de discus[iones] o 

convers[aciones] etc. d) Notas libros de arte” (p. 30). El cuaderno 2 se destinará a los 

siguientes objetivos: “a) Notas libros cualquier otra clase – arte. b) Obs[ervación] 

Maup[assant] c) M[i] V[ida]. d) Ideas de discus[iones] o convers[aciones] de cualquier tema 

– A[rte]. e) Ideas prop[ias] cualq[uier] tema – A[rte]”(p. 30-31) y añade una matización al 

final de la enumeración: “de d y e, lo que sea + a prop[ósito] y + al alcance de demás o nó 

[sic], alargarlo y hacer especie conferencia. De éstas: 4 en 1914” (p. 31). Por su parte, sobre 

el cuaderno 3 indica: “No será para fil[osofía] prop[ia o iamente]. Esta a Nº 2. a) P[la]n[es] 

parciales [ilegible]. b) P[la]n[es] pequeños, (Piezas, [ilegible], p[la]n[es] lect[uras], 

Escursiones L[o] H[errera], etc.)”(p. 31). Por último, planea otro cuaderno: un borrador, 

y da una indicación que no conseguimos entender.  

Al final de la sección, se marcan unas directrices finales: 

Cdno Nº 1: Crít[ica] de todas las esp[osiciones] 1914. 

  Toda idea b y e que valga la pena. 

  Notas libros valgan pena con conserv[¿ar?]. 

Cdno Nº 2: Conserv[ar] notas releyéndolas. 

  Si[e]mpr[e] Obs[ervación] Maup[assant]. 

  Todas ideas valgan para prop[ias] o agenas. 

  Hacer y concluir M[i] V[ida]. 

Cdno Nº 3: P[la]n[es] por meses. Cumpl[ir] pié [sic] de letra. 

                                                 
172 Esta es la última sección del año 1913. A partir, pues, de la página 63, el autor inicia una nueva paginación.  
173 Nos referimos a las segundas páginas numeradas como 30 y 31, debido a la anomalía que comentamos 
en el párrafo anterior. 
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Borr[ador]: Avanzar (p. 31). 

En definitiva, establece que en el año 1914 va a escribir un cuaderno sobre 

cuestiones de arte, otro sobre otros temas y que contenga sus textos “literarios”, otro para 

los planes a cumplir y un borrador. Es posible encontrar materializados algunos de estos 

objetivos, así, por ejemplo, el cuaderno 3, destinado al anuncio y desarrollo de proyectos, 

nos lo encontramos dentro del “Diario de 1912 y otros”174 a partir de la página 109, página 

en la que efectivamente encontramos el título “–CDNO Nº 3.”, la misma localización de 

la escritura (“Viña del Mar, Diciembre 1913”) y, en las páginas siguientes, el programa de 

actividades muy detallado a realizar en 1914. Por otra parte, el cuaderno 2 sería el destinado 

a temas diversos y a la escritura de “MV” y “Obs. Maup.”, asuntos que aparecen en el 

propio cuaderno que estamos analizando, “MV y otros”. Podría, entonces ser el cuaderno 

actual el cuaderno 2, de hecho, el autor había marcado la cubierta de la libreta como “Nº 

2”, aunque luego lo había tachado, en favor de “Nº 1”. ¿Entonces el cuaderno “MV y otros” 

es el n.º 1 o es el n.º 2? Podríamos creer que es el 2, dado que se cumplen los objetivos 

pensados para el cuaderno 2 y, en principio, lo marca en la cubierta como 2. Por otra parte, 

podríamos creer que nos encontramos ante el cuaderno 1, pues en la cubierta aparece 

también “Nº 1” y, al marcar el inicio del nuevo año apunta: “AÑO DE 1914. CUADERNO 

Nº 1”. Además, en este también hay ideas sobre arte, tema sobre el que versaría el cuaderno 

1. En cualquier caso, y pese a las marcas conforme se trata del n.º 1, la libreta “MV y otros” 

aborda todos los temas que planea para el cuaderno n.º 2. Entonces, surgen dos hipótesis: 

bien, que pese a las marcas de n.º 1, otro cuaderno del que carecemos fuese el destinado 

a esos propósitos; bien, que los fines pensados para los cuadernos 1 y 2 fuesen fusionados 

en el cuaderno que estamos estudiando. 

El asunto se complica todavía más si tenemos en cuenta que en Umbral (“Dintel”, 

pp. 3133-3138) Onofre Borneo –narrador y alter ego del autor– hace referencia y cita un 

cuaderno de 1914 que no parece “MV y otros” pues esas citas no encuentran 

correspondencia allí. Además, y aunque lo trataremos más adelante, tampoco se 

corresponden con el cuaderno “Continuaciones”, también de 1914 y que constituye la 

continuación inmediata de “MV y otros”. Dando por cierta la información de Umbral, 

existiría, pues, otro cuaderno de 1914. Podría tratarse, entonces, del cuaderno n.º 1, aquel 

que debiera estar destinado a la escritura de ideas sobre arte y críticas de exposiciones, pero 

                                                 
174 Parece claro que con el término cuaderno el autor no siempre se refiere al objeto físico del cuaderno, sino 
a partes internas, en relación con el contenido y la estructura de este, que delimita como un bloque unificado. 
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tampoco lo creemos pues los fragmentos que transcribe en Umbral no tratan sobre arte, 

sino sobre la educación, el dinero, el pensamiento y la acción o la insignificancia del ser 

humano.  

Otra hipótesis es que este cuaderno al que alude Onofre Borneo en Umbral fuese 

otro cuaderno aparte de los que Álvaro Yáñez planificó, pero nos parece extraño 

conociendo su obsesión por definir detalladamente sus proyectos. Además, antes de una 

de las citas recogidas en Umbral dice Onofre Borneo: “Bien, seguiré. Lo que viene tiene 

un título: IDEAS. Seguiré con ellas” (Umbral, 3136); es decir, algunos de los textos de ese 

cuaderno pertenecen al texto “Ideas”, iniciado en “MV y otros” y seguido en 

“Continuaciones”. Aunque no descartamos que se pudiese tratar de un cuaderno aparte, 

creemos que estas citas podrían proceder de las páginas finales de la libreta 

“Continuaciones”, libreta que tiene su parte final arrancada. Para defender esta hipótesis 

nos apoyamos en la mención al título “Ideas” de la cita de Umbral, en la coherencia de 

contenidos que se establecen entre las citas y el cuaderno “Continuaciones” y en el hecho 

de que Yáñez no recoge en su planificación ningún otro cuaderno para recoger sus propias 

reflexiones al margen de los ya tratados. Además, en Umbral, Onofre se refiere a este 

cartapacio como “el cuaderno de 1914”, excluyendo así la existencia de más cuadernos de 

1914, y el único cuaderno plenamente escrito en 1914 es “Continuaciones”.  

Dicho esto, volvemos a poner el foco en “MV y otros”. Recordamos que la 

programación de 1914 que hemos comentado se incrusta entre los resúmenes del libro de 

historia de Henry Thomas Buckle. Hay, además, otro texto insertado: el comienzo de 

“MV” (pp. 41-44), realizado el 28 de diciembre de 1913 y dedicado “Al inolvidable 

recuerdo de Isoletta Cristinni”175. Como ya señalamos, junto a “Ideas”, es el texto más largo 

de los iniciados en el periodo estudiado. En esta libreta se le da inicio en los últimos días 

de 1913, pero encuentra sus continuaciones en 1914, concretamente, en las siguientes 

secuencias: 

 Pp. 12bis-19bis. 

 Pp. 34bis-49bis. 

 Pp. 53bis-55bis176. 

                                                 
175 Recordamos que en la libreta “Diario de 1912 y otros” (p. 89) Álvaro Yáñez había ensayado esta 
dedicatoria. 
176 Estas tres primeras secuencias carecen de título o datación. 



2. Los cuadernos de juventud (1905-1917) 

157 
 

 “21.IV.914” (pp. 92177-98). 

 “5.V.914” (pp. 108-112). [Secuencia para intercalar en la p. 97] 

 “22.V.914” (pp. 112-122). 

 “19.V.914” (pp. 122-124). 

 “7.VII.914” (pp. 153-160)178.  

Es el propio autor del texto quien nos explica en la primera secuencia de “MV” 

(pp. 41-44) cuál es el propósito de este, sobre qué tratará y qué dificultades se le han 

presentado para llevarlo a cabo: 

Desde hace mucho tiempo he estado con deseos de escribir mi vida y para ello he 

llegado a acumular muchos datos que habrían podido servirme, pero no siempre he dejado en 

reposo a mis deseos pues no he encontrado el medio de cómo hacerlo. […] Y todo esto no era 

nada en comparación al sinnúmero de pensamientos que me asaltaban y que no podía definir, 

al sinnúmero de recuerdos que apenas vislumbrados se escapaban. Total, me decía, voy a 

hacer un simple relato de hechos que nunca me interesarán y no podré hacer lo que se escapa 

siempre, una exposición clara y razonada de lo que ha producido los hechos. Desde un 

principio, ignoro la causa, solo pensé en escribir la forma literaria, como quien escribiera una 

novela poética, y con esto, agregué una dificultad más a mi deseo. […] Quiero escribir mi vida. 

¿Para qué? Primeramente para darme el placer de leerla y releerla una vez concluida, placer 

que aumentará con los años, y enseguida para ver si soy capaz de darme cuenta, y de formular 

las causas que me han hecho obrar de tal o cual forma, es decir, si soy capaz de averiguar el 

porqué de cuanto he hecho. […] Quiero estudiarme como un médico lo haría con un enfermo 

y toda la exquisita poesía que siempre rodea nuestro pasado, la dejaré sólo [sic] en mí mismo 

y llevaré al papel nada más que el fruto del raciocinio frío, sin pasiones (M[i] V[ida], 131).  

Por otra parte, en esta primera entrada de “MV” el yo explica cómo va a estructurar 

el relato de su vida, en función de su personalidad y de los acontecimientos más destacados 

de su vida: 

Para facilitarme me dividiré mi vida en varios periodos y estos serán los siguientes: mi 

carácter, mis características en la niñez, tanto pueda servirme de mi mala memoria, para ver si 

mi temperamento de hoy día tenía ayer sus raíces en el temperamento de ese niño exento de 

ideas y solo con las que él mismo se formaba. II) Un primer despertar a la vida con mis 

primeras aspiraciones que definieron mi carácter, aspiraciones de niño que pronto fracasaron 

y me dieron el primer dolor; III) Un primer amor que tanto influyó en mi modo de ser y que 

                                                 
177 De aquí en adelante los números de página carecen de la anotación “bis” porque la primera paginación 
termina en la 63 y, por tanto, solo es necesario marcar como “bis” aquellas de la nueva paginación que 
coinciden con las de la anterior, esto es, entre las páginas 1 y 63. 
178 Sobre el significado de las rayas horizontales, léase el párrafo tras el listado en la página 152. 



La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y arquitectura del texto 

158 
 

es uno de los manantiales inagotables de recuerdos perdidos. El viaje a Europa de 1909 y 1910 

que abrió ante mi vista miles de horizontes nuevos y miles de nuevas aspiraciones vagas todavía 

que nuevamente se derrumbaron en el IV periodo, o sea a la vuelta de Chile cuando sentí que 

todo lo que se formula y se cree grande en un 1/2 [sic] ambiente lo es completamente distinto 

en otro 1/2 [sic]. V) Mi segundo y mayor amor, el que fue un tormento mientras existió, que 

me llenó el alma de pasiones atormentadas sacándome de mi antiguo modo de ser para 

tenerme siempre en el aire sin saber qué pensar y a dónde ir, y por último, el VI periodo mi 

segundo viaje a E[uropa] el olvido de ese amor, la calma que me vuelve, una aspiración ahora 

clara y firme que se alberga en mí, el formamiento [sic] de mi carácter definitivo y el comienzo 

de la marcha por el nuevo camino que le dio a mi vida (M[i] v[ida], 131-132). 

Estos fragmentos introductorios a “MV” son fundamentales ya que el propio autor 

nos aporta las claves de lectura del texto. Funciona como una verdadera declaración de 

intenciones y constituye una excepción dentro del corpus que estamos estudiando, pues, a 

excepción de “MV”, ningún otro texto cuenta con una explicación inicial tan detallada y 

extensa. Sobre esta primera parte, han hablado también los encargados de la edición del 

texto:  

El texto de M[i] V[ida] […] comienza con una expresa y ya clara afirmación de sus 

intenciones discursivas, de sus cruces, intercambios, inclusiones y exclusiones genéricas y 

textuales, de escribir un texto, llamémoslo diario, donde el sujeto pone en orden un trayecto 

de vida y un proyecto de escritura, a modo de una vasta introspección de características casi 

entomológicas en relación a sí mismo, donde no se excluyen, por el carácter mismo del 

proyecto, las digresiones y elucubraciones, la [sic] cavilaciones sobre un sinnúmero de temas y 

el desarrollo de ‘ideas’ fuera del cuerpo de M[i] V[ida], pero íntima y orgánicamente ligados a 

él, dado que serían como un substrato donde se erigiría gran parte del edificio vital (Harris E., 

Schütte G. y Zegers B., en M[i] V[ida], 13-14).  

Aunque, en general, concordamos con las palabras citadas, no lo hacemos con la 

categorización del texto como “diario de vida”, ya que “MV” no es un diario, sino una 

autobiografía179. Creemos muy importante esta diferencia, pues la memoria adquiere una 

importancia capital a la hora de escribir una autobiografía, ya que los hechos que se relatan 

pertenecen a un pasado relativamente lejano y, por tanto, son contemplados desde la óptica 

del presente, a diferencia del diario, que recoge la vivencia inmediata. Por otra parte, 

                                                 
179 Según el diccionario de Real Academia Española, un diario es, en su segunda y tercera acepción, 
respectivamente, el “Relato de lo que ha sucedido día por día” y el “Libro o cuaderno donde se lleva un 
diario” [“diario”. Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. Recuperado en 
http://dle.rae.es/?id=DfZ8RL8 (24/11/2016)], a diferencia de la autobiografía, que es la “Vida de una persona 
escrita por ella misma” [“autobiografía”. Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. 
Recuperado en http://dle.rae.es/?id=4R6lwKL (24/11/2016)]. 
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aunque el texto “MV” cae en ocasiones en digresiones, todas las desviaciones guardan 

relación con el asunto central, pese a lo que indican los editores en la cita. Sus afirmaciones 

acerca de esas “ideas”, “elucubraciones”, etc. se refieren a textos de otros cuadernos 

(“Diario de 1915 y 1916”, “Reflexiones 5” y “Reflexiones 6”), que ellos consideran 

continuaciones de “MV”, consideración que no compartimos y que trataremos cuando 

lleguemos a los apartados correspondientes. 

En el cuaderno “MV y otros” el intento de autobiografía de Álvaro Yáñez llega hasta 

su historia de amor adolescente con Clara Pastor180 en 1909. Tras la declaración de 

intenciones inicial, Yáñez realiza una reflexión sobre el transcurso de la vida, la voluntad, 

la influencia del medio en el ser humano, etc. para dar paso al relato de su vida, que 

comienza con una caracterización de su personalidad, sintetizada en la siguiente 

descripción:  

Nací tímido y soñador. Siempre temblé ante una prueba de carácter; siempre pasé 

mis días muy lejos de la realidad que desde chico se me antojó antipática. […] Y siempre, en 

el fondo, ha sido lo mismo: sueños y sueños que apenas llegaba a formular claramente y que 

solo tornaban tal o cual aspecto según las circunstancias que los hacían nacer (M[i] v[ida], 134). 

A la extensa descripción de su personalidad, sigue la caracterización del medio en 

que le tocó desarrollarse: su país –Chile, una “nación joven”, como él mismo lo 

denomina181– y su familia, ambos caracterizados por la moderación, el utilitarismo y la 

importancia de salvar las apariencias a ojos de los demás; actitudes que de ninguna manera 

concordaban con las del joven Álvaro Yáñez. Como indica el autor:  

Nací con un carácter incapaz de rebelarse ante las exigencias más pequeñas de ½ 

(sic.), y al mismo tiempo lleno de una pasión inextinguible que ardía en el fondo de mi alma y 

ese carácter tuvo que ceder y desarrollarse en una nación joven que necesariamente tenía como 

único fin las cosas prácticas y en una familia hija de la nación, una familia equilibrada, amante 

de las inteligencias tranquilas y de las vidas laboriosas, de una labor como la de todos. ¿Cuáles 

son los efectos de un temperamento así en un ½ (sic.) completamente opuesto? El relato de 

mi vida lo demostrará (M[i] v[ida], 139). 

                                                 
180 Clara Pastor Mayer (¿?- Curanipe, 1971) y su hermana Marta eran hijas del español José Pastor Rodríguez 
y la chilena Valentina Mayer Puyol. Clara será el primer amor de Álvaro Yáñez. 
181 Al asunto de la “nación joven” Yáñez dedica en “Ideas” “Ideas sobre nación jóven [sic]” (pp. 9bis-11bis 
del manuscrito; pp. 250-251 de la edición). 
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Yáñez abandona estos temas en este punto182 e inicia en las secuencias siguientes la 

narración sobre su vida comenzando por el primer periodo, la infancia, en la que tuvo un 

papel muy destacado su tío Avo183, cuya muerte le causó una honda depresión que lo 

encerró más en sí mismo. Asimismo, destaca la relación con su hermana pequeña Inés –

de muerte prematura–, con sus primos segundos Jorge y Marta Gaete184 y su sufrimiento al 

ingresar en el parvulario y en el colegio185.  

La segunda etapa de su vida la inicia a mediados o finales de 1908186, es decir, 

cuando Álvaro Yáñez es un adolescente de quince años que estudia en el Instituto 

Nacional. Es entonces cuando surge en él la idea de cambiar de vida: “no recuerdo cómo 

ni de qué modo, empecé poco a poco a pensar, a soñar más bien en la posibilidad de llevar 

otra vida o de siquiera adornar en algo la que llevaba” (M[i] v[ida], 144). Se marca en este 

periodo objetivos intelectuales: leer, estudiar, meditar, escribir un diario, sacar fotografías, 

guardar recuerdos, hacer inventarios, etc. Comienza así a llenar cuadernos con proyectos 

–que nunca llega a completar– que se multiplican conforme pasan los días y en cuyo 

desarrollo le otorga una importancia capital a su futuro viaje a Europa. El apartado segundo 

de su vida lo finaliza con la reflexión sobre el libro del autor escocés Samuel Smiles 

¡Ayúdate!, del que ya hemos hablado en el apartado 2.1. 

“MV” termina en este cuaderno al inicio del tercer periodo en la vida de Álvaro 

Yáñez, protagonizado por su primer amor, Clara Pastor. En esta última secuencia187, el 

autor narra la llegada de esta y su hermana al fundo Lo Herrera y describe su 

enamoramiento de la joven que ejemplifica relatando una experiencia en un cerro junto a 

ella, la hermana de esta y su propia hermana, Flora Yáñez. Esta anécdota que, en un 

principio, podría parecernos naíf debió de marcar al joven Álvaro Yáñez hasta tal punto 

que fue recuperada en dos ocasiones por el autor, siendo ya Juan Emar. Así, el fragmento 

                                                 
182 Los asuntos que acabamos de enunciar se desarrollan en la segunda (pp. 12bis-19bis) y tercera (pp. 34bis-
49bis) secuencias del texto. La primera de ellas, posee las marcas características conforme el fragmento será 
trasladado a Umbral, junto a la nota “A2VV”, pero no se ha localizado el fragmento en la obra. 
183 Se refiere al hermano de su madre Álvaro Bianchi Tupper (Santiago de Chile, 1855 – Buenos Aires, 
1907), teniente de la Marina, que participó en la Guerra del Pacífico. Fue también autor de varios libros: El 
gramor. Estudio sobre la adopción de una nueva unidad monetaria (1899) o La Guerra Civil de Chile en 
1891 (1892), este último escrito junto a Eduardo Lamas G. En sus últimos años, según indica su sobrino en 
“MV”, abandonó la Marina y se dedicó a viajar pese al rechazo de su familia y amigos hasta su muerte en 
Buenos Aires. 
184 Véase nota 129. 
185 El primer periodo de su vida lo trata en las secuencias cuarta y quinta, así como en la intercalación 
redactada el 05/05/1914 (pp. 53bis-55bis, pp. 92-98 y pp. 108-112, respectivamente, del manuscrito). 
186 Este periodo se trata en las secuencias que ocupan las páginas del cuaderno 112-122 y 122-127. Esta última 
es la dedicada propiamente al libro de Samuel Smiles Self-Help (1859), que Emar leyó en su versión en 
español. 
187 Se trata de la secuencia “7.VII.914” (pp. 153-160).  
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fue retomado para el texto Amor (1923-1925) –pp. 43-45–, en este caso, ya no como 

recuerdo real del escritor, sino como transcripción del narrador de un documento escrito 

por el protagonista de la obra, Juan. En este nuevo contexto Emar cambia los nombres de 

los lugares, elimina a la hermana de la joven y cambia los antropónimos: Álvaro Yáñez es 

Juan, Clara Pastor es María y Flora Yáñez es Rosa. Mucho tiempo después, el episodio 

será insertado en el “Primer pilar” de Umbral, concretamente en la secuencia 52 (p. 534). 

Esta vez nos encontramos ante el relato de Teodoro Yumbel, protagonista del recuerdo, al 

narrador de la obra, Onofre Borneo, alter ego de Juan Emar. Hay algunas modificaciones 

sin relevancia y algunas elisiones, pero lo más importante es que Emar modifica de nuevo 

los topónimos y conserva la reducción a tres personajes, esta vez, Teodoro Yumbel, 

Calucha y una amiga de esta. Es curioso que, pese a la ficcionalización de este episodio en 

Amor y en Umbral, en la segunda obra, para referirse a la joven emplea el apodo 

“Calucha”, apodo real de la joven tal y como la nombra Álvaro Yáñez en “MV”: “Al 

despertar era ella, Calucha, como yo le decía, mi primer pensamiento” (M[i] v[ida], 154). 

Este es un ejemplo muy relevante del proceso de intertextualidad que configura la 

escritura de Emar: los textos se reciclan, se modifican, se mantienen, se refunden, etc., 

haciendo de la obra emariana una obra endogámica, que fundamentalmente se relaciona 

consigo misma188. Por otra parte, este ejemplo nos demuestra otra de las características 

centrales de su escritura: la ausencia de distinción entre la vida y la obra. Esta idea, que 

Emar convirtió en máxima de su trayectoria, se percibe en el trato que recibe el pasaje 

objeto de estudio, basado en una vivencia real, que se plasma en la literatura como 

acontecimiento narrado en una autobiografía (“MV”), como testimonio transcrito de un 

personaje de ficción (Amor) o como episodio relatado por un personaje de ficción al 

narrador de la obra (Umbral). Lo mismo ocurre con los topónimos y antropónimos: reales 

(incluidos los apodos), literarios y, a veces, combinados. 

Una vez finalizado el estudio de “MV” en este cuaderno, nos quedan otros dos 

textos por tratar que Álvaro Yáñez comienza en este cuaderno: “Diario de un Solitario” y 

“Obs. Maup.”. El primero de ellos continúa en otro de los cuadernos de la serie, junto a 

“MV” e “Ideas” –en “Continuaciones”–; sin embargo, el texto “Obs. Maup.” encuentra en 

el cuaderno “MV y otros” su inicio y su fin.  

                                                 
188 Con ello no queremos decir que la obra de Juan Emar carezca de fuentes, de hecho, el escritor se 
caracterizó siempre por su amplia cultura en diversas disciplinas y por la multiplicidad de referencias que 
pueblan sus obras. No obstante, la fuente y el referente principal de sus textos son siempre sus propios textos. 
Profundizaremos en esta cuestión en el capítulo 4. 
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El “Diario de un Solitario” se compone en esta libreta de únicamente tres 

secuencias encabezas por tres fechas de escritura: “6.IV.914” (pp. 71-81), “17.IV.914” (pp. 

89-92) y “22.IV.914” (pp. 99-102). Como indica el título del texto, se trata de un diario, 

pero esta vez no de un diario del autor, sino del diario de un personaje cuyo nombre 

desconocemos y que nuestro autor va a copiar. Así lo enuncia antes de comenzar la 

transcripción en un párrafo inicial que, a la manera del de “MV” –aunque muchísimo más 

breve– funciona como declaración de intenciones acerca del texto que va a seguir: 

6.IV.914 

Voy a copiar a continuación un diario de un desconocido que presenta, al menos para 

mí, un gran interés, el de explicarnos, de hacernos comprender, más bien, uno de esos casos 

de locura que tan fríamente calificamos de incomprensibles y que, como se verá por este triste 

relato, obedecen a ciertas causas, es decir, no son un simple trastorno mental, sino la mente 

común de todo hombre dirigida hacia otros puntos que el de todos (M[i] v[ida], 231). 

A partir de aquí aparecen en el cuaderno las tres secuencias que constituyen el texto 

–en esta libreta–, cada una de ellas compuesta por varias entradas de diario encabezadas 

por una fecha en la que no se especifica el año. Así, las tres fechas principales que dan 

comienzo a cada secuencia se corresponden con el momento de transcripción por parte 

del yo, mientras que dentro de cada una se suceden las entradas datadas escritas por el 

solitario. Dicho esto, la primera secuencia, realizada el “6.IV.914” (pp. 71-81), recoge las 

entradas de los siguientes días: 4 de mayo, 15 de mayo, 10 de junio, 28 de agosto, 3 de 

septiembre, 30 de septiembre, 25 de diciembre, el 12 de marzo, 21 de marzo, 10 de junio 

y 17 de agosto. Más tarde, el “17.IV.914” (pp. 89-92) el autor o, más bien, el copista sigue 

la entrada de la secuencia anterior –del 17 de agosto– y transcribe las del 20 de agosto, 11 

de septiembre y 12 de septiembre. Por último, el “22.IV.914” (pp. 99-102) copia la 

continuación de la última entrada de la secuencia anterior –del 12 de septiembre– y, al final 

de esta, hay una nota que nos dirige a la página 176 para seguir leyendo, página que, como 

veremos, se encuentra en la libreta “Continuaciones”.  

Este diario ficcional no dista mucho de “Torcuato” pues ambos son 

fundamentalmente diarios de personajes de ficción: Torcuato y el solitario. No obstante, la 

hibridación discursiva es un elemento clave de “Torcuato” que no se da en el “Diario de 

un Solitario”. El “Diario de un Solitario” es un diario plenamente en el cual solo hay un 

texto que se sale del género: el texto introductorio que citamos anteriormente. En cambio, 

como ya vimos al analizar “Torcuato”, este no solo está constituido por las entradas del 

diario del protagonista, sino también por el relato del narrador o las cartas de Torcuato a 
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su amigo y a Ofelia. Por otra parte, los paratextos que introducen “Torcuato” establecen 

una correlación entre los personajes Torcuato y Ofelia con las personas reales Pilo Yáñez 

–el autor– y Marta Gaete. No ocurre así en el “Diario de un Solitario”. No hay ninguna 

señal que nos indique quién es el solitario, de hecho, aunque por algunos rasgos de su 

personalidad –sentimiento de marginalidad, rechazo a los que lo rodean, sentimiento de 

superioridad, necesidad de soledad, aspiraciones intelectuales, etc.– podríamos 

relacionarlo con el propio autor, otros de sus rasgos –padres fallecidos, casa al borde del 

río, mención a nombres o iniciales de amigos, etc.– no concuerdan con los de Álvaro 

Yáñez. En cualquier caso, sí parece que aunque el solitario es un personaje de ficción, el 

autor estampó muchas de sus aspiraciones, actitudes y sentimientos en la creación de este 

personaje, pues solo hace falta echar una ojeada a los diarios y reflexiones del Yáñez de 

esos años para encontrar la misma manera de entender la vida, su contexto, a los demás y 

a sí mismo. 

Los editores del texto remarcan en la introducción el carácter ficcional del “Diario 

de un Solitario” y lo caracterizan como “si no uno de los primeros, el primer cuento con 

voluntad literaria de Álvaro Yáñez B.” (Harris E., Schütte G. y Zegers B., en M[i] V[ida], 

17).). No concordamos exactamente con esto, pues creemos que “Torcuato” antecede al 

“Diario de un Solitario” como cuento literario, ya que, en el primero, pese a sus vínculos 

referenciales con el autor, hay una clara intención literaria que, si bien es cierto que puede 

calificarse de naíf o inmadura, apunta rasgos que eclosionarán en la escritura adulta del 

escritor: la mezcla de géneros, la no necesaria conclusión, la combinación de voces y niveles 

diegéticos, la presencia de referencias literarias, etc.  

Dicho esto, solo nos queda por analizar en este cuaderno el texto “Obs. Maup.”, 

texto muy breve que solo se compone de tres secuencias y que encuentra su inicio y su fin 

en este mismo cuaderno. “Obs. Maup”, que, como ya dijimos, es abreviatura de 

“Observación Maupassant”, es caracterizado por los editores como  

una breve sección de textos introspectivos como una suerte de reflexiones que realiza 

el autor indagando en sí mismo, un tanto abisalmente, como en otra dimensión de las 

posibilidades de autoconocimiento y necesidad de trabajarse a sí mismo tanto en la vida como 

en la escritura” (Harris E., Schütte G. y Zegers B., en M[i] V[ida], 18). 

 Estas son las únicas palabras que le dedican a este pequeño texto compuesto de 

tres observaciones minuciosas. La primera observación es titulada “Obs[ervación]. 

Maup[aussant]. Nº 1. En Lo Herrera. 15.IV.914” (pp. 82-89) y en ella el objeto observado 



La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y arquitectura del texto 

164 
 

es la pareja formada por S. Lohrens189 y la hermana del autor, Flora Yáñez. Ambos jóvenes, 

entre los que se da una relación de amistad y coqueteo, representan a ojos de Álvaro Yáñez 

la frivolidad, la hipocresía, la superficialidad y la apariencia de posesión de una cultura que 

no es más que el conocimiento de nombres, biografías y datos disponibles en cualquier 

libro. El joven Álvaro denuncia la falta de profundidad de sus conocimientos y, sobre todo, 

el conformismo y la ingenuidad que los caracteriza pues creen que con esos conocimientos 

ya son personas de amplia cultura. 

La segunda observación es mucho más interesante pues el objeto observado es él 

mismo desde el distanciamiento, es decir, el autor se desdobla, de forma que uno –el 

narrador– es el que observa y otro –Pilo Yáñez– el observado. Este desdoblamiento entre 

el que ve y el que es visto es el asunto fundamental de su artículo de 1935 “Frente a los 

objetos”190 y, en general, constituye uno de los principios elementales que configuran la 

escritura y la concepción del mundo emariana. Es importante, pues, que ya se presente de 

forma tan precoz en 1914, cuando el autor solo cuenta con veinte años de edad. Esta 

segunda observación lleva por título “Obs[ervación]. Maup[assant]. Nº 2. Est[udio]. 

Pers[onal]. P[ilo]. Y[áñez]. 26.V. 914” (pp. 127-130). Es muy importante la caracterización 

que el propio autor aporta de sí mismo como un ser ajeno a sí a quien no logra comprender: 

Pero no comprendo esos seres severos y graves que tienen dos pares de ojos: uno 

para juzgar a los demás y otro para ellos sin fijarse que si ellos se miraran con los reservados 

para los demás resultarían ellos iguales a los demás. ¡Pero no! Se creen perfectos porque los 

ojos que han hecho para verse los han hecho para que ellos resulten perfectos. P[ilo] es uno. 

Su característica mayor es la doble conciencia, apretada, severa, hasta testaruda para con los 

otros; amplia, grande, inmensamente elástica para él (M[i] v[ida], 342). 

Esto es lo más interesante de la observación, ya que luego el yo cambia de tema y 

caracteriza a Pilo, o sea, a sí mismo, en su relación con las jóvenes y, en concreto, con su 

novia y la familia de esta. 

Por último, llegamos a la tercera y última observación, titulada “O[bservación] 

Maup[aussant] Nº 2. –‘Un día’. –3.VI.914” (pp. 136-138) y dedicada a reflexionar sobre la 

boda de un primo, las fiestas en general y el comportamiento suyo y de su novia en tales 

eventos, comportamiento de esta normalmente malo y por el que acaban peleándose. 

Finalizada esta reflexión, “Obs. Maup.” ya no encuentra continuación en ninguna otra parte 

                                                 
189 No hemos podido averiguar ningún dato sobre S. Lohrens. 
190 Tratamos este artículo tanto en el apartado 1.1.3 del capítulo 1 como en el apartado 4.1. del capítulo 4. 
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ni de este cuaderno ni de ningún otro de los que disponemos. Podría ser, pues, que Álvaro 

Yáñez cancelase este proyecto para dedicarse con más ahínco a “MV” o a “Ideas”191.  

Una vez tratados todos los textos que componen el cuaderno “MV y otros” ya 

podemos caracterizarlo en su conjunto. Nos encontramos, pues, ante un extenso cuaderno 

que contiene diferentes textos que se van desarrollando de forma alternativa a lo largo de 

sus páginas e, incluso, algunos de ellos continúan en otros cuadernos. Es el propio autor 

quien mediante notas marginales señala adónde debe dirigirse el lector para leer los textos 

de forma lineal. Por otra parte, se combinan dos tipos de textos en esta libreta: por un lado, 

la anotación y el desarrollo de planes y proyectos, con ensayos, resúmenes de obras 

relevantes para él e indicaciones para sí mismo; y, por otro, los textos puramente ideados, 

es decir, la puesta en práctica de esos proyectos. Algunos de estos textos finalizan en el 

propio cuaderno caracterizándose por su brevedad (“Obs. Maup.”), mientras que otros 

ocupan más páginas y saltan a otras libretas (“MV”, “Ideas” o el “Diario de un Solitario”). 

En definitiva, un cuaderno que a primera vista podría parecer un verdadero caos, 

observado con detalle presenta una serie de pistas y claves que permiten seguir la lectura y 

entender su funcionamiento. Para terminar, en el siguiente listado enumeramos la serie de 

textos que estructura este cartapacio: 

Paris [sic], 1912. [1913]192 

• Temas (pp. 1-3). 

• Borradores “MV” (p. 3). 

• Proyectos “Mt” (p. 4). 

• Borradores “MV” (pp. 5-7). 

• Indicaciones para “Obs. Maup.” (p. 8). 

• Borradores “MV” (pp. 9-12). 

• Proyectos “Mt” (p. 13). 

• Resúmenes y comentarios de Resurrección, de León Tolstói (pp. 14-16). 

• Borradores “MV” (p. 17). 

• Indicaciones para “Obs. Maup.” (p. 18). 

                                                 
191 Como se ha visto, no se han tratado el asunto de las incorporaciones de fragmentos de “Obs. Maup.” o el 
“Diario de un Solitario” a Umbral. Esto es debido a que ningún fragmento de estos textos presenta marcas 
de inserción para la gran obra y, por tanto, entendemos que no fueron considerados para integrar Umbral. 
192 No podemos establecer qué textos del cuaderno son de 1912 y cuáles de 1913, ya que no hay ninguna 
marca temporal hasta el comienzo de “MV” el 28 de diciembre de 1913. En cualquier caso, la portadilla del 
cuaderno indica el año 1912, pero sabemos que no es hasta los últimos meses de 1913 cuando Álvaro Yáñez 
lee a Tolstói o a Buckle.  
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• Resúmenes y comentarios de Resurrección, de León Tolstói (pp. 19-20). 

• Ideas. Edgardo A. Poe (pp. 21-22). 

• Ideas. El porvenir (p. 23). 

• Ideas. Sobre religión en general (pp. 23-24). 

• Resúmenes y comentarios de La civilización en Inglaterra, de Henry 

Thomas Buckle (pp. 25-29193). 

• Proyectos de 1914 (pp. 30-31). 

• Resúmenes y comentarios de La civilización en Inglaterra, de Henry 

Thomas Buckle (pp. 32-40). 

• MV. Al inolvidable recuerdo de Isoletta Cristinni. Diciembre 28/913 (pp. 

41-44). 

• Resúmenes y comentarios de La civilización en Inglaterra, de Henry 

Thomas Buckle (pp. 45-63194). 

Año de 1914. Cuaderno Nº 1 [inicio de una nueva paginación] 

• Ideas. Importancia de Historia y Geografía (pp. 1bis195-5bis). 

• Ideas. Algunas ideas sobre Religión (pp. 6bis-8bis). 

• Ideas sobre Nación Joven (pp. 9bis-11bis). 

• MV (pp. 12bis-19bis). 

• Ideas sobre moda. 5.II.914 (pp. 19bis-20bis). 

• Ideas sobre la Guerra. 14.II.914 (pp. 20bis-27bis). 

•  Ideas sobre el Color. 14.II.914 (pp. 27bis-29bis). 

• Lo Eterno y lo Pasagero. 16.II.914 (pp. 29bis-31bis). 

• Ideas sobre la Moral. 16.II.914 (pp. 31bis-33bis). 

• Ideas sobre Fuerza impulsiva. 17.II.914 (p. 34bis). 

• MV (pp. 34bis-49bis). 

• Ideas. Locuras. 20.II.914 (pp. 50bis-52bis). 

• MV (pp. 53bis-55bis). 

• Ideas sobre el Amor. 1º.IV.914 (pp. 55bis-57bis). 

                                                 
193 En realidad, esta página 29 debería ser la 39, pero Álvaro Yáñez escribe en la esquina superior derecha 
un 29 y, a partir de ahí, sigue la paginación, por lo que las páginas 29-38 están duplicadas en esta primera 
parte del cuaderno antes de 1914. 
194 La página 63 es la última de la primera paginación y, a la vez, es la 1bis en el autor da comienzo a la nueva 
paginación, marcada por el inicio del año 1914 a media página. 
195 Con el inicio del nuevo año, Álvaro Yáñez comienza una nueva paginación. 
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• Ideas sobre el Genio. 1º.IV.914 (pp. 57bis-58bis). 

• Ideas sobre la Dicha. 1º.IV.914 (p. 59bis). 

• Ideas. El suelo para todos. 4.IV.914 (pp. 59bis-61bis). 

• Ideas sobre la Voluntad. 4.IV.914 (pp. 61bis-63bis). 

• Ideas sobre la Conciencia. 6.IV.914 (pp. 63bis-66196). 

• Otras ideas sobre la Conciencia. 6.IV.914 (pp. 67-68). 

• Ideas sobre otra Civilización. 6.IV.914 (p. 68). 

• Ideas sobre la Creación del Mundo. 6.IV.914 (pp. 69-71). 

• Diario de un Solitario. 6.IV.914 (pp. 71-81). 

• Obs. Maup. Nº 1. Lo Herrera. 16.IV.914 (pp. 82-89). 

• Diario de un Solitario. 17.IV.914 (pp. 89-92). 

• MV. 21.IV.914 (pp. 92-98). 

• Diario de un Solitario. 22.IV.914 (pp. 99-102). 

• Ideas sobre la Lectura. 24.IV.914 (pp. 102-103). 

• Ideas sobre la Enseñanza. 24.IV.914” (pp. 103-106). 

• Ideas sobre la Felicidad. 5.V.914 (pp. 106-108). 

• MV. Intercalaciones de página 159 [según la paginación nueva iniciada en 

1914, se trataría de la p. 97]. –1ª. 5.V.914 (pp. 108-112). 

• Ideas. 8.V.914 (p. 112). 

• MV. 11.V.914 (pp. 112-122). 

• Ideas. 15.V.914 (p. 122). 

• MV. 19.V.914 (pp. 122-127). 

• Obs. Maup. Nº 2. Est. Pers. P. Y. 26.V.914 (pp. 127-130). 

• Ideas sobre el Arte. 26.V.914 (pp. 130-133). 

• Ideas sobre las Ciencias. 27.V.914 (pp. 133-135). 

• Ideas sobre el Arte. 27.V.914 (pp. 135-136). 

• Obs. Maup. Nº 2. “Un día”. 3.VI.914 (pp. 136-138). 

• Ideas. Región Superior. 23.VI.914 (pp. 138-139). 

• Ideas. R.S. 23.VI.914 (pp. 139-140).   

• Ideas. R.S. 23.VI.914 (pp. 141-145).   

                                                 
196 Recordamos que la primera paginación del cuaderno terminaba en la página 63, de manera que, de aquí 
en adelante, ya no ningún caso de dos páginas con la misma numeración, de ahí que eliminemos el bis. 
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• Ideas. R.S. 23.VI.914 (p. 145).   

• Ideas. R.S. 23.VI.914 (p. 146).   

• Ideas. R.S. 25.VI.914 (p. 146-147).   

• Ideas. Carácter. 27.VI.914 (p. 147). 

• Ideas. R.S. 27.VI.914 (pp. 147-148).   

• Ideas. Amor. 30.VI.914 (pp. 148-151). 

• Ideas. Amor. 30.VI.914 (p. 152). 

• Ideas. Amor. 30.VI.914 (p. 153). 

• MV. 7.VII.914 (pp. 153-160). 

• Proyectos: Mt, MV, Obs. Maup. y notas de libros. 

2.7. “Diario de 1913 y 1914” (1913-1914) 

Si bien en el apartado anterior hemos señalado el cuaderno “Continuaciones” 

(1914) como cuaderno sucesivo a “MV y otros” y, por tanto, donde localizamos las 

continuaciones de “MV”, “Ideas” y “Diario de un Solitario”, antes debemos ocuparnos de 

la libreta que hemos llamado “Diario de 1913 y 1914”, pues su escritura es en gran parte 

simultánea a la de “MV y otros”. 

Para comenzar, recurrimos de nuevo al Catálogo en línea de la Biblioteca Nacional 

de Chile, ya que este cuaderno también forma parte del Archivo del escritor. Allí, nos 

indican, en primer lugar, que el “Diario de 1913 y 1914” consta de 203 páginas y de unas 

medidas de 21,3 x 17,5 cm y, en segundo lugar, aportan la siguiente descripción física: 

“Cuaderno de tapa color negro imitación cuero. Papel de composición, hológrafo a tinta, 

con correcciones del autor. En buen estado”197. En cuanto a su contenido, se trata de un 

“Diario de vida que narra algunos hechos de su vida, impresiones y proyectos futuros”, 

escrito en “Santiago y Lo Herrera, Chile, entre enero de 1913 y marzo de 1914”198. En este 

caso, no es difícil concordar con la información que aporta el catálogo, ya que 

efectivamente se trata de un diario desde la primera hasta la última página de la libreta, sin 

saltos, ni textos insertados, ni indicaciones que puedan entorpecer una lectura lineal.  

                                                 
197 La cita se corresponde con la ficha del ítem siguiente: “001044223”. Catálogo bibliográfico. Biblioteca 
Nacional de Chile. Recuperado en 
http://www.bncatalogo.cl/F/N6S7KSQA46DMXCNJ38NH4ESQSDUESEK3EQPEHHS18U8F1QHRGF
-38561?func=full-set-set&set_number=024410&set_entry=000001&format=999 (29/11/2016). 
198 Ibidem. 
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La cubierta del cuaderno carece de información, como suele ser habitual en los 

cuadernos emarianos de juventud, si bien en la guarda el autor anota “Cuaderno I.–”. 

Luego, en la portada o portadilla, el autor escribe “Diario.– Año de 1913.–” y, al pasar la 

página, en la primera impar –en que comienza la paginación–, comienza el relato del diario. 

Se trata de un diario bastante exhaustivo, que el propio autor caracteriza con respecto a 

otros de sus cuadernos en una entrada del 3 de marzo de 1914: “A este diario le estoy 

dando otro papel que el que tenía. Todas mis ideas las escribo en mis cuadernos. Aquí 

solo las muy pequeñas y lo que hago” (M[i] v[ida], 123-124).  

Dicho esto, el diario recoge el periodo comprendido entre el 3 de enero de 1913 y 

el 25 de marzo de 1914, periodo que transcurre íntegramente en Chile199 y en el que escribe 

187 entradas: 146 correspondientes a 1913 y 41 correspondientes a 1914. En ellas aborda 

los asuntos normales para un diario de un joven de diecinueve y veinte años que disfruta 

de una acomodada situación económica y social: amoríos, actividades de ocio, reuniones 

con amigos, opiniones sobre su círculo cercano, etc. De todos estos asuntos, dos son los 

que ocupan más páginas del diario: los coqueteos con distintas jóvenes entre las que destaca 

Herminia Yáñez200 –futura esposa de Juan Emar–y los proyectos planeados, obras 

realizadas –escritas o plásticas– y lecturas. Estos últimos asuntos son, por supuesto, los que 

más nos interesan.  

Álvaro Yáñez en este diario dedica mucho espacio a especificar cómo lleva sus 

trabajos plásticos, en los que recibe la ayuda de su profesor Ricardo Richon Brunet. En 

esta época dedica gran parte de su tiempo a la actividad pictórica, de la que hace un 

seguimiento bastante exhaustivo, numerando sus trabajos y anotando sus progresos e 

impresiones. A modo de ejemplo, citamos las notas del 23 de agosto de 1913: “Vuelvo a 

trabajar, ¡por fin! Ayer en la tarde dibujé el Rodin que está bien, en la noche el DV [David] 

Nº 2, que está bastante mal, y hoy en la tarde he empezado una pochade201 con el diablo-

rojo” (M[i] v[ida], 76). 

Por otra parte, el joven Yáñez anota en su diario algunos de los libros que lee en 

esa época, a los que en algunas ocasiones dedica comentarios y opiniones. Por ejemplo, 

gracias este diario, sabemos que ya en 1913 Álvaro Yáñez comienza a aproximarse a la 

teosofía y al ocultismo, doctrinas que en la madurez del autor ejercerán una influencia muy 

destacada sobre su pensamiento. Así, el 28 de mayo apunta: “Le [a un amigo] pido listas 

                                                 
199 Véanse las entradas correspondientes en la “Cronología” (apéndice I).  
200 Véase la nota 143 de este capítulo. 
201 Término francés con el que se designa un boceto, un bosquejo. 
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de libros sobre teosofía, religiones ocultas, etc. […] Voy a ponerme a estudiarlos, por vía de 

investigación. Pudiera ser que ese algo que no defino, lo encuentre ahí” (M[i] v[ida], 58). 

Y, un mes después anota el siguiente comentario del que se infiere que antes de estas fechas 

ya había leído sobre estos temas: 

Hace ya varios días empecé a revisar algunos libros de teosofía [ilegible]202 de 

Pancho203, y con esa lectura y con las que ya había hecho, creo que verdaderamente la teosofía 

es una gran religión, la que busca la verdad y todo lo armoniza. Solo le falta un medio de 

enseñarla, un algo que corresponda a lo que es Jesucristo en el cristianismo. A éste, lo oye un 

cerebro cultivado y profundo y encuentra en él lo más alto que la humanidad pueda concebir; 

lo oye un ignorante y como el anterior lo comprende y puede amarlo y creerlo. En cambio en 

la teosofía, si no se es sumamente cultivado, si no se conoce la ciencia y la historia y todo, no 

se la comprende. Me parece que no es ella universal, o mejor dicho “no se ha hecho” universal 

(M[i] v[ida], 62). 

También dedica tiempo Álvaro Yáñez a la lectura de libros de historia, 

concretamente de la ya mencionada Historia de la civilización en Inglaterra, de Henry 

Thomas Buckle, a la que ya había dedicado resúmenes y comentarios en el cuaderno “MV 

y otros”. En este diario indica cómo lleva la lectura de dicha obra y sus impresiones acerca 

de esta. Por ejemplo, el 10 de diciembre de 1913 comenta: “Ahora acabo de hacer el 

resumen del Cap[ítulo] II del libro de Buckle. ¡Es magnífico! ¡Me muestra horizontes 

nuevos y grandes! ¡Me hace volver a mi filosofía y a escribir mis ideas sobre el universo! 

¡Me enseña cómo hacer M[i] V[ida] que dormía olvidada! ¡Me hace sentir feliz y superior!” 

(M[i] v[ida], 101).   

Pero, lo que más lee el autor en esta época es narrativa de ficción: Dostoyevski, 

Maupassant, Merezhkovski, Poe o Tolstói. También lee algo de poesía: La nuit de 

décembre (1835), de Alfred de Musset, o El paraíso perdido (1667), de John Milton. 

Menciona asimismo la lectura de Camille Mauclair, si bien no especifica qué lee de él. 

Lecturas más raras son el Diario (1893, 1895), del pintor Eugéne Delacroix, Ricardo 

Wagner: sus obras y sus ideas (1895), de Édouard Schuré, y Don Juan Tenorio (1844), de 

José Zorrilla. En definitiva un corpus bastante heterogéneo, pero que demuestra un gusto 

                                                 
202 Aunque citamos la edición de 2006 y, por tanto, mantenemos las elecciones de los editores y sus 
comentarios, en este caso, habiendo consultado el manuscrito, lo que ellos califican de ilegible es en realidad 
la preposición de y el artículo los. La oración, pues, quedaría así: “empecé a revisar algunos libros de teosofía 
de los de Pancho”. 
203 Pancho Echeverría, amigo de Emar, del que no hemos averiguado datos. 
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precoz por la lectura y un conocimiento de la tradición precedente –romanticismo, 

realismo– como de los autores más próximos a él en el tiempo. 

Por último, en cuanto a los proyectos, Yáñez va apuntando en este cuaderno sus 

progresos, dificultades, cambios de ideas, etc., de un modo bastante similar a como hace 

respecto a la pintura. Esta información es muy valiosa ya que permite conocer el proceso 

de redacción de otros cuadernos y de su actividad pictórica. Por ejemplo, el 13 de agosto 

de 1913 escribe: 

Sigo sin trabajar nada, pero esto no durará mucho. Septiembre se acerca, y en ese 

mes me iré a L[o] H[errera] a cumplir el plan, de que hablé hace días. Todo lo que he perdido 

ahora tendré que recuperarlo entonces, volviendo de allí con no menos de 15 pochades204 

medias, 3 dibujos de estudios de árboles, 1 proyecto de paisaje para taller, y varios estudios de 

animales. En M[is] T[rabajos] tendré que avanzar algo, sea con M[i] V[ida] o cualquier otra 

cosa (M[i] v[ida], 73). 

Siguiendo la cita, resulta bastante raro que indique que debe avanzar en “MV”, ya 

que, como hemos dicho, la primera entrada de “MV” no la redacta hasta el 28 de diciembre 

de 1913. Creemos que probablemente se refiera a los borradores iniciales en los que planea 

su estructura, su contenido, etc. También podría ser que hubiese empezado el texto antes 

de diciembre, pero hubiese desechado esa versión o parte de ella. De lo que no cabe duda 

es de la obsesión del autor por programar sus trabajos. Así, el 3 de diciembre de 1913 

apunta: “Mi programa para Viña es el siguiente: Hacer las más posibles poch[ades]205 y 

algunas grandes bien estudiadas y acabadas. Seguir con Buckle y con notas de éste. Algo 

de estudio de Apolo. Escribir a Isoletta apenas llegue. Seguir Diario y algo de M[i] V[ida]” 

(M[i] v[ida], 98). En este caso no concordamos con la transcripción de los editores que 

entienden la abreviatura final como “MV”. Si observamos el manuscrito se percibe con 

claridad la abreviatura “Mt”, abreviatura que Yáñez emplea para referirse a sus proyectos 

escriturales (M[is] t[rabajos]).  

Otro ejemplo, más interesante que el anterior lo encontramos el 28 de diciembre, 

fecha que, como sabemos, es en la que se da inicio a “MV”: “Concluí ayer el IV capítulo 

de Buckle y hoy hice su resumen. El gran programa de 1914 está concluido, es grande, 

bueno, muy a mi gusto. Siento deseos enormes y mucha fuerza para cumplirlo. Después 

de once empecé el prólogo de M[i] V[ida] (M[i] v[ida], 107)”. Al tratar el cuaderno “MV y 

                                                 
204 Véase la nota 201. 
205 Véase la nota 201. 
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otros” indicamos que de los textos que preceden a “MV” no podemos saber la fecha de 

escritura, ya que no contienen ninguna marca temporal. Sin embargo, gracias a apuntes 

como este que acabamos de citar de diciembre de 1913 sabemos ya que los resúmenes de 

Buckle que escribe en “MV y otros” (pp. 25-29, 32-40, 45-63), así como el gran programa 

de 1914, que aparece en el “Diario de 1912 y otros” (pp. 1-18) fueron elaborados a finales 

de 1913. Por otra parte, la cita parece indicar que el texto “MV” estuvo planeado en su 

cabeza durante once meses sin ser llevado a cabo hasta el día 28 de diciembre.  

De nuevo, la intertextualidad es una de las características principales de la 

configuración de estos cuadernos y, en general, de toda la obra de Emar. Aparte de las 

referencias a “MV” que acabamos de señalar, hay en este “Diario de 1913 y 1914” otros 

fragmentos que refuerzan este rasgo. Ejemplo de ello es la entrada del 31 de enero de 1914, 

en la que señala: 

Por muchas causas durante este mes no he hecho nada. El día lunes ya estaremos en 

febrero y es preciso de que mis pys. [proyectos] de vollu [sic]206 empiece a cumplirlos. Ese día 

me iré a Santa Flora a las 6 ½ de la mañana y ahí estaré pintando en una tela (Nº 5) hasta las 

11. Después de almuerzo seguiré con el canvas. En el resto del día o en la noche desarrollaré 

una de las siguientes ideas en el cdno [cuaderno] Nº 2: Nación joven, conciencia, o religión. 

Volveré a Buckle. Y desde el lunes 2, seguiré en adelante pintando todas las mañanas, casi 

todas las tardes, desarrollando mis ideas de arte y además en los cdnos [cuadernos] 1 y 2 

escribiendo M[i] V[ida], leyendo cosas serias, estudiando historia del arte y trabajando en todo. 

En el borrador, pág. 6, está el programa para febrero ¡seguirlo y cumplirlo! En la comida 

discusión sobre conocimientos. Mis ideas sobre utilidad e influencia de la historia y geografía, 

ver cdno [cuaderno] Nº 2, pág. 63 (M[i] v[ida], 119-120). 

Esta cita es una muestra perfecta de la complejidad de relaciones que el autor 

establece entre sus cuadernos y sus textos. En primer lugar, tenemos la mención a la 

escritura de varias “ideas” que, efectivamente, hallamos en “MV y otros” desarrolladas207. 

Después, el autor vuelve a mencionar la lectura del libro de historia de Buckle, libro que 

recibe menciones tanto en “MV y otros” como en “Diario de 1912 y otros”. A continuación 

Yáñez habla de sus textos desarrollados en los cuadernos 1 y 2 que, como ya vimos, no 

sabemos con seguridad a qué libretas se refiere por los motivos que expusimos en el 

                                                 
206 En el manuscrito original no escribe vollu, sino algo como Vdlm o Volun. Aunque no podemos averiguar 
a qué se refiere exactamente sí parece aludir a los proyectos de vida o de voluntad que había pensado para 
llevar a cabo en 1914. 
207 Se trata de “Ideas sobre Nación Jóven [sic]” (pp. 9bis-11bis) y “Algunas ideas sobre Religión” (pp. 6bis-
8bis) del cuaderno “MV y otros”. Es verdad que existen dos “ideas” sobre el concepto de conciencia, si bien 
son redactadas un mes después a la mención en el diario. 
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apartado 2.6. Luego, hace una referencia a su borrador, nombre con el que se refiere a una 

parte del “Diario de 1912 y otros”. Allí, en efecto, si vamos a la página 6, encontramos el 

programa de actividades para febrero de 1914 en Lo Herrera. Por último, cierra la cita la 

alusión al cuaderno n.º 2 en que se pueden leer sus ideas sobre historia y geografía y, así, 

si vamos a “MV y otros” y a la página1bis encontramos dicha “idea” desarrollada. 

Para terminar ya con la descripción de este cuaderno debemos tratar su importancia 

para con Umbral. Varias de las entradas de este diario, sobre todo aquellas en que Álvaro 

Yáñez expresa sus juicios o desarrolla alguna idea sobre sí mismo, los demás o el mundo 

que lo rodea, son marcadas y trasladadas con algunas variantes a alguno de los tomos de la 

monumental obra. Las entradas escogidas son las siguientes: de 1913, las entradas del 21 

de julio, del 2 de septiembre, del 15 de septiembre, del 21 de septiembre, del 20 de 

noviembre y del 7 de diciembre; de 1914, solo escoge la entrada del 26 de enero. 

El caso de la entrada del 21 de julio es llamativo porque se transcribe en dos lugares 

de Umbral bastante distanciados. Si atendemos a la nota manuscrita “719/4383” debemos 

buscar el texto en el “Dintel” y, efectivamente, lo hallamos en las páginas 3382-3384. En 

este caso, el fragmento funciona como cita de Onofre Borneo a un diario suyo de juventud 

de 1913, dato que es verdadero. Onofre se encuentra conversando con Colomba sobre sus 

preocupaciones existenciales y él le lee su diario antiguo en el que ya tomaba por escrito 

sus inquietudes. Pero, Emar recupera también el fragmento de la entrada del 21 de julio 

para su “Tercer pilar” (pp. 2204-2206), pero esta vez ya no es Onofre Borneo (~Juan 

Emar) quien lo lee como recuerdo suyo, sino que ahora es un recuerdo de Lorenzo Angol, 

recogido por escrito en un diario suyo de 1919, que le lee a Onofre. El dato del año es 

erróneo ya que sabemos exactamente cuándo fue escrito tal texto; no obstante, en Umbral, 

como en muchos otros textos, Emar adapta a veces los datos, los textos y los personajes al 

contexto ficcional que ha diseñado, como es el caso. 

Por otra parte, un fragmento de la entrada del 2 de septiembre de 1913 se transcribe 

también en la última parte de Umbral. Emar anota al lado del día de la entrada “Pg. 4281” 

y nos encontramos el fragmento en el “Dintel” (p. 3300) con algunas modificaciones, entre 

las que destaca la síntesis de la parte final de la entrada original y el cambio del topónimo 

Lo Herrera por La Torcaza. El contexto, no obstante, es muy similar al de la entrada que 

comentamos antes: Onofre Borneo y Colomba están conversando sobre la naturaleza y él 

toma su diario de 1913 como muestra de lo admiración que sentía por ella siendo todavía 

un joven.  
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Las siguientes tres entradas del “Diario de 1913 y 1914” que destacó el autor son 

las del 15 y 21 de septiembre y la del 20 de noviembre. Una parte pequeña de estas tres 

entradas se transcribe en el “Cuarto pilar” y en la misma secuencia de texto. El contexto es 

el siguiente: Lorenzo Angol y Onofre Borneo se encuentran conversando de temas 

filosóficos y, sobre todo, de sexo. Mientras Onofre confiesa haber calmado sus instintos 

para dedicarse solo a Tomba, Lorenzo solo puede pensar en mantener relaciones sexuales 

con mujeres. Lorenzo tiende sus notas sobre estos temas a Onofre para que las lea y en 

ellas se recogen algunos párrafos que forman parte del “Diario de 1913 y 1914”. Así, un 

fragmento de la entrada del 15 de septiembre se encuentra en las páginas 2487-2488; otro 

muy breve de la del 20 de noviembre se localiza en la página 2489; y, por último, otro trozo 

muy pequeño de la entrada del 21 de septiembre aparece en la página 2491. Todos estos 

fragmentos recuperados integran las anotaciones de Lorenzo Angol.  

Dejando ya el “Cuarto pilar”, en el “Tercer pilar” nos encontramos con que Emar 

traslada parte de su entrada del 7 de diciembre de 1913. En el margen de la página Emar 

anota “2792”, página manuscrita que se corresponde con la 2137 del “Tercer pilar” 

editado. Presenta bastantes cambios con respecto al original, aunque, al igual que en los 

casos anteriores la voz enunciativa no es la de Onofre Borneo, identificable con Juan Emar, 

sino la de Lorenzo Angol. Este recuerda a su familia y, a partir de ese recuerdo, surge su 

reflexión sobre la conciencia, la moral y la hipocresía, donde se inserta el fragmento del 

“Diario de 1913 y 1914”. 

 Por último, es necesario tratar el único fragmento del “Diario de 1913 y 1914” y 

del año 1914 que se traslada a Umbral: parte de la entrada del 26 de enero de 1914 en la 

que Emar escribe de forma marginal “C pg 4487” y que se encuentra en el “Dintel” (pp. 

3461-3462) sin modificaciones. En este caso el fragmento no está en boca ni de Lorenzo 

Angol ni de Onofre Borneo, sino de Teodoro Yumbel, personaje al que Emar atribuye 

varios de sus textos insertados de otras épocas. Yumbel y Borneo están charlando y el 

primero recupera recuerdos suyos recogidos en un cuaderno y que forman parte del 

cuaderno “Viaje a Europa”, tratado anteriormente. Más tarde, de nuevo en medio de la 

charla, Yumbel le lee otras notas sobre la influencia e importancia de la lectura, que 

constituyen parte de la entrada del diario, del 26 de enero de 1914. 

Dicho esto, una vez realizado el análisis del “Diario de 1913 y 1914” concluimos 

que nos encontramos ante un cuaderno íntegramente dedicado a la relación de los 

acontecimientos diarios del joven Álvaro Yáñez en 1913 y comienzos de 1914. La última 

hoja del cartapacio es interesante ya que, en la página impar, se da fin a la entrada del 25 
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de marzo de 1914 y se dirige la lectura al “–Cuaderno II.– Página 204.–”. La última página 

de este diario es la 203, de manera que debiera existir otro cuaderno que contuviera la 

continuación del diario de 1914, cuaderno del que no hay referencias en ninguno de los 

fondos consultados. Por otra parte, la página par de esta última hoja contiene el índice del 

diario, en el que se indican los años, meses y páginas. La presencia de índices en las páginas 

últimas de sus cuadernos es una práctica muy habitual tanto en Álvaro Yáñez como, 

después, en Juan Emar. Creemos que no solo es una forma más de sistematización y 

estructuración de lo escrito, sino también una herramienta para facilitar la lectura y el 

manejo de sus cuadernos posteriormente.   

2.8. “Continuaciones” (1914) 

Con el título “Continuaciones” nos referimos al cuaderno que es la continuación 

inmediata de la libreta “MV y otros”. Decimos inmediata porque en este caso Álvaro Yáñez 

evita cualquier página introductoria –portada o portadilla– que aporte información sobre 

el lugar, la fecha o el nombre que otorga a este cuaderno. Así, excluyendo la cubierta del 

cuaderno –también sin información alguna– el texto comienza desde la primera página y 

el primer renglón, siguiendo además la paginación del cuaderno anterior. De este modo, 

la nota marginal indica que se trata de la página 161 y con una flecha horizontal marca que 

el texto que sigue es una continuación de la página 160 de otra libreta. El texto en cuestión 

es una nueva entrada de “MV”, concretamente, del día 8 de julio de 1914. 

Antes de entrar en detalles acerca de los textos que aparecen en este cartapacio, 

realizaremos una breve descripción física y del contenido de este. “Continuaciones” integra 

el fondo de Juan Emar, propiedad de la Biblioteca Nacional de Chile, ubicado en el 

Archivo del escritor. El catálogo en línea de esta nos aporta los siguientes datos del 

cuaderno: está compuesto por 115 páginas, tiene unas medidas de 20,5 x 16 cm y se trata 

de una “Continuación del cuaderno N° 1 [“MV y otros”]. Cuaderno con una tapa suelta y 

deteriorada. Papel de composición, hológrafo a tinta, con correcciones del autor. En 

regular estado, algunas hojas amarillentas y con faltantes208”209. En cuanto a su contenido lo 

caracterizan escuetamente como un “Cuaderno que contiene recuerdos, viajes y reflexiones 

                                                 
208 Faltan las últimas páginas del cuaderno, así como la cubierta trasera. 
209 La cita se corresponde con la ficha del ítem siguiente: “001044187”. Catálogo bibliográfico. Biblioteca 
Nacional de Chile. Recuperado en 
http://www.bncatalogo.cl/F/K37DCT8V1HRKBLQ6IHI2UIM9D6GIPS5SG7NMVF92Q325CFEIRL-
30598?func=full-set-set&set_number=000871&set_entry=000001&format=999 (05/12/2016). 
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acerca de diversas manifestaciones artísticas”210, redactadas en Santiago de Chile en 1914. 

En realidad, los recuerdos y viajes son los asuntos que trata en “MV” y las reflexiones sobre 

arte –y otros temas– son parte de las “Ideas”. En concreto, el cuaderno “Continuaciones” 

contiene tres continuaciones de textos iniciados en “MV y otros”: la de “MV”, la del “Diario 

de un Solitario” y la de “Ideas”. No hay ningún otro tipo de texto o apunte intercalado, 

sino que solo se van combinando los tres ya mencionados siguiendo el mismo mecanismo 

que en el cuaderno “MV y otros”: escritura de un fragmento o entrada, seguido de una 

marca marginal al final de estos indicando a qué página de la libreta hay que saltar para 

seguir con la lectura. 

Dicho esto, trataremos por separado las continuaciones de los tres textos señalados, 

empezando por “MV” ya que es la que aparece en la primera página del cartapacio, la 161. 

Como ya indicamos en el apartado dedicado a “MV y otros”, este texto pretendía ser la 

autobiografía de su autor y, para escribirla, había dividido su vida en varias etapas en 

función de acontecimientos relevantes. En la libreta precedente Yáñez había detenido la 

escritura en medio de la tercera etapa, etapa caracterizada por dos sucesos importantes de 

1909: su primer amor, Clara Pastor, y su viaje a Europa, de los cuales en “MV y otros” solo 

había llegado a tratar el enamoramiento de la joven. En “Continuaciones” escribe diez 

entradas más de “MV” que siguen centrándose en ese tercer periodo de su vida. A 

continuación, enumeramos las entradas que escribe en el cuaderno objeto de estudio: 

 “8.VII.914” (pp. 161-170). 

 “10.VII.914” (pp. 170-172). 

 “15.VII.914” (pp. 172-175). 

 “16.VII.914” (p. 175). 

 “2.IX.914” (pp. 184-189). 

 “3.IX.914” (pp. 189-202). 

 “14.XI.914” (pp. 229-236). 

 “18.XI.914” (pp. 236-242). 

 “20.XI.914” (pp. 242-246). 

 “21.XI.914” (pp. 246-256)211. 

El primer bloque de “MV”, integrado por cuatro entradas y que es con el que se 

abre el cuaderno, continúa el tema del enamoramiento de Clara Pastor, apodada por él 

Calucha. En el momento de la escritura –julio de 1914, es decir, cinco años después del 

                                                 
210 Ibidem. 
211 Sobre el significado de las rayas horizontales, léase el párrafo tras el listado en la página 152. 
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acontecimiento– condena ese periodo de su vida pues se olvidó de sí mismo y de sus 

proyectos para vivir por y para ella. En la segunda secuencia, compuesta por solo dos 

entradas, Álvaro Yáñez relata el suceso que provocó el fin de su relación con la muchacha: 

su primer viaje a Europa con su familia en 1909. El yo que escribe en 1914 de nuevo 

condena su actitud de ese momento, ya que, en lugar de ver el viaje como una oportunidad 

de aprendizaje –tal y como, en un principio, había planeado–, el alejamiento de Calucha 

lo sumió en la tristeza hasta tal punto que “el cuaderno destinado para escribir 

concienzudas notas de viajes fue destinado a escribir mis próximos lamentos de amor” 

(M[i] v[ida], 157). El conflicto con la escritura es su preocupación principal al comienzo 

del viaje: 

Guiado sin embargo por el propósito de escribir el romanticismo de mi idilio me iba 

de cuando en cuando al salón, tomaba la pluma y empezaba mi diario, con la intención de que 

fuese un lamento de amor desde la primera hasta la última palabra. ¡Inútil! No sé por qué yo 

no concebía más escritura que la indispensablemente correcta de estilo, y ante esta concepción 

fracasaban mis intenciones, no pudiendo por fin ni relatar un hecho de mi viaje. Furioso 

conmigo mismo al verme incapaz de expresar por escrito la poesía dolorosa que me llenaba, 

volvía a mis concienzudos proyectos, quería escribir lo X (sic.). Miraba a mi alrededor. ¿Qué 

escribir? ¿Dónde estaban esas enseñanzas que daba un viaje? Aquí el vapor. Arriba el cielo. A 

todos lados mar y mar. ¿Qué escribir? Luchando contra el abatimiento entonces sacaba mi 

cuaderno y escribía: “La punta de un buque se llama proa. La parte de atrás, popa. El lado 

derecho babor. El izquierdo, estribor” y así, cosas por el estilo. Pero al leer el fruto de mis 

observaciones, arrancaba la hoja del cuaderno que lo encerraba y lo arrojaba al mar (M[i] 

v[ida], 157-158). 

  Este conflicto, sin embargo, parece solucionarse una vez que el joven Yáñez 

contrae tifus, enfermedad que lo obliga a estar encamado212 y gracias a lo cual experimenta 

un aumento de su imaginación y retoma sus proyectos y planes:  

Empecé, pues, ahí en la clínica a escribir programas otra vez, a trazar líneas para mi 

futuro, tratando al principio de no dejarme arrastrar por esa fiebre, es decir haciendo 

programas de fácil cumplimiento, pero luego, la misma inacción en que estaba me hacía no 

estar nunca satisfecho e imponerme a cada instante nuevas misiones, nuevos trabajos, nuevas 

cosas a aprender. Sentía en mí como un aguijón que me impulsaba, que me arrastraba. Ese 

aguijón era el deseo de triunfar, de que todos me admiraran de ser algo (M[i] v[ida], 158-159). 

                                                 
212 Véase en la cronología la información referida al año 1909. 
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Álvaro Yáñez, una vez recuperado, continúa la larga travesía llenando libretas con 

apuntes de lo que observa en las ciudades en que toman puerto y con proyectos, planes, 

programas e ideas que desarrollar una vez llegara a Europa, acontecimiento que ocupa la 

tercera y última secuencia de entradas. Esta se compone de cuatro entradas que abarcan el 

lapso comprendido entre la llegada a París el 31 de julio de 1909 y su primer día de estancia 

solo en Lausanne (Suiza) el 23 de septiembre del mismo año213. El adolescente Álvaro 

Yáñez, de apenas quince años, sufre en París una especie de síndrome de Stendhal que le 

provoca no tanto una fascinación cautivadora, sino un sentimiento de angustia, de 

pequeñez y de desconcierto ante la capital francesa. Poco después, pasa unos días en familia 

en la población francesa de Mont-Dore y, después, realizan una gira que los lleva a visitar 

varias ciudades de Suiza. En estos viajes, el joven Álvaro escribe mucho, sigue planeando 

proyectos y reflexiona acerca de cómo lo ven los demás –como un inútil– porque 

desconocen su agitada y superior vida interior. Así, llega el 19 de septiembre cuando Yáñez, 

acompañado de su padre y su hermana, viaja a Lausanne, en donde permanecería en un 

colegio perfeccionando su francés durante tres meses. La última entrada de “MV” en este 

cuaderno recoge el día 23 de septiembre, día en que Yáñez se queda solo y experimenta 

una angustia terrible214.  

Esta entrada es fundamental ya que es la última de “MV” que contiene el cuaderno 

“Continuaciones” y, tal y como se percibe en el manuscrito, está inconclusa:  

Haciendo un esfuerzo de energía saqué mi diario de mi maleta y anoté el primer día 

de esa vida soñada que me haría alcanzar los ideales adorados desde la infancia, lo anoté con 

frases de desesperación, e indignación contra la suerte, contra el universo entero y contra ese 

dios magnánimo que pavoneándose de su bondad hacía tantos desagraciados en la tierra… 

(M[i] v[ida], 169-170). 

Los puntos suspensivos son escritura del autor y, bajo ellos, aparece una flecha 

horizontal –símbolo que emplea para señalar adónde se debe dirigir el lector para seguir 

con la lectura– con un “Pg.” [página] que la precede y un espacio en blanco. Podríamos 

pensar, pues, que existe una continuación de este pasaje tanto por los puntos suspensivos 

como por la nota. Por otra parte, el hueco en blanco que deja entre “Pg.” y la flecha parecen 

sugerir que en el momento de escritura de estas últimas líneas todavía no sabía dónde iba 

a continuar. Suponiendo, pues, que existe una continuación del relato de “MV” se plantean 

                                                 
213 Esta reconstrucción de su viaje de 1909 en “MV” fue incluida en Diarios de viaje (66-78), como resumen 
y cierre de los escritos referidos al primer viaje del autor a Europa. 
214 Véase apartado 2.2.  
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dos hipótesis: que Álvaro Yáñez siguiese su relato en el mismo cuaderno, pues carece de 

las páginas finales; o que continuase el texto en otro cuaderno. Los editores de M[i] V[ida]. 

Diarios 1911-1917 (2006) se decantan por la segunda hipótesis y encuentran las 

continuaciones de “MV” en los cuadernos “Diario de 1915 y 1916” (1915-1916), 

“Reflexiones 5” (1915-1916) y “Reflexiones 6” (1916). No concordamos con esta decisión 

y exponemos los motivos a continuación: 

Como ya señalamos, “MV” es una autobiografía cuyo relato se detiene bruscamente 

en el cuaderno “Continuaciones” en una entrada sobre los días 19-23 de septiembre de 

1909 redactada el 21 de noviembre de 1914. El texto que sitúan como continuación los 

editores es un diario que se inicia el 21 de agosto de 1915 y se finaliza el 8 de febrero de 

1916 –el texto íntegro que compone el “Diario de 1915 y 1916”–. En primer lugar, no se 

trataría de la continuación inmediata de la última entrada de “MV” en “Continuaciones”, 

pues se produce un salto en la escritura demasiado grande: del 21 de noviembre de 1914 

al 21 de agosto de 1915. En segundo lugar, no hay continuación de la trama, es decir, no 

se retoma la estancia en Lausanne de Álvaro Yáñez en 1909 –si creyésemos que se trata de 

la continuación inmediata– ni se retoma su biografía de los años siguientes a 1909 –si 

creyésemos que falta algún texto entre ambas entradas–. Lo que ocurre es que los textos 

que componen el “Diario de 1915 y 1916” son entradas de un diario de vida convencional, 

a la manera del “Diario de 1913 y 1914”, que ya hemos analizado. No nos encontramos, 

por tanto, ante una continuación de “MV” porque no son el mismo tipo de texto: “MV” es 

autobiografía y los textos del “Diario de 1915 y 1916” constituyen un diario de vida. 

Por otra parte, los textos que componen en parte los cuadernos “Reflexiones 5” y 

“Reflexiones 6” tampoco enlazan con los textos del “Diario de 1915 y 1916” ni con las 

entradas de “MV” en la libreta “Continuaciones”. Esos cuadernos no contienen ni 

autobiografía ni diario, sino reflexiones, pensamientos e impresiones de Álvaro Yáñez 

sobre diversos temas. Además, tal y como sugieren algunas referencias, el cuaderno 

“Reflexiones 5” fue escrito en simultaneidad con el “Diario de 1915 y 1916”, de modo que 

en ningún caso podría tratarse de una continuación. No obstante, trataremos en 

profundidad estos asuntos al ocuparnos de estas libretas. 

Dicho esto, tendríamos que descartar que la continuación de “MV” se hallase en 

alguno de los cuadernos que poseemos. Solo nos quedarían entonces dos alternativas: bien 

que la continuación se hallase en las páginas finales perdidas del propio cuaderno 

“Continuaciones”, bien que la escribiese en otro cuaderno del que careceríamos. En 

realidad, creemos que Álvaro Yáñez nunca llegó a seguir el texto “MV” y, por tanto, lo 
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terminó de manera incompleta el 21 de noviembre de 1914 tratando su primer día en 

Lausanne (23 de septiembre de 1909). De esta idea, que solo podríamos defender como 

hipótesis dada la falta de pruebas, encontramos, sin embargo, un argumento a favor en la 

novela de Juan Emar Amor, redactada entre 1923 y 1925. Allí, en una de las cartas que 

María envía a Juan –alter ego del autor–, y que ocupa las últimas páginas de la obra, la joven 

le dice al protagonista:  

Y ahora, m'hijito [sic], te voy a pedir una cosa: quiero que sigas escribiendo tu vida, 

que tienes tanto tiempo empezada y no sé por qué no terminas. Tal vez tú ahora miras con 

desprecio esa obra al concebir otras mejores. Si es así, hazlo entonces por mí, por tu Maluchita 

querida. No te puedes imaginar lo que me ha gustado lo poco que he leído y cuando pienso 

que ella se detiene a los 16 años, me da una pena muy grande. Síguela, pues, por mí. Así te 

conoceré más y querré a morir (Amor, 177).    

Este dato es importantísimo porque demuestra que el texto “MV” finaliza en el 

cuaderno “Continuaciones” o, de existir una continuación, sería en un cuaderno 

desaparecido en el que, en cualquier caso, no se pasaría del relato de 1909 cuando Álvaro 

Yáñez cuenta con dieciséis años. Tanto si “MV” termina en “Continuaciones” como si lo 

hiciese en un cuaderno desconocido, la afirmación del personaje de María demuestra que 

ni el “Diario de 1915 y 1916” ni “Reflexiones 5” ni “Reflexiones 6” forman parte de “MV”, 

a pesar de que los editores del volumen sí lo consideran erróneamente. 

Analizado el texto “MV”, pasamos ahora a los otros dos textos que componen el 

cuaderno “Continuaciones”: “Diario de un Solitario” e “Ideas”. El primero se caracteriza 

por su brevedad. Si en la libreta “MV y otros” estaba compuesto por solo tres entradas o 

secuencias, en la libreta “Continuaciones” ocurre lo mismo: tres entradas, de poca 

extensión, con las que da fin a esta creación. Las entradas nuevas son de los días 

“26.VIII.914” (pp. 176-183), “12.IX.914” (pp. 202-204) y “15.IX.914” (pp. 204-207), 

fechas que se corresponden con el día de escritura por parte de Álvaro Yáñez. Pero, como 

ocurría en las secuencias de “MV y otros”, cada una de estas secuencias se compone de las 

entradas de diario del personaje ficcional del solitario. Así, en la secuencia del 26 de agosto 

de 1914 Yáñez transcribe las entradas de diario del solitario de los días 17 de septiembre, 

19 de septiembre, 25 de septiembre, 30 de septiembre, 8 de octubre y 9 de octubre. En la 

secuencia del 12 de septiembre de 1914, el autor copia la entrada del 13 de noviembre y, 

por último, en la secuencia del 15 de septiembre de 1914 continúa la entrada del 13 de 

noviembre y transcribe la del 18 del mismo mes. 
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Esta segunda parte del “Diario de un Solitario” presente en la libreta 

“Continuaciones” permanece sin cambios con respecto a la primera parte y, así, el diario 

sigue centrándose en los aspectos más característicos de la personalidad de su protagonista: 

su sentimiento de marginalidad y de superioridad con respecto a los demás, su desprecio 

hacia la gente común por no tener aspiraciones elevadas, su complacencia en la 

introspección, su fascinación por el mundo y por los objetos comunes, etc. El “Diario” 

termina en la entrada del 18 de noviembre, entrada que acaba con un punto y aparte, pero 

cuyo contenido no transmite la noción de final de un texto. De hecho, en el margen de la 

página, Álvaro Yáñez dibuja una flecha horizontal y, debajo, escribe “Pág” sin indicar, no 

obstante, cuál es la página a la que hay que dirigirse. Como había ocurrido en el texto 

“MV”, pareciera que el joven Yáñez hubiese decidido a finales de 1914 abandonar algunos 

de sus proyectos sin que podamos averiguar cuál fue el motivo de ello. 

Por último, el texto “Ideas” es el último de los que forman parte del cuaderno 

“Continuaciones” y, además, es el que ocupa la mayor cantidad de páginas. A continuación 

enumeramos las entradas y las páginas del cuaderno en que aparecen: 

 “Ideas. 16.X.914 [ilegible]. LH, 22.IX.914 (venidas)” (pp. 207-220). 

 “Arte. 17.X.914” (p. 221). 

 “Arte. 11.XI.914. (Ver Diario, 288)” (pp. 221-223). 

 “Ideas. 12.XI.914” (pp. 223-228). 

 “Socialismo. 12.XI.914” (p. 228). 

 “Estilización. 12.XI.914” (p. 228). 

 “Patria. 12.XI. 914” (pp. 228-229). 

 “Ideas. 26.XI.914” (pp. 256-259). 

 “Ideas. 26.XI.914” (pp. 259-260). 

 “Música y Pintura.  27.XI.914” (p. 260). 

 “Pintura. 27.XI.914” (pp. 260-262). 

 “Arte. ¡Para mí! 28.XI.914” (pp. 262-264). 

 “Arte. ¡Para mí! 29.XI.914” (pp. 264-265). 

 “Arte. 1º.XII.914” (pp. 265-266). 

 “Ideas. 4.XII.914” (pp. 266-268). 

 “Ciencias-Pascal. 5.XII.914” (pp. 268-270). 

 “          268. Ideas. 5.XII.914” (pp. 270-274). 

 “La Naturaleza. 5.XII.914” (pp. 274-275). 
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 “Ideas. 8.XII.914” (pp. 276-_)215. 

El último texto, la “Idea” del 8 de diciembre de 1914, queda truncado debido a la 

falta que posee el cuaderno de sus páginas finales, así que no podemos saber cuánto 

ocupaba esta “Idea” ni tampoco si había otras u otros textos en las páginas faltantes. Como 

ya señalamos al analizar el cuaderno “MV y otros”, creemos que un extracto de esas páginas 

finales lo podemos leer en el “Dintel” de Umbral (pp. 3133-3138), donde el narrador y 

alter ego de Juan Emar, Onofre Borneo, cita su cuaderno de 1914. Por las razones que ya 

expusimos en el apartado 2.6. consideramos que ese cuaderno de 1914 coincide con 

“Continuaciones”. 

Dicho esto, y pese a la falta final que sufre el cuaderno, el listado que hemos 

presentado muestra que la continuación de “Ideas” es la que ocupa más páginas del 

cuaderno y, de hecho, podría ser el único de los textos iniciados en “MV y otros” y 

programados para el año 1914 que encontrase continuación en años posteriores, tal y como 

veremos. Por otra parte, se advierte en la lista la heterogeneidad de asuntos tratados por 

Álvaro Yáñez en estas “Ideas”: desde asuntos artísticos hasta temas a los que más adelante 

no prestará demasiada atención, como la política, las ideologías o el nacionalismo.  

Por último, conviene señalar que en este cartapacio solo el texto “Ideas” contiene 

marcas de posteriores incorporaciones de fragmentos a Umbral, de hecho, la mayoría de 

las “Ideas” son trasladadas a la gran obra, a excepción de “Arte. 17.X.914”, “Ideas. 

12.XI.914”, “Socialismo. 12.XI.914”, “Estilización. 12.XI.914”, “Patria. 12.XI. 914”, 

“Ciencias-Pascal. 5.XII.914”, “          268. Ideas. 5.XII.914” e “Ideas. 8.XII.914”. Todas 

las demás “Ideas” presentan no solo las marcas típicas de incorporación a Umbral –la 

espiral y un número de color rojo– sino otras que aportan muchos más detalles. Por 

ejemplo, en la primera idea, titulada “Ideas. 16.X.914 [ilegible]. LH, 22.IX.914 (venidas)”, 

aparece la espiral roja en las páginas 207-213 y, en la 207, el número “3460”. Hasta aquí, 

los recursos habituales. Pero, en la misma página 207 anota en el margen “4ª dimensión. 

12 de febrero 1957” y, en la página 210, apunta “Hasta aquí copiado en nº 37 de IVP 

[“Cuatro pilar”]”. Estas notas son muy importantes, ya que nos permiten saber que Juan 

Emar en 1957 estaba leyendo su cuaderno de 1914, del cual tomó fragmentos para 

configurar el “Cuarto pilar” de Umbral, y que es en febrero de ese año cuando estaría 

escribiendo la parte 37 del “Cuarto pilar”. Efectivamente, de estas páginas Emar toma un 

fragmento que encuentra su correspondencia en la página 2654 del “Cuarto pilar” de la 

                                                 
215 Sobre el significado de las rayas horizontales, léase el párrafo tras el listado en la página 152. 
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obra, si bien no pertenecen a la secuencia 37, sino a la 27. Podría haberse tratado de un 

cambio final de Juan Emar o de un error de este al escribir su apunte. Por otra parte, el 

fragmento insertado forma parte de un discurso del personaje Florencio Naltagua, que 

Lorenzo Angol y Onofre Borneo escuchan y el segundo decide transcribirlo. Asimismo, 

otro trozo de esta extensa entrada se traslada también al “Cuarto pilar”, pero a la página 

2705. En este caso, Onofre Borneo está en su casa junto a Tomba y este decide leerle parte 

de la transcripción que ha hecho de las palabras de Florencio Naltahua, transcripción que 

se corresponde con el fragmento de la entrada de “Continuaciones”. Por otra parte, otro 

fragmento de esta entrada se cita en el mismo “Cuarto pilar” unas páginas más adelante (p. 

2705) en un contexto similar: Onofre Borneo le lee a Tomba las notas que tomó del 

discurso de Florencio Naltagua. 

Las otras “Ideas” presentan también notas y encuentran sus correspondencias en 

Umbral, tal y como señalamos: 

 “Arte. 11.XI.914. (Ver Diario, 288)” (pp. 221-223): La nota marginal indica 

“3503” y lo encontramos en el “Cuarto pilar” (p. 2685). Por otra parte, la 

mención a un diario y a la página 288 no hemos podido relacionarla con 

ninguno de los cuadernos que manejamos. Diarios, como tal, solo son dos 

cuadernos: el “Diario de 1913 y 1914” y el “Diario de 1915 y 1916”. El 

primero lleva el título de “Cuaderno I” y abarca entre el 3 de enero de 1913 

(p. 1) hasta el 25 de marzo de 1914 (p. 203). En su última página remite a 

su continuación en el “Cuaderno II” y a la página 204, pero no disponemos 

de este cuaderno. Por otra parte, el “Diario de 1915 y 1916” lleva por título 

“Cuaderno IV” y abarca el lapso temporal entre el 21 de agosto de 1915 

(p. 450) y el 8 de febrero de 1916 (p. 502), a la vez que remite a su 

continuación en el “Cuaderno V” y en la página 503. Parece, pues, que 

faltan tres diarios –por lo menos– de la serie: el “Cuaderno II” y el 

“Cuaderno III”, que tratarían el periodo marzo de 1914-agosto de 1915, y 

el “Cuaderno V”, que se ocuparía del tiempo posterior a febrero de 1916. 

La nota de la entrada que estamos tratando –“Ver Diario, 288”– se referiría 

al II o al III. En cuanto al contexto en que se inserta el fragmento, esta vez 

Onofre Borneo se encuentra con el pintor Rubén de Loa y mantienen una 

charla con dos hombres más que les preguntan sobre la pintura. Es De Loa 

quien realiza un discurso en donde se incluye la “Idea” de 1914. 
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 “Ideas. 26.XI.914” (pp. 256-259): Presenta marcas de incorporación a 

Umbral en todas sus páginas y el autor anota el número “2864”. 

Encontramos el texto en el “Tercer pilar” (pp. 2190-2191). Por otra parte, 

en la página 259 el escritor apunta en el margen superior “1193/2865”, 

pero el fragmento aparece en las páginas que ya hemos señalado. No 

sabemos qué indica el primer número del par. En este caso, Lorenzo Angol 

y Onofre Borneo charlan sobre diversos temas filosóficos y es en el 

discurso de Lorenzo donde se inserta un fragmento de la entrada del diario. 

 “Ideas. 26.XI.914” (pp. 259-260): Emar apunta tanto un número (“2863”) 

como unas palabras (“CANT V. ¿Según?”). Creemos que esta nota se 

puede referir a “Cantera”, nombre de un fundo escenario habitual de los 

episodios de Umbral. El texto aparece en el “Tercer pilar” (p. 2190) y se 

inserta en la misma secuencia que el texto tratado en el punto anterior, esto 

es, dentro de la reflexión que Lorenzo Angol comparte con Onofre 

Borneo. 

 “Música y Pintura. 27.XI.914” (p. 260): El autor marca la página con la 

nota “R d L y S. Tongoy”. Se trata de personajes de Umbral, 

concretamente, Rubén de Loa y Silvestre Tongoy. El fragmento se 

encuentra en el “Cuarto pilar” (p. 2688) y exactamente en la misma 

secuencia que la primera “Idea” tratada de esta serie [“Arte. 11.XI.914. 

(Ver Diario, 288)”]. Así, el fragmento forma parte del discurso sobre la 

pintura de Rubén de Loa.  

 “Pintura. 27.XI.914” (pp. 260-262): Se abre esta entrada con la nota “RdL”, 

que alude al personaje de Rubén de Loa, y las páginas que siguen cuentan 

con la espiral que indica que se trasladan a Umbral. La entrada se transcribe 

resumida en la página 2688 del “Cuarto pilar” e inmediatamente después 

de la que hemos comentado en el punto anterior, de ahí que el contexto 

en que se inserta sea el mismo.  

 “Arte. ¡Para mí! 28.XI.914” (pp. 262-264): Cuenta con el número “2865” 

y el apunte “LA”, que se refiere al personaje Lorenzo Angol. La “Idea” se 

localiza en el “Tercer pilar” (pp. 2191-2192) y forma parte de la misma 

secuencia que las “Ideas” del 26 de noviembre de 1914, en la que Lorenzo 

Angol reflexiona ante Onofre Borneo sobre cuestiones trascendentales. 
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 “Arte. ¡Para mí! 29.XI.914” (pp. 264-265): Aparece la espiral de marca de 

incorporación a Umbral y la sigla “LA”, es decir, Lorenzo Angol. El 

fragmento aparece en el “Cuarto pilar” (p. 2688) y, pese a la anotación 

“LA”, que Emar emplea siempre para referirse a Lorenzo Angol, quien 

enuncia un fragmento de esta entrada es Rubén de Loa, ya que está entrada 

forma parte de la misma secuencia que “Arte. 11.XI.914. (Ver Diario, 

288)” y que “Música y Pintura. 27.XI.914”, en la que Rubén de Loa expone 

a otros personajes sus ideas sobre la pintura. 

 “Arte. 1º.XII.914” (pp. 265-266): Hay varias marcas: las espirales rojas, 

“LA 2866”, “4234” y “Hasta que LA [ilegible] 2”. Con “LA” se refiere al 

personaje de Lorenzo Angol. Por otra parte, no sabemos qué indica el 

número “4234”, ya que el primero indica la página del manuscrito, que se 

corresponde con la 2192 en el “Tercer pilar” y que forma parte de la misma 

secuencia donde aparecían otras “Ideas” como las dos  “Ideas” del  26 de 

noviembre de 1914 y “Arte. ¡Para mí! 28.XI.914”, de las que ya hemos 

hablado. Todas ellas componen el discurso filosófico de Lorenzo Angol. 

 “Ideas. 4.XII.914” (pp. 266-268): Solo aparecen las espirales. El fragmento 

lo encontramos en el “Dintel” (pp. 3261-3262), en donde Onofre Borneo 

y Romualdo Malvilla se encuentran conversando sobre los proyectos, la 

escritura, etc., conversación a la que se suma Eusebio Palena y cuya opinión 

incluye un fragmento de la “Idea” del 4 de diciembre de 1914. 

 “La Naturaleza. 5.XII.914” (pp. 274-275): Es el último texto de 

“Continuaciones” que pasa a formar parte de Umbral. Presenta las 

características espirales rojas y la nota “280/3474”. Localizamos el 

fragmento en el “Cuarto pilar” (pp. 2663-2664), donde Onofre Borneo 

decide salir a la calle y se encuentra ante una revolución. A partir de ahí, 

decide transcribir en Umbral los testimonios de diferentes personajes que 

se encontraban allí. Uno de esos testimonios –el de Romualdo Malvilla– 

incluye la “Idea” que estamos tratando. 

Tal y como se aprecia en el listado, este cuaderno debió de ser muy importante 

para Juan Emar no solo porque incorporó muchos de sus textos a Umbral, sino porque, 

además, se ve que le resultó válido para partes muy diferentes de su gran obra. Dicho esto, 

podemos ya concluir con el cuaderno “Continuaciones” que, como hemos visto, presenta 

las continuaciones de tres de los textos iniciados en “MV y otros” (“MV”, “Diario de un 



La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y arquitectura del texto 

186 
 

Solitario” e “Ideas”) y el fin abrupto de dos de ellos (“MV” y “Diario de un Solitario”). El 

texto al que dedica más páginas el autor es “Ideas”, texto que podría encontrar sus 

continuaciones en cuadernos posteriores, pese a que no tenemos pistas al final de este 

cartapacio debido a la falta de páginas.  

2.9. “Diario de 1915 y 1916” (1915-1916) 

En el apartado anterior hemos caracterizado brevemente el “Diario de 1915 y 

1916” al tratar el asunto de la continuación –o no– del texto “MV” fuera del cuaderno 

“Continuaciones”. Como hemos dicho, los editores de M[i] V[ida]. Diarios 1911-1917 

(2006) creen que es en este diario donde se encuentra dicha continuación, si bien ya hemos 

expuesto en el apartado anterior nuestras razones para no concordar con esta decisión. Así, 

para nosotros, el “Diario de 1915 y 1916” no es más que un diario de vida corriente, en 

que Álvaro Yáñez escribe los acontecimientos, impresiones y opiniones de su día a día.  

Dicho esto, el cuaderno forma parte del Archivo del escritor en la Biblioteca 

Nacional de Chile. A modo de introducción al material, nos encontramos ante un cuaderno 

compuesto por cincuenta y dos páginas, con unas medidas de 23 x 18 cm. En el Catálogo 

en línea de la Biblioteca Nacional lo caracterizan físicamente como “Continuación del 

cuaderno Nº 5. Cuaderno tapa blanda con rayas verticales de colores. Papel de 

composición, hológrafo a tinta, con correcciones del autor. En regular estado, tapas con los 

bordes deteriorados”216. En cuanto a su contenido, se trata de un “Cuaderno que contiene 

trayectoria de su viaje a Lima, algunos sucesos en su vida y reflexiones”217 y los hechos 

relatados transcurren en Santiago de Chile y Lima en agosto de 1915 y febrero de 1916. 

En general, estamos de acuerdo con los datos que aporta el Catálogo, si bien creemos que 

hay un error a la hora de calificar esta libreta como continuación de un cuaderno n.º 5, en 

primer lugar, porque el que nos ocupa posee el título de “Cuaderno IV”, de modo que no 

es lógico que un cuaderno marcado como IV siga a otro marcado como 5.  Por otra parte, 

si buscamos en el Catálogo el cuaderno que ellos indexan como n.º 5, vemos que se trata 

de la continuación del cuaderno n.º 4. Nos encontramos, pues, ante un equívoco, que 

probablemente se deba a una confusión en la catalogación.  

                                                 
216 La cita se corresponde con la ficha del ítem siguiente: “001044212”. Catálogo bibliográfico. Biblioteca 
Nacional de Chile. Recuperado en 
http://www.bncatalogo.cl/F/IBHB24YMQAVRDPDX3TB1L3JYM8QS4APBA6FD4XLUBJ8HC543E8-
20154?func=full-set-set&set_number=071462&set_entry=000001&format=999 (09/12/2016). 
217 Ibidem. 
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Este cuaderno posee una cubierta sin datos, a la que sigue una portada en la que 

Álvaro Yáñez escribe: “Cuaderno IV. Diario. Año de 1915”. Efectivamente se trata de un 

diario de vida que constituye el ítem número IV de la serie de diarios del autor, no solo 

porque el autor lo titula así, sino porque de su paginación –que comienza en la 450– se 

entiende como continuación de otros cuadernos precedentes. El número I, como ya vimos, 

es el “Diario de 1913 y 1914”, pues el propio autor lo denomina “Cuaderno I”. Al final de 

este había apuntado “Sigue en cdno II, p. 204” (p. 203), pero no disponemos de dicho 

cuaderno ni tampoco del que sería el “Cuaderno III”, con el que enlazaría el “Diario de 

1915 y 1916”.  

Nuestro diario abarca la etapa comprendida entre el 21 de agosto de 1915 y el 8 de 

febrero de 1916, etapa en la que el joven Yáñez escribe su diario desde diferentes lugares: 

Santiago, Lima, Lo Herrera, Viña del Mar, Concón e, incluso, a bordo de un barco. El 

cuaderno se divide en dos partes marcadas por el cambio de año y, dentro de cada una, en 

diferentes secuencias condicionadas por el lugar en que se encuentra. Así, en el año 1915, 

hay un primer bloque (pp. 450-471) que transcurre en Santiago de Chile, compuesto por 

cuarenta y siete entradas del 21 de agosto al 16 de noviembre; un segundo bloque, titulado 

“Viaje al Perú” (pp. 472-487), formado por treinta y dos entradas que recogen la ida y la 

vuelta en barco a bordo del Aysén y la estancia en Lima entre los días 17 de noviembre y 

24 de diciembre218; y un tercer bloque encabezado por el título “Fin del Viaje. Santiago” 

(pp. 488-491), iniciado el 25 de diciembre y terminado 31 del mismo mes, y conformado 

por siete entradas.  

Por otra parte, la segunda parte del cuaderno correspondiente al año 1916 se 

conforma de un primer bloque de entradas –doce– que transcurren en Santiago de Chile 

entre los días 1 y 19 de enero (pp. 492-496); un pequeñísimo bloque de solo dos entradas 

escritas en Lo Herrera de los días 20 y 21 de enero (p. 496); otro pequeño bloque de nuevo 

en Santiago de Chile entre el 22 y el 25 de enero y compuesto de cinco entradas (pp. 496-

497); un cuarto bloque escrito desde Viña del Mar entre el 27 y el 31 de enero conformado 

por cinco entradas (pp. 498-499); otro pequeño bloque compuesto por seis entradas 

redactadas en Concón entre el 1 y el 6 de febrero (pp. 499-501); y, por último, el sexto 

bloque, de nuevo escrito desde Santiago de Chile, entre el 7 y el 8 de febrero y compuesto 

de solo dos entradas (pp. 501-502). Esta última parte, en realidad, no encuentra su fin con 

el término del cuaderno, sino que continuaría, tal y como indica la nota final, en el 

                                                 
218 Esta parte del diario sobre el viaje fue incluida en los Diarios de viaje (2017) (pp. 108-117). 
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“Cuaderno V, página 503”, cuaderno del que no disponemos y que tampoco hemos 

podido localizar en ningún fondo.  

En cuanto al contenido del cuaderno, no posee demasiado interés en referencia a 

la propuesta estética del autor o a sus ideas sobre cuestiones filosóficas o artísticas. Como 

hemos dicho, se trata de un diario de lo cotidiano en el que abundan –como sucedía en el 

“Diario de 1913 y 1914”– los coqueteos con diferentes jóvenes, las reuniones con amigos, 

las actividades de ocio y el trabajo plástico y escritural, así como la lectura. Algunos de los 

libros que recoge en este diario son de autores ya conocidos y anotados por él con 

anterioridad: Crimen y castigo (1866), de Fiódor Dostoyevski, o Resurrección (1899), de 

León Tolstói. Pero, también añade otros nuevos a su listado bibliófilo: algunos dramas de 

Henrik Ibsen; El señor de Phocas (1901), de Jean Lorrain; Jean-Cristophe, de Romain 

Rolland; u Oscar Wilde.  

Por otra parte, en cuanto a sus actividades artísticas, Yáñez anota bastantes datos 

acerca de sus progresos y planes para su pintura y sus creaciones literarias. De hecho, toma 

nota de la escritura de muchos textos cuyos títulos no podemos relacionar con ningún texto 

que conozcamos: “Hacia el Sol”, “Noche triste”, “Chicha”, “Cuatro cuartos”. Por otra 

parte, y aunque ninguna página de este cuaderno presente las características marcas de 

incorporaciones a Umbral, nos encontramos con un par de referencias importantes que 

aluden a otro cuaderno, concretamente a “MV y otros”. La entrada del 13 de enero de 

1916 dice lo siguiente: “Hago mi Pry [proyecto]. Julio me da los planos para el taller de 

L[o] H[errera]. Noche, al taller con Alfonso y Lucho. Van José y Bombilla. Noche bonita. 

Ver Obs. Manp219. 1” (M[i] v[ida], 190). Ese título lo encontramos en el cuaderno “MV y 

otros”, dentro del cual, entre las páginas 82-89 se recoge el texto “Obs. Maup. Nº 1”. No 

obstante, no sabemos por qué remite a este texto pues no hay prácticamente relación en 

sus contenidos220. Asimismo, el 15 de enero de 1916 escribe en el diario: “Día nublado y 

frío. Ha llovido furiosamente. Con José tras de opio. Ver Obs. Manp. 2. Tarde al taller. 

Imagino ‘Cuatro cuartos’. Ver Est. Pers. 1” (M[i] v[ida], 190).  De nuevo, debemos recurrir 

a “MV y otros” donde hallamos las entradas “Obs. Maup. Nº 2. Est. Pers. P. Y. 26.V. 914” 

(pp. 127-130) y “OMaup. Nº 2. –‘Un día’. –3.VI.914”221. Debido a la brevedad de ambas 

                                                 
219 Transcribimos en este caso y los siguientes tal cual aparece en la edición que manejamos, si bien ya hemos 
explicado que nosotros entendemos “Maup[assant]” donde los editores transcriben “Manp”. Véase el 
apartado 2.6. 
220 Para recordar el contenido de “Obs. Maup. Nº 1” véase el apartado 2.6. 
221 Para recordar el contenido de ambas entradas, véase el apartado 2.6.  
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entradas del diario, no podemos saber por qué deriva la lectura a las tres entradas que 

componen el texto “Obs. Maup.” en la libreta “MV y otros”. 

Pero quizá la información más importante que contenga este diario sea la recogida 

en las entradas escritas durante la estancia de Álvaro Yáñez en Perú, no solo por las 

impresiones del propio viaje, sino porque allí conoce al escritor Abraham Valdelomar. 

Álvaro Yáñez acompaña en el viaje a la capital peruana a su padre, Eliodoro Yáñez, y, 

aunque visita ministerios e instituciones –de hecho, es en el Ministerio de Relaciones donde 

conoce a Valdelomar– y asiste a almuerzos con distintas personalidades, la mayor parte de 

su estancia la pasa junto al escritor peruano conociendo la ciudad y realizando actividades 

de ocio.  Así, parece que hubo una especial conexión entre los dos jóvenes escritores pues, 

de los diecinueve días que Álvaro Yáñez permaneció en Lima, en doce de ellos se encontró 

con Valdelomar. Gracias al peruano, Yáñez no solo conoció la ciudad y al círculo de 

amistades de este, sino que también descubrió las drogas, concretamente, el opio. Hasta 

entonces, la única sustancia adictiva de la que había dejado constancia en sus escritos había 

sido el alcohol, sustancia con la que tendrá problemas a lo largo de toda su vida. En Lima, 

no obstante, el joven Yáñez sustituyó el alcohol por el narcótico, gracias al cual experimentó 

sensaciones desconocidas para él: “Estado de tranquilidad interior delicioso” (M[i] v[ida], 

184), “Me he sentido feliz, lleno de vida” (M[i] v[ida], 184), “Estado de cuerpo y de alma, 

ideal” (M[i] v[ida], 185), “Felicidad completa” (M[i] v[ida], 185). Conviene señalar que las 

drogas son un tema tratado por Emar en sus escritos, por ejemplo, en Umbral, en cuyo 

“Primer pilar” (apartados 18-21) el personaje de Rosendo Paine reflexiona sobre su 

adicción al opio y la clarividencia que le aportaba su consumo; o por ejemplo, en los relatos 

“El vicio del alcohol” o, incluso, “El pájaro verde”, en cuyo título algún crítico –García 

Céspedes, 1998– ha querido ver una reminiscencia a la bebida alcohólica222. 

Otro asunto importante que descubre Álvaro Yáñez gracias a Abraham Valdelomar 

es la cultura incaica. El pasado y la herencia indígenas no son temas a los que preste 

atención Juan Emar en sus escritos o en sus pinturas, si bien parece que en este momento 

sí fueron asuntos que le interesaron mucho223. De hecho, en una carta a Alice de la 

Martinière del 4 de marzo de 1957, Emar le relata que decidió continuar un texto, que 

había comenzado en 1915 con motivo del viaje a Lima con su padre. Se trataba de una 

                                                 
222 Con el nombre de “pájaro verde” se conoce en el ámbito carcelario de Chile una bebida alcohólica muy 
tóxica, consumida ilegalmente por los reos y compuesta fundamentalmente de alguna sustancia inflamable y 
muy perjudicial para el ser humano como la pintura, el aguarrás o el barniz. 
223 En la época de las “Notas de arte” Emar dedica algunos espacios a tratar el arte indígena –aunque es un 
tema poco tratado en el conjunto de su obra periodística–, por ejemplo, en los artículos “Cubismo” 
(29/04/1923) o “Con el pintor Carlos Isamitt” (20/08/1924). 
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historia incaica, “En Casa maldita”, basada en las historias que le había contado Abraham 

Valdelomar y que había conservado desde entonces (Cartas a Pépèche, 137)224. Aparte de 

esta cita de un documento muy posterior a nuestro diario, en este hay muchas menciones 

al interés de Yáñez por el mundo precolombino: “Valdelomar me envía de regalo una taza 

del tiempo de los Incas. […] Valdelomar me cuenta leyendas incaicas” (M[i] V[ida], 184), 

“Todo el día con Valdelomar. Vamos a la Exposición. Cosas incaicas magníficas” (M[i] 

V[ida], 184), “Con Valdelomar a su casa. Su pieza muy simpática con antigüedades incaicas, 

curiosidades y copias de obras de arte” (M[i] V[ida], 185), “Dormimos un rato y volvimos 

a visitar las ruinas de la ciudad. Bastante interesantes, Me traigo una calavera, dos tacitas y 

un pedazo de tejido” (M[i] V[ida], 186). 

Por último, de los encuentros con Valdelomar surgen proyectos en común, dada la 

afinidad intelectual entre ambos, que, sin embargo, parece que no llegaron a llevarse a cabo 

nunca. Por ejemplo, el 29 de noviembre, apenas cuatro días después de conocerse, Yáñez 

afirma “Con él paso el día conversando. Buenas ideas y fuerzas” (M[i] V[ida], 183). Más 

tarde, el 9 de diciembre se alegra de compartir ideas con los jóvenes que ha conocido en 

la capital peruana: “Conversaciones interesantes sobre arte y literatura. Vi con agrado (creo 

que por 1ª vez) que sobre ésta tenían ambos opiniones iguales a las mías” (M[i] V[ida], 

184). Lo más importante, sin embargo, ocurre en los últimos días del viaje cuando 

Valdelomar y Yáñez empiezan a concretar sus confluencias en proyectos en común que, 

sin embargo, nunca llevarían a cabo: “Ideamos proyecto de intercambio intelectual entre 

Chile y Perú, con correspondencias sobre arte, literatura, etc. Linda idea que me 

entusiasma. He pensado que Mina tome parte en su realización” (M[i] V[ida], 185), “Ahí 

con Valdelomar escribimos las bases para el intercambio intelectual chileno-peruano y las 

firmamos” (M[i] V[ida], 186). 

Una vez analizado en profundidad el “Diario de 1915 y 1916” podemos concluir 

que de ninguna manera se trata de una continuación del texto autobiográfico “MV”, sino 

que se trata de un diario de vida corriente, que constituye el número IV, dentro de la serie 

de los diarios de juventud del autor. Debido a esto, posee mucha información que carece 

de interés para nuestro estudio, pues los contenidos que abundan en él son los referidos a 

los sucesos del día a día que son los propios de un joven burgués de vida ociosa con 

preocupaciones artísticas e intelectuales. Quizá por eso Emar tampoco marcó en él 

fragmentos que quisiera trasladar a Umbral. No obstante, determinadas notas referidas a 

                                                 
224 Carecemos de dicho texto y, de no ser porque lo menciona en dicha carta, nunca habríamos sabido de su 
existencia.  
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sus lecturas o a sus trabajos artísticos, así como aquellas elaboradas durante el viaje a Lima 

aportan algunos datos que sí nos permiten engrosar el perfil que estamos reconstruyendo 

de Juan Emar en su juventud –cuando aún era Álvaro Yáñez– y el panorama que estamos 

presentando de su escritura de estos años. 

2.10.  “Reflexiones 5” (1915-1916) 

Llegados a este punto, solo nos falta por analizar la tríada final de cuadernos que 

hemos llamado de la misma manera, cambiando únicamente su numeración, ya que 

constituyen una serie sin anomalías, de tal forma que las continuaciones entre los tres se 

producen de forma exacta. Estos cuadernos, que los editores consideran continuaciones 

de “MV” e “Ideas”, se conforman de entradas datadas normalmente, que constituyen 

reflexiones acerca de temas variados: opiniones sobre libros, pensamientos sobre sí mismo, 

críticas a la sociedad, cavilaciones sobre asuntos filosóficos, etc. El primer cuaderno del 

que nos vamos a ocupar es “Reflexiones 5”. 

Como los últimos cuadernos analizados, “Reflexiones 5” también forma parte del 

fondo de Juan Emar disponible en la Biblioteca Nacional de Chile. En su catálogo en línea 

caracterizan físicamente la libreta como un cuaderno compuesto de sesenta y un páginas, 

con unas medidas de 20,3 x 18 cm y la describen como una “Continuación del cuaderno 

N° 4. Cuaderno con una tapa suelta y deteriorada. Papel de composición, hológrafo a tinta, 

con correcciones del autor. En regular estado, algunas hojas amarillentas y con faltantes”225. 

Por otra parte, la información acerca de su contenido es bastante escueta: “Cuaderno que 

contiene reflexiones acerca de la vida y el artista”226, reflexiones que localizan en Santiago 

de Chile entre 1915 y 1916. 

Creemos que el Catálogo –y los editores de M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917) 

(2006)– se equivoca en la información de que “Reflexiones 5” sea una continuación del 

cuaderno n.º 4 que, según el Catálogo, es el “Diario de 1915 y 1916” –al que el propio 

Yáñez clasificó como “Cuaderno IV”–. Al abrir la libreta –la cubierta carece de 

información– nos encontramos en la portada con una nota arriba (“Nº 5”) y una abajo en 

la misma página (“Octubre 20 de 1915”). Asimismo, cuando comienza la escritura 

propiamente hay una nota en el margen superior que indica con qué cuaderno enlaza la 

                                                 
225 La cita se corresponde con la ficha del ítem siguiente: “001044197”. Catálogo bibliográfico. Biblioteca 
Nacional de Chile. Recuperado en 
http://www.bncatalogo.cl/F/555QVXD4D79ETM4SC6J8744A9PQ4VTV9LI4GYDUYJLIPHAC1Q9-
12539?func=full-set-set&set_number=064585&set_entry=000002&format=999 (15/12/2016). 
226 Ibidem. 
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escritura: “Cdno nº 4; Pg 514”. En consecuencia, la paginación de la nueva libreta comienza 

en la página 515. Además, el texto que abre esta libreta está incompleto y se aprecia que 

son las últimas líneas de otro texto cuyo comienzo y cuerpo estaría en el tal cuaderno n.º 

4. Así, concordamos con la idea de que “Reflexiones 5” sigue a un cuaderno n.º 4, pero 

este no sería el que el Catálogo considera –el “Diario de 1915 y 1916”–, sino otro cuaderno 

del que careceríamos.  

Nuestras razones para considerar esto son, en primer lugar, la falta de 

correspondencia entre las paginaciones. Así, el “Diario de 1915 y 1916” terminaba, como 

dijimos, en la página 502 y la nota final dirigía a un “Cuaderno V, página 503”. “Reflexiones 

5” no comienza, como esperaríamos, en la página 503, siguiendo la entrada incompleta del 

cuaderno anterior del 8 de febrero de 1916, sino que el cuaderno se inicia en la página 515 

con las últimas líneas de un texto sobre Dante Alighieri y Girolamo Savonarola227. No hay, 

pues, correspondencia ni en las páginas ni en los textos. Podríamos pensar que quizá se 

hayan perdido páginas, como ocurre en “Continuaciones”, pero, observando los 

manuscritos con detenimiento vemos que no hay ninguna falta.  

En segundo lugar, no es solo que no se corresponda el último texto de una libreta 

con el primero de la otra, sino que leyendo el contenido de ambos cuadernos se aprecia 

que no están destinados al mismo fin. Así, el “Diario de 1915 y 1916” es un diario de vida 

normal, mientras que el cuaderno “Reflexiones 5” contiene textos reflexivos, ensayísticos, 

de opinión sobre temas muy diversos, a veces con referencias a la propia vida del autor, 

pero de ninguna manera al modo de un diario. 

En tercer lugar, otro argumento muy importante para negar la relación de 

continuidad entre ambos cuadernos se encuentra en el análisis de las fechas de escritura. 

El “Diario de 1915 y 1916” abarcaba el periodo entre el 21 de agosto de 1915 y el 8 de 

febrero de 1916. Por otra parte, “Reflexiones 5” fue redactado entre el 21 de octubre de 

1915 y el 15 de abril de 1916. Por tanto, buena parte de ambos cuadernos es simultánea 

en el tiempo y, de hecho, veremos cómo hay menciones en “Reflexiones 5” a asuntos 

tratados en el diario. Tiene sentido la posibilidad de que el cuaderno que vamos a tratar 

funcionase como una libreta de ampliación de determinados temas simplemente anotados 

en el diario cuyo análisis exhaustivo no cabría en él. 

                                                 
227 Girolamo Savonarola (Ferrara, 1452 – Florencia, 1498) fue un religioso dominico, predicador y confesor 
de Lorenzo de Médici, gobernador de Florencia. Sus alegatos iban en contra del lujo, el lucro y la corrupción 
de los poderosos, en concreto, de la Iglesia católica. Esto le valió finalmente la excomunión y la condena a la 
hoguera por parte de la Inquisición. 
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Por último, otro dato menor, pero que sirve también de argumento a favor de 

nuestras afirmaciones se encuentra en los nombres de los cuadernos. Álvaro Yáñez emplea 

los números romanos para nombrar los cuadernos que contienen sus diarios. Así, el 

“Diario de 1913 y 1914” es el “Cuaderno I” y el “Diario de 1915 y 1916” es el “Cuaderno 

IV”. Por otra parte, y aunque no dispongamos de ellos, hay referencias en las notas 

marginales de los cuadernos citados a sus continuaciones en el “Cuaderno II”, el 

“Cuaderno III” y el “Cuaderno V”. En cambio, Yáñez emplea los números arábigos para 

otro tipo de cuadernos como el que estamos analizando. Así, tanto “Reflexiones 5”, como 

sus dos continuaciones, reciben los nombres de “Nº 5”, “Nº 6” y “Nº 7”. Conociendo la 

obsesión de Juan Emar por la sistematización y su metódica manera de elaborar índices y 

listados de todo tipo, no nos parece posible que combinara ambos tipos de números por 

voluntad propia o por una confusión. 

Otra cuestión con la que no concordamos es aquella de los editores de M[i] V[ida]. 

Diarios (1911-1917) (2006) según la cual todo el contenido de “Reflexiones 5” –con la 

excepción de las tres primeras líneas del cuaderno, que enlazarían con otro texto del 

desconocido cuaderno n.º 4– es una continuación de “MV”. No estamos de acuerdo con 

esta decisión fundamentalmente por las razones que ya expusimos al tratar el cartapacio 

“Continuaciones”228. Así, creemos que el texto “MV” encuentra su fin en esta última libreta 

y, por tanto, los textos que añaden a continuación los editores son otro tipo de textos que 

de ninguna manera siguen el argumento o el propósito de “MV”. Efectivamente, las 

entradas que componen “Reflexiones 5” no recogen episodios de la vida pasada de Álvaro 

Yáñez, con sus comentarios y opiniones realizados desde el presente, sino que se trata de 

un conjunto de impresiones, opiniones y teorías sobre diferentes asuntos, que le 

interesaron durante el periodo de finales de 1915 y mediados de 1916. 

Dicho esto, pasamos a analizar el contenido y la estructura de “Reflexiones 5”. El 

cuaderno se compone de varias entradas –incluyendo, las tres líneas que conforman el final 

de un texto incompleto que parte de otro cuaderno– escritas entre el 21 de octubre de 

1915 y el 15 de abril de 1916. Resulta difícil delimitar las entradas pues todas ellas carecen 

de título y, aunque algunas cuentan con la localización temporal en los márgenes, otras 

carecen de fecha y aparecen delimitadas mediante rayas horizontales simples –que ocupan 

el ancho de la página– o dobles –de extensión pequeña y centradas–. Esto hace que sea 

difícil establecer si se trata de entradas independientes escritas en días diferentes o de 

                                                 
228 Véase apartado 2.8. 
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fragmentos escritos durante el mismo día en diferentes momentos. De todas formas, y pese 

a estas dificultades, este cuaderno, al igual que ocurría con los diarios, no presenta textos 

cuya lectura requiera el salto de páginas o mecanismos anómalos como los que hemos visto 

en otros cuadernos. Por tanto, su lectura es completamente lineal. 

En cuanto a su contenido, lo más interesante de la libreta es su correspondencia 

con los contenidos del “Diario de 1915 y 1916”, pues, como hemos dicho, parece que 

Yáñez empleó esta libreta para tratar asuntos de su vida cotidiana con una mayor 

profundidad. Por ejemplo, en la entrada del 21 de octubre de 1915 (pp. 515-519) –la 

primera entrada completa del cuaderno– y en la siguiente sin datar (pp. 519-522), Álvaro 

Yáñez comenta sus impresiones sobre el volumen “Les amies” de la obra en tomos Jean-

Cristophe (1904-1912), de Romain Rolland. Efectivamente, si vamos al “Diario de 1915 y 

1916” nos encontramos con que el día 23 de octubre de 1915 Yáñez anota que terminó de 

leer dicho libro (p. 462). 

También puede ocurrir que el mismo día el autor redacte dos entradas: una para 

el “Diario de 1915 y 1916” y otra para “Reflexiones 5”. Por ejemplo, el 29 de octubre de 

1915, Yáñez anota en su diario (p. 464) su gusto por dos mujeres y la entrada que escribe 

en “Reflexiones 5” (pp. 529-530) trata sobre la mujer y la sexualidad, es decir, se trata de 

una reflexión que escribe a raíz de sus conflictos amorosos. Lo mismo ocurre el 10 de 

noviembre de 1915: Álvaro Yáñez se confiesa en su diario (pp. 466-468) abatido, hastiado 

y aplastado por los sentimientos amorosos y aprovecha su otro cuaderno (pp. 530-531) 

para expresar su renuncia a sus grandes proyectos intelectuales y su convicción de vivir sin 

obligaciones impuestas. 

Durante el viaje a Perú también va alternando la escritura en ambos cuadernos229. 

Por ejemplo, escribe en ambos el 18 de noviembre de 1915 cuando el buque realiza una 

parada en Coquimbo. En su diario (p. 472), Álvaro Yáñez escribe que paseó solo por el 

pueblo durante un largo rato pensando en sus amores, en sí mismo y en el espacio que lo 

rodeaba. Parece que una síntesis de esas reflexiones ocupa la entrada que escribe el mismo 

día en “Reflexiones 5” (p. 531), entrada que trata sobre la diferencia entre él y los demás. 

Ocurre algo similar al día siguiente (19/11/2015): Álvaro Yáñez viaja en el barco rumbo a 

Perú y se siente solo, con dificultades para relacionarse a bordo y dedicando pensamientos 

a sus amoríos. Esta información que apunta en su diario (p. 473) se vierte en “Reflexiones 

                                                 
229 La parte de “Reflexiones 5” escrita durante el viaje a Perú fue trasladada al volumen Diarios de viaje (118-
123), como segunda escritura del viaje, después de las entradas del “Diario de 1915 y 1916” –primera 
escritura–. 
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5” en un texto (p. 533) sobre la verdadera libertad, la intelectual, y revela que pensó en ello 

estando solo en el barco. Por último, el 24 de noviembre enumera en el diario (p. 476) las 

personas con las que ha hablado durante ese día y su falta de interés hacia ellos. Ello se 

traslada al otro cuaderno (pp. 546-548) en una nueva reflexión sobre la separación entre él 

y los otros, y sus ambiciones intelectuales. 

Esta última entrada que acabamos de comentar no solo es la última de “Reflexiones 

5” escrita en 1915, sino que es la última que tiene correspondencias claras con el “Diario 

de 1915 y 1916”, ya que no será hasta el 6 de marzo de 1916 cuando retome la escritura 

en el primer cuaderno y, para entonces, el “Diario de 1915 y 1916” ya había finalizado –el 

cuaderno termina el 8 de febrero de 1919–. Eso no quiere decir que las correspondencias 

no continúen, pues como ya hemos dicho carecemos del cuaderno-diario siguiente.  

Por otra parte, en este cuaderno abundan las notas marginales escritas con lápiz que 

parecen posteriores al momento original de escritura. Aquí no hay espirales rojas o 

números que indiquen páginas, sino una gran cantidad de notas y marcas marginales 

variadas cuyo significado no hemos podido descifrar. En general, y aunque no hemos 

localizado transcripciones o adaptaciones de estos fragmentos, creemos que esas notas 

están relacionadas con Umbral, pues hay algunas como “RdL” que se identifican sin 

dificultad como en este caso con el personaje Rubén de Loa. Las marcas más repetidas son 

letras o dibujitos como una C, la abreviatura “CLB”, una U, una U invertida, una especie 

de flecha, una T inscrita en una C, etc230. Pese a todo, no hemos localizado fragmentos de 

estas páginas en Umbral. 

En general, este cuaderno es un conjunto de reflexiones, impresiones y opiniones 

de muy diferentes temas que presentan algunas constantes, como la expresión del 

sentimiento de marginalidad y de superioridad del autor con respecto a los demás y sus 

pretensiones de alcanzar un ideal intelectual. No nos encontramos ante un cuaderno muy 

valioso por su información en cuanto al proceso de escritura de sus textos o de creación de 

sus pinturas, pero sí es importante para comprender cómo se entiende Álvaro Yáñez a sí 

mismo, cómo percibe a la humanidad, qué entiende por la vida, etc.; asuntos que, en 

general, se sintetizan en la cuestión qué es el ser humano y, en concreto, él mismo, y qué 

papel desempeña en el universo, si es que desempeña alguno. Incluso, un texto que 

funciona como una especie de plan para la redacción de un texto futuro –el fragmento 

                                                 
230 Todas las entradas de este cuaderno presentan algún tipo de señal como las que hemos descrito. 
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inmediatamente anterior a la entrada del 24 de noviembre de 1915 (p. 545) – es un 

proyecto de diálogo entre dos personajes que discuten sobre la vida y el ser.  

2.11.  “Reflexiones 6” (1916) 

Con el título “Reflexiones 6” hemos denominado la libreta que continúa 

exactamente el último texto del cuaderno anterior, “Reflexiones 5”. Este dejaba la entrada 

del 15 de abril de 1916 incompleta al final del cuaderno (p. 576) y en una nota en el margen 

inferior dirigía al “Cdno 6; pg 577”. Efectivamente cuando abrimos “Reflexiones 6” nos 

encontramos en la portada –la cubierta carece de información– el título del cuaderno “Nº 

6” y la fecha de inicio “Abril 15 de 1916” y, al pasarla, la primera página redactada se 

numera como 577 y en ella se sigue la oración que había quedado incompleta en el 

cuaderno anterior. Además, en el margen, Yáñez dibuja una flecha sobre la que anota 

“Cdno 5; pg 576”, es decir, el punto del que proviene el texto que se inicia.  

Físicamente, las características de este cartapacio no distan mucho de las de su 

predecesor, ya que ambos comparten el mismo diseño y, además, el que nos ocupa ahora 

también es propiedad de la Biblioteca Nacional de Chile. En el Catálogo en línea de esta 

señalan que “Reflexiones 6” se compone de ciento trece páginas y cuenta con unas medidas 

de 20,5 x 16 cm. En relación a su contenido, se trata de una “Continuación del cuaderno 

Nº 5. […] que contiene reflexiones acerca de diversas manifestaciones artísticas”231, 

reflexiones localizadas en Santiago de Chile entre abril y octubre de 1916. En cuanto a sus 

rasgos materiales nos encontramos ante un “Cuaderno con tapa blanda con rayas verticales 

de colores. Papel de composición, hológrafo a tinta, con correcciones del autor. En regular 

estado, tapas con los bordes deteriorados”232. 

“Reflexiones 6” fue redactado íntegramente en el año 1916, concretamente entre 

el 15 de abril de 1916 y el 14 de octubre de 1916, y está compuesto por veinte entradas en 

las que, como en el cuaderno anterior, Álvaro Yáñez reflexiona, opina y teoriza acerca de 

diversos asuntos. Como explicamos en el apartado anterior, los editores de estos textos 

habían considerado que todo el contenido de “Reflexiones 5” era una continuación del 

texto “MV”, decisión sobre la que explicamos nuestro desacuerdo. En el caso de 

“Reflexiones 6” los editores consideran que solo las entradas datadas entre el 15 de abril y 

                                                 
231 La cita se corresponde con la ficha del ítem siguiente: “001044121”. Catálogo bibliográfico. Biblioteca 
Nacional de Chile. Recuperado en 
http://www.bncatalogo.cl/F/5TRIJ4XYUR7YFRF6NB6PA36JPF18H4QEAT2GYHE7VM41XG6E4F-
14344?func=full-set-set&set_number=058838&set_entry=000002&format=999 (22/12/2016). 
232 Ibidem. 
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el 15 de julio de 1916 (pp. 577-619) continúan el texto “MV”, mientras que el resto, las 

que se localizan entre el 29 de septiembre y el 14 de octubre (pp. 619-690), forman parte 

de “Ideas”. 

La primera delimitación es errónea por las razones que ya hemos expuesto233 y que 

se resumen en que “MV” encuentra su fin en el cuaderno “Continuaciones”. Los textos 

que los editores transcriben en el volumen como continuaciones de ese texto y que se 

corresponderían con el contenido de los cuadernos “Diario de 1915 y 1916”, “Reflexiones 

5” y parte de “Reflexiones 6” son a nuestro juicio otro tipo de composiciones –diario de 

vida y reflexiones, respectivamente– que de ninguna manera cumplen los requisitos para 

considerarlos parte de “MV” –en cuanto al contenido, al género, a la presencia de marcas 

indicativas, etc.–. En cambio, sí hay argumentos para considerar que más de la mitad del 

cartapacio “Reflexiones 6” forma parte de “Ideas” fundamentalmente porque es el propio 

autor quien lo indica. Así, si vamos a la página 619, nos encontramos con el final de la 

entrada del 15 de julio de 1916, seguido de una línea horizontal que recorre todo el ancho 

de la página y a continuación otra entrada muy posterior: del 29 de septiembre de 1916. 

Al comienzo de esta, en el margen, Álvaro Yáñez escribe “29.IX.916. IDEAS”. 

Nos parece bastante extraño que, siendo la última entrada que nos consta de 

“Ideas” la del 8 de diciembre de 1914, localizada en el cuaderno “Continuaciones”, la 

siguiente de este texto sea del 29 de septiembre de 1916, escrita casi dos años después. 

Creemos, pues, que aunque todo indica que buena parte del cuaderno “Reflexiones 6” 

pertenece a “Ideas” debió existir algo entre ambos momentos de escritura tan distantes en 

el tiempo. Además, entre las “Ideas” escritas en 1914 y estas “Ideas” de 1916 hay algunos 

cambios. Las primeras eran entradas en general breves, que trataban de asuntos muy 

variados y cuyo tema se indicaba al comienzo de cada una en una nota al margen junto a la 

fecha. Las “Ideas” de “Reflexiones 6” parecen, en cambio, un continuum, es decir, un 

único texto o entrada que se iniciaría el 29 de septiembre y cuyo discurso se continuaría a 

lo largo de varias fechas pasando incluso al cuaderno siguiente. 

Centrándonos en la primera parte del cuaderno –la que los editores consideran 

parte de “MV”–, podemos creer que funciona como un complemento del diario de ese 

momento para tratar con una mayor profundidad temas que le interesaban al autor, tal y 

como consideramos el cuaderno “Reflexiones 5” sobre el “Diario de 1915 y 1916”. No 

obstante, en el caso de “Reflexiones 6” solo podemos hipotetizar sobre ello ya que no 

                                                 
233 Véase el apartado 2.8. 
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poseemos el diario coetáneo. Por otra parte, debemos tener en cuenta que la otra parte del 

cuaderno –más de la mitad– está encabezada por el título “Ideas” y la línea que separa esta 

parte de la anterior no es diferente de las que separan las diferentes entradas de la primera 

parte. Además, la entrada del 14 de mayo de 1916 (pp. 600-606), que integra la primera 

parte, lleva un título (“Del odio y del amor”) bastante similar a los que encabezan las “Ideas” 

contenidas en los cuadernos “MV y otros” y “Continuaciones”. No parecería, pues, 

descabellado pensar que todos estos textos que hemos denominado reflexiones fueran, en 

realidad, parte de “Ideas”. No obstante, hay que tener en cuenta que Álvaro Yáñez planea 

su texto “Ideas” junto a otros (“MV”, “Obs. Maup.”, “Diario de un Solitario”) en 1914 y 

ninguno de ellos supera dicho año, ¿por qué lo haría “Ideas”? Quizá Yáñez abandonó sus 

proyectos escriturales en 1914 y lo que tenemos en estos cuadernos posteriores son otro 

tipo de proyecto, bastante similar al que había iniciado en “Ideas”, aunque desde luego más 

profundo y con entradas mucho más extensas. De todas formas, estas afirmaciones tan solo 

son hipótesis que no podemos confirmar debido a la falta de algunos de los cuadernos de 

las series.  

Por otra parte, este cuaderno está lleno, como el anterior, de notas marginales 

manuscritas de difícil interpretación que consisten en general en pequeños símbolos, letras 

y abreviaturas. Son marcas manuscritas, realizadas con un lápiz y que parecen posteriores 

a la escritura original. Todo parece indicar que están relacionadas con Umbral, pues hay 

algunas reconocibles (“RdL” > Rubén de Loa) e, incluso, hemos encontrado un fragmento 

de una de ellas transcrita en la monumental obra. Se trata de un fragmento de la entrada 

del 22 de mayo de 1916 (pp. 611-615), que aparece en el “Tercer pilar” (p. 1465). No 

obstante, este fragmento se diferencia de los demás que poseen marcas en el cuaderno, ya 

que en este caso no hay marcas hechas a lápiz en los márgenes sino las características 

espirales hechas con lápiz de color rojo sobre el texto. El contexto en que se inserta el 

fragmento en Umbral es el siguiente: se encuentran hablando Onofre Borneo y Eusebio 

Palena. Onofre escucha las reflexiones profundas del segundo, dentro de las que se 

insertan las páginas mencionadas de “Reflexiones 6”, como lectura de Palena de unas notas 

suyas del pasado, recurso que, como hemos visto hasta ahora, es bastante frecuente como 

mecanismo de inserción. Dicho esto, la presencia de marcas de cualquier tipo se reduce, 

sin embargo, a las entradas anteriores a la titulada “Ideas” y, aunque esta última posee una 

pequeña anotación al comienzo, las características marcas no vuelven a aparecer en el 

cuaderno. Ello parece marcar la diferencia entre dos partes en el cuaderno. 
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En cuanto al contenido de “Reflexiones 6”, podemos decir que existe un cambio 

de temática entre las dos partes que, en general, parecen diferenciarse. Como ya hemos 

dicho, en el Catálogo en línea de la Biblioteca Nacional resumían el contenido del 

cuaderno en reflexiones sobre arte; no obstante, Yáñez aborda más cuestiones que no solo 

tratan de este tema sino que están relacionadas con su modo de entender el mundo, al 

individuo, el conocimiento que se puede obtener de la realidad, etc. Así, entre los temas 

tratados en la primera parte del cuaderno nos encontramos con la conciencia y el 

desdoblamiento, la clarividencia, las impresiones que el arte deja en los seres humanos, la 

memoria, la moral, etc. El contenido de esta libreta asimismo nos revela otras lecturas del 

autor en la época: Crimen y castigo (1866) y El espíritu subterráneo234 (1864), de Fiódor 

Dostoyevski; libros sobre historia del arte; Las cuitas del joven Werther (1774), de Goethe; 

el relato “Por hastío”235, de Gorki; o los dramas de Ibsen.  

Importante es, al comienzo del cuaderno, la entrada del 15 de abril de 1916 en la 

que Álvaro Yáñez reflexiona acerca de sus propios mecanismos para escribir, acerca de la 

memoria y acerca de cómo recoger por escrito lo sentido en un momento ya pasado:  

Antes de escribir aquí en mis cuadernos, anoto el tema que desarrollaré en mi libreta. 

Pues bien me he fijado cómo anoto dichos temas y ello es de algún interés o mejor dicho, tiene 

algo de curioso. Mis anotaciones están destinadas a dormir en la libreta a veces más de medio 

año, esperando un buen ánimo que quiera despertarles y darles vida. Al anotar, pues, parto de 

la base de que allí las dejaré olvidadas largo tiempo y que por lo tanto, la esencia misma de 

ella, la sensación que me produjeron habrá de olvidarse, quedando estampado en el papel sólo 

[sic] el cuerpo de ellas, el cuerpo sin su alma que se ha ido a esconderse en las sombras del 

olvido. Sé que tendré después que escribir sobre recuerdos y no sobre impresiones. Entonces, 

sin darme cuenta yo mismo recurrí en mis anotaciones al medio que me evocara la sensación, 

el alma, anotando no las ideas mismas sino más bien las cosas que me las evocaron. […] 

Cuándo [sic] quisiera desarrollarlas, ¿cómo despertarlas pues? Podría recordarlas siempre 

pero la sensación precisa que aquella vez me habían dado, no volvería a reaparecer sin duda, 

porque las sensaciones no se repiten. Cada momento es uno y no vuelve. Tiene su vida propia 

y esa vida es la sensación que produce. Por eso pues al anotar me era preciso anotar lo que 

produjo la sensación más que la idea misma. Anoté pues: "Se come a las 6 1/2". Y nada más. 

Y la sensación fugaz de un instante me quedó grabada para siempre (M[i] v[ida], 216).     

La segunda parte del cuaderno, aquella que los editores consideran parte de 

“Ideas”, abandona el asunto artístico para centrarse sobre todo en las relaciones entre el 

                                                 
234 Con el título “El espíritu subterráneo” Álvaro Yáñez se refiere a la novela “Apuntes del subsuelo” o 
“Memorias del subsuelo”. 
235 Con este título Yáñez se refiere al cuento también conocido como “Para matar el aburrimiento”. 
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mundo y el ser humano. Como ya hemos dicho, esta extensa parte es una única entrada 

que el autor redacta a lo largo de varios días y que sigue en el cuaderno que analizaremos 

después. En esta parte de la libreta son muy destacadas las apelaciones del escritor a un tú 

o a un vosotros, los lectores. Resulta llamativo ya que, como ha ocurrido en otros casos, 

este cuaderno no fue concebido para ser leído por nadie más que por el propio Álvaro 

Yáñez, de modo que el fenómeno del desdoblamiento –tan importante en la propuesta de 

Juan Emar– empieza a percibirse muy pronto. Algunos ejemplos son los siguientes: 

“Permitidme que no siga hablando y disertando por este camino. Ante tal imagen de tanta 

grandiosidad me confundo. Pero pensadlo vosotros” (M[i] v[ida], 303), “No sé si os haré 

el efecto de estar construyendo hipótesis en el vacío. Si así es, creedme que lo lamento 

profundamente. Con el tiempo podré tal vez probar lo que ahora me atrevo a avanzar” 

(M[i] v[ida], 306). 

La última entrada del cuaderno fue escrita el 14 de octubre de 1916, entrada que 

no encuentra su término en el propio cuaderno sino que, como indica la nota final en la 

última página de este, sigue en “Cdno 7; [ilegible]”. La segunda parte de la nota, la que 

indicaría la página, no se puede leer ya que la hoja está rota en este punto. A pesar de ello, 

sabemos que el cuaderno n.º 7 es el siguiente que vamos a tratar, en el cual se continúa 

exactamente el texto que queda truncado en el cuaderno n.º 6. 

Una vez analizado este cuaderno, vemos que funciona de un modo similar al 

anterior, “Reflexiones 5”, no solo en cuanto al contenido, sino también por la presencia de 

las curiosas marcas –en la mayor parte de los casos indescifrables– que llenan sus márgenes. 

No obstante, “Reflexiones 6” cuenta con la particularidad de que gran parte de sus páginas 

están ocupadas por una entrada agrupada en muchos párrafos y redactado en varios días, 

pero con un hilo conductor común. Además, viene encabezada por la nota “Ideas”. De 

este hecho surge la hipótesis de que el contenido de este cuaderno o, al menos, buena parte 

de este, sea una continuación del texto “Ideas”, si bien ya hemos explicado que pese a la 

nota nos parece poco probable. En cualquier caso, “Reflexiones 6” es un cuaderno que 

posee un contenido esencial para conocer los pensamientos de Emar sobre el universo y 

la relación que se establece entre él y el hombre, así como para descubrir qué papel 

desempeña el arte en esa relación.   

2.12.  “Reflexiones 7” (1916-1917) 

Con este apartado cerramos los análisis de los cuadernos de juventud de Álvaro 

Yáñez. El cuaderno que cierra este corpus es el que hemos denominado “Reflexiones 7”, 
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cuaderno que no solo cierra la tríada de “Reflexiones”, sino que también es el último 

cuaderno que poseemos del periodo analizado. Se trata de la continuación inmediata de la 

libreta anterior “Reflexiones 6”, libreta que termina con una entrada incompleta del 14 de 

octubre de 1916 en la página 690. Dado que “Reflexiones 7” es el cuaderno que la sigue, 

el primer texto que nos encontramos es la continuación de la entrada mencionada en la 

página 691. Como se advierte, Emar establece una paginación correlativa en sus cuadernos 

que constituyen una serie.  

Por otra parte, el cuaderno presenta un diseño similar a sus dos anteriores: mismo 

diseño y tipo de cuaderno, cubierta sin información y una portada con los datos básicos, 

en este caso el lugar que ocupa el cuaderno en la serie (“Nº 7”) y la fecha de inicio 

(“Octubre 14 de 1916”), junto a un dibujito de un insecto en el centro de la página. Dado 

que este cuaderno también forma parte del Archivo del escritor de la Biblioteca Nacional 

de Chile, su catálogo en línea nos aporta algunos datos sobre sus aspectos físicos y su 

contenido. En primer lugar, el cuaderno consta de noventa y dos páginas y de unas medidas 

de 20,5 x 16 cm. Por otra parte, es un “Cuaderno con tapa blanda con rayas verticales de 

colores. Papel de composición, hológrafo a tinta, con correcciones del autor. En regular 

estado, tapas con los bordes deteriorados y hojas amarillentas con los bordes 

deteriorados”236. En relación a su contenido lo caracterizan como una “Continuación del 

cuaderno Nº 6 […] que contiene reflexiones filosóficas”237, escritas en Santiago de Chile 

entre 1916 y 1917. 

En cuanto a la versión editada del contenido de este cuaderno en M[i] V[ida]. 

Diarios (1911-1917) (2006), al tratarse de una continuación del cuaderno n.º 6, los editores 

consideran que todo el contenido del cuaderno pertenece al texto “Ideas”. Como ya hemos 

explicado en el apartado anterior, no estamos muy seguros de que después de dos años 

desde el comienzo de “Ideas” Álvaro Yáñez decidiese retomar ese proyecto ya que las 

características de estos textos son bastante diferentes a las de las “Ideas” originales. Los 

textos que componen “Reflexiones 7” parecen una misma reflexión filosófica, iniciada en 

“Reflexiones 6” y que continúa en el nuevo cuaderno, reflexión que va redactando en 

diferentes semanas sin perder el continuum. Lo llamativo de este cuaderno, no obstante, 

es el gran salto temporal que contiene marcado por el cambio de año. Así, entre las páginas 

                                                 
236 La cita se corresponde con la ficha del ítem siguiente: “001044201”. Catálogo bibliográfico. Biblioteca 
Nacional de Chile. Recuperado en 
http://www.bncatalogo.cl/F/14LMN1CPXK3UVMKVGXDGLE5DIPSVUIX9XU52J7289N3Y4NV8ML-
10556?func=full-set-set&set_number=076338&set_entry=000001&format=999 (30/12/2016). 
237 Ibidem. 
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691 y 738 se recogen entradas del lapso comprendido entre el 14 de octubre de 1916 y el 

28 de diciembre de 1916. Al término de la entrada de ese último día, Álvaro Yáñez dibuja 

una línea horizontal que divide toda la página, a la que sigue la nota “Año de 1917”. Lo 

normal sería que en la página siguiente la escritura empezase en algún día de enero del 

nuevo año, sin embargo, esta no se retoma hasta el 18 de septiembre de 2017 y se finaliza 

el 29 del mismo mes. Es bastante extraño, pues Yáñez emplea prácticamente la misma 

cantidad de páginas para las reflexiones de los tres últimos meses de 1916 que para un 

único mes de 1917 y entre estos dos momentos de escritura se produce un salto temporal 

de más de ocho meses. No sabemos qué ocurrió en la vida de Álvaro Yáñez para provocar 

esta pausa tan extensa en su escritura de las “Reflexiones”, si bien, gracias a la tesis de 

magíster de David Wallace (1997b) sabemos que en 1917 fue cuando el autor escribió su 

cuento “CAV. B. N.”238.  

La estructura bipartita del cuaderno es clara, no solo por el gran salto temporal en 

el proceso de redacción marcado por el cambio de año, sino también por el cambio de 

temática a tratar. Así, si la primera parte del cuaderno (pp. 691-738) era una continuación 

de la extensa reflexión iniciada en el cuaderno anterior y, por tanto, continuaba tratando 

asuntos como la humanidad, las relaciones entre el individuo y el mundo, los métodos para 

mejorar espiritualmente, etc.; la segunda parte del cuaderno (pp. 739-783) aborda 

específicamente cuestiones sobre la sexualidad, los vicios, el placer, la mujer, etc. El 

continuum reflexivo se trunca para, más de medio año después, iniciar otro sobre una 

temática bien distinta. 

Por otra parte, en este cuaderno vuelven a aparecer notas marginales escritas con 

posterioridad y que, en la mayor parte de los casos, son indescifrables. Algunas, no 

obstante, sí son entendibles, como por ejemplo las que aparecen en las páginas 712 y 713 

–entrada del 23 de octubre de 1916–: las características espirales rojas que indican que los 

fragmentos marcados se trasladarán a Umbral con el número de página del manuscrito 

indicado también “830/2502”. Los fragmentos marcados aparecen en el “Tercer pilar” (p. 

1907-1908), seguidos de otro fragmento de “Reflexiones 7” escrito el 24 de octubre de 

1916. Ambos fragmentos se insertan en una discusión entre Juan Emar y Onofre Borneo239, 

en la que también se incrustan fragmentos del “Diario de 1912 y otros”. Concretamente, 

las palabras que pertenecen a “Reflexiones 7” se ponen en boca de Juan Emar, es decir, de 

la parte del yo que posee aspiraciones intelectuales y artísticas elevadas. Por otra parte, el 

                                                 
238 Véase Wallace, David (1997). “CAV. B. N.”. Cyber Humanitatis, (otoño, 2). 
239 Sobre esta pareja de personajes, véanse los apartados 2.4. de este capítulo y 4.3. del capítulo 4. 
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resto de marcas indescifrables están escritas con un lápiz y representan símbolos (una 

estrella, un insecto, un signo de división, etc.) y abreviaturas que, aunque creemos que están 

relacionadas con Umbral, no podemos establecer con claridad su significado. 

En cuanto a las lecturas, así como en el resto de cuadernos hay más o menos 

menciones a las lecturas del autor, en el caso de “Reflexiones 7”, a excepción de la mención 

al escritor León Tolstói, no encontramos ninguna otra opinión, reflexión o alusión a libros 

o escritores. Hay que tener en cuenta que en la tríada de cartapacios que hemos nombrado 

“Reflexiones” se aprecia una especie de evolución hacia una mayor abstracción, de tal 

forma que “Reflexiones 5”, primero, era una especie de cuaderno para tratar en 

profundidad asuntos o cuestiones surgidas en el día a día de la vida de Álvaro Yáñez. Este 

propósito continuaba en el primer tercio de “Reflexiones 6” para, después, pasar a un tipo 

de reflexión muy extensa, continuada a lo largo de las semanas y los meses de 1916 acerca 

de cuestiones más sesudas como la función del hombre en el mundo, la voluntad, la 

conciencia, las diferencias entre los individuos, etc. Esta reflexión se trasladó y ocupó la 

primera mitad de “Reflexiones 7”, cuya segunda mitad se centra en nuevos temas –el sexo, 

la pasión, los vicios, la mujer, etc.– que trata también desde una perspectiva filosófica. Los 

temas tratados en estos tres cuadernos evolucionan de lo concreto, es decir, de impresiones 

y opiniones surgidas en el día a día al tratamiento de cuestiones trascendentales, universales 

y abstractas para las cuales Álvaro Yáñez ya no recurre a fuentes, sino que pareciera como 

si dejase su pensamiento fluir a lo largo de las páginas. 

“Reflexiones 7” finaliza en la página 783 poniendo punto y aparte a la entrada del 

29 de septiembre de 1917 y dibujando una raya horizontal que marca el final del texto. 

Sigue a esta un espacio en blanco al final de la página en la que Álvaro Yáñez no escribe 

nada, no hay notas que indiquen a qué libreta y página debemos saltar para seguir la lectura, 

solo espacio en blanco. Aunque no poseemos más cuadernos y, por tanto, no podemos 

asegurar que no existan otros cuadernos posteriores a la fecha última recogida, ese espacio 

en blanco, sin indicaciones, y el fin del texto marcado con la raya parecen marcar un final 

no solo del texto o del cuaderno, sino de etapa. No debemos olvidar que, tal y como 

señalamos en la introducción, Juan Emar establece en Umbral tres etapas en su recorrido 

vital y la primera de ellas se iniciaba con el nacimiento y terminaba con el fin de la Primera 

Guerra Mundial, en 1918. Siendo la última entrada a finales de 1917 no sería extraño que 

Álvaro Yáñez finalizase sus proyectos para dar comienzo a otros nuevos que iniciarán el 

segundo y más importante periodo de su vida, el entreacto (1918-1939).  
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2.13. Recapitulación 

Una vez realizado el análisis pormenorizado de los cuadernos de juventud de 

Álvaro Yáñez ha quedado establecido un panorama bastante completo de la escritura del 

autor en este primer periodo de su vida. Aunque carecemos de algunos de los cuadernos 

del periodo estudiado, vamos a presentar a continuación una tabla a modo de síntesis 

donde constan los cuadernos del corpus, las partes que contiene cada uno y las páginas 

donde se encuentran, así como las fechas de composición. 

 

Nombre del 
cuaderno Año Títulos de Emar Páginas 

“Cuaderno escolar y 
otros” 

1905 - 
1909 

a) Cuaderno de Matemáticas, 
1905. 
b) Apuntes de don Álvaro 
Yáñez. 3.II.1906. Vale 
c) Lo Herrera. 1907. 
AYañezB. 
d) Lo Herrera-1909. 
e) Cronograma. 1909. 

[Sin paginación]. 

“Mi estadía en 
Lausanne” 

1910 ¿? ¿? 

“Torcuato y otros” a) 1911 
b) 1941 

a) Álvaro Yáñez Bianchi. 
b) ___. 

a) 1-71. 
b) ___ 

“Diario de 1912 y 
otros” 

1912-
1917 

a) Año de 1912. Diario I. 
b) ___, 1912. 
c) ___, 1913. 
d) CDNO Nº 3. Viña del 
Mar, Diciembre 1913. Py 
1914. 
e) Py 1915. 
f) PRY. 1916. 
g) ___, 1917. 

a) 1-86. 
b) 87-105 (1-10). 
c) 107-109. 
d) 1-19. 
e) 20-28. 
f) 28-39. 
g) _-48. 

“Viaje a Europa” 1912 ¿? ¿? 

“MV y otros” 1912-
1914 

a) Nº 2. Nº 1. Paris [sic], 
1912. 
b) ___. 
c) Viña del Mar, Diciembre 
1913. Mt. Py 1914. 
d) MV, 1913. 
e) Año de 1914, Cuaderno Nº 
1. 

a) y b) 1-29, 32-40. 
c) 30-31. 
d) 41-63. 
e) 1-161. 
[Sigue en cdno n.º 2, p. 
161]. 

“Diario de 1913 y 
1914” 

1913-
1914 

a) Cuaderno I. Diario. Año de 
1913. 
b) Año de 1914. 

a) 1-146. 
b) 147-203. 
[Sigue en cdno II, p. 
204]. 

“Continuaciones” 1914 a) ___, 1914  [Viene de cdno n.º 1, p. 
160]. 
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[Al final del cuaderno Nº 1 llama a 
este Nº 2]. 

a) 161-276. 
[Faltan las hojas 
finales]. 

“Diario de 1915 y 
1916” 

1915-
1916 

a) Cuaderno IV. Diario. Año 
de 1915 
b) Año de 1916. 

a) 450-491. 
b) 492-502. 
[Sigue en cdno V, p. 
503]. 

“Reflexiones 5” 1915-
1916 

a) Nº 5. Octubre 20 de 1915. 
b) Año de 1916. 

[Viene de cdno 4, p. 
514]. 
a) 515-548. 
b) 549-577. 
[Sigue en cdno 6, p. 
577]. 

“Reflexiones 6” 1916 a) Nº 6. Abril 15 de 1916. [Viene de cdno 5, p. 
576]. 
a) 577-690. 
[Sigue en cdno 7, p. _]. 

“Reflexiones 7” 1916-
1917 

a) Nº 7. Octubre 14 de 1917. 
b) Año de 1917. 

[Viene de cdno 6, p. 
690]. 
a) 691-738. 
b) 739-783. 

 

Pese a que presentamos los cuadernos en la tabla como si se tratase de una serie 

correlativa, es decir, de una sucesión en la escritura, ya hemos visto en los respectivos 

apartados que no ocurre así y que, de hecho, existen muchas faltas dentro de nuestro 

corpus. No obstante, ello no nos impide conocer la existencia de esos cuadernos perdidos 

o no disponibles, sino que gracias a las notas y a las autocitas del propio autor podemos, si 

no acceder al texto íntegro, al menos sí confirmar su existencia y conocer algún dato de 

ellos. Dentro del conjunto que hemos manejado, e incluyendo los ítems que suponemos, 

se establecen diferentes series de libretas en función del propósito que persigue el autor. 

Las dos series más claras que podemos establecer son las que denominaremos la serie de 

diarios y la serie de escritos literarios heterogéneos. La primera estaría formada por los 

siguientes ítems240: 

a) “Diario de 1913 y 1914” (Cuaderno I, pp. 1-203; 03/01/1913 – 25/03/1914). 

b) [Cuaderno II, pp. 204241-¿?; ¿? - ¿?] . 

c) [Cuaderno III, pp. ¿?-¿?; ¿? - ¿?]. 

d) “Diario de 1915 y 1916” (Cuaderno IV, pp. 450-502; 21/08/1915 – 

08/02/1916). 

                                                 
240 En la lista que sigue marcamos entre corchetes aquellos cuadernos que no poseemos, pero suponemos su 
existencia por las referencias del escritor. 
241 Aunque no lo hemos manejado, al final del “Diario de 1913 y 1914” se dirige al lector en una nota marginal 
al cuaderno II y su página 204, de ahí, que podamos saber en qué página comienza. 
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e) [Cuaderno V, pp. 503242-¿?; ¿? - ¿?]. 

f) ¿?243 

Podemos afirmar, pues, que Álvaro Yáñez entre los primeros días de 1913 –“Diario 

de 1913 y 1914” empieza el 3 de enero– y 1916 –“Diario de 1915 y 1916” termina en 

febrero de 1916, pero deriva al cuaderno V y no sabemos cuánto tiempo abarcaba ese 

diario– escribió diarios de vida relativamente convencionales que relatan el acontecer 

prácticamente diario en su vida. Simultáneamente a esta escritura diarística, Álvaro Yáñez 

inició otra serie de cuadernos en los que ya no recogió por escrito su día a día, sino que 

dio pie a sus inclinaciones literarias. Enumeramos a continuación esta segunda serie: 

a) “MV y otros” (Cuaderno 1, pp. 1-160; 28/12/1913 – 07/07/1914). 

b) “Continuaciones” (Cuaderno 2, pp. 161-¿?244; 08/07/1914 – ¿?). 

c) [Cuaderno 3, pp. ¿?-¿?; ¿? - ¿?]. 

d) [Cuaderno 4; pp. ¿?-514245; ¿? - ¿?] 

e) “Reflexiones 5” (Cuaderno 5, pp. 515-576; 21/10/1915 – 15/04/1916). 

f) “Reflexiones 6” (Cuaderno 6, pp. 577-690; 15/04/1916 – 14/10/1916). 

g) “Reflexiones 7” (Cuaderno 7, pp. 691-783; 14/10/1916 – 29/09/1917). 

Ya hemos dicho que los textos de las libretas llamadas “Reflexiones” no los 

consideramos continuaciones de los textos iniciados y desarrollados en 1914. No obstante, 

sí creemos muy posible que todas estas libretas constituyan una serie en la que nos faltarían 

dos ítems –cuadernos 3 y 4–. Al fin y al cabo, todos ellos contienen textos literarios 

heterogéneos y, si observamos las paginaciones de los cuadernos, vemos que entre 

“Continuaciones”, que termina un poco más allá de las página 256 –faltan sus últimas 

páginas–, y “Reflexiones 5”, que empieza en la 515, hay una diferencia de unas 250 páginas 

que podrían perfectamente corresponderse con los dos cuadernos que según nuestra 

argumentación faltan de la serie.  

Dicho esto, todavía hay algunos cuadernos restantes que no hemos ubicado en 

ninguna serie: “Cuaderno escolar y otros”, “Mi estadía en Lausanne”, “Torcuato y otros”, 

                                                 
242 De nuevo, aunque tampoco hemos tenido acceso a esta libreta, al final del “Diario de 1915 y 1916” se 
dirige al lector en una nota marginal al cuaderno V y su página 503, de ahí, que podamos saber en qué página 
comenzaría. 
243 Añadimos este último punto de la lista porque, ya que no hemos manejado el último cuaderno de la serie 
del que podemos afirmar su existencia con firmeza –el cuaderno V–, no podemos saber si ese constituye el 
último o deriva a libretas posteriores. 
244 Como ya apuntamos en el apartado dedicado a “Continuaciones”, este cuaderno carece de las sus hojas 
finales, de manera que no sabemos en qué página finalizaba ni qué día fue escrito su última entrada. La última 
página que poseemos es la 256, que contiene una entrada del 21 de noviembre de 1914. 
245 Aunque no lo hemos manejado, al inicio de “Reflexiones 5” se indica en una nota marginal, que el texto 
enlaza con el cuaderno 4 y su página 514, de ahí, que podamos saber en qué página finalizaría. 
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“Diario de 1912 y otros” y “Viaje a Europa”. El primero no posee enlaces con ningún otro 

debido, en primer lugar, a que es bastante anterior a la eclosión de la escritura de juventud 

de Álvaro Yáñez. Si esta tenía lugar a partir de 1911, el “Cuaderno escolar y otros” abarca 

un periodo anterior –1905-1909– muy temprano en la vida del autor –12-16 años– en el 

que todavía no ha comenzado a escribir, propiamente. De hecho, y como ya vimos, el 

contenido de este cuaderno son sobre todo apuntes, notas y cuentas relacionadas con el 

fundo familiar, el colegio, los juegos con sus amigos, etc. 

Por otra parte, nos encontramos ante dos cuadernos parecidos: “Mi estadía en 

Lausanne” (1910) y “Viaje a Europa” (1912). Se podría establecer, más que una serie, un 

conjunto de libretas que catalogaríamos como diarios de viaje y en el que se integrarían 

estos dos cuadernos. Aunque no habíamos tenido acceso a ellas, aunque sí a parte de su 

contenido gracias a las citas y menciones del propio Emar en otros textos y al trabajo de 

otros investigadores (Wallace, 1996 y Piña, 2009, 2011), recientemente se han publicado 

junto a otros escritos del autor sobre viajes en el libro Diarios de viaje (2017), libro que ha 

venido a confirmar nuestras hipótesis246.  

Por otra parte, el cuaderno “Torcuato y otros” se desmarca del resto de ítems del 

corpus de estudio porque no integra ninguna de las series de cuadernos que hemos 

detectado –la de diarios, la de textos literarios heterogéneos y la de escritos sobre viajes–. 

Es un cuaderno anterior a las dos primeras series señaladas, cuando Emar comienza 

propiamente a escribir de forma compulsiva, y lo entendemos como un ensayo primero, 

un primer intento de escritura literaria de ficción, si bien, como ya vimos en el apartado 

correspondiente, dicha ficción encuentra un referente evidente en la historia de amor entre 

Álvaro Yáñez y Marta Gaete. Por otra parte, otra particularidad de este cuaderno que lo 

desmarca de otros ítems es el hecho de que fue reutilizado muchos años después para 

convertirse en un borrador de Umbral, hecho excepcional que no se da en ningún otro 

cuaderno de este periodo. 

Por último, debemos dedicar unas líneas al “Diario de 1912 y otros”. Si 

atendiésemos solo a la primera parte de esta libreta podríamos vincularla a la serie de los 

diarios, si bien, no parece que Álvaro Yáñez lo considere un ítem de la serie, ya que, aunque 

lo nombra “Diario I”, más tarde al cuaderno “MV y otros” también lo llama “Nº 1”. 

                                                 
246 Como ya indicamos en la “Introducción”, el libro se publicó cuando la investigación estaba en su fase 
final, de ahí que los otros escritos que se publican en este libro no hayan sido incluidos al corpus de estudio. 
En cualquier caso, y una vez leídos, concluimos que vienen a confirmar nuestra hipótesis conforme Emar 
poseía un conjunto de libretas y/o escritos propiamente de viajes. Una información más completa de este 
libro se encuentra en el capítulo 1, apartado 1.1.4. 
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También es verdad que este último cuaderno presenta en su cubierta dos numeraciones 

“Nº 2” tachado y “Nº 1”. Podríamos pensar que en un principio Álvaro Yáñez hubiese 

ideado “MV y otros” como segundo ítem de la serie de diarios, siendo el ítem primero 

“Diario de 1912 y otros”, luego se arrepintiese o hubiese ideado otro propósito para este 

último cuaderno y decidiese que “MV y otros” pasase de n.º 2 a n.º 1. En cualquier caso, 

esto no lo podemos confirmar y también hay argumentos en contra de esta hipótesis247. Por 

ejemplo, la falta de coherencia en la numeración, pues para el “Diario de 1912 y otros” 

emplea números romanos y para “MV y otros” arábigos. Además, como ya hemos visto, 

“Diario de 1912 y otros” es un cartapacio muy complejo que comienza como diario para, 

después, pasar a ser una especie de gran agenda u organigrama cuya escritura se perpetúa 

varios años.  

Dicho esto, debemos señalar que, viendo la complejidad y la abundancia de 

cuadernos que Álvaro Yáñez manejó en su juventud, no podemos descartar que existan 

otros aparte de los que hemos manejado y de los que con claridad podemos afirmar su 

existencia. Si leemos atentamente el contenido del fondo objeto de estudio, veremos que 

en varias ocasiones el yo alude a otros textos suyos que no constan en ningún registro o 

fondo y que, probablemente, se hayan perdido. En cualquier caso, el material de juventud 

del autor debía de ser ingente, pues llamaba la atención incluso de sus familiares. Así, por 

ejemplo, su hermana, Flora Yáñez, apunta en su obra Visiones de infancia sobre su 

hermano: 

Tenía numerosos cuadernos y libretas en los que iba anotando sus pensamientos e 

impresiones. Diarios de su sentir cotidiano que despertaban nuestra codicia. Por ellos 

sabríamos al fin qué cosas pasaban en su hermético cerebro. Pero los escondía celosamente 

dentro de un mueble coreano que había obtenido en una casa de remates y que era una 

preciosidad con sus múltiples cajoncillos de nácar y de maderas doradas. Un día logré robar 

uno de aquellos inalcanzables cuadernos y me eché sobre él como perdiguero, quedando 

pensativa ante la fría fuerza que bullía en sus páginas. Cuando cerré el cuaderno, tuve la 

sensación de haber estado aspirando un frasco de éter (1960: 61). 

Por otra parte, no solo es la cantidad o la organización de los cuadernos lo que 

resulta llamativo de la escritura de juventud de Álvaro Yáñez, sino también la estructuración 

interna de sus propios cuadernos. Yáñez escribe teniendo muy en cuenta el soporte de la 

escritura, de tal modo que en muchas ocasiones abandona la estructura lineal tradicional 

                                                 
247 Véase el apartado 2.6. 
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del texto para establecer un texto fragmentado en pedazos que se distribuyen en diferentes 

partes del cuaderno. Si a ello le sumamos que un mismo cuaderno puede presentar 

diferentes textos, el resultado es una especie de caos que a primera vista parece imposible 

de entender y de seguir. No obstante, el propio autor se encarga mediante la nota marginal 

de señalar adónde debe saltar el lector para continuar con la lectura. Si este fenómeno 

resulta bastante extraño, la extrañeza se acrecienta cuando nos percatamos de que estos 

cuadernos eran absolutamente personales y su lectura estaba restringida a su propio autor. 

De modo que los juegos que configuran la escritura son juegos hechos para su propio 

deleite, lo que acrecienta la excentricidad de nuestro autor. 

Asimismo, otra característica singular de estas libretas es el rasgo de la 

intertextualidad. Entendida como la relación de un texto con otros textos, en este caso del 

mismo autor, en Álvaro Yáñez y, después, en Juan Emar, esta es llevada a su límite. 

Tomando como ejemplo los textos que hemos trabajado en este capítulo, en ellos 

observamos no solo las citas o referencias de unos cuadernos a otros que en ocasiones 

pueden ser simultáneos en el tiempo o de años pasados, sino también, y esto es más 

insólito, la incorporación de textos de esta época tan temprana a la obra más extensa, 

compleja y madura del autor: Umbral. Escrita más de veinticinco años después, en ella 

aparecen numerosísimos fragmentos que provienen de estos cuadernos de juventud que 

hemos estudiado. Aunque en ocasiones con variantes, para ajustarlos al nuevo contexto o 

a los personajes de Umbral, resulta muy llamativo cómo para Juan Emar su escritura novel 

tiene una casi completa validez en su obra más adulta. Esto fenómeno se descubre 

siguiendo las marcas que realiza en las páginas de sus cuadernos de juventud, marcas que 

como un detective, el investigador debe descifrar para ubicar el fragmento dentro de la gran 

obra. Umbral, pues, aunque contiene muchos fragmentos originales realizados en los años 

de elaboración de la obra, podríamos considerarla un gigante compendio en el que el autor 

vierte una gran selección de toda su escritura precedente, idea en la que profundizaremos 

en el capítulo 4. 

Por último, debemos señalar que si bien son las características estructurales, 

organizativas y, en definitiva, formales, las que hacen de estos cuadernos un material tan 

valioso, el contenido de estos también merece mucha atención. En ellos podemos ver 

cómo desde bien joven Álvaro Yáñez se interesa por temas trascendentales, asuntos 

filosóficos que le inquietan y generan sus reflexiones, dudas y decepciones ante la falta de 

respuestas y ante la incomprensión que percibe para con los demás. La escritura de ficción 

–aunque nunca abandonará del todo el elemento autobiográfico– comienza a atisbarse en 
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esta temprana época, así como el interés por los temas que serán una constante en su 

escritura posterior: el transcurso del tiempo y la memoria, la relación entre el individuo y 

el mundo, las posibilidades de comprensión del universo, el abismo entre el yo y los otros, 

los límites de la voluntad humana, los métodos de aprendizaje y superación intelectual, etc. 

Todos estos asuntos, constantes en la obra de Emar, se encuentran ya en estos precoces 

escritos junto a un obsesivo interés por dejar fijados los detalles de su vida y de su carácter, 

como si, siendo aún un joven, ya supiera que emprendería un gran proyecto muchos años 

después para el que necesitaría todo ese minucioso registro. Como indica Piña, “Pilo Yáñez 

todo lo observa, lo anota, lo mide, lo enumera, lo recuerda, lo clasifica, muchas veces lo 

ilustra. […] toda la vida de Emar, en tanto se pueda hablar legítimamente de ella, en algún 

sentido quedó en esos papeles, y, a la vez, todos ellos están en Umbral” (2011: 649). 

Estas conclusiones nos demuestran una cualidad principal de la escritura y, por 

extensión, de Juan Emar como autor: su coherencia. Perfeccionados con el paso de los 

años, los rasgos formales y temáticos que presentan estos cartapacios se mantienen como 

constantes a lo largo de la trayectoria escritural del autor, hasta tal punto que lo afirmado 

en 1914 resulta igual de válido en 1960. En definitiva, estos cuadernos constituyen una 

muestra precoz e incipiente del coloso escritural que se revelaría unos años después.
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3. LAS OBRAS PUBLICADAS EN LOS 

AÑOS 30 

Una vez analizada la producción escritural de la primera etapa de vida del aún por 

entonces Álvaro Yáñez, que él mismo estableció entre su nacimiento y 1918, vamos a tratar 

a continuación parte de la producción de su etapa siguiente: la comprendida entre 1918 y 

1939, periodo al que el propio autor denominó “El Misterioso Período 18-39” y al que 

caracterizó como fundamental en su vida: “Fue para mí esencialmente mi período” 

(Umbral, 74). No solo es entre esos años cuando tuvieron lugar los acontecimientos más 

relevantes de la vida de Juan Emar, sino que también es el lapso de tiempo en que situó la 

acción de los personajes que configuran Umbral248. 

¿Cuáles son los hechos que otorgan a este periodo tal trascendencia en la trayectoria 

de Juan Emar? Veremos a continuación que son años clave en su vida no solo en el ámbito 

creativo, sino también en el personal, en el político e, incluso, en el económico. En primer 

lugar, los límites del periodo son claros y los establece el autor tomando como puntos de 

referencia las guerras mundiales: 1918, año que constituye el fin de la Primera Guerra 

Mundial, y 1939, año en que se inicia la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte, y como 

ya indicamos en el capítulo 1 (apartado 1.2.1), la investigadora Soledad Traverso le dedica 

el segundo capítulo de su monografía al análisis de este lapso temporal249 y, entre otras 

cosas, analiza la imagen de los barcos250 que emplea Emar para referirse al primer y al 

tercer periodos de su vida marcados por las guerras: 

La imagen sugiere una detención en alta mar; un descanso respecto del dolor y la 

destrucción. Entre ambos barcos, un espacio vacío. Los tripulantes aprovechan esta detención 

                                                 
248 Para leer la explicación de Emar sobre la importancia de este periodo que da en Umbral, véase el punto 
b. de la “Introducción”. 
249 Véase Traverso, 1999: 47-80. 
250 Véase Umbral, 74. 
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de 21 años para vivir de acuerdo con principios basados en la libertad interior y en la creación 

artística. 

Emar piensa esta imagen en 1941 al escribir el primer Pilar de Umbral, esto es, 

durante el transcurso de la segunda Guerra. El espacio entre ambos barcos, por lo tanto, ya 

había desaparecido y los tripulantes habían vuelto a sus respectivos lugares. Emar conserva el 

recuerdo del entreacto con la esperanza de que en algún momento vuelvan a darse las 

condiciones que hicieron posible el entreacto. 

Una vez finalizado el entreacto, el sinsentido como condición humana vuelve a 

instalarse. Por lo tanto, conservar el entreacto en la memoria le permite a Emar mantenerse 

en una vida con sentido. Emar concibe, de esta manera, el entreacto como el período más 

importante de su vida, porque es el único que le dio esa posibilidad: un espacio en el mundo 

(Traverso, 1999: 48). 

Concordamos con Traverso cuando entiende el entreacto como un lapso temporal 

que fracturó el continuum histórico e incrustó un intervalo en que el mundo creativo, es 

decir, la subjetividad artística se impuso como realidad. El entreacto que caracteriza 

Traverso está localizado en un lugar concreto: el barrio de Montparnasse en París, donde 

Emar, junto a otros muchos artistas e intelectuales251, se encontró con una realidad en la 

que su extraña personalidad encajó y en la que pudo dar pie a sus inclinaciones e intereses 

con absoluta libertad. No obstante, como señalan tanto el propio Emar como Traverso, el 

entreacto duró veintiún años y no todos ellos los pasó Emar en la capital francesa. Emar 

realizó en este periodo doce viajes entre Chile y Europa y, de esos veintiún años, 

aproximadamente una mitad los pasó en Chile y la otra en Europa, sobre todo, en París. 

En definitiva, Emar no vive todo el entreacto en Montparnasse y, por lo tanto, no son solo 

las circunstancias europeas las que caracterizaron este importante periodo de su vida, sino 

también y de manera muy significativa el contexto chileno que, en esos años, afectó 

profundamente a su familia y a él mismo y determinó el futuro de todos. Por otra parte, en 

terreno personal, el entreacto fue un periodo bastante agitado para el escritor no solo por 

los múltiples viajes y cambios de residencia, sino también porque contrajo matrimonio dos 

veces, inició su relación amorosa con Alice de la Mertinière, Pépèche, vio a nacer a sus 

cinco hijos –dos del matrimonio con Herminia Yáñez y tres del matrimonio con Gabriela 

                                                 
251 En el capítulo segundo de Traverso que hemos citado la investigadora presenta un panorama breve, pero 
bastante completo de los círculos intelectuales y artísticos instalados en París, concretamente, en el barrio de 
Montparnasse y de los ambientes que estos frecuentaban.  
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Rivadeneira252– y vivió el fallecimiento de su padre, Eliodoro Yáñez, entre otros hechos 

relevantes253. 

Dicho esto, y centrándonos en su actividad literaria, aunque Juan Emar es un autor 

realmente prolífico, de un modo que podríamos calificar incluso de extremo, lo que el 

público y la academia conocen de su obra no es sino una mínima parte de dicha 

producción. Las causas de este hecho son varias: en primer lugar, Emar solo se decidió a 

publicar cuatro textos del ingente conjunto de creaciones que atesoraba, de modo que para 

el público común es un autor con únicamente cuatro obras. En segundo lugar, después de 

la publicación de esas obras se apartó de la esfera pública y se refugió en sí mismo sin 

preocuparse nunca más por promocionar su obra o publicar otros textos. Sí se ha gestado 

con los años la leyenda sobre Umbral, como una gran obra inédita que el autor escribió a 

lo largo de más de veinte años, pero, en general, el público no ha accedido a ella. En tercer 

y último lugar, hay que tener en cuenta que la crítica académica solo se ha centrado en la 

obra pública del autor sin investigar, salvo en contadas ocasiones254, la existencia de otros 

textos. Si bien es verdad que desde que Emar fue revelado en los años noventa han 

aparecido algunas ediciones de textos inéditos255 y, en ocasiones, no literarios, sino 

personales, los estudios en general no se han detenido en ellos y la tendencia que existe 

desde entonces es la de seguir analizando –a veces desde enfoques novedosos y otras 

reiterando las mismas interpretaciones– las obras publicadas en los años treinta, sobre todo, 

y algunos fragmentos de Umbral. 

En este capítulo vamos a ocuparnos de nuevo de las obras Ayer, Miltín 1934, Un 

año y Diez presentándolas, describiéndolas y analizándolas teniendo en cuenta sobre todo 

la voz enunciativa, las alteraciones metalépticas y la dimensión temporal que funcionan en 

el texto para contemplar después la incorporación de dichos textos a Umbral. El orden que 

hemos establecido para analizarlas se basa en el comienzo de redacción de cada una de las 

obras, dato que hemos obtenido gracias a tres diarios del periodo comprendido entre 1928 

y 1942256 que integran el fondo bibliográfico de la Fundación Juan Emar y que 

                                                 
252 Gabriela Rivadeneira Rodríguez (Santiago de Chile, c. 1911-2006) fue una pintora, segunda esposa de 
Juan Juan Emar. Su hermana Carmen era la esposa del escritor y amigo de Emar Eduardo Barrios. 
253 Remitimos a la “Cronología” (apéndice I) para consultar en detalle los hechos destacados de la vida de 
Emar en esos años. 
254 Debemos destacar los trabajos de Wallace (1993, 1997a y b, 1998), Harris E., Schütte G. y Zegers B. 
(2006), Brodsky (1999, 2010) o Lizama (1998b, 2002). 
255 Véanse los apartados 1.1.1. y 1.1.4. del capítulo 1. 
256 Se trata de tres diarios correlativos iguales en cuanto al soporte y su formato que comprenden 
respectivamente los periodos 06/08/1928-12/11/1931, 13/11/1931-17/09/1934 y 18/09/1934-26/04/1942. 
Cabe señalar, no obstante, que en el tercero de ellos se produce un gran salto temporal entre el 13/06/1936 
y el 31/09/1940.  



La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y arquitectura del texto 

216 
 

consideramos muy valiosos debido a las anotaciones que contienen sobre el proceso de 

creación y de publicación de las cuatro obras públicas del autor. De hecho, gracias a la 

información que aportan estos diarios podemos refutar la idea que expone Alejandro 

Canseco-Jerez acerca de la imposibilidad de establecer un orden entre los textos basado en 

su momento de creación: 

El análisis de las páginas de Un año, Ayer y Miltín 1934, no nos permite determinar 

la fecha en que se inicia la redacción de estos libros y, aún menos, remitirnos al proceso 

escritural que culmina, en 1935, con la publicación de sus tres primeras obras. Únicamente un 

cúmulo de notas, diarios, correspondencia y borradores del autor, correspondientes a la época 

que preceden al año de la publicación, podría darnos luces acerca de su redacción (2011b: 

527).  

Ese conjunto hipotético de documentos al que remite Canseco-Jerez es el que 

efectivamente nosotros hemos podido manejar, concretamente, los tres diarios sucesivos a 

los que nos hemos referido y que contienen minuciosos detalles sobre el proceso creativo 

de Ayer, Miltín 1934, Un año y Diez. Compartimos con el investigador la tesis principal de 

su trabajo basada en la idea de que las tres obras de 1935 conforman un “tríptico narrativo” 

que después se verterá –y Diez también– en el macro proyecto que constituye Umbral, al 

cual concibe como un gran palimpsesto. Como se verá en el capítulo 4, no es palimpsesto 

el término que creemos más adecuado para describir Umbral, pero, en general, podemos 

afirmar que compartimos la tesis de Canseco-Jerez. Nuestro enfoque, no obstante, es 

mucho más amplio, ya que, como hemos visto, no solo las obras de los años treinta 

constituyen una fase dentro de un vasto proyecto, sino que ya la producción más temprana 

de Emar encuentra su finalidad última en integrar Umbral. De ahí, hipotetizamos que, por 

extensión, toda la producción escritural de Emar, sin importar año, género, soporte o 

dimensión –privada o pública– fue ideada para formar parte de esa aspiración mayor que 

encontró su forma tardíamente en Umbral.  

Volviendo a Ayer, Miltín 1934 y Un año, Canseco-Jerez las entiende pues como 

“una unidad simultánea” (2011b: 526) y de ahí parte para enunciar la hipótesis de que las 

tres obras fueran concebidas y escritas simultáneamente: 

A diferencia de un tríptico gráfico o pictórico que se presenta bajo una forma acabada 

y, en general inamovible, los tres primeros libros de Juan Emar emergen, en 1935, como una 

unidad simultánea. Dicho en otras palabras, el tríptico emariano carece de centro, comienzo y 

fin, y sus partes pueden concebirse en un movimiento modular y caleidoscópico. Es más, 

cualquier disposición o clasificación que intente jerarquizar las obras entre sí, o demostrar una 
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evolución lineal y progresiva de ellas, nos parece inútil e improductiva, puesto que no 

poseemos elementos que nos permitan concluir a este respecto. De esta manera, preferimos 

emitir, de manera provisoria, la hipótesis según la cual, Ayer, Un año y Miltín 1934 fueron 

concebidos y escritos simultáneamente. Así toda demostración tendiente a establecer 

cronologías o taxonomías, constituirá una aporía (ibidem).   

Sin caer en la aporía, pues disponemos de datos empíricos aportados por el propio 

autor, podemos establecer la cronología del proceso de creación de las obras con bastante 

precisión basándonos en la información que contienen los diarios de ese periodo. En 

cualquier caso, sí concordamos con la idea de Canseco-Jerez de concebir las tres obras de 

1935 una “unidad simultánea” sin que entre ellas exista evolución o progreso, sino que 

funcionan como diferentes manifestaciones de un propósito común, pese a que no fueron 

escritas exactamente de manera simultánea. Esta idea no la aplicamos exclusivamente a las 

tres obras de 1935, sino también a los cuentos de Diez. Así, aun compartiendo la tesis 

principal del trabajo de Canseco-Jerez, consideramos que esta se ve muy limitada no solo 

porque la aplica únicamente a tres obras de toda la producción del autor257, sino también 

porque carece de las fuentes primarias que permitirían demostrar o rechazar algunas de las 

hipótesis expuestas. De hecho, gracias al contenido de los diarios de 1928-1942 podemos 

saber que esa “unidad simultánea”, que Canseco-Jerez atribuye a Ayer, Miltín 1934 y Un 

año exclusivamente, está integrada también por los cuentos que componen Diez, algunos 

de ellos escritos incluso antes que alguna de las obras del “tríptico narrativo”. A 

continuación, en la siguiente tabla resumimos el proceso de escritura de cada uno de los 

textos de estos años ordenándolos por fecha de inicio desde la más antigua: 

Texto Fecha de inicio Última fecha recogida258 

Ayer 28/11/1931 13/05/1935 

“Maldito gato” 04/01/1932 04/05/1936 

“Papusa” 23/06/1932 09/12/1935 

“Pibesa” 24/08/1933 10/12/1935 

“Hotel Mac Quice” 16/09/1933 18/05/1935 

“Chuchezuma” 17/09/1933 09/11/1935 

“El vicio del alcohol” 29/10/1933 01/11/1935 

                                                 
257 Cabe decir no obstante que el estudio de Canseco-Jerez forma parte de la edición crítica de las obras Ayer, 
Miltín 1934, Un año y Diez, de ahí quizá que solo las tenga en cuenta a ellas a la hora del estudio y obvie 
otras creaciones. Si bien es cierto que el autor incluye también en el estudio la obra Umbral.  
258 Con “Última fecha recogida” nos referimos a la fecha de la última entrada de diario en la que Emar anota 
alguna información sobre el proceso de escritura, corrección, mecanografiado o, de existir, el proceso de 
edición y maquetación de sus obras por parte de la editorial.  
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Miltín 1934 04/01/1934 24/05/1935 

“El pájaro verde” 11/06/1934 17/12/1935 

Un año 09/12/1934 20/05/1935 

“El fundo La Cantera” 01/04/1935 04/05/1936 

“El unicornio” 26/04/1935 28/05/1935 

“El perro amaestrado”259 ¿? ¿? 
 

En los diarios que hemos manejado para obtener estos datos, hay, al margen de las 

menciones a los textos ya conocidos, alusiones del autor a otros textos260 que, finalmente, 

no publicó, aunque también es posible que hayan sido integrados a Umbral o que les haya 

cambiado los títulos y no los hayamos podido identificar. De hecho, algunos de los textos 

sí publicados –varios cuentos de Diez o la obra Un año– recibieron un nombre en sus 

primeras fases de creación que más tarde el autor decidió cambiar por el definitivo que ha 

llegado hasta hoy.  

Dicho esto, y por último, conviene señalar que para las citas de las obras, dado que 

carecemos de los manuscritos originales de estas261, hemos tomado como fuente la edición 

crítica de 2011 dirigida por Alejandro Canseco-Jerez, edición que, si bien no se basa en los 

originales, sí toma como fuente primera la edición prínceps que contiene notas manuscritas 

y correcciones de la mano del autor. 

3.1. Ayer (1935) 

Ayer es la primera obra en ser iniciada por Juan Emar –dentro de las cuatro que 

estamos trabajando– y, asimismo, parece ser la primera en ser publicada. La fecha de inicio 

la conocemos gracias a la entrada en su “Diario 1931-1934” del 28 de noviembre de 1931: 

                                                 
259 No hemos encontrado ningún dato en los diarios manejados referido al cuento “El perro amaestrado”. 
Consideramos dos hipótesis: bien que el autor se refiera al cuento con otro título o palabra clave que no 
hemos podido identificar, bien que fuera escrito después del 13 de junio de 1936, fecha en la que se detiene 
la escritura diaria, que no se retoma hasta el 31 de agosto de 1940, prácticamente cuatro años después. 
260 Los textos a los que se refiere Emar reciben nombres como “Antesala”, “Ch. 28”, “Esmeralda 10”, 
“Regreso”, “Cavas”, “Trg”, “Oye”, “Covadonga 10”, etc. No todos ellos son escritos en los años de los diarios 
que estamos manejando, sino que a veces se refiere a ellos para indicar que los está releyendo y corrigiendo. 
Algunas de estas creaciones son textos autónomos, pues se han conservado de manera independiente. Tal es 
el caso de “Regreso”, que ha sido publicado recientemente (2016) por la editorial La Pollera Ediciones, 
editorial que también ha sacado a la luz “Cavilaciones” y “Amor” (2014), y prepara la publicación próxima 
de “Oye”. 
261 Estos manuscritos los creemos perdidos o destruidos dado que no se encuentran ni en el fondo de la 
Biblioteca Nacional de Chile ni en el de la Fundación Juan Emar. 
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“Yo, en c[ua]d[er]no, empiezo ‘Ayer’. T[arde]: aperos262 Bac263 conv[ersación] sf.264 ‘Ayer’” 

(6). Gracias al diario podemos seguir el proceso de creación de la obra –iniciado en 

París265–, proceso de redacción bastante lineal con respecto a la versión finalmente 

publicada, si bien Emar repasa y rehace algunos episodios ya escritos266. Por otra parte, su 

escritura es bastante intermitente, pasando por periodos en que escribe con mucha 

asiduidad, por ejemplo entre octubre de 1933 y febrero de 1934, y por otros en que se 

producen saltos importantes en la escritura. Además, gracias a estas notas diarias sabemos 

que el texto fue escrito a mano y posteriormente pasado a máquina, y que se lo dejó leer a 

personas de su entorno más cercano267. La última referencia que tenemos a Ayer antes de 

ser publicado es del 13 de mayo de 1935, cuando Emar toma apuntes del proceso de 

edición y las pruebas de imprenta: “A Z. Z.268 con Pb.269 dar corregido y recibo 2.a final 

‘M34’ y 2.a comienzo ‘Ayer’” (“Diario 1934-1942”, 90). 

En cuanto a su publicación, Emar no establece distinciones entre sus tres obras 

aparecidas en 1935. Así, en las páginas 96-98 de su “Diario 1934-1942” deja el relato diario 

de los hechos para hacer un resumen de los meses comprendidos entre junio y noviembre 

incluidos. En el referido a junio de 1935 es donde encontramos la anotación “Publicación 

de ‘Miltín 1934’, ‘Ayer’ y ‘Un año’ (96). No obstante, gracias a las escasas reseñas que se 

publicaron –dos de ellas del escritor Eduardo Barros270– a raíz de la publicación de las 

obras, parece que primero apareció Ayer y, después y a la vez, Miltín 1934 y Un año. En 

cualquier caso, las tres obras debieron de salir al mercado antes del 26 de julio de 1935 

pues en esa fecha Emar envía a su amigo pintor Luis Vargas Rosas una carta donde le 

anuncia que le ha enviado sus tres primeros libros junto a algunos ejemplares a mayores: 

                                                 
262 Se refiere a la bebida alcohólica italiana Aperol.  
263 Probablemente se refiere a la Rue de Bac o a algún café o local situado en esa calle y con el nombre 
homónimo.  
264 sf. es la abreviatura que emplea el autor para indicar ‘sobre’ o ‘acerca de’.  
265 Emar parte de Europa el 10 de febrero de 1932 desde Ámsterdam y no llega a Santiago de Chile hasta el 
22 de marzo de ese mismo año.  
266 Por ejemplo, el 13 de noviembre de 1933 anota: “Empiezo rehaciendo Guillotina de ‘Ayer’ con 
Rudecindo Malleco” (“Diario 1931-1934”, 262). Rudecindo Malleco, personaje que es sentenciado a la 
muerte en la guillotina, es el protagonista del episodio que abre Ayer y que fue escrito entre el 28 y el 29 de 
noviembre de 1931. 
267 Copiamos a continuación varios ejemplos que se pueden leer en los diarios: “Viene Víctor, lee I ‘M[aldito] 
G[a]t[o]’, ‘Pibesa’ y I a IV de ‘Ayer’” (“Diario 1931-1934”, 322, 17/04/1934); “Viene Víctor y C [¿?] leer 
‘Ayer’” (“Diario 1931-1934”, 324, 21/04/1934); “Doy ‘Ayer’ a V[icente] H[uidobro]” (“Diario 1934-1942”, 
48, 17/01/1935). 
268 Siglas para referirse a la editorial Zig-Zag, la que se encargó de publicar los tres libros de Emar de 1935. 
269 Sobre esta abreviatura, véase la nota 137 del capítulo 2. 
270 Pueden consultarse en el apartado “Otras referencias” de la “Bibliografía”. 



La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y arquitectura del texto 

220 
 

Recibí hace días tu carta de junio 14. Por correo aparte te mando mis tres primeros 

buquines271 [sic]. Además te voy a mandar dos o tres ejemplares más de cada uno para que tú 

allá se los des a mi nombre –con muchos saludos y cumplidos– a quienes te parezca, les pueda 

interesar o escribir, etc.” (Emar, en Montecino, 1985b: 183). 

De todas formas, Emar había planificado otro modo de publicación de sus obras 

que finalmente no llevó a cabo, plan que recogió por escrito el 19 de septiembre de 1934 

en el “Diario 1934-1942”: “ɉ272 publicar 1 por mes: ‘Miltín’ abril; ‘Ayer’ mayo; ‘Covadonga 

10’273 junio; ‘4 cuentos’274 julio; ‘Oye’275 agosto” (1). Como vemos, Un año no consta en 

sus intenciones de publicación porque todavía no lo había comenzado. Asimismo, 

descartará la publicación de “Covandonga 10” y de “Oye”, así como de los cuentos. Estos 

los reserva para más tarde y añade al conjunto otros relatos más que publicará finalmente 

en 1937 en el volumen Diez.  

Dicho esto, nos centramos a continuación en Ayer. En apariencia, Ayer es una 

novelita –en la primera edición presenta ciento trece páginas– en la que se relatan los 

hechos que a lo largo de un día –el de ayer– experimentó el protagonista y, a la vez, 

narrador junto a su esposa Isabel en la ciudad imaginaria de San Agustín de Tango276. En 

síntesis, en Ayer suceden los siguientes acontecimientos que presencia o protagoniza el yo: 

la ejecución de Rudecindo Malleco, la visita al zoo de San Andrés, el encuentro con el 

pintor Rubén de Loa, la espera en la Plaza de la Casulla, la visita a la familia del 

                                                 
271 Emar emplea esta palabra refiriéndose al término francés bouquin (‘libro’). 
272 Emar emplea un símbolo similar a una <i> minúscula grande entre cuyo puntito y el resto de la grafía 
dibuja una línea horizontal. Ante la falta de un símbolo igual en el procesador de texto, hemos escogido uno 
que se semeje. Emar emplea este símbolo como abreviatura de “ideas”. 
273 Este texto es otro sobre el cual Emar anota en sus diarios el proceso de escritura; sin embargo, no sabemos 
qué texto es: si se trata de un texto inédito que finalmente descartó publicar o si se trata de otro texto que sí 
conocemos al que le haya cambiado el nombre o haya pasado a formar parte de Umbral. 
274 No sabemos a qué cuatro cuentos se puede referir el autor, ya que en el momento de esta anotación ya 
había escrito o llevaba muy avanzada la escritura de los relatos “Maldito gato”, “Papusa”, “Pibesa”, “Hotel 
Mac Quice”, “Chuchezuma” y “El vicio del alcohol”.  
275 “Oye” es otro texto inédito del que carecemos. No obstante, de él sí podemos afirmar que es un texto 
independiente porque sabemos que la editorial La Pollera Ediciones está preparando su publicación 
próximamente.  
276 Casualmente el protagonista de la obra se llama Juan, dato que solo se menciona una vez en la obra:  
“–Hermano (siempre ha de decirme hermano; ¿por qué no me dirá Juan y nada más?)” (91). Hay, sin 
embargo, sobre el antropónimo una nota al pie de los editores que señala una variante que Emar anotó en la 
edición prínceps: Onofre, nombre que en la época de Umbral el autor adoptará como alter ego literario.  
En cuanto al antropónimo de su esposa, la elección de Isabel resulta llamativa ya que Emar escogerá ese 
nombre en Umbral para nombrar al alter ego literario de su primera esposa, Herminia Yáñez. Podríamos 
pensar, pues, que los protagonistas de Ayer son los alter ego literarios de Juan Emar y Herminia Yáñez, lo 
cual resultaría curioso dado que en la época de escritura de la obra su esposa era Gabriela Rivadeneira, quien 
colaboró en el proceso de creación de la obra mediante la ilustración, la lectura y la corrección. De hecho, 
Ayer se publica bajo el título Ayer y en subtítulo “Ilustración de Gabriela Emar”, ilustración que consiste en 
el plano de la ciudad de San Agustín de Tango. 
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protagonista, la experiencia en el baño de la Taberna de los Descalzos y, por último, la 

llegada a casa. Todas estas situaciones siguen un recorrido espacial lógico y una aparente 

sucesión temporal lógica también: desde “Ayer por la mañana” (47) hasta la noche (“Vamos 

a dormir”, 121). De hecho, se percibe en la obra una intención exagerada de darle al texto 

una aparente normalidad, incidiendo mucho en las localizaciones espacio-temporales. No 

hay que olvidar que la propia obra recibe como nombre Ayer y que su discurso se basa en 

el relato de un yo desde el presente de lo que le ha ocurrido el día anterior. Este corsé 

espacial y, sobre todo, temporal es, sin embargo, un artefacto, una maquinaria sutilmente 

paródica creada por Emar, con la que pretende reivindicar otro tipo de temporalidad: la 

de la conciencia y la memoria, simultánea y basada en el concepto de duración, en 

detrimento del tiempo sucesivo y ordenado, que el ser humano adopta como temporalidad 

normal, aunque se trata de una concepción errónea y alienante para este. A modo de 

ejemplo, citamos a Barlow que parafrasea y cita las ideas del filósofo francés Henri 

Bergson277: 

La idea común y científica del tiempo como de un medio homogéneo, tan propio 

para la medida como el espacio, no es sino un “concepto bastardo, debido a la intrusión de la 

idea de espacio en el dominio de la consciencia pura”, “el fantasma del espacio que obsesiona 

la consciencia reflexiva” (p. 72) (Barlow, 1968: 40). 

El argumento de Ayer es, pues, aparentemente lineal, como en una novela 

tradicional; no obstante, la propia linealidad de la narración se quiebra en algunos 

momentos del texto, en los que se relatan una serie de experiencias extrañas en las cuales 

se produce un cambio en la dimensión temporal: la linealidad se fractura e irrumpe la 

temporalidad simultaneísta y real de la conciencia. Ayer, pues, no relata sino la búsqueda 

y los intentos del yo narrativo por liberarse del continuum vital y penetrar en otra dimensión 

de la realidad (Traverso, 1999: 115), acontecimiento que ocurre en varios episodios de la 

obra, de los cuales los más importantes son la visita al zoo, la espera en la plaza y, por 

último, el paso por la taberna, donde tiene lugar la experiencia más exitosa. Para lograr 

estos instantes de clarividencia, el yo ha de prescindir de su percepción común, para, a 

través de otros métodos, alcanzar esa otra esfera. Estos métodos tienen mucho que ver con 

la intuición tal y como la concibe Bergson:  

                                                 
277 Parte de la filosofía bergsoniana será explicada con más detalles en el apartado 4.2. del capítulo 4. 
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La intuición es […] la forma de conocimiento que propone Bergson para superar las 

limitaciones utilitarias que nos generan la percepción y la inteligencia. La intuición, que no 

trasciende la conciencia y la percepción, es un conocimiento no pragmático cuya finalidad 

radica en contemplar la realidad en su pureza original, como duración continua, heterogénea 

y creadora (Martin, 2004: 21). 

Los temas de Ayer, sin embargo, no son originales, es decir, se repiten de un modo 

u otro en todos los textos del autor que vamos a tratar en este capítulo. Como señala 

Canseco-Jerez, a propósito del asunto temporal, tema principal de la obra: 

El tríptico [Ayer, Miltín 1934 y Un año] se rige por el principio según el cual son las 

unidades temporales y cronológicas las que determinan el discurso narrativo o, si se prefiere, 

que es el tiempo de la historia el que singulariza cada una de las obras, determinando al mismo 

tiempo su estructura interna, así como el lugar y la disposición que cada una ocupa en el 

conjunto (2011b: 527). 

Sin embargo, aparte del tiempo, el otro gran tema de la escritura emariana es la 

materia metaliteraria, ya que el texto normalmente constituye de manera explícita o más 

discreta una reflexión sobre el propio acto de narrar o escribir el texto. Ayer es uno de los 

casos en que este asunto se encuentra encubierto. No obstante, no hay que perder de vista 

que el texto no es sino el relato por parte del yo narrador de los hechos que le acaecieron 

el día anterior. La narración es la forma que el yo encuentra para fijar la experiencia vivida 

–o su recuerdo, como veremos– en el día de ayer. En el texto, pues, nos encontramos ante 

dos yoes: en el nivel de la enunciación, el yo que recuerda y, en consecuencia, aquel que 

intenta fijar el recuerdo y enuncia el discurso; y, en el nivel de la diégesis, el yo que actúa, 

esto es, el protagonista del recuerdo, el que transita, experimenta y percibe recorriendo la 

ciudad de San Agustín de Tango ayer. Este último yo en su papel de transeúnte por la 

ciudad ha sido estudiado por Eduardo Thomas Dublé (1998), Patricio Lizama (2005) o 

Aurelia Steiner (2005), entre otros. Pero, el yo protagonista no solo recorre San Agustín de 

Tango, sino que él mismo recuerda en el último episodio de la novela lo ocurrido durante 

el día. Hay, pues, dos recuerdos: el del narrador que recuerda el día de ayer y lo recoge 

por escrito conformando así el texto, y el del protagonista que, al llegar a su casa, después 

de todo el día, entra en un bucle de recuerdos al intentar fijar la experiencia vivida.  

El recuerdo, la memoria son capacidades clave que obsesionaron a Emar desde su 

adolescencia. Como hemos dicho, en todas las obras de Emar juega un papel destacado el 

asunto del tiempo, al que Emar concibe siempre de una forma dual a la manera 
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bergsoniana278. De ese par temporal, solamente es verdadero el tiempo concebido como 

duración y esta concepción es por la que rige también la memoria. Ayer, por tanto, es un 

recuerdo en bucle, pues el protagonista en el final del libro decide recordar lo vivido e, 

inmerso en ese proceso, termina por recordar cómo recuerda lo vivido sin poder salir de 

ese círculo. Dada la importancia que Emar otorgaba a la capacidad de recordar, 

compartimos con Traverso su afirmación de que “el recordar es mucho más que una 

simple recuperación del pasado; es, por el contrario, lo que le da sentido a su existencia [la 

del protagonista]” (2011a: 692). Y, añadimos que, por extensión, es lo que da sentido a la 

existencia del narrador pues no solo la propia obra contiene narrativamente el proceso de 

recordar sino que lo constituye en sí misma, característica que se consolida con el empleo 

de los deícticos “ayer” y “aquí”, que emplea el autor en la primera oración del texto. Lo 

que ocurre en el texto y lo que es el texto siempre serán ayer y aquí, términos que, como 

deícticos, dependen intrínsecamente de un yo para poseer su significación. En palabras de 

Traverso: 

De este modo, en tanto discurso narrativo, Ayer mismo es ese proceso de recordación 

giratoria. Es el recuerdo que el narrador hace de un día, desde un presente que sugiere la 

atemporalidad de ese círculo; recuerdo que se repite una y otra vez. Será siempre ayer, serán 

siempre los mismos siete eventos: recordando el día anterior, recordando cómo lo recordó, 

recordando cómo recordó que recordó ayer, sin que exista término alguno (2011a: 692). 

Así, gracias a narrador y protagonista, que, aunque no son la misma entidad desde 

el punto de vista narratológico, sí se identifican como el mismo ente, el texto está 

reduplicado en su multiplicada –y potencialmente infinita– condición de recuerdo. 

Centrándonos un poco en el yo como narrador autodiégetico279, no solo se dedica a contar 

lo que le ocurrió el día pasado, en definitiva, sus recuerdos de ayer, sino que en ocasiones 

también se detiene en recordar cómo recordó, dado que lo que está narrando no deja de 

ser un recuerdo en bucle. Se ve con claridad, pues, cómo en Ayer se opera a través de la 

técnica del mise en abyme280. A modo de ejemplo, citamos un fragmento de la obra: 

La leona. Eso es. Viene ahora la leona. Parte por parte veamos la leona, ella y el 

avestruz. Eso es. El avestruz también parte por parte. 

                                                 
278 Véase el apartado 4.2. del capítulo 4. 
279 Aquel narrador que narra y participa en la historia como protagonista. Tratamos el asunto del narrador 
con más profundidad en el apartado 4.1. del capítulo 4. 
280 “Se dice el microrrelato producido por un personaje que, a su vez, forma parte de una historia 
(macrorrelato), de la que el microrrelato es, en otro nivel, una reproducción parcial o total” (Estébanez 
Calderón, 2008: 364-365). Véase Dällenbach (1991). 
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(¡Ya lo creo que fue parte por parte! Nada se me escapó. Cada parte la cogí, la apreté, 

la trituré. Y en cada una de ellas quedé asombrado de cuantas [sic] cosas más había observado 

y visto sin haberme fijado, sin haber tenido ni la menos conciencia de ello. Era enorme cuanto 

había, en resumen, vivido en cada parte sobre todo si lo comparo a lo ya anotado aquí. Esto 

último no es nada. […]) (Ayer, 112). 

Como señala la cita, “lo ya anotado aquí”, el texto en definitiva, no puede dar cabida 

a la totalidad de lo vivido y por extensión a la totalidad de su recuerdo. En fragmentos 

como este el relato adopta un carácter metaliterario, de una manera similar a cuando el 

narrador juzga, opina o se justifica acerca de los hechos que relata. No obstante, es el 

episodio final de la obra donde mejor se advierte este rasgo, así como la aleación de los 

dos niveles narrativos que estamos analizando. Tal y como señala Canseco-Jerez: 

Las páginas referidas [las diecisiete últimas] trazan una reflexión sostenida en torno a 

la superposición de dos niveles narrativos: relato y evocación del relato, lo que implícitamente 

impone dos tiempos; el de la enunciación primera y el de su rememoración posterior. Así 

entonces el texto explora la posibilidad de una lectura auto-referida, es decir una introspección 

donde la narración se confronta a su propio espejo, imponiendo una tensión y una 

deformación espacio-temporal que pone a prueba los límites del lenguaje (2011b: 548).  

Dicho esto, hay que destacar que el juego temporal, narrativo y lingüístico de Ayer 

no termina en la propia obra. Ayer, como ocurre con la producción de juventud de Juan 

Emar, fue recuperado también para integrar Umbral. Concretamente, nos encontramos 

con la obra completa en el tomo VII del “Primer pilar” (974-1028), lugar donde se inserta 

sin ningún tipo de modificación. El juego de niveles diegéticos y extradigéticos se complica 

todavía más no solo porque ahora tenemos a un autor real, Juan Emar, que recuerda su 

texto Ayer y decide reutilizarlo para una obra posterior, Umbral (nivel extratextual), sino 

porque nos encontramos ante un nuevo contexto narrativo que enreda todavía más la ya 

de por sí difícil configuración de la obra Ayer (nivel textual).  

Como sabemos, los tres primeros pilares de Umbral se rigen por dos 

temporalidades: la de Onofre Borneo –narrador y alter ego  de Emar– en el proceso de 

redactar la propia obra (1941-1963281) y la de los hechos que protagonizan Lorenzo Angol 

                                                 
281 Emar fallece el 8 de abril de 1964, sin embargo, en noviembre de 1963 aún está trabajando en Umbral, 
tal y como recoge su “Biscotato n.º 6”. No podemos asegurar que no siguiera trabajando meses después, pero 
aquí hemos encontrado las últimas referencias a la obra. Emar llama biscotato a los cuadernos en los que 
diseña la gran obra: “así llamo yo al cuaderno en que escribo el ‘U[mbral]’. Cuando he terminado uno lo 
rompo, después de haber copiado en esta máquina lo escrito, y empiezo otro ‘biscotato’” (Cartas a Pépèche, 
191). En realidad, Emar no destruyó todos sus biscotatos. Esta afirmación la hace en 1958 y conservamos los 
biscotatos de entre 1962 y 1964, en total ocho cuadernos en los que más que escribir Umbral, diseña la obra 
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y sus amigos (1926-1930) y que Onofre Borneo recuerda y pone por escrito conformando 

la obra. Dicho esto, si Ayer consistía en el relato de un narrador autodiégetico –Juan– que 

recordaba los hechos que le ocurrieron el día anterior, hechos que a su vez él mismo 

recordó que recordaba y así sucesivamente, Ayer incrustado en Umbral explota hasta sus 

límites la técnica del mise en abyme. Así, antes del relato de Ayer propiamente que, como 

hemos dicho, es totalmente literal, aparece un relato marco que sitúa la acción en 1927, es 

decir, Onofre Borneo, desde 1945 o algún año posterior282 narra su vida de 1927 en 

compañía de Isabel –con toda probabilidad, el alter ego literario de Herminia Yáñez283–. 

Se trata, por tanto, de recuerdos que Borneo tiene de su pasado y que toma por escrito. 

En ese ejercicio de memoria, Borneo (c. 1945) recuerda que su yo de 1927 cierto día 

recordó un día en San Agustín de Tango cuya data no precisa:  

Cierta vez –haría, más o menos, unos veinte días que habíamos llegado– recordé 

claramente, recordé nítidamente un día en San Agustín de Tango con Isabel, un día de enorme 

ajetreo en que muchas, muchísimas cosas se me habían aparecido. Al día siguiente las había 

escrito; creo que más de un día, tal vez dos o tres o más. Estaban en el cajón segundo de mi 

clasificador. Las había titulado Ayer. A él corrí y las volví a leer. Por cierto, todo había sido así, 

tal cual yo lo había visto. Si no es así, que se juzgue:284 (Umbral,  973). 

Por supuesto, una vez que se inicia el relato de Ayer se mantiene completamente 

el fenómeno de mise en abyme que ya funcionaba desde su creación en los años treinta y 

que hemos analizado anteriormente. Por lo tanto, con la inclusión de la obra a Umbral se 

produce una ampliación de niveles diegéticos y extradiegéticos que embrolla el discurso y 

la narración y los convierten en un verdadero juego de cajas chinas. Cuando la narración 

del texto insertado finaliza se sigue con la narración de Umbral. Entre la transcripción de 

Ayer y la continuación de Umbral no hay un corte narrativo ni gráfico –como si lo hubo 

                                                 
–esquemas, síntesis, ideas sueltas, etc.–. El término proviene del francés biscotte, término francés para 
nombrar el pan tostado en el horno. El propio Emar se lo explica a Pépèche: 

¿Te acuerdas, tú Papa-Puce, de dónde viene esta palabra? ¿no? Te lo diré: Acabamos de llegar 
a Cannes y tú te has comprado un Citroen; hacemos nuestra primera excursión; vamos a 
Génova; al regresar nos alojamos en la ciudad de Albenga; ahí pedimos nuestro desayuno en 
la pieza; la mucama lo trae: café, leche, té y... ¡biscotatos! Desde entonces mis cuadernos de 
trabajo se llaman así (ibidem). 

282 El pasaje donde se inserta Ayer se localiza al final del “Primer pilar”. En esta parte final, así como en el 
“Segundo pilar” no hay menciones específicas a los años en que redacta o transcribe Onofre Borneo –el 
segundo pilar es grosso modo la transcripción ficcional de los cuadernos de Lorenzo Angol–. Las últimas 
alusiones al momento de la escritura del “Primer pilar” son al año 1945, de ahí que indiquemos ese año 
como posible o, en su defecto, alguno posterior.  
283 Véase la nota 276. 
284 Tras los dos puntos se inserta Ayer incluyendo su título al comienzo y las notas al pie que escribió para el 
original de 1935. 
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en el comienzo, al colocar un espacio en blanco y el título de la obra–, simplemente Onofre 

Borneo escribe un sencillo “Así había pasado todo”. Citamos la transición a continuación 

y señalamos entre corchetes información relevante para entender el pasaje:  

–Sí –responde–, vamos a dormir. [Enunciado último de Ayer] 

Así había pasado todo. [Enunciado de transición entre el relato de Ayer y el de 

Umbral] 

Después… Bueno, los malentendidos, las asperezas, mi amistad con Lorenzo y tanta 

otra gente, en fin, lo repito, nos separamos. [Vida de Isabel y Onofre Borneo a partir de 1927 

(tiempo de la historia)] 

Ahora estaba en casa [c. 1945, tiempo del discurso]. Sí; esto de Isabel había pasado 

así. Antes de ello, los cinco años de matrimonio, muy felices pero algo grises. Antes, el 

noviazgo. Antes… [Regreso al tiempo de la historia] (Umbral, 1028) 

Dicho esto, lo que hemos querido en este apartado ha sido presentar la obra Ayer 

desde los aspectos que más interés tienen en nuestra investigación, esto es, la voz 

enunciativa, las transgresiones en los niveles diegéticos y extradiegéticos y la dimensión 

temporal tanto en su vertiente de aspecto fundamental de la narración y del discurso como 

en su vertiente de memoria y acto de recordar, fundamentales en la teoría estético-filosófica 

emariana. Ayer, pues, es un ejemplo muy claro de la capacidad de Emar para abordar 

temas muy complejos en pocas páginas, no solo convirtiéndolos en materia narrativa sino 

también plasmándolos mediante la técnica, la forma y la estructura del texto. Por otra parte, 

el hecho de que Ayer se traslade a Umbral de forma literal no resta complejidad al 

mecanismo de inserción. Al contrario, como hemos visto, el relato marco que envuelve a 

Ayer enriquece y dificulta más todavía la configuración del texto, convirtiéndose así en un 

espejo que se refleja una y otra vez. 

3.2. Miltín 1934 (1935) 

Miltín 1934 ha sido caracterizada por parte de la crítica (Lastra, 1996285; Lizama, 

1998b; o Brodsky, 2011) como una muestra o experimento previo a Umbral. Quizá se 

deba a que es la obra más extensa de las publicadas en 1935 y a que carece de una estructura 

tan rigurosa como las de Ayer y Un año, más similar a la de Umbral. Miltín 1934 es un 

conjunto de anécdotas, reflexiones, gráficos, recuerdos, ilustraciones, etc. aparentemente 

                                                 
285 En la “Nota preliminar” a Umbral (1996: XI-XV). 
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inconexos y carentes de cualquier tipo de ordenación lógica286. Es, por tanto, todo un 

enredo textual que constituye, en palabras de Pablo Brodsky, un “verdadero laboratorio 

textual, en él [sic] que se trasgreden todas las normas y las leyes que, hasta ese momento, 

campeaban en la literatura y, especialmente, en la novelística nacional” (2011: 642)287. 

Quizá por ello también ha sido la obra a la que la crítica ha dedicado más trabajos 

específicos288. Dicho esto, antes de comenzar el análisis de la obra, presentamos 

brevemente el proceso de creación de la misma: 

Como ya hemos señalado en la tabla de la introducción, la primera mención que 

poseemos sobre Miltín 1934 es del día 4 de enero de 1934 en el “Diario 1931-1934”: 

“Empiezo c[ua]d[er]no cuero verde. […] En c[ua]d[er]no verde empiezo ‘Cuento de Media 

Noche’” (“Diario 1931-1934”, 285-286). Como vemos, Emar no comenzó el texto con el 

título que le pondría finalmente, sino como “Cuento de Media Noche”. Al fin y al cabo, el 

fino hilo argumental de Miltín 1934 no es sino los intentos del yo narrativo por escribir un 

“Cuento de Medianoche”, propósito que nunca consigue llevar a cabo. Resulta interesante, 

asimismo, que Emar comience su obra los primeros días de 1934 y la termine a finales de 

ese mismo año, ya que en Miltín 1934 el yo narrativo debe llevar a cabo sus objetivos 

literarios –escribir el “Cuento de Medianoche” y un drama medieval– en el año 1934, de 

hecho, la obra se termina en el momento en que suenan las campanadas que anuncian la 

llegada de 1935. Hay, pues, cierta coincidencia entre el tiempo real de la escritura y, en 

general, el tiempo de la enunciación y de la diégesis.  

Emar escribe Miltín 1934 de manera fragmentaria, es decir, compone los episodios 

de manera independiente, aunque de un modo bastante lineal en cuanto a la disposición 

final que estos tendrán en la obra. Así, hay menciones explícitas a la escritura del “Cuento 

de Medianoche”, a las que siguen alusiones a la redacción de otros episodios que Emar 

sintetiza en un sintagma o vocablo que resume su contenido: “Tournée des Grands Duc”, 

“Teodoro Yumbel”, “Don Rafito”, “Alone”, “Péndulo”, “Martín Quilpué”, “críticos”, 

“cacique”, “moscas”, “viaje campos Chile”, “vuelo”, “Batalla Puangue”, “aviones y crítica 

lit[eratura] y pint[ura].”, “Dios”, etc. Por otra parte, hemos visto que la obra no fue planeada 

                                                 
286 Véase Traverso, 1999: 191-193. En estas páginas, la investigadora enumera sintética y ordenadamente 
según la narración todos los pasajes que se suceden en la obra. 
287 Para realizar esta afirmación Pablo Brodsky se basa en la “Nota preliminar” de Pedro Lastra que introduce 
el primer volumen de Umbral (Lastra, en Umbral: XI-XV). 
288 Citaremos, no obstante, solo aquellos que nos sirvan para el análisis desde el enfoque de la voz enunciativa, 
los niveles narratológicos y el aspecto temporal. De todas formas, la obra ha sido analizada desde otros puntos 
de vista: la identidad nacional (Álvarez, 2009a y b), la vinculación con la vanguardia (Cantin, 2005; Lizama, 
1993, 2011b; Plaza, 2005, 2006; Vásquez, 2011b, 2012) o las relaciones con el ocultismo (Traverso, 1998).  



La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y arquitectura del texto 

228 
 

como Miltín 1934, sino que comienza siendo un “Cuento de Media Noche” y, después, 

suele referirse a ella a través del cuaderno que la contiene (“Cdno V”). Parece que el autor 

fue escribiendo episodios relativamente inconexos en dicho cuaderno a los que finalmente 

agruparía bajo el título de Miltín 1934. De hecho, debemos marcar dos fases muy claras en 

el proceso creativo de la obra: desde su comienzo (04/01/1934) hasta abril de 1934, 

momento en que está trabajando en el episodio del péndulo289; y desde junio de 1934 hasta 

las pruebas de imprenta en mayo de 1935. Entre abril y junio no escribe nada nuevo en la 

obra y se centra en otras creaciones; sin embargo, cuando la retoma en junio de 1934, la 

primera mención a la obra ya es con el nombre de Miltín: “Empiezo ‘L the l’290 para 

‘Miltín’” (“Diario 1931-1934”, 347). El año 1934 lo añadirá al título a partir de febrero de 

1935 conformando así el título definitivo de la obra.  

La escritura de Miltín 1934, aunque es más breve que la de otros textos, pues la 

realiza en un año aproximadamente, se percibe en el diario bastante laboriosa ya que le 

dedica muchos días de escritura, correcciones, notas, transcripciones a máquina... Citamos 

algunos ejemplos: “Sigo en c[ua]d[ern]o verde. Borro ‘C[uen]to ½ [sic] N[oche]’ del [día] 

5 y empiezo ‘Tournée des Grands Duc’” (“Diario 1931-1934”, 286-287, 07/01/1934);  

“Sigo c[uaderno] y clasifico los M[artín]Q[ui]lp[ué]” (“Diario 1931-1934”, 349, 

02/07/1934); “Hago dibujo ‘Batalla Puangue’ para ‘Miltín’” (“Diario 1931-1934”, 371, 

03/09/1934); “Corrigiendo ‘Miltín’ desde el principio” (“Diario 1934-1942”, 42, 

04/01/1935). Por otra parte, y al igual que había hecho con Ayer, también presta la obra a 

sus seres más queridos para que le den su opinión al respecto: “P[i]b[esa] lee ‘Miltín’ y yo 

correo” (“Diario 1931-1934”, 352, 11/07/1934); “doy a V[icente]H[uidobro] ‘Miltín’ 

(“Diario 1931-1934”, 362, 09/08/1934); “chez291 V[icente]H[uidobro] sf.292 ‘Miltín’ pj293 

ópalos, freganda, etc” (“Diario 1931-1934”, 369, 30/08/1934). 

Dicho esto, Miltín 1934 es una obra en prosa conformada por una serie de 

secuencias y sucesos que carecen de una lógica causal-consecutiva. No obstante, existen 

algunos elementos que dan una frágil cohesión a la obra: por una parte, el narrador294 que 

                                                 
289 Pp. 164-172 en la edición de 2011. 
290 No hemos podido descifrar esta abreviatura. Puede que se refiera a algún pasaje de la obra o, incluso, a 
alguna lectura que está haciendo en relación a la obra.  
291 Palabra francesa que significa seguida de un nombre propio ‘En casa de’. 
292 Abreviatura que emplea Emar para indicar ‘sobre’, ‘acerca de’. 
293 Abreviatura del autor de ‘por ejemplo’. 
294 En general, el narrador de Miltín 1934 –y, en la mayor parte de los escritos de Emar– es un narrador 
autodiegético, es decir, aquel que es el protagonista de la historia. No obstante, algunos episodios de la obra, 
como por ejemplo, los que protagonizan Teodoro Yumbel o el cacique Miltín son narrados por un narrador 
heterodiegético. 
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enuncia el discurso; y, por otra, tres elementos narrativos: el personaje del hombre Martín 

Quilpué, el “Cuento de Medianoche” y, en menor medida, el drama medieval. Asimismo, 

conviene indicar que el elemento temporal también juega un papel importante en el 

proceso de cohesión de la obra. Así pues, Miltín1934 no es sino el intento del yo narrativo 

de escribir un “Cuento de Medianoche” y, además, un drama medieval en el año 1934, 

mientras el hombre Martín Quilpué interrumpe todo este proceso y los diversos sucesos 

que acontecen hasta en once ocasiones, apareciendo a lo largo del relato sin ninguna causa 

que motive sus apariciones295. No hay, por tanto, ninguna trama, sino el relato de cómo se 

escribe –o se intenta escribir– y los recuerdos, acontecimientos y pensamientos que se 

entrometen en este proceso. Miltín 1934 es, pues, un ejercicio antinovelesco, presenta el 

objetivo inicial de ser una novela, así como los elementos necesarios para serlo (una trama, 

un narrador, una localización espacio-temporal, etc.) con el fin de manipularlos y acabar 

destruyendo el concepto de novela. Así lo señala también Canseco-Jerez: 

Miltín 1934 es una multiplicidad de textos que fabrica su desarrollo en un devenir 

perpetuo, negando lo definitivo y lo inexorable del género. Los textos no cohabitan por la 

lógica de la historia narrada ni por la coherencia de la descripción, sino por necesidades 

internas que el propio discurso narrativo se impone. 

[…] Miltín 1934, explora las fronteras y los confines de la novela en tanto que género 

literario, proponiendo su abolición (2011b: 552).  

A modo de ejemplo, citamos el comienzo de la obra que, como se percibe, 

transgrede desde la página primera todas las convenciones del género novelístico: 

Antes de empezar este libro debo advertir que ha venido a verme un hombre llamado 

Martín Quilpué. Martín Quilpué vestía como sigue: sombrero calañés gris claro con cinta negra 

[…]. Doy todos estos datos por lo que pueda acontecer durante las páginas de este libro. 

Olvidaba: el hombre Martín Quilpué lleva bigotillos, mas, no barba […]. Ignoro cómo 

será su pañuelo, pues no sé sonó en mi presencia […]. 

Y ahora podemos proseguir. 

[…] 

Que le vaya bien, son mis deseos. Aquí los dejo estampados. 

Y ahora, podemos proseguir dejando en paz al hombre Martín Quilpué (Miltín 1934, 

128). 

                                                 
295 Sobre este personaje, véanse el apartado “Función del anti-personaje” en Canseco-Jerez, 2011b: 560-562; 
y el estudio de Soledad Traverso “Los personajes Martín Quilpué de Juan Emar y Belcebú de Gurdjieff: dos 
agentes del recuerdo cósmico” (1998: 149-153), aunque en este la interpretación del personaje se enfoca 
desde la perspectiva esotérico-ocultista. 
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Tras esta descripción exhaustiva del hombre Martín Quilpué, se abandona este 

asunto sin ninguna explicación y se empieza con el siguiente tema, tema que carece de 

relación con lo dicho anteriormente. Además, desde el comienzo se marca el carácter 

metaliterario de la obra (“Antes de empezar este libro debo advertir”), fundamental en ella, 

no solo por las menciones explícitas del narrador autodiegético al propio proceso de 

elaboración de la obra, sino también por la ruptura constante de los niveles diegéticos que, 

a veces, incluso llegan a alearse: “en este preciso instante, estoy harto, repleto, intoxicado 

de vuelos y porque, de páginas atrás, venía buscando cómo aterrizar decentemente en este 

cuaderno” (Miltín 1934, 256)296. En general, los episodios que relata el narrador son 

completamente independientes, de tal forma que, si los moviésemos de lugar, en principio 

el lector no tendría problemas para captar el sentido de la obra. Esta independencia entre 

los episodios de la “novela” era también una característica propia de Ayer de la misma 

manera que lo es de Un año, como veremos en el apartado siguiente. 

No obstante, si la independencia de los episodios narrados fuera completa no 

podríamos estar hablando de una novela o, mejor dicho, de una antinovela. Para que 

consideremos Miltín 1934 una obra literaria coherente debe existir cierta argamasa que dé 

coherencia y cohesione, aunque sea levemente, los hechos narrados. Esta argamasa es la 

materia metaliteraria, es decir, el proceso de crear, de narrar una historia, que es lo que 

sustenta la obra, aunque no se cumpla el objetivo y lo que obtengamos como resultado sea 

algo así como el borrador o ensayo. La escritura de la obra se queda en un mero propósito 

que siempre se aplaza, mientras que la obra se construye a través de los intentos, los 

ensayos, las interrupciones y, en definitiva, todo lo que va surgiendo en el proceso de 

escribirla. No hay ninguna historia que contar, ya que se pretende contar cómo no se cuenta 

una historia y cómo se intercalan otras muchas cosas. El proceso creativo se convierte, 

pues, en el elemento cohesionador del conjunto de fragmentos y pasajes caóticos y 

heterogéneos que conforman Miltín 1934. En la obra, pues, nos encontramos ante la mente 

creativa del artista, de ahí, las palabras de Carmen Foxley: 

                                                 
296 Canseco-Jerez dedica unas palabras a este pequeño fragmento:  

Para re-situar esta frase en su contexto, debemos precisar que ella se enuncia en el momento 
en que el héroe-narrador ruega, sin éxito, al piloto del avión (el Capitán Angol) que aterrice. 
Mas el aludido se niega, proponiendo nuevas aventuras, pretextando así un encadenamiento 
de nuevos e inusitados relatos. Dicho en otras palabras, el narrador ruega a uno de sus 
personajes que le permita poner fin a la historia relatada, mas éste [sic] se niega, augurando 
nuevas vicisitudes. El aterrizaje cobra aquí una significación polisémica, que bien podemos 
interpretarla como sinónimo de fin de la narración (2011b: 259).   
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el discurso de Miltín no es inconexo ni incoherente. Y aunque avanza lleno de 

digresiones, interrupciones, despropósitos y asociaciones insospechadas, […], se va creando 

una realidad inédita que configura una coherencia significativa desde el interior de las formas. 

[…] Esos relatos aparentemente inconexos y descabellados van configurando un escenario y 

unas acciones que hacen visible la continuidad de un pensamiento abstracto (2011: 704). 

Citamos a continuación un fragmento a modo de ejemplo del funcionamiento de 

la escritura de Miltín, en la que se combina el relato del narrador-personaje de episodios 

narrativos o descriptivos con la enunciación por parte de este de sus propósitos escriturales, 

así como con la mención a la verdadera obra que está surgiendo –Miltín 1934–: 

Todos los animales, sin excepción alguna, huyen precipitados, desaforados, 

enloquecidos y se pierden en las cuatro distancias. Salvo una hiena, una sola, que, cual perro, 

acompaña al hombre Martín Quilpué hasta la última caña en la miasma del cañaveral. 

Feliz él. Yo, ni pensar en trabajar. El Cuento de Medianoche lo veo hundido en el 

fondo del armario. Y pensar que no sólo [sic] tal cuento pensaba escribir sino también un 

drama medioeval, un gran drama con tres magnificas heroínas: 

Sisebuta, Tusnelda y Fredegunda 

Sisebuta sería la perversa; Tusnelda, la bondadosa; mas, ¿qué rol darle a Fredegunda? 

Tema de meditación que, naturalmente, no será hoy cuando logre dilucidarlo. Ahora estamos 

bajo Gilberto Moya. 

A propósito: Recuerdo que no hace muchos años hicimos juntos un viaje en tren. 

Llevábamos tres maletas: una de 5 kilos, otra de 8 y otra de 11. Al llegar a la estación, Moya 

me dijo: 

–Repartámonos el peso en igual; yo tomaré la grande y la chica y tú toma la del 

término medio… 

¡Qué tío más cretino! 

Bueno, esperar que se pierda como un cometa. Mientras tanto aquí están acostados 

los papeles de Miltín. ¿Miltín? ¿Qué significa? ¿Por qué lo he escogido como título de este 

libro? (Miltín 1934, 172) 

Concordamos con Piña cuando afirma que “el objeto del relato es la enunciación 

misma, no la supuesta vida a la que se refiere el contenido; el acto de enunciar es el 

acontecimiento que sucede; la acción del hablante al crear su discurso es la forma y el 

fondo del relato” (2009: 432). De todas formas, no solo el propio acto de enunciación teje 

el entramado de la obra, sino que también el marco temporal favorece esta cohesión. Al 

contrario que en Ayer, en Miltín 1934 no hay tantas referencias temporales que encorseten 

el relato, pero sí hay al menos una que resulta clave: la que contiene el propio título, que 

remite al año 1934. Como ya hemos dicho, aunque el propósito principal del yo es la 
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escritura de un “Cuento de Medianoche”, el yo narrador también es consciente de que el 

resultado de su escritura está siendo Miltín 1934. De la misma manera que en Ayer el 

relato se encuentra limitado por el marco que impone el título, en Miltín 1934 ocurre lo 

mismo y, así, el texto debe ceñirse al año 1934. De ahí el final abrupto de la obra que se 

ve obligada a terminar debido al fin del año 1934 y aunque el yo narrador no haya podido 

cumplir sus objetivos: 

–Discúlpame, Javier de Licantén, yo no podré escucharte, 1935 se acerca. Ya siento 

que está en el túnel del transandino y todos mis amigos saben, y la casa editora también, que 

yo ahora no soy más que aquello que se llama Miltín 1934. ¿Cómo ponerme a oír nuevas 

charlas sobre arte? ¡No puedo, no puedo! Los amigos esperan y el editor está impaciente. ¡Oh, 

inflamado y fecundo amigo, deja que sea para cuando nos anuncien un año más! Mañana si 

quieres, mañana te escucharé. 

[…] 

Quedaban aún algunos segundos de Miltín 1934. No quise perderlos. Trepé como 

un mono a ese farol. Y miré, miré para todos lados, para el polvo, para las estrellas. 

¡Nadie! 

Por ninguna parte, ¡por ninguna!, el hombre Martín Quilpué. 

Bajé pesaroso, con el alma partida en dos. Nadie y silencio de tumba. Hasta que, de 

pronto, llegó a mis oídos el estampido de un cañón: 

¡1935! 

Así me hallaba el buen año al llegar: solo, triste, mudo, sin haber vuelto a ver al 

hombre Martín Quilpué, sin haber escrito el Cuento de Medianoche y, lo que es peor, ¡oh, 

Dios mío!, sin haberle encontrado un rol a Fredegunda (Miltín 1934, 285). 

Es, pues, el propio texto el que dirige al narrador-personaje, de una manera similar 

al pasaje en que el Capitán Angol quiere seguir viviendo episodios, mientras el yo intenta 

disuadirlo para seguir con su objetivo de escribir el “Cuento de Medianoche”297, o cuando 

aparece el hombre Martín Quilpué en el relato, de repente, sin ninguna causa, como si 

fuese un personaje autónomo que no obedeciera al yo que narra y que escribe el propio 

texto. Los relatos de Emar se conforman como organismos autónomos, de la misma 

manera que ocurrirá con Umbral, en donde pareciera que el narrador insuflara vida a sus 

personajes y estos se emanciparan de su creador298. El texto, pues, fija sus propias reglas y, 

                                                 
297 Véase la nota 296. 
298 Así lo confiesa el propio narrador de Umbral, Onofre Borneo, en diversos pasajes de la obra. A modo de 
ejemplo:  

Esta es, Guni, la pequeña tragedia de hacer de los vivos personajes, el “¿hasta dónde?” que de 
pronto se impone y que, a veces –proporciones guardadas, ¡por cierto!–, me parece que alguna 
semejanza ha de tener con esa mayor tragedia de tantas madres que han creado con una 
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así, Miltín 1934 debe terminar en 1934 se hayan o no cumplido los objetivos que 

aparentemente se exigía el narrador-personaje.  

La similitud de Miltín 1934 con Umbral la hemos afirmado desde el comienzo de 

este apartado. Por esta razón, pareciera lógico que siendo el “laboratorio experimental” de 

la gran obra Miltín 1934 también hubiese formado parte de ella. Sin embargo, Miltín 1934 

no se traslada de manera completa a Umbral, de hecho, no llega ni a una cuarta parte la 

cantidad de texto trasladado a la monumental obra. Ello ha provocado que algunos 

investigadores (Lastra, en Umbral: XIV, por ejemplo) la hayan excluido y marcado como 

excepción en comparación a Ayer, Un año y los relatos de Diez. Es cierto, no obstante, 

que lo que Emar decide trasladar de su obra de 1935 a Umbral es muy poco, teniendo en 

cuenta no solo el tamaño de la obra –es el texto más extenso fuera de Umbral–, sino 

también que todos los demás textos de los años treinta fueron integrados de manera 

completa o amplia. Creemos que la clave para entender el porqué de esta situación se haya 

en las Cartas a Guni Pirque (2010), cartas en las que Emar le confiesa a su amiga –y 

probablemente amante de esos años– el proceso de creación de Umbral. Es en junio de 

1942 cuando Emar aborda el tema de la inclusión de Miltín 1934: “Aquí estoy trazando 

líneas para su ‘U[mbral]’. Voy a empezar con un resumen, lo más condensado posible de 

‘Miltín’, explicándoselo a usted con cuanta claridad pueda para que luego usted me diga si 

es así como le gusta que escriba” (132; 13/06/1942); “Voy a romper, pues, las páginas 

escritas hasta hoy y a empezar de nuevo guiándome por usted y dejando sólo el plan sobre 

Miltín para que usted lo vea y comentemos” (136; 19/06/1942). Sin embargo, todo apunta 

a que es Carmen Cuevas quien le aconseja que excluya la obra: 

Esto me pone flojo para nuestro “U[mbral]”. Pero no le importe. ¡Se va a trabajar 

tanto, tanto bajo el signo de usted! 

En este momento estoy empinadorseando [sic] el nuevo plan de continuación sin 

Miltín. Creo que hoy quedarán trazadas las líneas principales y que mañana -si los ojos me lo 

permiten- podré empezar a escribir (138; 20/06/1942). 

¿Las páginas de Miltín? ¡Pero linda! Apenas recibida su carta, se hicieron humo y 

cenizas. Por lo demás eran sólo 4 que condensaban los 3 primero nº en que dividí el libro para 

pasarlo a su “U[mbral]”. Los nº resultaron ser 43, como lo verá usted en el plan que conservo 

y que le llevaré. Por lo tanto, habrían resultado como 57 páginas (sea más de 85 de libro) de 

                                                 
finalidad bien definida y tibia y que luego, por hallarse frente a un destino “puesto en marcha”, 
ven que su creación se aparta, se pierde en horizontes lejanos, imprevistos, y no les queda más 
que seguirla, ¿hasta dónde, hasta dónde? (Umbral, 23). 
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cosas no íntimamente ligadas a usted. ¡No era posible! Hizo usted muy bien en prohibir y en 

quemar (141; 26/06/1942). 

Las alusiones de Emar a la destrucción de lo escrito sobre Miltín 1934 son, en cierto 

modo, falsas pues sí incorpora a la obra algunos de sus pasajes. Parece, no obstante, firme 

la decisión de excluirla a partir de cierto momento, que podría ser perfectamente el de los 

fragmentos de cartas que acabamos de citar. Así, Emar incorpora en el “Primer pilar” 

únicamente cuatro pasajes del comienzo de Miltín 1934: una breve reflexión del yo acerca 

de los espíritus que lo rodean (pp. 129-130 de Miltín 1934; p. 17 de Umbral), el episodio 

que protagoniza Teodoro Yumbel en la costa (pp. 143-146 de Miltín 1934; pp. 536-538 de 

Umbral), los recuerdos de Titina (pp. 158-160 de Miltín 1934; pp. 551-552 de Umbral) y 

los recuerdos de Clarisa y Dionisia (pp. 162-163 de Miltín 1934; pp. 553-554 de Umbral). 

En Miltín 1934 estos cuatro episodios son independientes, si bien los tres últimos, aunque 

se encuentran separados, sí presentan elementos de unión entre ellos y todos ellos se 

encuentran en la misma parte de la obra. 

El fragmento más diferente, pues, es la reflexión sobre los espíritus que se inserta 

en el apartado 1 del “Primer pilar” de Umbral. Podemos afirmar, pues, que nos 

encontramos ante el primer fragmento incorporado de un texto del pasado a Umbral. El 

texto se inserta al comienzo de la obra, cuando Onofre Borneo todavía le está explicando 

a Guni Pirque lo que se va a encontrar en Umbral. En Miltín 1934, este fragmento también 

se encuentra al comienzo de la obra: el narrador de la obra ha dedicado unas palabras a 

describir a sus amigos el doctor Hualañé y Estanislao Buin. Sin embargo, cuando llega el 

turno de describir a don Rafito, señala que por el momento ha sido suficiente y que, en 

realidad, lo que desea hacer es escribir un “Cuento de Medianoche”. Mientras se prepara 

para escribir dicho cuento informa al lector de que existen unos fantasmas o espíritus que 

lo rodean constantemente y a los que no conviene despertar porque le impiden escribir. 

Dicho esto, relata un recuerdo y sigue con su propósito de escribir el cuento. Esa reflexión 

sobre los espíritus es la que se traslada a Umbral en boca del narrador de esta obra: Onofre 

Borneo. Este le indica a Guni que va a penetrar a través de la obra en el mundo de los 

espíritus, espíritus a quienes Onofre les presenta a Guni. A Guni, no obstante, la previene 

del comportamiento de los espíritus y esa advertencia es el fragmento citado, que Onofre 

recupera como lo que es: un texto escrito en el pasado, mecanismo de inserción más 

frecuente del “Dintel” que del “Primer pilar”:  
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Vea cómo saludan, cómo se inclinan. Parecen regocijados. Mas el trato con ellos, se 

lo advierto, debe ser cauteloso. Pronto le explicaré por qué. Por ahora grábese estas palabras 

que hace años escribí y aplíquelas a este momento (Umbral, 17).   

Tras la cita al fragmento de Miltín 1934, Onofre continúa con la descripción a Guni 

de los espíritus. Este es el fragmento de la obra de 1935 que se encuentra más alejado de 

los otros y, de hecho, no guarda ningún tipo de relación con los otros tres, que sí se 

encuentran hilvanados, como veremos a continuación.  

Por una parte, tenemos el episodio que protagoniza Teodoro Yumbel en Miltín 

1934, episodio que constituye en palabras de Canseco-Jerez “el único momento en que 

discurso e historia parecen coincidir” (2011b: 556), ya que según indica el yo narrador este 

episodio es parte del “Cuento de Medianoche” y es el único que llegará a enunciar, de 

hecho, “no era más que un espejismo. Y para acentuar esta ilusión, el narrador jamás 

volverá a mencionar a Teodoro Yumbel en lo que resta de libro” (ibidem). En el episodio 

Teodoro Yumbel es un hombre solitario e introvertido que sufre porque no consigue 

relacionarse con los demás y vive ensimismado. Un día escucha a un predicador que afirma 

la imposibilidad del yo para salir de sí mismo. Esto provoca la alegría de Yumbel, que 

decide ir a la costa a sumirse en su yo. Allí vive una experiencia sobrenatural protagonizada 

por los elementos de la naturaleza. Al término de la experiencia, llora. El relato se corta en 

el momento en que suena el reloj del yo narrador, sonido que lo interrumpe y por el cual 

decide hacer otra cosa. Por lo tanto, el episodio de Yumbel en Miltín 1934 no tiene 

antecedentes desde el punto de vista de la historia o dentro de su propio nivel diegético, 

sino que explícitamente el yo narrativo nos indica que va a enunciar el relato y este finaliza 

en el momento en que el reloj desconcentra al yo narrativo. 

El traslado del pasaje de Teodoro Yumbel a Umbral, aunque respeta bastante el 

texto original, cuenta con algunas características especiales. Ya no se trata de un episodio 

independiente que se anuncia que se va relatar, sino que se incrusta en una narración de 

hechos. Efectivamente, nos encontramos ante Teodoro Yumbel que le está contando al 

narrador y personaje Onofre Borneo sus inicios en el amor con Calucha. Yumbel relata el 

fracaso de su amor con esta y su decisión de alejarse en la costa. A partir de ahí comienza 

el pasaje de Miltín 1934, pasaje que presenta algunos cambios con respecto al original299: 

primero, la voz narrativa, que ahora es el propio personaje y no el yo narrador –en Umbral 

sería Onofre Broneo–; segundo, la inserción de algunos enunciados relacionados con 

                                                 
299 Aparte de los tres que señalamos hay otros menos importantes como el aumento de las cifras, un cambio 
de topónimo, alguna supresión irrelevante, etc. 
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Calucha; y, tercero, la supresión de un párrafo y su sustitución por otro también sobre 

Calucha. En general, no son cambios muy significativos, sino necesarios para que el 

episodio se perciba como una continuación de la historia de amor fracasada entre Calucha 

y Teodoro Yumbel. De hecho, es necesario subrayar que el inicio de esta historia también 

es un texto insertado, concretamente, un fragmento del texto “MV” escrito el 7 de agosto 

de 1914 que constituía un recuerdo real del yo –Álvaro Yáñez en ese momento– y que el 

autor ficcionalizó primero en Amor y después en Umbral300. Dicho esto, y para terminar 

ya con este episodio, la experiencia en la costa que experimenta Teodoro Yumbel no 

finaliza con unas campanadas que interrumpen al narrador, sino con el murmullo de la 

canción preferida de Calucha. Tras oír esto, Yumbel decide regresar y continúa relatando 

sus amores a Onofre Borneo. Se mantienen, pues, dos niveles narrativos: el de los hechos 

en la costa protagonizados por Teodoro Yumbel y el del relato de este episodio –al que 

seguirán otros– a Onofre Borneo. Con respecto a Miltín 1934, ya no nos encontramos ante 

un yo que descubre al lector cómo cuenta el episodio, fracturándose con ello las 

convenciones de la narración tradicional, sino que en Umbral el mecanismo es más sencillo 

y el lector solo se encuentra ante un personaje que le relata a otro una historia del pasado. 

El siguiente pasaje insertado de Miltín 1934 en Umbral es el de los recuerdos de 

Titina. El yo narrador de Miltín 1934 está intentado escribir el “Cuento de Medianoche”, 

pero se da cuenta de que esa noche no será posible ya que ha ocupado su mente el recuerdo 

de su enamorada Titina. El yo decide copiar lo que hace mucho tiempo escribió pensando 

en ella y en tres tiempos. En el primer tiempo el yo describía su casa y relataba el día en 

que había redescubierto el significado de esta. En el segundo tiempo describía las casas y 

las calles por las que el yo marchaba hasta que se detenía en casa de Titina. Por último, en 

el tercer tiempo describía la casa de Titina, un suceso de su familia con un queltehue301, la 

marcha de esta y la visita del yo un día a la casa vacía sin Titina. El fin de este pasaje llega 

en el nivel del discurso con el yo narrador afirmando que lo que ha contado ha sido “un 

estudio del natural” (160) que termina con la llegada de la medianoche y la decisión del yo 

de acostarse. En Umbral vuelve a desaparecer este marco del relato que, por otra parte, se 

encuentra en el nivel de la enunciación y, en su lugar, seguimos dentro del relato de 

Teodoro Yumbel a Onofre Borneo como en el pasaje anterior. Yumbel sigue relatándole 

sus historias amorosas y es entonces cuando, tras hablar de Calucha y de otros asuntos, 

                                                 
300 Véase en el apartado 2.6. del capítulo 2. 
301 “Ave zancuda de Chile parecida al frailecillo, que habita en los campos húmedos y que domesticada se 
tiene en los jardines porque destruye los insectos nocivos” [“queltehue”. Real Academia Española. 
Diccionario de la Lengua Española. Recuperado en http://dle.rae.es/?id=Umjnr79 (22/05/2017)]. 
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llega el turno de Titina. Sin embargo, no se trata ahora de un relato sin más del pasado, 

sino que Yumbel le da a Onofre Borneo el papel en el que resumió hace mucho tiempo 

su idilio, para que este lo lea. El episodio de Titina es, pues, una transcripción de un texto 

escrito por Teodoro Yumbel en el pasado y que está leyendo el narrador y personaje 

Onofre Borneo, de ahí, que se marque el fin del fragmento insertado así: “Así decía el 

papel de Teodoro Yumbel” (Umbral, 552). Este es el fenómeno más destacado que 

presenta esta inclusión, ya que, por otra parte, la transcripción del pasaje desde Miltín 1934 

es completamente exacta. 

Llega el turno del último fragmento trasladado a Umbral: los recuerdos de Clarisa 

y Dionisia. El yo narrador de Miltín 1934 se encuentra en su escritorio intentando escribir 

cuando llegan a su mente ideas de amor y de un pato. Aunque no menciona que se trate 

de un recuerdo, la instancia narradora así como el propio argumento del episodio parecen 

indicar que sí lo es. El yo cuenta cómo mantuvo relaciones sexuales con Dionisia, hecho 

que enriqueció las vidas de ambos; sin embargo, en el medio de esta relación mantuvo 

relaciones también con Clarisa, relaciones que no les aportaron nada a ninguno de los dos. 

Diez años después el yo se reencuentra con Clarisa, que está cazando patos. Al verlo, 

dispara la escopeta y mata a un perro, dejando con vida al pato, pato que finalmente triunfa 

en la vida llegando a presidente de la República. Una vez terminado el episodio volvemos 

a la conciencia del yo narrador desganado y sin motivaciones para escribir. En Umbral, 

aunque este pasaje está solo una página después que el de Titina, ya no nos encontramos 

ante hechos protagonizados por Teodoro Yumbel, sino que, como en Miltín 1934, es el 

yo narrador quien los relata. Tras hablar con Yumbel y leer sus papeles, Onofre Borneo 

se siente cansado y se duerme. Es entonces cuando sueña el episodio de Dionisia y Clarisa. 

No hay cambios prácticamente, a excepción de algún sintagma insertado o del cambio del 

nombre del perro. Lo más importante es cómo cambia de nuevo la estrategia discursiva 

para insertar el fragmento procedente de otra obra. El fragmento termina cuando Onofre 

Borneo despierta a causa del sonido de los pájaros y los relojes.  

Estos son los cuatro fragmentos que Emar decide trasladar a Umbral, fragmentos 

que se encuentran al principio de Miltín 1934. A partir de ahí parece claro que el autor 

descarta la obra, aunque hay dos excepciones a esta decisión: el personaje del hombre 

Martín Quilpué y un par de fragmentos pequeños del viaje a Illaquipel (pp. 187-188 de 

Miltín 1934; pp. 3595-3596 de Umbral). Estos últimos son recuperados sin cambios en el 

“Dintel” de Umbral. En la obra de 1935 el yo narrador y personaje está de viaje con amigos. 

En el segundo día viajan a Illaquipel y describe el paisaje que observa. Una vez llegados al 
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pueblo, prueban un menú bastante peculiar –y escatológico–. Emar recupera tanto la breve 

descripción como el menú, aunque intercambia su orden de aparición. Aunque en Umbral 

el contexto es otro, nos encontramos de nuevo ante un viaje que realiza el yo en compañía 

de amigos, esta vez al fondo del océano para visitar el taller del pintor Rubén de Loa. 

Onofre Borneo recuerda dicho viaje y copia el menú que degustaron porque según él 

mismo: “siento que el tiempo me sobra y que hay que llenarlo con algo. Además, todo lo 

visto allá abajo, en las profundidades del océano, me ha puesto optimista. ¿Qué menos 

puedo hacer que recordar ese menú?” (Umbral, 3595). El menú que transcribe es 

exactamente el mismo de Miltín 1934 y, después de copiarlo, añade Onofre: “Es lo mismo 

que, hace ya mucho tiempo, comí en Illaquipel, esa tan linda aldea y ciudad” (Umbral, 

3596). El menú, como él mismo indica, le trae a la memoria el viaje a Illaquipel, viaje que 

no fue realizado por Onofre Borneo en Umbral, sino por Juan Emar, narrador-personaje 

de Miltín 1934: “Todo aquel viaje vino a mi memoria. Lo comenté con Lorenzo mientras 

engullíamos nuestro almuerzo. Los alrededores de Illaquipel son magníficos. Los recuerdo 

como si ahora los estuviera viendo” (Umbral, 3596) y, sigue a continuación la descripción 

del paisaje tal y como había aparecido en Miltín 1934. Este es un ejemplo claro de cómo 

funciona la escritura emariana y sus yoes enunciativos. Así, todos los hechos y actos 

ocurridos o enunciados de la producción escritural previa se vierten de manera acumulativa 

en Umbral, que constituye la última fase de un proceso literario-vital. Y, mientras en 

Umbral se vierten y adaptan los textos del pasado, en Onofre Borneo –o, a veces, en otros 

personajes– confluyen buena parte de los acontecimientos vividos y de las sensaciones 

experimentadas por los yoes precedentes.  

El otro caso que hemos señalado es el del hombre Martín Quilpué. Como 

sabemos, es el personaje que abre Miltín 1934 y uno de los pocos elementos que aporta 

cierta cohesión en la obra. Canseco-Jerez afirma que este personaje “aparece creando su 

propio espacio diegético, entre el discurso y la ficción, de modo que sus atributos, sus 

acciones, y en suma las descripciones que le caracterizan no afectan en nada el tenor de las 

intrigas” (2011b: 560). Efectivamente, se trata de un personaje perdido entre las páginas de 

la obra que lo mismo se encuentra en el plano de la enunciación e interrumpe con su 

aparición la escritura del narrador, que aparece en el plano de la historia infiltrándose en 

medio de un episodio. Lo mismo ocurre en Umbral, obra en la que también aparece –o 

se menciona– este personaje solitario que camina hasta en diecisiete ocasiones302. Como 

                                                 
302 Recordamos que en Miltín 1934 aparece en once ocasiones. Por otra parte, parece que Emar sentía cierta 
inclinación hacia este personaje, pues, pese a pertenecer a Miltín 1934, no lo excluyó de las páginas de 
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hemos dicho a veces aparece en la conversación de Onofre Borneo con otros personajes, 

pero normalmente interrumpe la obra apareciendo como caminante perdido entre sus 

páginas, como señala Canseco-Jerez aplicándolo a Miltín 1934, pero aplicable también a 

Umbral: “caminando según su propia voluntad al interior de la novela, sin encontrar 

itinerario, ni evolución, ni desenlace alguno, sin que el narrador posea la influencia 

necesaria para insertarlo en tal o cual historia” (2011b: 561). De las diecisiete apariciones 

del hombre Martín Quilpué en Umbral solo tres son transcripciones de fragmentos de 

Miltín 1934: 

En el “Tercer pilar” aparecen dos de estas transcripciones: en la página 1468 se 

recupera la aparición de Quilpué de la página 154 de Miltín 1934. En la obra de 1935 el 

yo narrador está exponiendo sus ideas sobre la crítica cuando decide subir al tejado y ve al 

hombre Martín Quilpué. En Umbral, en cambio, Onofre Borneo está charlando con un 

joven escritor, Eusebio Palena, que expone sus ideas sobre la intuición y el descubrimiento 

de los objetos, entre otros temas. En medio de dicha charla ven al hombre Martín Quilpué 

a través de la verja del zoo de San Andrés. La segunda aparición en este “Tercer pilar” se 

encuentra en la página 1853 y la parte transcrita es un trozo breve de la descripción que 

abre Miltín 1934 (p. 127). El contexto de Umbral es nuevamente otro y ahora se 

encuentran Onofre Borneo y Teodoro Yumbel conversando en casa del segundo. Este le 

está relatando recuerdos y en uno de ellos, aparece el hombre Martín Quilpué, al que ve 

desde la ventana. 

La tercera y última transcripción sobre el caminante tomada de Miltín 1934 se 

localiza en el “Dintel” (pp. 3476-3477); no obstante, se trata otra vez de la copia de parte 

de la descripción inicial de Miltín 1934, esta vez más completa que la aparecida en el 

“Tercer pilar”, aunque de nuevo el hombre Martín Quilpué es avistado desde una ventana. 

Los que se encuentran en el edificio, no obstante, son ahora Onofre Borneo y Palemón de 

Costamota.   

Un vez analizados los elementos más destacados de Miltín 1934 según nuestro 

enfoque de análisis, podemos destacar su importancia para con Umbral, pese a que la 

                                                 
Umbral. Parece, incluso, que pidió dicha licencia a Carmen Cuevas (~Guni Pirque). Así se ve en la carta del 
19 de junio de 1942: 

Un permiso, en cambio, le voy a pedir: que me deje hablar un nº sobre el hombre Martín 
Quilpué y citar un párrafo que en cierto modo tiene relación con él. Quiero hablar del HMQ 
[hombre Martín Quilpué] por ser algo extremadamente misterioso para mí y que, no seria 
raro, pudiese tomar luz en el no menos misterioso 4P [Cuarto pilar]. ¿Me deja hacerlo? Le 
prometo que ni una palabra más habrá sobre lo escrito anteriormente (Cartas a Guni Pirque, 
136).    
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mayor parte del texto fue excluido para integrar la gran obra. Pese a ello, concordamos con 

aquellos que la consideraron una especie de laboratorio de lo que después sería Umbral, 

pues en ella vemos en una versión mucho más acotada las estrategias narrativas y discursivas 

que después se llevarán al límite y que responden a las de la prosa de vanguardia que 

enuncia Valcárcel: 

La prosa vanguardista hispanoamericana se caracteriza por la práctica de una 

estructura que convierte en innecesario el encademiento [sic] narrativo; se elabora una historia 

gracias al monólogo, a la poesía y a la introspección, obligando así al lector a una relación 

diferente. La racionalidad es constantemente cuestionada para abrir paso a lo otro, a la 

surrealidad, y el yo sujeto en primera persona de la narración es de una consistencia frágil; se 

convierte en narrador inseguro, sin identidad y fragmentario, que existe en un espacio y tiempo 

que no obedece tampoco a las leyes de la razón. Ese yo se distanciará de la realidad creada y 

la verá como algo ajeno. La distribución de la materia narrada se realiza mediante montaje, 

siguiendo las técnicas tanto del cine como del psiconálisis, y los textos se pueblan de nuevas 

mitologías contemporáneas: personajes cinematográficos literarios; y de personajes marginales, 

antihéroes, con frecuencia deformes o inmorales (2000: 68). 

Al fin y al cabo, en Miltín 1934 se nos presenta la conciencia abierta del escritor y 

Umbral, entre otras muchas síntesis que se podrían realizar, es una muestra de lo mismo 

en una versión muy expandida y más compleja. Por otra parte, la recuperación del hombre 

Martín Quilpué, sobre todo, pero también de otros personajes para Umbral demuestra la 

importancia y vigencia que la obra de 1935 tuvo para Juan Emar. 

3.3. Un año (1935) 

Un año es la última de las obras de 1935 que escribió Juan Emar, de hecho, 

podemos decir que la escribió bastante al límite de la fecha de publicación. El proceso de 

escritura de este texto debió de ser bastante ágil, ya que, según las notas que contiene el 

“Diario 1934-1942”, Emar comenzó a escribirlo el 9 de diciembre de 1934 [“Empiezo 

‘Diario 1934’”, (“Diario 1934-1942”, 29)] y la obra salió publicada ya en junio del año 

siguiente. Como se aprecia en la cita, Emar no planea como título de la obra Un año sino 

“Diario 1934” y no será hasta el 22 de febrero de 1935 cuando decida cambiar el nombre: 

“sigo ‘D34’303 desde hoy ‘Un año’” (“Diario 1934-1942”, 61). Al fin y al cabo, la obra no es 

sino un diario anual –aunque bastante peculiar–, de ahí que viese como opción posible el 

título primero. La escritura de Un año es bastante constante entre diciembre de 1934 y 

                                                 
303 Abreviatura que emplea el autor para referirse al título “Diario 1934”. 
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febrero de 1935. Emar escribe en ella casi diariamente y los episodios son redactados de 

forma prácticamente lineal a como después aparecerán en la versión publicada. Por otra 

parte, Emar desde el comienzo se refiere en su diario a los episodios que componen la 

obra tal y como los titulará definitivamente: “En ‘D34’ Febrero 1º” (“Diario 1934-1942”, 

29); “‘1 furia’ en Junio 1º” (“Diario 1934-1942”, 44). Finalmente, parece que el proceso de 

creación de la obra termina el día 28 de marzo de 1935 [“Reviso ‘Un año’ y VBº”, (“Diario 

1934-1942”, 74)], aunque en el mes de marzo de ese año el autor no había prácticamente 

trabajado en Un año, sino en Miltín 1934. En definitiva, la información obtenida en el 

“Diario 1934-1942” apunta a que Emar escribe Un año entre diciembre de 1934 y los 

primeros días de marzo de 1935, es decir, solo tres meses son dedicados al tiempo de 

escritura de esta obra, lo que la convierte en la más rápida en ser escrita pues, incluso, 

algunos cuentos de Diez requirieron más dedicación (“Maldito gato”, por ejemplo). 

Tras el visto bueno que marca el autor el 28 de marzo, abandona, en principio, la 

obra hasta que llega el momento de la corrección en mayo de 1935 para su inmediata 

publicación el mes siguiente. Por otra parte, aunque se aprecia que el proceso de escritura 

es muy dinámico, Emar presta la obra otra vez a su círculo más íntimo, en donde ocupan 

una posición privilegiada su amigo Vicente Huidobro y la esposa de Emar, Gabriela 

Rivadeneira: “Viene V[icente]H[uidobro] lee ‘D34’” (“Diario 1934-1942”, 33); “Pb 

[Pibesa] en d[i]b[u]j[o] reja de ‘D34’”. 

Una vez establecido el desarrollo de la obra, nos centramos a continuación en su 

análisis deteniéndonos en los mismos elementos que en los apartados anteriores: voz 

enunciativa, transgresiones en los niveles diegéticos y extradiegéticos y elemento 

temporal304. Dicho esto, Un año es un diario de precisamente un año que no especifica el 

autor, pese a que en el título primero Emar había escogido el año 1934. No obstante, 

tampoco es un diario de todos los días de 1934 ni de gran parte del año, sino que solo se 

recogen los días 1 de cada uno de los meses del año, a excepción de diciembre, mes al que 

le corresponden dos entradas: la del día 1 y la del día 31. La obra se compone, pues, de 

trece entradas o apartados en los que se relata un episodio ocurrido el primer día de cada 

mes y el último del año. 

Como Ayer y Miltín 1934, Un año presenta una voz enunciativa en primera persona 

que desempeña varias funciones: primero, es el yo escribiente y lector del diario; segundo, 

                                                 
304 Un año es la obra menos analizada de Emar de las publicadas en 1935. Los estudios sobre ella, por otra 
parte, se han centrado sobre todo en el fenómeno de la intertextualidad (Espinosa, 2003; Canseco, 2011b; 
Millares, 2011), en su vinculación con la vanguardia (Lizama, 2010a) o en la temática en cuanto a cuestiones 
filosóficas o místicas (Lizama y Toutin, 2010; Rodríguez Arratia, 1998; Rubio, 2008b). 
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es el narrador de casi todos los episodios; y, tercero, es el protagonista y, por tanto, 

personaje de todos los episodios305. Por otra parte, todos las entradas de este diario se 

inician de la misma manera: “Hoy he” seguido de un participio. Cada una de ellas narra 

una experiencia insólita vivida por el yo –a excepción de “Diciembre 31”, que dejamos 

para más adelante–. Algunas de ellas son experiencias más trascendentales para el yo, sobre 

las que se podría realizar un análisis de corte filosófico. Por ejemplo, el episodio de las 

furias (“Junio 1º”), el de la sensación de sentir el dedo de Dios en la nuca (“Julio 1º”) o los 

de las experiencias con las olas (“Septiembre 1º” y “Octubre 1º”). Otros episodios 

presentan un marcado carácter intertextual, lo que convierte la tradición literaria y la lectura 

en germen del texto (“Enero 1º” o “Mayo 1º”)306. Por último, algunas de las anécdotas 

parecen relatos surrealistas, en los que el humor, la sátira y lo absurdo irrumpen, 

descolocando al lector, como es el caso del episodio con el fonógrafo (“Febrero 1º”), el 

fallecimiento y el entierro del amigo (“Marzo 1º” y “Abril 1º”), la visión del periódico de 

César Miró y sus letras desplomadas (Agosto 1º) o la anécdota del teléfono y Camila 

(Noviembre 1º). Un poco diferente es el episodio Diciembre 1º en el cual se describen con 

excesivo detalle todas las ciudades que el yo ha visitado a lo largo de un viaje.  

Dentro de cada episodio la narración no presenta tantas interferencias entre niveles 

diegéticos y, en general, los relatos son más tradicionales técnicamente –no desde el punto 

de vista temático– que, por ejemplo, en Miltín 1934. No obstante, el esqueleto de la obra, 

su armazón sí es un mecanismo verdaderamente original. Como hemos indicado, Un año 

es un diario de un año y, por lo tanto, debe comenzar el día 1 de enero. Estas exigencias 

marcadas por el tiempo ya las habíamos analizado en Ayer y en Miltín 1934. Aquí ocurre 

igual, de hecho, solo hay que empezar la obra para percatarse de ello: El yo se despierta 

con prisa porque debe terminar su lectura de Don Quijote y comenzar otra, en este caso, 

la de La Divina Comedia. El día anterior, 31 de diciembre, el yo estaba a punto de terminar 

la novela de Cervantes, pero un caballero regordete lo interrumpió en varias ocasiones y le 

impidió terminar los últimos párrafos. Tanto para Emar como para sus personajes el 

comienzo de un nuevo año siempre implica el inicio de nuevos proyectos, un punto y 

aparte desde el que recomenzar. Así, resultaba indispensable terminar el libro para 

comenzar otro el día 1 del año nuevo: “Ayer 31 de diciembre, último día del año, justo es 

                                                 
305 Podríamos considerar que no lo es del episodio “Agosto 1º”, pues el verdadero protagonista es el 
personaje César Miró y el yo narrador es más bien testigo. En este caso, hablaríamos de un narrador 
homodiegético, en lugar de autodiegético, que es el que opera en toda la obra. 
306 A este respecto, véase el apartado “Paradigmas de intertextualidad y dialogalización en Un año” en 
Canseco-Jerez (2011b: 537-542)  
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que hubiese leído la última página de un libro. Mas no lo hice” (Un año, 5). Esta es la causa 

por la que el yo se levanta apresurado y su primera acción del día es la finalización de Don 

Quijote. El tiempo –en el nivel de la enunciación– funciona como un agente que determina 

y coarta las acciones del yo personaje y narrador: “Cerré el libro aunque sentí una cruel 

angustia al ver los punteros del reloj seguir su marcha hacia el año vecino” (Un año, 5). 

Por otra parte, el funcionamiento de la obra es siempre el mismo: el día primero 

del mes el yo escribe lo que le ha ocurrido en ese día o días anteriores. En general, cada 

episodio empieza con el yo indicando que hoy ha hecho alguna acción determinada y el 

episodio constituye una expansión de ese enunciado, el relato pormenorizado de lo 

ocurrido. Otras veces, no obstante, el yo no es tan explícito y solo anuncia que le ha pasado 

algo insólito que expondrá a continuación: “Hoy he hecho una experiencia extraordinaria. 

Hela aquí” (Un año, 8; “Febrero 1º”); “Hoy he pasado un buen momento seguido de otro 

de grave preocupación” (Un año, 22; “Agosto 1º”). En cuanto a los finales de las entradas, 

normalmente el relato termina al final de la historia sin un regreso al momento de la 

escritura –por ejemplo, “Marzo 1º” o “Junio 1º”–. Otras veces hay una especie de reflexión 

final que parece situarse en el presente de la enunciación: “Mientras viva en esta casa bien 

me cuidaré de no pisarla. Haré un rodeo y le haré un saludo. Y ella permanecerá en mi 

umbral como un centinela que impida salir a las calles mis preocupaciones domésticas, e 

impida entrar a casa visiones callejeras” (Un año, 23; “Agosto 1º”). El final más llamativo, 

no obstante, es el del primer episodio: “Ahora que escribo estoy tranquilo. Me rodea una 

paz sin igual” (Un año, 7; “Enero 1º”). Claramente nos situamos en el nivel de la 

enunciación, en el nivel en que el yo se encuentra en su escritorio escribiendo la obra, 

como ocurría en Miltín 1934. Dicho esto, aunque se producen transgresiones en la diégesis 

y el mecanismo de las entradas cuenta con elementos innovadores, los doce primeros 

episodios de Un año se caracterizan por la regularidad y el equilibrio entre ellos sin 

alteraciones bruscas.  

Por otra parte, hemos señalado en otras ocasiones el carácter autónomo de las obras 

de Juan Emar, que parecen funcionar como entes vivos que una vez que el autor los inicia 

discurren bajo sus propias directrices. En Un año esta característica no sería tan perceptible 

de no ser por las notas al pie del episodio “Abril 1º. En el episodio “Marzo 1º” el yo 

narrativo se encuentra de duelo porque ese mismo día ha fallecido un amigo suyo. Tras el 

relato de este episodio, comienza “Abril 1º” así: “Hoy he asistido a los funerales del 

irremplazable amigo” (Un año, 9), enunciado que viene acompañado de una nota al pie 

del propio autor: 
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Causará extrañeza que los funerales del amigo inmejorable se hayan efectuado un 

mes después de acaecida su muerte, mas tal extrañeza se disipará cuando diga que ellos 

tuvieron efecto no un mes sino dos días después de su último suspiro. Causará extrañeza ahora 

que en vez de fechar marzo 3 haya fechado abril 1º, mas tal extrañeza se disipará cuando diga 

que así he fechado porque así lo requiere la organización y construcción de ese mi dietario 

(Un año, 9). 

Esta nota al pie, que Emar coloca en el texto como un elemento residual, tiene una 

importancia capital. Establece como argumento imbatible que lo que acontece en el relato 

no tiene que ceñirse a la realidad sino ajustarse a la realidad que crea la propia obra, que 

es autónoma y autosuficiente. Esta idea enlaza con los principios de la vanguardia: 

La novela vanguardista busca liberar la ficción de su obligación mimética 

convencional para con “la realidad”, o sea, con los sistemas discursivos y modelos de mundo 

hegemónicos. A la vez que reivindica un mayor poder de la obra de ficción con respecto de la 

comprensión y el sentimiento de la realidad extraliteraria fáctica. Así, la configuración de los 

mundos narrados se sustrae a los criterios establecidos de verosimilitud, transparencia y 

referencialidad y apunta hacia modos marcadamente disidentes y modernos de cómo percibir, 

entender y (re)presentar “la realidad” (hispanoamericana) (Niemeyer, 2004: 137).  

Por otra parte, esta exposición al receptor de cómo se construye la novela se percibe 

de forma muy clara en la segunda y última nota al pie que posee la obra y que se localiza 

también en el mismo episodio “Abril 1º”, concretamente en el sintagma “sonrisa de 

alambre”: 

En mi original había escrito “una sonrisa estereotipada”. Lo leyó Vicente Huidobro. 

Me dijo: 

– No pongas tal cosa. Es la frase fatal de cuantos se sienten literatos. Pon…, pon…, 

espera…, pon “una sonrisa de alambre”. ¡Eso es! 

Inmediatamente cambié la esterotipia [sic] por el alambre. Hice bien. “Una sonrisa 

estereotipada” es de esas frases que aún no han llegado a ser simples lugares comunes (en el 

buen sentido del término) como –por ejemplo en ese diario– “caballero regordete”, “siniestras 

alhuaquerecas307[sic]” , “amigo inmejorable”, “usanza colonial”, etc., etc., y que, por tanto, 

pueden ser empleadas como cualquier palabra corriente del idioma. Por otro lado, no es ya 

una imagen nueva o un acierto como lo es, a mi parecer, la frase de Huidobro. Está, pues, 

justamente en ese término medio sos [sic] que pasma a los últimos barrigones y atrae a los 

primeros literatoides [sic]. 

                                                 
307 Este sustantivo no aparece recogido el Diccionario de la Lengua Española ni tampoco hemos encontrado 
información sobre su significado. Podría ser una invención de Emar con la que parece designar algún tipo de 
pájaro. 
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Van aquí mis agradecimientos por la justa advertencia (Un año, 11).   

Con esta nota al pie ya no es solo que el autor salga del nivel de la historia para ir 

al de la enunciación, sino que salimos a la realidad extraliteraria. Como ya señalamos, Emar 

prestó su obra Un año a Vicente Huidobro cuando aún estaba en proceso de elaboración 

para que este le diera sus opiniones. Así, aunque la nota al pie podría ser una invención de 

Emar que incluye en la obra y en la que, por tanto, Huidobro sería un personaje y no 

saldríamos del nivel de la enunciación, lo más probable, con los datos que poseemos, es 

que realmente Huidobro le recomendase realizar ese cambio en el texto a Emar. La 

realidad penetra en el texto y, por tanto, ya no es que el lector se encuentre ante el proceso 

de escritura ficcional de la obra por un yo que, aunque podamos relacionar con el autor 

real, no deja de ser una instancia literaria, como ocurría en Miltín 1934, sino que, en un 

caso como este, se vislumbra en el propio texto la gestación real de la obra con la exposición 

de episodios reales de su construcción. Las obras de Emar, por lo tanto, estiran hasta su 

límite el lenguaje y las estrategias narrativas. Tal y como señala Canseco-Jerez: 

Emar se interrogará en el curso de toda su obra acerca del sistema de significaciones 

que contiene y soporta la mise en récit, tanto en sus límites sintácticos como semánticos, 

sospechando que la culminación de la ficción literaria se gesta en su propio devenir escritural, 

en el seno del lenguaje que debe explorar su propia constelación semántica, a través de una 

práctica auto-referencial (2011b: 540).     

Dicho esto, queda por analizar la última entrada de la obra, “Diciembre 31”. Se 

trata de una justificación de lo ya escrito por la cual el yo afirma que el texto es un diario 

perfecto porque se ajusta a las normas del género: 

Hoy he releído este diario con lentitud y penetración. No lo dudo: tiene que estar 

bien por la muy simple razón que sigue: 

Todos los días en él anotados empiezan diciendo: “Hoy he…”, seguido de un 

participio. 

“Hoy he amanecido, hecho, estado, asistido, traspuesto, vivido, vagado, pasado, 

venido, vuelto, sido, regresado, releído.” 

Y diario que comienza siempre de tal modo –puedo asegurarlo–, roza la perfección, 

pues, cumple, al respecto, con la inviolable ley, ¡ley sagrada!, que han promulgado, desde que 

los siglos son siglos, todas las jovencitas que se desahogan en papel y tinta, y todos los sabios 

profesores de gramática y retórica. 

Amén (42-43). 
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En realidad, y como afirma Catalán (2000: 82) esto es un “no-diario” o, si se 

prefiere, un diario regido únicamente por las normas de la imaginación y la creatividad 

literaria. Emar, de nuevo, destruye un género, en este caso el del diario, género 

caracterizado por la narración de lo sucedido cada día y en el que se organiza la 

información en entradas de texto que se suceden, anunciadas por el día en que fueron 

redactadas. Por otra parte, Emar era un experto en la redacción de diarios, pues, como se 

ha visto, estaba obsesionado por dejar constancia de los hechos que le ocurrían en el día a 

día. Lo que encontramos en Un año, por lo tanto, es un diario que se sale del molde y se 

rige por otras convenciones determinadas por su creador y por las que la obra va 

imponiendo a medida que va avanzando. Así, el párrafo final –sin contar el “Amén” que 

cierra la obra– funciona mediante la ironía hiperbólica como chiste final y crítica al respeto 

por los géneros tradicionales. Por otra parte, el texto adquiere cierto carácter circular pues 

se inicia y se cierra con el acto de la lectura, aunque en el caso del final de la obra ya no se 

lee una obra literaria ajena, sino la propia obra elaborada. El mecanismo es bastante similar 

a Ayer, ya que se produce una recapitulación sobre todo lo ya dicho, cerrando la obra 

herméticamente, convirtiéndola en un objeto único y autónomo, pero, a la vez, disparando 

sus significaciones al infinito.  

Una vez concluido el análisis de Un año llega el momento de estudiar cómo esta 

obra ha sido trasladada a Umbral. La táctica empleada por Emar tiene más que ver con la 

estrategia empleada para Miltín 1934 que con la empleada para Ayer. Así, Un año no se 

inserta de manera completa, lineal y sin modificaciones en la monumental obra, sino que 

Emar dispersa sus episodios a través de cuatro de sus partes: los tres primeros pilares y el 

“Dintel”. Por otra parte, y al igual que ocurría con Miltín 1934, Emar no traslada la obra al 

completo sino que selecciona qué episodios incrustar y cuáles no. Al no poseer los 

originales de las obras de 1935 ni de los cuentos de Diez no podemos buscar en ellos 

anotaciones que podamos relacionar con Umbral, como sí hicimos al tratar los cuadernos 

de juventud. De este modo, la búsqueda se vuelve más compleja al tener que rastrear las 

obras o los fragmentos de ellas sin ninguna referencia en la gran obra308. Nuestra indagación 

concluyó en que son ocho entradas de Un año –de las trece totales– aquellas que Emar 

integró a Umbral: “Enero 1º”, “Mayo 1º”, “Junio 1º”, “Julio 1º”, “Septiembre 1º”, “Octubre 

1º”, “Noviembre 1º” y “Diciembre 1º”. Estas conclusiones se vieron confirmadas más tarde 

al manejar la edición crítica de 2011, aquella que usamos como fuente primaria y que, 

                                                 
308 La misma dificultad la encontramos a la hora de buscar los episodios que componen Miltín 1934. 
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como se ha mencionado, parte de las ediciones prínceps que manejó el propio autor. 

Siguiendo esta edición, algunas de las notas al pie que poseen las entradas de Un año –

excluyendo siempre las dos notas al pie del propio autor– aluden a tachones, marcas y 

anotaciones que el autor escribió en los márgenes del texto. No obstante, salvo en alguna 

ocasión en que se indica que alguna nota es una marca de inserción, no se interpreta todo 

este conjunto de notas. Por otra parte, es destacable que todos los episodios de Un año, a 

excepción de “Enero 1º” y “Mayo 1º” lleven la marca “III”, lo cual parece indicar que van 

a ir a parar al “Tercer pilar” de Umbral, pero finalmente solo uno de ellos se localiza allí. 

Abordaremos estas cuestiones con mayor profundidad a continuación al tratar cada 

episodio de manera independiente309. 

“Enero 1º” es la entrada que abre Un año y se localiza en el “Primer pilar” de 

Umbral (pp. 1091-1093). Según Canseco-Jerez, en la primera página aparece la abreviatura 

“I.P.B.” que no descifra y cuyo significado tampoco hemos sabido interpretar. Por otra 

parte, el editor señala que hasta el final del episodio “todas las páginas están tachadas por 

un semicírculo similar a la letra C con lápiz rojo” (Canseco-Jerez, en Un año: 7). La “C” o 

espiral de color rojo era la marca que Emar empleaba en sus cuadernos de juventud para 

señalar que el fragmento marcado se trasladaría a Umbral, marca que, como vemos, 

emplea como convención en toda su producción textual. Efectivamente, el fragmento se 

encuentra en Umbral, lugar donde ya no nos encontramos ante un diario o ante la 

transcripción del episodio como entrada de un diario, sino que se inserta en el continuum 

de la narración. Así, Onofre Borneo se encuentra discurriendo sobre si publicar unos 

papeles de Teodoro Yumbel o sus notas sobre ellos. Se produce entonces una elipsis de la 

que se infiere que Onofre se va a dormir y lo siguiente que se narra es ya el episodio “Enero 

1º” –sin el título–, es decir, que Onofre se levantó apresurado, terminó Don Quijote, 

empezó La Divina Comedia y lo que sigue en “Enero 1º”. No obstante, se producen 

algunos cambios relevantes como el hecho de que la enunciación ya no es desde el hoy, 1 

de enero, sino que el narrador Onofre Borneo relata hechos que protagonizó en el pasado, 

concretamente un 1 de noviembre: “Ayer 31 de octubre, último día de un mes, justo es 

que hubiese leído la última página de un libro” (Umbral, 1091); “Hoy, 1 de noviembre, lo 

he terminado” (Umbral, 1092). Por otra parte, se producen algunas sustituciones: el 

caballero regordete que interrumpe la lectura ahora es el personaje de Viterbo Papudo, el 

yo está en un hotel y no en su propia casa y decide escalar una iglesia y no un edificio de 

                                                 
309 En la portada de la obra, Canseco-Jerez, editor de los textos, indica que aparece escrito de color azul “III” 
(Canseco-Jerez, en Un año: 5). 
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viviendas. Por lo demás, se mantiene el relato tal cual con algunos cambios de palabras sin 

importancia, aunque es relevante señalar que se elimina la ilustración de Gustave Doré que 

sí aparece en Un año. Más importante es el hecho de que en Umbral se continúa el relato: 

Onofre Borneo se levanta al día siguiente, abre La Divina Comedia y la ilustración de Doré 

del hombre crucificado sigue desaparecida de esta. Opta por volver a abrir el libro de golpe 

y, en esta ocasión, sí aparece la ilustración. No obstante, Onofre se queda preocupado por 

lo ocurrido y visita al doctor, quien le recomienda pasar unos días en la costa. Lo que sigue 

–la narración de esta escapada a la costa– son los episodios de Un año “Septiembre 1º” y 

“Octubre 1º”. 

Vemos, pues, que en Umbral Emar opta por unir el primer episodio de Un año 

con dos correlativos bastante posteriores. Hay, pues, una elipsis grande y un acoplamiento 

de textos no conectados originalmente, que, sin embargo, funciona de manera eficaz. El 

episodio “Septiembre 1º” (pp. 1093-1096 de Umbral) se traslada de manera prácticamente 

literal a Umbral. El único cambio destacable es la eliminación del primer párrafo –“Hoy 

he venido a la costa. Tantos dedos de Dios, tantas preocupaciones graves, me han inducido 

a abandonar la ciudad y buscar el equilibrio frente al océano (Un año, 23)– por “Fui a Las 

Cruces. Pasé allí dos o tres días” (Umbral, 1093). A partir de ahí, la transcripción es muy 

fiel al original, manteniendo incluso al caballero regordete que en la transcripción de 

“Enero 1º” había sustituido por el personaje de Viterbo Papudo. Por otra parte, no se 

producen cambios en el final del episodio para incrustarlo a la continuación del relato 

precisamente porque su continuación inmediata es “Octubre 1º” (pp. 1096-1099 de 

Umbral). En Un año se entiende que entre las dos visitas a la costa –la de septiembre y la 

de octubre– ha transcurrido un mes310, pues constituyen dos entradas diferentes de diario, 

lo que marca una separación entre ellas y las establece como episodios independientes. Se 

mantiene, no obstante, el recuerdo de la experiencia anterior, de ahí que el yo emplee el 

verbo “volver” al inicio de “Octubre 1º”: “Hoy he vuelto a las orillas del mar” (Un año, 

28). En Umbral no existe la separación temporal de Un año, de manera que se elimina el 

título de la entrada y el adverbio “Hoy” se sustituye por el sintagma “Al día siguiente” para 

dar paso a la copia casi literal del episodio311.  

                                                 
310 De todas formas, tal y como se ha visto en el análisis de la primera nota al pie de la obra, no tiene por qué 
ser así. 
311 Tanto en las transcripciones de “Septiembre 1º” como de “Octubre 1º” los cambios son muy pocos y 
consisten básicamente en la sustitución de algunos términos o en la simplificación de algunos párrafos, por 
ejemplo, del segundo párrafo de “Octubre 1º”, del que se elimina casi toda la descripción. 
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Una vez finalizado el episodio de forma exacta al original se continúa con la 

narración, mientras que en Un año se corta para dar paso a la entrada del mes siguiente. 

En Umbral, Onofre Borneo regresa a Santiago de Chile y se vuelve a reunir con el doctor 

para contarle sus experiencias en la costa. Ante su relato, le vuelve a recomendar que viaje 

y toma la decisión de marcharse a San Agustín de Tango. En el tren hacia allí coincide con 

una mujer, Marul Carampangue, y, una vez instalado en la ciudad, Onofre se duerme con 

el recuerdo de ella. Aquí finaliza el “Primer pilar” de la obra, hecho que dota de mayor 

relevancia a los episodios procedentes de Un año. Así, Emar no decide terminar la primera 

parte de su gran obra con una narración original, sino que retoma y acopla episodios que 

ya había escrito anteriormente. No parece, no obstante, que esta fuera la idea primera de 

Emar, ya que las anotaciones de la edición prínceps de estos dos episodios remiten de 

nuevo al número “III”, que parece referirse al “Tercer pilar”, y, sin embargo, aparecen en 

el “Primer pilar”. Ambas entradas, por otra parte, se encuentran tachadas en color rojo, lo 

que significa que efectivamente Emar quería trasladarlas a Umbral. Además, Canseco-Jerez 

(en Un año: 23-31) señala en las notas al pie que en algunos puntos del texto aparecen 

anotaciones de números: 1844, 1845, 1846 y 1847 en “Septiembre 1º” y 1488, 1489 y 1490 

en “Octubre 1º”. Como en los cuadernos de juventud, se trata de los números de página 

de Umbral en los que Emar programó insertar los fragmentos. Aunque no poseemos los 

originales de Umbral, los números de “Octubre 1º” sí podrían corresponderse, según 

nuestros cálculos, y tomando como referencia la edición, con las páginas finales del “Primer 

pilar”. Sin embargo, los números de página de “Septiembre 1º” son demasiado elevados y 

los encontraríamos en la segunda o en la tercera parte de la obra. Esto resulta extraño dado 

que, tal y como Emar construye la obra, ambos episodios son sucesivos. Creemos que ha 

habido una errata –bien de Emar, bien del editor– por la cual en los números anotados en 

“Septiembre 1º” se han intercambiado los números 8 y 4. Así, si los colocamos del otro 

modo, nos encontraríamos con la siguiente numeración ya sí continua entre los dos 

fragmentos: 1484, 1485, 1486, 1487 (estos en “Septiembre 1º”), 1488, 1489, 1490 (estos 

en “Octubre 1º”).  

Dicho esto, solo un episodio más de Un año es transcrito en el “Primer pilar” de 

Umbral. Se trata de “Mayo 1º” (pp. 420-422 de Umbral), episodio en el que yo narrador y 

personaje entra en su biblioteca, toma la obra Los cantos de Maldoror, del escritor Isidore 

Ducasse, y observa cómo un insecto ha devorado el papel siguiendo una trayectoria 

determinada. Finalmente el insecto muere no por haber comido papel, sino por la crueldad 

del mensaje que ha ingerido. Emar de nuevo recurre al personaje de Teodoro Yumbel 
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para poner en su boca un texto insertado. Esta vez se encuentra en una reunión con otros 

amigos, entre los que también se encuentra Onofre Borneo. En medio de la conversación 

decide sacar un cuaderno y leerles una experiencia de su pasado que resulta ser “Mayo 1º”, 

episodio que se transcribe de forma muy fiel al original. Una vez terminado, se forma un 

silencio que provoca el sonrojo y la incomodidad de Teodoro Yumbel, ante lo cual, se 

retira de la estancia mientras los demás siguen conversando de otros temas. Se trata, pues, 

de una técnica de inserción bastante típica en Emar: poner en boca de un personaje un 

texto de su producción escritural anterior que, o bien el personaje narra oralmente a un 

interlocutor, o bien se encuentra por escrito en un cuaderno o papel que él mismo lee o 

presta al interlocutor para que lo lea. Por otra parte, las anotaciones que presenta la edición 

prínceps son números de página, esta vez las 573, 574 y 575 del original de Umbral. Este 

es, sin embargo, el único episodio, junto a “Enero 1º” que no posee la marca “III” porque 

efectivamente se localiza en el “Primer pilar”, tal y como indican las páginas de la anotación. 

El “Segundo pilar” de Umbral es la parte de la obra que menos fragmentos de 

textos anteriores integra ya no solo de Un año, sino de toda la producción de Juan Emar. 

De hecho, el único texto insertado que ha sido localizado es “Diciembre 1º” de Un año 

(pp. 1216-1220 de Umbral). Esta falta de intertextualidad en este pilar312 puede deberse a 

que es el pilar más corto de todos –apenas 136 páginas en la edición de 1996– y a que, en 

cuanto al contenido, se trata de la copia por parte de Onofre Borneo de los cuadernos de 

viaje de Lorenzo Angol. No obstante, parece que Emar permitió una excepción e incluyó 

una entrada de Un año, de hecho Canseco-Jerez apunta en nota al pie sobre la edición 

prínceps: “Escribe con lápiz de mina: III.- y enseguida lo tacha y lo reemplaza con lápiz 

rojo por II P. 15/35.- Todo el capítulo está tachado con lápiz rojo” (en Un año: 37). Es 

decir, Emar concibió inicialmente incluir este episodio en el “Tercer pilar”, pero 

finalmente cambió de decisión y lo trasladó al “Segundo pilar”. Los números hacen 

referencia a secciones internas que Emar estableció en su tapuscrito. 

Pasando ya al episodio, en “Diciembre 1º” el yo relata que ha llegado de un largo 

viaje que le recomendó realizar el médico después de haberse operado del oído en 

“Noviembre 1º”. En la entrada, el yo presenta las diferentes ciudades en las que su barco 

hizo escala, ciudades que describe con mucho detalle. En Umbral es ahora Lorenzo Angol 

la voz enunciativa. Este le está contando a Lumba Corintia sus preocupaciones de carácter 

                                                 
312 Evidentemente sí hay relaciones intertextuales en el “Segundo pilar” en lo que se refiere a la recurrencia 
de personajes, motivos, etc., pero no en el tipo específico de intertextualidad que estamos tratando, esto es, 
la cita literal, parcialmente literal o la variante de textos escritos anteriormente por el autor. En el apartado 
4.3. del capítulo 4 profundizamos en esta cuestión. 
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existencial cuando, en un momento de su conversación, recuerda sus viajes del pasado y 

decide coger su cuaderno de entonces y leerle algunas notas a la mujer. Esas notas que 

Lorenzo lee son las descripciones de las ciudades de “Diciembre 1º”. Hay, por tanto, una 

omisión de la parte inicial del episodio, pero el resto se copia de forma literal 

prácticamente. Tras esta transcripción, no se abandona el asunto de esas “impresiones de 

viaje”, sino que Lorenzo sigue hablando sobre ellas, narración que constituye, pues, una 

ampliación del episodio. Este confiesa que omitió escribir sobre otras ciudades en las que 

también realizó escala y que esas “impresiones de viaje” se las había dejado leer hacía unos 

días al cínico de Valdepinos. En definitiva, nos encontramos ante otro recurso habitual de 

Emar: que el texto insertado sea un texto antiguo que un personaje o el propio Onofre 

Borneo recuperan, estrategia que no deja de ser la que emplea Emar en la realidad. 

Aunque todos los episodios de Un año –excepto “Enero 1º” y “Mayo 1º”– e incluso 

la portada de la edición prínceps llevan la marca “III”, solo un episodio de Un año se 

incluye finalmente en el “Tercer pilar”: “Junio 1º”, el episodio en el que el yo experimenta 

tres furias contra los demás, contra sí mismo y contra Dios, respectivamente. En Umbral 

(pp. 1346-1350) quien experimenta las furias ya no es el yo narrador, es decir, Onofre 

Borneo en este caso, sino el personaje del cínico de Valdepinos. Onofre está paseando por 

San Agustín de Tango cuando se encuentra con Valdepinos en actitud extraña. Este le 

confiesa que está dejando pasar sus furias y, ante el extrañamiento de Onofre, le relata lo 

ocurrido, es decir, el episodio “Junio 1º”313. A su vez, este encuentro entre Onofre Borneo 

y el cínico de Valdepinos se lo está relatando –en otro nivel diegético– el primero a Marul 

Carampangue, tal y como se aprecia al término del relato. Todo apunta, por otra parte, a 

que Emar planeó desde el principio que el cínico de Valdepinos fuera el escogido para 

experimentar las furias ya que en la edición prínceps, según indica Canseco-Jerez, Emar 

anotó “III” y “Vlpns.”, abreviatura que emplea para referirse al personaje (en Un año: 13). 

Dicho esto, llega el turno de los fragmentos introducidos en el “Dintel”314: 

“Noviembre 1º” y “Julio 1º”. En el primero el yo narrador y personaje ha sido operado de 

una oreja, debido a que el teléfono se le había quedado pegado y no era capaz de 

deshacerse de él. En Umbral (pp. 3919-3922) no es Onofre Borneo quien protagoniza los 

hechos, sino Lorenzo Angol. Ambos personajes se encuentran después de un tiempo sin 

verse y Onofre le pregunta qué ha hecho durante este tiempo. Lorenzo le pide atención y 

                                                 
313 La transcripción del episodio es bastante literal con cambios menores para ajustarlos a la trama: inserción 
de vocativos, sustitución de algunos términos, etc. 
314 Como ya se ha señalado, Emar no escoge ninguna entrada de Un año para trasladar al “Cuarto pilar” de 
Umbral. 
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comienza a relatarle “Noviembre 1º” sin apenas cambios y ninguno de ellos sustancial. Es 

importante, no obstante, el final del relato, que en Un año termina así: 

Todas las existencias sosegadas han huido. Todas mis meditaciones tranquilas se han 

esfumado. Toda voluptuosidad en el olor ha desaparecido. Ahora todo retumba con estrépito. 

Y para saber a qué atenerme en este que se me antoja un caos infernal, no me queda más que 

volver a marcar el número 52061 y esperar (Un año, 36).  

En Umbral solo se mantiene el texto hasta “Ahora todo retumba con estrépito”. A 

partir de ahí Lorenzo Angol afirma que volvió a llamar a Giralda –es el nombre que en 

Umbral sustituye al de Camila, de Un año– y ahora la relación entre ellos ha cambiado: 

ella ya no se ríe de él y mantienen una relación de amistad exclusivamente. Se opta por un 

final cerrado para el episodio, mientras que en Un año se mantenía el suspense de la 

situación. No es muy habitual que Emar opte por cambiar el argumento de sus textos 

pasados. Normalmente los simplifica, los amplía o los continúa una vez terminados, pero 

no es común que modifique su contenido. Tampoco poseemos en la edición prínceps 

ningún dato que pueda explicar este cambio pues este episodio carece de marcas o 

tachones a excepción del repetido “III”, aunque como hemos visto no se encuentra en el 

“Primer pilar”, sino en el “Dintel”. 

“Julio 1º” es el último fragmento insertado que vamos a tratar y también es el que 

se localiza más hacia el final de Umbral (pp. 3971-3973). Se trata del episodio en que el yo 

vaga sin rumbo por las calles y experimenta la angustia de sentir el dedo de Dios en la nuca. 

Esta entrada es de las pocas en que hay correspondencia entre quienes protagonizan la 

experiencia narrada. Así, si en Un año es el yo narrador y personaje, en Umbral es Onofre 

Borneo quien la vive. Por otra parte, no hay tachaduras ni notas en la edición prínceps 

sobre este fragmento y la transcripción de este a la gran obra es casi literal con los pequeños 

cambios que se han dado en otros episodios. Una vez llegados al final, Onofre Borneo, 

que acaba de afirmar su “ira contra Dios” –sintagma que cierra “Julio 1º”– planea seguir 

paseando para intentar alejarse de sus preocupaciones, cuando se encuentra con Eusebio 

Palena.  

Una vez analizada la obra Un año y los episodios que de esta se trasladan a Umbral, 

queda por reflexionar por qué Emar no incluyó cinco de sus episodios (“Febrero 1º”, 

“Marzo 1º”, “Abril 1º”, “Agosto 1º” y “Diciembre 31”). En primer lugar, tiene sentido que 

Emar excluyese “Diciembre 31”, dado que, como se ha visto, es el episodio de 

recapitulación de Un año, aquel en que el yo lee lo ya escrito y pone fin a la obra. Dado 
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que en Umbral no se traslada la obra entera y de una vez, sino por episodios que se 

desperdigan entre sus páginas, carece de sentido emplear esta entrada. En cuanto a los 

otros cuatro episodios, no podemos afirmar a ciencia cierta las razones que explican su 

exclusión. En cualquier caso, en ellos no hay notas ni marcas en relación a Umbral –a 

excepción del enigmático “III”–. La única hipótesis que podemos aventurar se refiere al 

contenido de estos episodios, pues casualmente Emar descarta aquellos más humorísticos, 

de carácter más surrealista. Quizás solo quiso pasar a Umbral las entradas de contenido 

más profundo, aquellas que encierran un problema existencial del yo, una reflexión 

metaliteraria o un conflicto en el modo de percibir la realidad.  

3.4. Diez (1937) 

Una vez tratadas las tres obras que Juan Emar publicó en 1935 llega el turno de su 

último libro publicado solo dos años después: Diez (1937). Diez es diferente a los demás 

libros de Emar ya que se trata de un volumen de relatos cortos, concretamente, diez relatos, 

agrupados en cuatro secciones: “Cuatro animales”, “Tres mujeres”, “Dos sitios” y “Un 

vicio”. Los diez cuentos son muy diferentes entre ellos tanto en extensión como en 

contenido, aunque se mantienen en ellos algunas constantes como, por ejemplo, la 

enunciación en primera persona por un yo que es quien experimenta o experimentó los 

hechos narrados o la aparición de lo insólito en el relato. La investigadora Cecilia Rubio ve 

en los cuentos de Diez diferentes representaciones de una misma ontología de corte físico-

metafísico que propone Emar y que en dichos relatos se plasma mediante un “un ‘yo 

vagabundo’ –expresión del sujeto iniciático– [que] resulta interpelado por las cosas –seres 

que, como él, funcionan como ‘fuerzas ociosas’ o ‘fuerzas sueltas’–” (2005: 163). No 

obstante, no es la perspectiva ontológica la que queremos aplicar en nuestro análisis. 

Por otra parte, si atendemos al proceso de escritura de estos textos, que contienen 

tanto el “Diario 1931-1934” como el “Diario 1934-1942”, comprobamos que Emar no 

tenía como plan inicial el libro Diez, sino que fue escribiendo los cuentos en momentos 

muy distintos y con organizaciones y planes de publicación diferentes a como se dieron 

finalmente. 

El primer cuento que inicia Juan Emar es “Maldito gato”, cuento en el que trabajará 

tanto como en sus obras de 1935, probablemente porque se trata del cuento más extenso 

–y, quizá complejo– de los que componen Diez. “Maldito gato” es comenzado el 4 de 

enero de 1932: “empiezo, en c[ua]d[er]no Am[a]ri[]llo ‘Maldito gato’” (“Diario 1931-

1934”, 24; 04/01/1932). En ese momento Emar solo ha comenzado Ayer y no será hasta 
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unos meses después cuando comience nuevos relatos, en concreto, “Papusa”, que empieza 

bajo el título “Papusa en su ópalo”: “Escribo 1.as y últimas palabras ‘Papusa en su ópalo’ y 

algo en c[ua]d[er]no ‘Chile’” (“Diario 1931-1934”, 101; 23/06/1932). Entre la segunda 

mitad de 1932 y la primera de 1933 se produce un parón en la escritura de los textos que 

decidió publicar, aunque, según anota en los diarios, trabajaba constantemente en otros 

textos finalmente descartados. A partir de ahí, el segundo semestre de 1933 le resulta al 

autor realmente productivo, pues da comienzo a los cuentos “Pibesa”, “El hotel Mac 

Quice”, “Chuchezuma” y “El vicio del alcohol”, mientras continúa trabajando en Ayer. 

Citamos respectivamente las anotaciones de inicio de cada cuento en el “Diario 1931-

1934”: “Empiezo ‘Pibesa’” (232, 24/08/1933); “Empiezo ‘Hotel Mac Quice’” (238, 

16/09/1933); “M[añana], D[ía] y T[arde]: 1.º carta ‘Chuchezuma’” (239; 17/09/1933); 

“Escribo ‘Construcción simbólica, Vicio del Alcohol’” (255, 29/10/1933). Emar abandona 

sus cuentos entre noviembre de 1933 y febrero de 1934, mes en que vuelve a retomar la 

escritura de “Maldito gato”: “D[ía]: Empiezo ‘Maldito gato’ con ‘temperatura’ c[ua]d[er]no 

R. 6.12315, ɉ316 llámese ‘M. Pequén’317” (“Diario 1931-1934”, 204, 21/02/1934). Sin 

embargo, no es hasta junio de 1934 cuando inicia un nuevo relato, en este caso, “El pájaro 

verde”, relato que abre Diez y, por otra parte, el más famoso de todos ellos: “Algunas notas 

para ‘P[ájaro] V[erde]’” (“Diario 1931-1934”, 341, 11/06/1934); “Empiezo y copio ‘P[ájaro] 

V[erde]’” (“Diario 1931-1934”, 342, 12/06/1934). Los meses que siguen los dedica sobre 

todo a Miltín 1934, si bien encontramos en los diarios algunas notas relevantes referentes 

a los planes de organización de los relatos. Por ejemplo, el 11 de septiembre de 1934 

escribe “Decido escribir ‘Oye’ en vez de ‘4 mujeres’ y tal vez ‘Covadonga 10’ en vez de los 

‘Mateos’’” (“Diario 1931-1934”, 373). Toda apunta a que Emar planeó cuatro cuentos 

sobre mujeres, aunque finalmente la sección de Diez la dejó únicamente con los tres que 

ya tenía hechos hasta entonces. En cuanto a los otros textos mencionados, ninguno de ellos 

                                                 
315 Probablemente alude a algún tipo de división interna del cuaderno o del propio texto. 
316 Véase la nota 272. 
317 Tal y como se aprecia en la nota, parece que Emar valora un cambio de título para su cuento “Maldito 
gato”. Sustituiría, pues, el término “gato” por el de “pequén”. Un pequén es un “Ave rapaz diurna, muy 
semejante a la lechuza, pero de menor tamaño” [“pequén”. Real Academia Española. Diccionario de la 
Lengua Española. Recuperado en http://dle.rae.es/?id=SWTLJDC (29/05/2017)]. No hay ninguna alusión 
en el relato a esta ave, sin embargo sí hay varias alusiones a otros pájaros, en concreto, a los buitres y a la 
pájara pinta. A modo de ejemplo: “Un nuevo otoño, un nuevo invierno. Las pájaras pintas más que cantar 
lanzan graznidos helados. Los buitres cordilleranos pasan hacia el mar cubiertos de plumas blancas” (Diez, 
334). Creemos que el pequén se identifica con la pájara pinta del relato pues esta ocupa un papel bastante 
destacado en el final del cuento cuando su canto suena y marca el cambio de hora: “Justo en ese instante 
dejaron de ser las doce para ser, como he dicho, lo que es inmediatamente después de ser cada hora. 
Entonces, muy lejos, oí una pájara pinta cantar” (Diez, 329). Parece, no obstante, que descartó la opción de 
titular su cuento con el pájaro ya que solo un mes después retomó el título “Maldito gato”.  
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pasó a integrar Diez ni fue publicado. Otro ejemplo lo encontramos en el mismo mes: “ɉ318 

publicar 1 por mes: ‘’Miltín’ abril; ‘Ayer’ mayo; ‘Covadonga 10’ junio; ‘4 cuentos’ julio; 

‘Oye’ agosto” (“Diario 1934-1942”, 1, 19/09/1934). Estos planes no serán llevamos a cabo, 

ya que excluirá algunos de esos textos, no podrá seguir el ritmo de publicación ideado y 

ampliará los cuatro cuentos a diez.  

Llegados a este punto son solo tres los cuentos de Diez de los aún no ha dejado 

constancia Emar en su diario: “El perro amaestrado”, “El unicornio” y “El fundo de ‘La 

Cantera’”. “El unicornio” se detecta con facilidad en el “Diario 1934-1942” desde el 26 de 

abril de 1935, fecha en que le da comienzo: “Empiezo ‘Confines Etiopía’’” (85). El 

sintagma “confines de Etiopía” aparece en dos ocasiones en el cuento “El unicornio”319, lo 

que consideramos prueba de que se trata del mismo relato. Pero, además, solo dos días 

después de comenzarlo, Emar escribe en el mismo diario: “Sigo ‘Etiopía’ se llamará ‘El 

Unicornio’” (26). Por otra parte, parece que la escritura del cuento remata un mes después, 

justo antes de publicar Ayer, Miltín 1934 y Un año: “N[oche]: Solo hall leo Poe320, 

‘Unic[ornio]’ y acaso su fin”.  

En cuanto al relato “El fundo de ‘La Cantera’”. No es hasta el 28 de abril de 1936 

cuando tenemos referencias a su título: “D[ía]: Cop[io] ‘M[aldito] G[a]t[o]’ y agregándole 

S321 y a ‘La Cant[era]’” (“Diario 1934-1942”, 157-158). Si en la cita indica que le está 

agregando notas significa que antes ya había escrito el relato, sin embargo, no hay ninguna 

otra mención al título en los diarios. Sí encontramos, no obstante, un par menciones 

anteriores a un texto llamado “Los Maitenes”: “Casa. Empiezo y C[opio] ‘Los Maitenes’ 

15 p[á]g[ina]s, desde después almuerzo a después comida” (“Diario 1934-1942”, 76, 

01/04/1935); “yo, sigo en nº 5 ‘Maitenes’” (“Diario 1934-1934”, 114, 01/08/1932). La 

segunda cita es de 1932 y probablemente aluda a algún borrador o ensayo del texto, ya que 

la primera cita –de 1935– alude al comienzo del relato. Un maitén322 es un tipo de árbol al 

que se alude en el cuento “El fundo de ‘La Cantera’”: “Dejé de ver a mis compañeros de 

charla, dejé de ver el patio y sus maitines” (Diez, 407); “Entonces volví a verlas, mascaritas 

                                                 
318 Véase la nota 272. 
319 “Mientras esto hacía, Matilde Atacama estaba en brazos de su amante, y yo terminaba los preparativos de 
viaje a los confines de Etiopía” (Diez, 343). “debería agazaparme tras un ropero y esperar ansioso, corriendo 
la mano hacia un arma, en este caso, hacia las largas tijeras que allá en los confines de Etiopía me sirvieron 
para cortar el fruto del árbol de la quietud” (Diez, 346).  
320 Se refiere al escritor Edgar Allan Poe. 
321 Símbolo que emplea el autor para referirse a ‘notas’, ‘apuntes’, etc. 
322 “Árbol chileno, de la familia de las celastráceas, que crece hasta ocho metros de altura, de hojas dentadas, 
muy apetecidas por el ganado vacuno, flores monopétalas, en forma de campanilla y de color purpúreo, y 
madera dura, de color anaranjado” [“maitén”. Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. 
Recuperado en http://dle.rae.es/?id=NwWZfqb (30/05/2017)]. 
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adoradas, volví a ver las faldas de seda rosa, su crujido quebradizo, los amigos en charla 

siempre, el patio, los maitenes” (Diez, 408). Siendo como es un término de uso poco 

frecuente y debido a la aparición en dos ocasiones en el relato, creemos que posiblemente 

Emar decidió llamar en un primer momento “Los maitenes” al cuento “El fundo de ‘La 

Cantera’”.  

Dicho esto solo queda por tratar el cuento “El perro amaestrado” del que, sin 

embargo no hemos encontrado ninguna referencia en los diarios. Esto hecho plantea dos 

posibles hipótesis: o bien que el relato posea un título original diferente al definitivo y no 

lo hayamos podido identificar con el relato; o bien que el cuento fuera escrito con 

posterioridad al 13 de junio de 1936, fecha en la que el “Diario 1934-1942” se corta y cuya 

escritura no se retoma hasta el 31 de agosto de 1940. Nos decantamos por la segunda 

hipótesis, en primer lugar, porque no hay en los diarios menciones a términos 

característicos del cuento, antropónimos o topónimos que pudiesen servirle de título. En 

segundo lugar, ninguno de los títulos que hemos vinculado a textos inéditos, descartados 

y/o desaparecidos parece relacionarse con “El perro amaestrado”. Y, en tercer y último 

lugar, la escritura del diario se detiene el 13 de junio de 1936 y no es hasta 1937 cuando se 

publica Diez. Conociendo la rapidez con que Emar fue capaz de redactar algunos de sus 

textos, no sería extraño que escribiese el relato en ese fragmento de tiempo en el que no 

hubo actividad diarística y que se encuentra bastante próximo al momento de la publicación 

de Diez. 

Una vez tratado el proceso de escritura de los cuentos que componen Diez pasamos 

a continuación al análisis de los mismos. No obstante, en lugar de analizarlos uno a uno, 

se ha optado por respetar las secciones que determinó el propio Emar: “Cuatro animales”, 

“Tres mujeres”, “Dos sitios” y “Un vicio”. Así, en cada sección, aunque aludiremos a todos 

los cuentos, escogeremos uno como referente. Por otra parte, el estudio se realizará desde 

la misma óptica empleada en las obras de 1935, de tal forma que serán las transgresiones 

diegéticas, la voz enunciativa y el elemento temporal los asuntos que nos interesarán para 

el análisis. 

3.4.1. “Cuatro animales”: “El pájaro verde”, “Maldito gato”, “El perro 

amaestrado” y “El unicornio” 

Los cuatro relatos que componen la sección “Cuatro animales” –sección que abre 

la obra– presentan varias diferencias entre sí que dificultan la elección de uno de ellos como 

paradigma de la sección. La primera diferencia que se percibe es la referida a la extensión: 
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“Maldito gato” es un cuento muy extenso –cincuenta y tres páginas en la primera edición323–

, mientras que “El perro amaestrado” apenas ocupa siete páginas de extensión. En cambio, 

“El pájaro verde” o “El unicornio” son cuentos de extensión media –quince páginas el 

primero y veintidós el segundo–. No se trata, por tanto, de una sección proporcionada. En 

cuanto al contenido, aparentemente las historias que relatan estos cuatro cuentos son muy 

distintas, aunque todas ellas comparten, al menos, un elemento común: la presencia de un 

animal que resulta fundamental no solo para la trama, sino para el propio yo enunciador, 

ya que es el elemento que abre la vía a la irrupción de lo extraordinario.  

Por otra parte, los cuatro cuentos no han recibido la misma atención por parte de 

la crítica. “El pájaro verde” es con bastante diferencia el relato más estudiado (Gotschlich, 

1988; Varetto, 1995 a y b; Traverso, 2001; Rojas, 2009; o Rubio, 2012; entre otros), 

normalmente, desde el enfoque de su vinculación con la vanguardia y como representación 

del conflicto del hombre moderno con su contexto. Canseco-Jerez (2011b) también lo 

escoge para analizar como paradigma de los cuentos de Diez por cuatro motivos que 

enuncia: primero, porque analizar un solo relato le permite profundizar más que si 

analizase los diez; segundo, porque “El pájaro verde” es el cuento más antologado y 

conocido de Emar; tercero, porque Emar lo trasladó al “Primer pilar” de Umbral324; y, 

cuarto, porque, según el investigador, es el relato que mejor refleja la crisis de la conciencia 

del hombre moderno (ibidem: 564). En cuanto a “Maldito gato”, ocupa el segundo puesto 

como cuento más analizado (Rubio, 1998 a y b; Piñones, 2006; Ángel, 2013; o Morales, 

2010; entre otros), aunque la óptica de análisis cambia y, en general, los estudios adoptan 

una perspectiva de tipo ontológico y epistemológico. En comparación a “El pájaro verde” 

y “Maldito gato”, de “El unicornio” y “El perro amaestrado” apenas existen trabajos 

exclusivos a su estudio, a excepción de los de Rubio (2002) y Decante Araya (2007, 2011) 

sobre “El unicornio”; y los dos trabajos de Rubio (2011, 2012) que dedica a “El perro 

amaestrado”. En nuestro caso, hemos escogido como cuento objeto de estudio “Maldito 

gato” porque en él se presentan a pequeña escala las claves de la propuesta estética 

emariana, no solo en lo que se refiere a los temas y cuestiones trascendentales que 

inquietaban al autor, sino también –y esto es lo que más nos interesa– en lo referido a la 

técnica narrativa empleada.  

                                                 
323 Aunque siempre citamos desde la única y reciente edición crítica de las obras de Emar (2011), al aludir a 
las páginas de cada obra preferimos basarnos en la primera edición por ser aquella que el autor diseñó 
personalmente. 
324 Este motivo no nos parece válido puesto que los otros nueve relatos que componen Diez también pasaron 
a formar parte de Umbral, como veremos. 
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Como hemos señalado, “Maldito gato” es el cuento más extenso de Juan Emar, sin 

embargo, la acción narrada en él se reduce a unos pocos hechos. El protagonista y voz 

narrativa la mañana del 21 de febrero de 1919 toma su caballo Tinterillo con el objetivo 

de llegar a los cerros del Melocotón. Una vez realizado el paseo hasta allí, en una roca 

encuentra una especie de cueva en la que se encuentra un gato con una pulga en la cabeza. 

Al observarse, entre el yo, el gato y la pulga se crea una figura que constituye un 

microcosmos y en la que ellos han dejado de ser una persona, un gato y una pulga para 

pasar a ser elementos. Ante las dudas de si romper la figura o no, el yo opta por permanecer 

en ella indefinidamente al menos hasta el momento de la escritura del relato: 30 de mayo 

de 1934. 

¿Por qué es, entonces, tan extenso el relato si la acción es tan simple? Porque 

“Maldito gato” se detiene, sobre todo, en la descripción de las sensaciones que experimenta 

el yo y los estados que lo atraviesan no solo durante la conformación de la figura, sino 

también durante el trayecto a lomos de Tinterillo. Como señala, Canseco-Jerez aplicándolo 

en general a los cuentos de Diez: 

Emar intentará desvelar el oscuro universo de la indiferencia, de la ambigüedad y de 

la ambivalencia, proyectando en la narración, la sombra de una conciencia fragmentaria e 

infausta, que a fuerza de intentos fracasados de imponer su voluntad al mundo, se refugia en 

el renunciamiento y en la abdicación. 

   La postura del renunciamiento emerge de la imposibilidad de “enunciar” a partir 

de la contemplación del mundo sensible y de su equívoca apariencia. Así entonces, la 

constelación semántica del lenguaje no será re-presentar, en su acepción mimética, sino de-

formar y re-descubrir la realidad, abriéndose paso entre artilugios metafísicos y espejismos 

reverberados por el metalenguaje. Emar intenta “trans-formar” los objetos que pueblan el 

mundo, escrutando ese “trans” oculto de la apariencia, en un desafío que sólo [sic] resulta 

factible realizar al oponer la lógica de la descripción a la lógica de la re-presentación, 

provocando un quiebre semántico que permite “agenciar” nuevas posibilidades entre la 

percepción de los objetos y sus múltiples manifestaciones, proponiendo al lector horizontes 

insospechados en u re-lectura del mundo (2011b: 564). 

   El proceso que señala Canseco-Jerez es exactamente el que protagoniza el yo de 

“Maldito gato”, que transforma una realidad aparentemente simple y cotidiana –un gato 

salvaje con pulgas en el campo– en otra de carácter trascendental y tan real como la 

meramente perceptible. Los yoes emarianos instauran, por tanto, un nuevo modo de ver, 

de observar, equivalente a conocer, a penetrar el objeto, a ver qué hay más allá de este y a 

intentar dilucidar qué papel ocupa en el universo como elemento. El propio yo de Ayer 
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enuncia este modo de observar equivalente a conocer cuando está intentando conocer al 

barrigón: “¡Observar, Dios mío, observar! […] Desde luego conozco dos medios de 

observar, de conocer a otro ser” (Ayer, 79). Por otra parte, el propio Emar explica su teoría 

de percepción de los objetos en su artículo “Frente a los objetos” (1935), del que Patricio 

Lizama señala: 

Es el mundo del tiempo fraccionado por los objetos. El mundo de la separatividad. 

Junto a él –mas precisando un fuerte esfuerzo mental–, el mundo de la unidad, perceptible 

para nosotros únicamente por las relaciones, las prolongaciones, los compromisos de los 

objetos; cuando cada objeto, borrando un tanto su identidad propia y delimitada, pasa a ser 

sólo [sic] un punto de apoyo para nuestro pensar total, un signo simbólico antes que una 

realidad sola en el espacio (1998b: 140). 

Así es como el yo de “Maldito gato” –y en general los yoes de los textos emarianos– 

contempla la realidad. Dicho esto, el relato comienza de forma tradicional con las 

indicaciones al lector propias de un texto narrativo: un personaje –el yo–, un tiempo –21 

de febrero de 1919 a las seis de la mañana–, un espacio –el camino hacia los cerros del 

Melocotón– y una acción –el trayecto a caballo hasta los cerros–. El mismo tipo de 

comienzo se da, por otra parte, en “El pájaro verde”, “El perro amaestrado” y “El 

unicornio”. En “Maldito gato”, sin embargo, pronto se rompe la normalidad del relato al 

describir los elementos que más contribuían a hacer espléndida esa mañana: la temperatura 

y los olores. La descripción de estas impresiones ocupa a partir de aquí unas cuantas 

páginas –dieciocho en la edición de 1937 y doce en la que manejamos, la de 2011–. Se 

trata, pues, de una descripción excesiva en detalles, realizada según el método científico y 

los conceptos de la física, pero también como indica Morales (2010: 26) vinculada a la 

alquimia. Concordamos con Rubio en su análisis de este tipo de estrategias que parodian 

el lenguaje realista-naturalista: 

Estas reflexiones me llevan a la pregunta de si no sería más adecuado distinguir la 

polémica interna oculta como el tipo de dialogismo que opera en la obra de Emar y la parodia 

como uno de los momentos de este dialogismo más abarcador. Esto explicaría por qué la obra 

de Emar aparentemente no se ríe del código realista, sino que es este mismo el que en dicha 

escritura, y a partir de sus propios recursos, se va transformando continuamente en otra cosa. 

Vale decir, es el mismo código parodiado el que en una continua superación de sí mismo llega 

a producir otra estética, que contiene a la anterior como elemento (1998b: 39). 
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Por otra parte, como ocurría en las obras de 1935, el yo realiza comentarios, incisos 

y justificaciones que enmarcan el relato narrado como un acontecimiento del pasado que 

está siendo enunciado por un yo desde el presente, yo que condiciona lo narrado y que 

delimita con claridad dos tiempos y niveles narrativos: el de la historia y el de la enunciación 

de esta –rasgo, por otra parte, afín a la prosa de vanguardia–. A modo de ejemplo, citamos 

los siguientes: “cosa que cualquiera se explicará” (301), “Y creo que es suficiente en cuanto 

a la temperatura de aquella esplendorosa mañana se refiere” (303), “Se preguntará cómo 

es posible” (309), “No lo sé a punto fijo. Así es que en vez de tratar de definirlo con un 

nombre, trataré de describir someramente sus diversas faces” (309), etc. Asimismo, estas 

descripciones científicas están llenas de amplificatios y de pequeños relatos 

complementarios surgidos a raíz de alguna idea de la descripción que asimilan el texto a la 

mente del escritor que deja el discurso fluir y debe retomar el punto de inicio después de 

haberse desviado: “Pero volvamos a mi asunto y pásese sobre este paréntesis” (311).  

Entre las descripciones de la temperatura y de los olores y la entrada en la materia 

del relato, se introduce un episodio que funciona como nexo entre ambas partes del 

cuento: el recuerdo de la felicidad pasada del yo que le viene a la mente al masticar la flor 

de la alfalfa. Tras la rememoración, el yo marca su fin (“Así fue cómo aquella mañana, en 

las faldas de los cerros del Melocotón, pude evocar mi felicidad perdida”, 314) y, a partir 

de ahí, se retoma la acción del relato. Hay que recordar que hasta ese punto de la narración 

la única acción que ha tenido lugar es la del yo trotando sobre Tinterillo apreciando la 

temperatura ambiental y los olores que han surgido en el trayecto. La narración en este 

punto se vuelve un poco más ágil, aunque el estilo es bastante similar al de la primera parte: 

acción escasa, descripción del entorno y las sensaciones del yo y comentarios e incisos 

hechos en el nivel de la enunciación sobre lo narrado: “Cosa absurda que en nada lógico 

puede asentarse, lo convengo; pero lo pensé y lo creí” (315), “No sé para qué doy este 

detalle; vino solo a mi pluma” (316).  

La aparición del gato y la pulga marca un cambio importante en la trama del mismo 

que hasta ahora se reducía al mero avance por los campos y los cerros. En cualquier caso, 

desde este momento y hasta el fin del relato la acción es muy sencilla: los tres elementos –

yo, gato y pulga– se miran y entre ellos se conforma un triángulo que constituye una versión 

mínima del universo. Pese a esta simple acción quedan todavía muchas páginas de relato. 

¿A qué se debe esto? El yo se esforzará en todas las páginas restantes en analizar, explicar 

y justificar la increíble experiencia no solo ante sí mismo, sino también ante el narratario o 
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lector imaginario al que alude el yo narrador325. De hecho, el propio yo se percata de la 

simplicidad de los hechos percibidos, pero, a la vez, de su potencial complejidad, de ahí 

que prevenga al lector antes de iniciar la explicación de lo ocurrido: “Eso era todo. Poca 

cosa, por cierto. Pero como tantas veces las cosas simples son complicadas, fijemos 

nuevamente, para bien inculcar el cuadro, los tres puntos principales dentro del embudo: 

yo, el gato, la pulga” (317).  

En las páginas siguientes el yo siente una necesidad mucho mayor de explicarse y 

de que el asombroso acontecimiento que ha surgido sea entendido, dando por hecho que 

si no se justifica nadie dará por cierto lo ocurrido: “he de decirlo pronto por temor a 

olvidarlo después” (317), “sé que era con esto con lo que iban a rebatir la posible existencia 

de mi figura” (318), “Se me dirá que cuanto he escrito proviene de una enorme exageración 

mía” (320), “Pues bien, argumentar en tal forma es lisa y llanamente argumentar haciendo 

lujo de una inconcebible superficialidad. Escuchadme bien” (321), “No sé si esto dé idea 

de dicho cuadro. En fin, supongo que ha de estar aún en casa. Quien quiera, que vaya y lo 

mire” (325), etc. Por esta razón, la narración tiene un tono más precipitado, exaltado, como 

si con solo el recuerdo de la experiencia el yo se volviese a sentir abrumado: “¡Ah! ¡Pero 

aquí viene el rol de la pulga!” (318), “¿Pasan? ¡Aún no!” (319), “¡Ni que decirlo!” (321). 

Una vez realizadas las justificaciones, propuestos los ejemplos y sintetizada la 

experiencia, el yo debe tomar la decisión de si seguir formando parte de la figura o si 

romperla. Temeroso de que dicha ruptura genere el caos absoluto –no hay que olvidar que 

la figura constituye un universo en miniatura– decide continuar indefinidamente 

integrándola. Es así como llega el final del relato y, con él, la confluencia de ambos tiempos: 

el de la historia y el de la enunciación, pues el yo que escribe es el mismo que sigue 

conformando la figura quince años después: 

Los años pasan, pasan. Inmóviles aquí seguimos los tres, gato, pulga y hombre. 

Es mejor, indiscutiblemente, no desatar lo que se ató. Es mejor que este nuevo espejo 

de vida siga su curso de mí a él, de él a ella, de ella a mí. ¡Allá los otros hombres y el otro 

Universo” 

Nosotros, aquí. 

Por lo demás, ¿a qué tanta queja? Nuestro triángulo tiene, como he dicho, su cierta 

flexibilidad. Nos movemos un poco, nos estiramos. La pulga duerme a veces; el gato abulta el 

lomo; yo echo una pierna arriba, junto y separo las manos a voluntad. Hay libertad. Por 

                                                 
325 Es lo que Rubio caracteriza, siguiendo a Bajtín, como “la voz ajena, el interlocutor ausente” (1998b: 38) 
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ejemplo, en este momento el gato duerme. Es lo que aprovecho para escribir nuestras vidas, 

hoy 30 de mayo de 1934. 

Mayo… 

Un nuevo otoño, un nuevo invierno. Las pájaras pintas más que cantar lanzan 

graznidos helados. Los buitres cordilleranos pasan hacia el mar cubiertos de plumas blancas. 

Sigamos aquí (Diez, 334). 

Este final funciona como una anagnórisis para el lector, que hasta entonces no había 

sospechado –el relato carecía de pistas– que el estado del yo protagonista fuese el estado 

del yo narrador. Supone un extrañamiento para el lector y un retorcimiento del texto que, 

como en otros casos, lleva el lenguaje y las estrategias narrativas hasta sus propios límites. 

Por otra parte, y de nuevo, Emar emplea los deícticos –“hoy” y “aquí”– para hacer de su 

relato un ente autónomo y eterno en el presente. Como señala Piña respecto a Umbral, 

pero aplicable a “Maldito gato”:  

Emar da ese paso, contrario al sentido común y toda 1ógica de narración y reconoce 

en el presente, en la actualidad, el lugar desde donde se explican los fracasos y fundamentan 

los proyectos; la posición desde donde se construye el punto de vista legítimo que modela el 

personaje; todo relato nace en el presente, lo afirma y justifica (2006: 380). 

Asimismo, la dimensión temporal en este relato funciona de un modo parecido a 

su funcionamiento en Ayer, pues, en el momento en que los tres elementos conforman la 

figura triangular, irrumpe la verdadera temporalidad, regida por el concepto de duración y 

completamente subjetiva, de tal forma que el yo puede afirmar que es “Mediodía, mediodía 

en punto” (319) y unas cuentas páginas después de reflexiones y argumentos sigue siendo 

el mismo instante: ¡Las doce! ¡Pavor! (328). De hecho, el yo afirma: “Recordaré la fecha 

nuevamente: febrero 21 de 1919, a las 12 en punto del día. Porque aún es la misma hora. 

Aún seguirá siendo la misma hora hasta que toda la sucesión de sentimientos míos se haya 

cumplido. Entonces, serán la 12 más lo que inmediatamente viene después de ser cada 

hora” (328). El yo, pues, intenta expresar mediante palabras todo aquello que experimentó 

en un único momento, aunque el formato de la narración exija la linealidad y la disposición 

sucesiva en las páginas. 

Dicho esto, podemos afirmar que, en general, las estrategias y recursos que se 

despliegan en “Maldito gato” también los podemos encontrar en “El pájaro verde”, “El 

perro amaestrado” y “El unicornio” y, por extensión, en el resto de cuentos de Diez. En 

los cuatro cuentos de “Cuatro animales” se producen interferencias entre los distintos 

niveles diegéticos y el plano de la enunciación, hay un animal que funciona como elemento 
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central de la narración, el enmarque temporal estructura en buena parte el relato y el yo 

actúa como personaje del cuento y como narrador del mismo, mostrando en el proceso de 

redacción los mecanismos que emplea en su escritura, como es propio de la prosa de 

vanguardia. 

Otro punto que tienen en común los cuatro relatos es que todos ellos pasaron a 

formar parte de Umbral, si bien no de la misma manera ni en la misma parte de la obra. 

“El pájaro verde” y “El unicornio” integran el “Primer pilar”, mientras que “Maldito gato” 

y “El perro amaestrado” se encuentran en el “Tercer pilar”. Por otra parte, aunque todos 

ellos fueron escogidos para ser incluidos en la gran obra, “El pájaro verde” ocupó una 

posición privilegiada en el conjunto de los textos insertados, pues, según afirma Emar en 

una carta a Carmen Cuevas el 3 de noviembre de 1941, es el texto que propicia la entrada 

de otros en Umbral326. 

“El pájaro verde”, pues, es el relato que determina el devenir de Umbral, aquel con 

el que Emar inicia la creación de la obra como palimpsesto, como texto compuesto de 

otros muchos textos escritos anteriormente. El relato se inserta en Umbral como un bloque 

en el que se incluye incluso el título del cuento. El mecanismo para insertarlo, como se ha 

visto en otros casos, es concibiéndolo como un recuerdo del pasado. Esta vez, Onofre 

Borneo le está contando a Guni Pirque que un día él mismo y Viterbo Papudo se 

encontraban charlando sobre Rosendo Paine y, fruto de la charla, Onofre recordó que era 

9 de febrero, fecha en que falleció su tío José Pedro. Así que, antes de seguir, Onofre 

decide relatarle a Guni cómo murió su tío a modo de homenaje. Es entonces cuando 

comienza “El pájaro verde”, cuento que se inserta de manera completa y bastante literal, 

aunque con un cambio fundamental que ya había comentado Juan Emar a Carmen Cuevas 

en la carta que citamos anteriormente: el papel que desempeña en el cuento Juan Emar 

como personaje es desempeñado en Umbral por Rosendo Paine. Así, es Rosendo quien 

llega a París en los años veinte y quien presencia la muerte del tío José Pedro sin auxiliarlo. 

No obstante, el tío José Pedro no es el tío de Rosendo Paine sino el tío de Onofre Borneo, 

narrador del relato y personaje también de esta versión de “El pájaro verde”. Se produce 

un cambio importante en la organización del relato: en el original de Diez, Juan Emar 

regresa de París con el loro embalsamado como una de sus propiedades y lo coloca en su 

despacho. Cuando su tío llega a Santiago a pasar una temporada, se instalada en casa de 

Juan Emar y, un día, el tío insulta al pájaro. Este revive y asesina brutalmente al tío José 

                                                 
326 La cita a la carta en cuestión se puede consultar al inicio del apartado 4.3. del capítulo 4, en el que volvemos 
a tratar este asunto. 
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Pedro sin que su sobrino haga nada por evitarlo. En Umbral, Rosendo Paine regresa de 

París con el loro y se lo regala a Onofre Borneo, quien lo coloca en su despacho. El tío 

José Pedro se instala en casa de su sobrino unos días después y allí critica a Rosendo Paine 

por la vida que había llevado en París. A excepción del regalo del loro a Onofre Borneo, 

el relato es prácticamente igual teniendo en cuenta que lo antes había protagonizado por el 

yo –Juan Emar– ahora lo protagoniza Rosendo Paine. Sin embargo, a continuación, el 

autor añade un párrafo que no estaba en el original: 

La noche del 9 de febrero, mi amigo [Rosendo Paine] comió con nosotros [Onofre 

Borneo y el tío José Pedro]. Un llamado telefónico me obligó a ausentarme de cada un par de 

horas. Me disculpé de mi tío y de Rosendo y vi con agrado que los dejaba charlando 

amistosamente. 

Cuando regresé… ¡Oh! ¡Qué espectáculo! 

–¡Habla, Rosendo, por piedad! –decía y repetía yo mil veces. 

Al fin, Rosendo habló: 

–Aquí quedamos, Onofre, sorbiendo nuestras tazas de café cuando tu tío me 

preguntó de pronto, alargando su índice tembloroso hacia el pájaro verde: 

–¿Y ese loro? (Umbral, 123) 

En la narración de la muerte del tío José Pedro no solo se han cambiado de roles 

a los personajes, sino que, como se aprecia en el párrafo incorporado, se ha cambiado de 

nivel diegético con respecto a su versión original, pues ahora nos encontramos con el relato 

en pasado de Rosendo Paine a Onofre Borneo, que a su vez le está relatando Onofre 

Borneo a la narrataria, Guni Pirque. En Diez, en cambio, el mecanismo es más simple: 

Juan Emar en pasado relata lo ocurrido y protagonizado por él mismo al hipotético lector. 

El final del relato también presenta algún cambio de rol y, aunque es Onofre Borneo quien 

protagoniza el funeral del tío y la mirada entre el pájaro y él, a quien le cambió la vida desde 

la muerte del tío fue a Rosendo Paine. 

Por otra parte, se producen cambios en el aspecto temporal del cuento. Primero, 

el autor cambia la mayoría de los años de la historia que aparecen en la versión de Diez. 

Por ejemplo, el loro permanece en al anticuario hasta 1920 y no hasta 1924. Por su parte, 

Rosendo Paine llega también a París en 1920 y no en 1924 y regresa a Chile en 1921 y no 

en 1928. El loro lo coloca en su escritorio el 2 de enero de 1922, cuando en Diez ocurría 

en 1929. Y, mientras la muerte del tío José Pedro ocurre en 1931, en Umbral tiene lugar 

en 1923. Estos cambios tienen una causa: Emar en Diez ajustó su relato relativamente a los 

acontecimientos de su propia vida, ya que el protagonista del relato era su propio alter ego 
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literario. Así, aunque no hay una correspondencia exacta entre los hechos datados del 

relato –los viajes– con hechos reales de la vida de Emar, sí son los años de las juergas 

parisinas y de los viajes interoceánicos del autor. En cambio, al querer adaptar “El pájaro 

verde” a Umbral, el autor se ha visto forzado a retrasar las fechas, ya que el marco temporal 

que impuso Emar para el “Primer pilar” es anterior a algunos de los años que menciona 

en el relato original. Otro cambio temporal muy importante que realiza el autor es el 

referido al momento de escritura que, si en Diez era el 12 de junio de 1934, fecha en que 

efectivamente comienza en la realidad el relato327, en Umbral es el 10 de octubre de 1941, 

fecha en torno a la que Emar está en plena redacción de la gran obra. 

En definitiva, la incorporación de “El pájaro verde” a Umbral quizá sea la más rica 

para el análisis y la que verdaderamente constituye un punto y aparte en la configuración 

de la obra. De hecho, con “El pájaro verde” se finaliza el apartado 24 del “Primer pilar” y 

Onofre Borneo comienza el 25 indicando: “Y aquí vamos a llegar. Guni, a un punto 

extremadamente interesante para mí pues empieza a darme luz sobre el resorte oculto de 

cuanto escribo; en otras palabras, sobre esa vida propia que van adquiriendo los 

personajes” (Umbral, 126). Parece, pues, que tal y como se ha dicho, “El pájaro verde” 

funciona como el resorte que la obra y su autor necesitaban para que el conjunto encontrase 

su sentido y su trayectoria futura.   

Dicho esto, llega el turno de otro de los cuentos de Diez: “El unicornio”, que 

también es insertado en el “Primer pilar” de Umbral, aunque bastantes páginas después de 

“El pájaro verde” –se encuentra en las páginas 920-931–. En este caso, Onofre Borneo está 

pasando unos días en Curihue y parte de su tiempo lo dedica a transcribir sus notas del 

pasado. En una ellas –la 7– cuenta que un día entró a un oratorio buscando la calma y le 

vino a la mente el recuerdo de su relato “El unicornio” con la certeza de que algo 

descubriría si lo transcribía. A partir de aquí, Onofre Borneo copia el cuento tal cual fue 

publicado en Diez. Lo destacable de la inclusión de “El unicornio” a Umbral no son las 

variantes que pudiera haber, ya que no existen, sino la reflexión que surge en Onofre –que 

sigue en el oratorio– una vez termina la transcripción del cuento: 

Yo, Onofre Borneo, yo, autor de estas líneas, había escrito esta narración, intitulada 

El Unicornio, que ahora se alzaba sobre el altar. Y yo, Onofre Borneo, la había escrito 

basándome en mis recuerdos personales. 

Sin embargo ahora recordaba nítidamente, sin vacilaciones, que yo nunca, jamás 

había llevado a Longotoma un molar de vacuno ni había recibido de él una corbata gris […]. 

                                                 
327 “Empiezo y copio ‘P[ájaro] V[erde]’” (“Diario 1931-1934”, 342).  
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En fin, repito, con que diga que nada de cuanto escribí con “mis recuerdos personales” me 

había sucedido a mí, es suficiente. Sin embargo, todo ello era una historia real. Nada había en 

ella de fantasía y yo, al transcribirla fielmente, había procedido con perfecta buena fe en lo que 

a mis propios recuerdos se refiere. En este fenómeno comprendí había habido un claro caso 

de desdoblamiento, de doble personalidad. 

 ¡Claro está! Doble personalidad, no en el sentido de desdoblamiento de una sola 

persona –en este caso, yo– sino que había habido otra persona actuando y, en un momento 

dado, yo había cogido, me había apoderado de sus recuerdos y los había creído míos (Umbral, 

931-932).  

Este es un de los pocos casos en que un texto insertado es recuperado en Umbral 

como lo que es: un texto escrito por el yo en el pasado. Onofre Borneo (~Juan Emar) 

recuerda que escribió su cuento “El unicornio” y decide recuperarlo como tal. Por otra 

parte, es importante el conflicto que surge en el yo al terminar: los hechos de “El 

unicornio”, narrados en primera persona y como recuerdos personales no han sido vividos 

en realidad por el yo. Se produce, así, un juego entre las dimensiones del yo y una 

difuminación de los límites entre lo real y lo imaginario, entre los datos reales que 

contienen los textos de Emar y los inventados, que normalmente también afirma como 

reales. 

Una vez analizados los relatos que aparecen en el “Primer pilar”, debemos 

detenernos ahora en “Maldito gato” y “El perro amaestrado”, que forman parte del “Tercer 

pilar”. El primero aparece en las páginas 2074-2096, si bien hay que señalar que en varias 

ocasiones se alude al cuento sin reproducirlo, no solo en el “Tercer pilar”, sino también 

en el “Dintel”. Citamos a continuación tres de estas menciones al relato, la primera del 

“Tercer pilar” y las dos siguientes del “Dintel”: 

[Habla Onofre Borneo] Eso he escrito pero ocurriendo de otro modo. He escrito 

Maldito Gato. Todo allí ocurre pero... frente a un gato, sobre todo, a una pulga. Entonces la 

tragedia se les escapa porque está un paso más allá de lo que se escribe (Umbral, 1435). 

Artemio es una víctima de su pasado. Comprendo muy bien sus deseos de poner un 

poco de orden en ese pasado, comprendo sus descensos por la boca de los volcanes, 

comprendo que se dirija hacia el sitio que espera le dará calma para meditar y poner ese orden 

que él espera. Así podrá seguir viviendo en paz y podrá entregarse a otra clase de actividades. 

Así podrá ver otro gato, otro “maldito gato” que lo hará reflexionar y escribir (Umbral, 3643). 

[Habla Artemio Yungay] Es lo que me ha ocurrido siempre a mí cuando he tomado 

la pluma y me he puesto a escribir. Sentía que yo frustraba mis intenciones, que hacía, apenas, 
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la décima parte del trabajo que antes me había propuesto hacer. Tal me sucedió con 

Chuchezuma y tal me sucedió con Maldito Gato. ¡Son sólo [sic] pequeños ensayos, nada más! 

¿Me oyes? (Umbral, 3694). 

Como se aprecia en las citas, en el “Tercer pilar” quien confiesa haber escrito 

“Maldito gato” es Onofre Borneo, mientras que en las citas del “Dintel” la escritura del 

cuento se le atribuye a Artemio Yungay. De hecho, si dejamos las citas y vamos 

directamente al cuento insertado, quien lo ha escrito es Artemio Yungay. La mención 

primera del “Tercer pilar”, entonces, pudo haber sido un desliz de Juan Emar, que a esas 

alturas de la escritura a lo mejor aún no sabía cómo iba a insertar “Maldito gato”, o cambió 

de planes conforme iba avanzando la escritura.  

Aclarada esta cuestión, el cuento se introduce del siguiente modo: Artemio Yungay 

se presenta en casa de Onofre Borneo y le extiende los papeles en los que ha escrito sus 

recuerdos, es decir, “Maldito gato”. Onofre decide leerlos cuando se marcha Artemio. Se 

trata, pues, de la lectura de papeles que contienen recuerdos de otros personajes, recurso 

frecuente que ya hemos tratado, por ejemplo, en los episodios de Un año con el personaje 

de Teodoro Yumbel. “Maldito gato” se inserta sin variantes y, una vez finalizado, no hay 

ningún tipo de enlace con la narración que sigue. De hecho, con el último enunciado del 

cuento –“Sigamos aquí”– se finaliza el apartado 180 de este “Tercer pilar” y lo siguiente ya 

es el apartado 181 que carece de relación con “Maldito gato”. 

Por último, “El perro amaestrado” también lo encontramos en el “Tercer pilar” 

(2266-2269) y, de nuevo, constituye un recuerdo de otro personaje que no es el yo –Onofre 

Borneo–. En este caso, Romualdo Malvilla invita a Onofre Borneo a ir a su casa para que 

escuche un cuento que ha escrito. Juan Emar328 irrumpe en ese momento para prevenir a 

Onofre Borneo porque sabe que si va con Malvilla terminarán drogándose y bebiendo 

alcohol. Onofre, sin embargo, no escucha a Juan Emar, va a casa de Malvilla, se drogan y 

Malvilla le relata el cuento de “El perro amaestrado”, que Onofre copia. Cuando termina 

la narración, ambos quedan como en un estado de duermevela propio de las drogas y no 

se vuelve a retomar el asunto del cuento. 

En conclusión, por una parte, hemos analizado “Maldito gato” como paradigma de 

la sección “Cuatro animales” y, por otro, los mecanismos de inserción de los cuatro relatos 

en Umbral. Una vez concluido el estudio, podemos destacar la importancia de estos 

cuentos para el autor, sobre todo, la de “Maldito gato” dentro de Diez y la de “El pájaro 

                                                 
328 Sobre el personaje de Juan Emar en Umbral y su relación con Onofre Borneo véanse los apartado 2.4. y 
4.1. de los capítulos 2 y 4, respectivamente. 
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verde” dentro de Umbral. Ambos son los cuentos más extensos de la sección y también los 

dos que mejor plasman la propuesta estético-filosófica de Emar, de ahí que ocupen un 

lugar relevante no solo en Diez –son los dos primeros relatos de Diez y los más largos– 

sino también en la monumental obra. Como se ha señalado, “El pájaro verde” constituye 

el quid por el que Emar descubre cómo debe conformar Umbral y, por otra parte, “Maldito 

gato” lo recupera en diversos momentos de la obra, refiriéndose a él como ensayo de su 

propuesta. En cualquier caso, Emar no rechaza sus otros cuentos, sino que estos “Cuatro 

animales” merecieron su inclusión en Umbral, aunque, como se ha visto, fueron empleadas 

diferentes estrategias para hacerlo y solo “El unicornio” se mantiene en Umbral como texto 

escrito por el propio yo en el pasado.  

3.4.2. “Tres mujeres”: “Papusa”, “Chuchezuma” y “Pibesa” 

La segunda sección que compone Diez es la formada por los relatos “Papusa”, 

“Chuchezuma” y “Pibesa”. Tal y como el nombre de la sección indica nos encontramos 

antes tres mujeres que protagonizan sus respectivos relatos junto al yo, que actúa como 

narrador y como personaje. Por otra parte, mientras “Papusa” y “Pibesa” son relatos 

relativamente breves –diez y once páginas en la primera edición, respectivamente329–, 

Chuchezuma es un relato más amplio –veintiún páginas– y más rico a nivel narrativo, ya 

que contiene paráfrasis, incisos y digresiones que, aunque parten el hilo narrativo y lo 

derivan a curiosas reflexiones sobre cuestiones esotéricas y filosóficas, que tanto 

interesaban a Juan Emar.  

En esta sección se observa una mayor coherencia entre los cuentos que la 

componen por diversas razones. En primer lugar, desde el punto de vista argumental y de 

los personajes, las “Tres mujeres” ejercen una doble función: son posibilitadoras del acceso 

del yo a otras caras de la realidad y, en consecuencia, del acto creativo; y son proyecciones 

de la conciencia sexual del yo narrativo, de tal forma que cada una de ellas representa un 

modo diferente de abordar el fenómeno de la sexualidad. En cuanto al primer aspecto, las 

tres son “mujeres extraordinarias que van abriendo puertas y que hacen posible al narrador 

descubrir(se)” (García Céspedes, 1998). El mecanismo en estos cuentos es siempre el 

mismo: el yo protagonista se encuentra en una situación de hastío –“fatigado de lecturas y 

meditaciones” (“Papusa”, 357); “Muchas tardes y noches de hastío” (“Chuchezuma”, 365); 

“respirando hastío y sin hablarnos” (“Pibesa”, 381)–, se produce el encuentro con una 

                                                 
329 Véase la nota 323. 
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mujer por medio del azar330 y este encuentro genera la entrada del yo en una realidad nueva 

–“su profunda y misteriosa vida interior” (“Papusa”, 357); “Parecía todo aquello pertenecer 

a una ciudad inhabitada” (“Chuchezuma”, 368”; “Me parece […] que hay algo de artificial 

en todo esto” (“Pibesa”, 382)–, alejada de la realidad objetiva y envuelta en una atmósfera 

onírica, de la que el propio protagonista es consciente. A partir de aquí en los tres relatos 

irrumpe el deseo sexual, bien en el yo – en “Chuchezuma” y en “Pibesa”–, bien en los 

otros –en “Papusa”–, y tiene lugar –o se insinúa– una relación sexual. Las “Tres mujeres” 

representan, pues, tres estadios –ninguno de ellos el definitivo‒ en un proceso complejo 

como es la superación del cuerpo y la elevación del espíritu. 

En segundo lugar, teniendo en cuenta la construcción del relato, los tres relatos 

resultan llamativos ya que, al contrario que la mayoría de los textos de Emar, no está apenas 

presente la dimensión metaliteraria. De hecho, “Papusa” y “Pibesa” carecen de alusiones 

al propio proceso de ser escritos por el yo narrador. Los tres son textos que enuncia un yo 

que ha vivido una experiencia extraña que narra en pasado y solo en “Papusa”, al final del 

cuento, el yo habla desde su presente, aunque sin referirse a la escritura: “El Zar Palemón 

me ha robado a Papusa, y nada gano con llevar todo su Imperio en mi anular”. Lo mismo 

ocurre en “Chuchezuma”, aunque en él sí tenemos alguna mención al acto de escribir y al 

acto de leer el propio relato. Esta es la razón por la que lo hemos escogido como texto 

modelo de esta sección. No obstante, antes de comenzar su análisis, cabe señalar también 

que estos tres cuentos resultan también “excepcionales” dentro de la producción analizada 

en este capítulo porque el elemento temporal no funciona como condicionante para la 

construcción del relato ni tampoco abundan las referencias al tiempo en ellos. Únicamente 

el lector sabe que los hechos de “Papusa” le ocurrieron la noche anterior al yo, los de 

“Chuchezuma” “Una tarde invernal del año 1932” (Diez, 365) y en el cuento “Pibesa” ni 

siquiera se especifica cuándo ocurrió la experiencia. Queda claro, pues, que Emar destinó 

estos relatos a otro asunto que le interesó desde bien joven y hasta la vejez: el deseo erótico, 

el acto sexual y el sujeto femenino, y dejó aparte sus temas preferidos –la el acto de escribir, 

el tiempo, etc.–. 

Dicho esto, nos centramos a partir de ahora en el cuento “Chuchezuma”. A modo 

de resumen, el relato presenta a un yo narrativo que recorre París una tarde de invierno de 

1932331 rumbo a casa de su amigo Luis Vargas Rosas. De camino, tiene el presentimiento 

                                                 
330 Este azar tiene bastante que ver con el concepto surrealista del azar objetivo, sobre todo, en el cuento 
“Chuchezuma”. Véase Breton, 2001. 
331 No podemos determinar si este dato es real o no, ya que Emar pasó prácticamente todo el año 1932 en 
Chile y solo vivió en París hasta comienzos de febrero de ese año. En cualquier caso, el pintor Luis Vargas 
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de que algo va a ocurrirle y es entonces cuando aparece Chuchezuma, una joven a quien 

persigue para tener un encuentro sexual, a lo que ella finalmente accede. Ambos 

deambulan por la ciudad en una atmósfera de sueño, en la que se intercalan reflexiones 

sobre personajes demoniacos, que continúan cuando el protagonista llega a su casa sin 

Chuchezuma. Tras pasar un tiempo en casa, el yo sale de nuevo en busca de esta y la 

encuentra en un bar junto a un hombre por quien el yo se siente amenazado. La joven y el 

protagonista conciertan una cita y, tras otra búsqueda de la joven, permanecen juntos hasta 

el amanecer. Finalmente, el yo visita a su amigo pintor, que le regala un cuadro cuya 

protagonista es Chuchezuma. 

En “Chuchezuma” el yo narrativo recuerda la experiencia vivida con la mujer una 

tarde de invierno de 1932, de manera que el tiempo verbal que prevalece en el relato es el 

pretérito. Se producen, no obstante, dos alteraciones de esta temporalidad en algunas 

partes del relato: cuando el yo sigue hablando de la experiencia pasada, pero emplea el 

presente en el tiempo verbal y cuando el yo habla desde el momento de la enunciación y 

no de la historia. En el primer caso, a lo largo del cuento se aprecia que en algunos 

momentos de nerviosismo o tensión del yo, este pasa a emplear el presente llamado 

narrativo332: “Y Pedro ríe de buena gana, me desprecia, me aplasta, me hunde con su gran 

langosta pataleante en ambas manos” (Diez, 374). En la narración habitual del cuento –en 

primera persona y en pretérito– hay cierta distancia entre los hechos relatados y el yo que 

los enuncia, en parte, porque se encuentran en momentos temporales diferentes. Sin 

embargo, en secuencias como la citada, esa distancia se consume y el lector accede 

directamente a la percepción del yo, como si en los momentos de mayor tensión narrativa 

el autor quisiera que el lector captase de un modo más real el estado del yo o la situación 

que se está narrando, estado o situación cuyos efectos, aunque pasados, parecen llegar hasta 

el instante de la escritura. Otro ejemplo del uso del presente narrativo se advierte en la 

parte última del cuento, cuando tiene lugar el encuentro erótico con Chuchezuma: 

                                                 
Rosas sí vivía en Chile en ese año junto a su esposa, la también pintora del grupo Montparnasse Henriette 
Petit. El cuento podría haber surgido a raíz de un encuentro real entre ambos. No hay que olvidar que en la 
primera edición de Diez, antes de comenzar “Chuchezuma” Emar incluye un cuadro del pintor chileno, que 
podría ser el cuadro al que aluden en el propio cuento. 
332 “Llaman algunos autores PRESENTE NARRATIVO al empleado como recurso estilístico en las 
narraciones para describir hechos pasados que se desean mostrar como si fueran actuales. El presente 
narrativo concurre a menudo con otros tiempos del pasado, de forma que destaca entre ellos y otorga mayor 
viveza a la narración” (Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva 
gramática de la lengua española, 2009: 1719). 
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No lograré salir de este círculo de pensamientos. Sin poder pensar, es preferible 

actuar. Vamos decisión. Aquí en el piso superior ha de haber una sala vasta, larga como todo 

frente del edificio 

Subo. Entro. 

Allá al fondo, Chuchezuma está de pie de espaldas contra el muro. Apoya sobre él 

sus dos manecitas por las palmas. Sonríe. Me dice: 

–Te esperaba. 

Y se calla. 

Corro hacia ella. 

Caigo de rodillas. 

Le abrazo sus piernas y la beso, la beso apasionadamente. Respiro apenas. La beso 

hasta que, por las ventanas, aparece el alba. 

Chuchezuma se marcha. Yo quedo aún algunos minutos para fumar con alma un 

cigarrillo. Entra un rayo de sol. A mí [sic] vez me marcho (Diez, 380). 

De nuevo, el autor escoge el presente para acentuar la tensión de la secuencia, pues 

funciona como si el lector caminase al lado del yo y fuese percibiendo a medida que lo va 

haciendo él también. Por esta razón en este fragmento final la narración adquiere una 

dimensión de corte cinematográfico, aunque siempre desde el punto de vista del yo333. El 

lector obtiene, así, una visión fragmentada de los hechos, cortada por el patrón subjetivo 

de quien está mirando. Como afirma García Céspedes: 

Una de las características centrales de la poética emariana es que su base está en una 

concepción arquitectónica de la escritura y, por extensión, de la literatura y de la obra de arte. 

Sus obras no intentan constituirse como artificios, como ilusiones de realidad, sino, por el 

contrario, exhibir la mediación del sujeto en el ordenamiento y la construcción de la obra 

artística. De este modo, sus textos se constituyen como artefactos. Este principio constructivo 

corresponde al del montaje sobre fragmentos, lo que determina que el rol del lector de la 

producción emariana es activo en la medida en que debe identificar los elementos significativos 

que están mostrando la armazón del texto (1998). 

Y, aunque toda la producción emariana se articula en cierto modo siguiendo la idea 

enunciada por García Céspedes, el empleo del presente narrativo en un fragmento como 

el que hemos citado acentúa este carácter fragmentario y cinético de la narración. 

La otra excepción que hemos señalado en “Chuchezuma” al empleo del tiempo 

pretérito la encontramos en aquellos momentos en se infiltra en el plano de la narración el 

de la enunciación. Como se ha visto al tratar otros textos de Emar, este fenómeno es 

                                                 
333 Para profundizar sobre la relación entre Emar y el cine, véanse Keizman, 2013; y Bongers, 2014. 
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absolutamente común en su escritura. Sin embargo, en “Tres mujeres” no es demasiado 

habitual y solo “Chuchezuma” presenta aspectos destacables a este respecto. El yo narrador 

y personaje en ocasiones incluye en medio de la materia narrada comentarios y apuntes 

que certifican que por encima de lo narrado se encuentra él mismo que escribe. Incluso, 

puede insertar alguna digresión para que el hipotético lector comprenda mejor el texto, por 

ejemplo, cuando el yo corta el relato para incluir algunos datos biográficos de Chuchezuma. 

Este inciso se enmarca entre dos enunciados metaliterarios que marcan su inicio y su fin: 

“Y aquí creo conveniente decir la biografía de Chuchezuma” (Diez, 367) y “Esta es la 

biografía de Chuchezuma” (Diez, 367) respectivamente. Como en otros casos, no se oculta 

el tejido que forma el texto, al contrario, se pretende su exposición. Otros casos similares 

al anterior son por ejemplo la oraciones “Ahora veamos a su hermano, el vampiro negro” 

(Diez, 371) o “Diré sobre estos dos puntos dos palabras” (Diez, 371), oraciones con las 

que se anuncia al lector lo que se va a relatar a continuación. Dentro de estos ejemplos, 

destaca el siguiente en el que la alusión al proceso de escritura es tan clara como en otros 

textos del autor –Miltín 1934, por ejemplo–: “Pero, en fin, yo no escribo para hacer un 

tratado sobre el vampiro negro ni sobre el lobo-garú. Escribo sobre ellos únicamente 

porque la malicia de Chuchezuma me los evocó y de ellos sólo me interesa un hecho. […] 

Es todo lo que me interesa. Y sigamos” (Diez, 371). Como en otros casos, Emar emplea 

este tipo de intervenciones para justificar el rumbo que va tomando la escritura. 

No obstante, no solo el narrador es consciente del proceso de escritura del texto, 

que plasma en determinados momentos de este, sino que otro personaje –en este caso, el 

hermano del protagonista, Pedro– es consciente de que se encuentran dentro de un texto 

que va a ser leído por otros, fenómeno que revienta los límites de la narración y rompe la 

barrera ficción-realidad, fundiendo los planos diegéticos y extradiegéticos y produciendo el 

extrañamiento del lector: “Luego me dijo con cierto tonillo entre acaramelado y burlón 

que las personas que lean esto no han de conocer, por cierto, ni siquiera han de poder 

imaginar, pero que para mí es ya, de tantos años atrás, como una calamidad periódica” 

(Diez, 372).  

Por otra parte, “Chuchezuma” es un cuento lleno de amplias digresiones y 

amplificatios que, incluso, se marcan mediante el empleo de una tipografía de menor 

tamaño en algunos casos. Concretamente, en estos casos cuesta al lector determinar si nos 

encontramos ante los pensamientos del yo en el momento de los hechos o ante reflexiones 

del yo en el tiempo de la enunciación a raíz que lo narrado. En cualquier caso, 
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concordamos con las afirmaciones de Keizman a propósito de este tipo de pasajes y su 

función dentro del texto: 

La digresión existe, pero no se limita a obstaculizar el flujo narrativo y su 

ordenamiento, sino que es parte medular de la creación artística, el socavado es la creación. 

Esto es así porque la digresión implica en Emar el despliegue de dimensiones complementarias 

en la búsqueda de esa aprehensión más completa y compleja de lo vital que es el motor de su 

escritura, y es en esta exploración que la percepción y las categorías de espacio y de tiempo se 

convierten en centro de reflexión y de producción de escritura (2013: 70). 

Las marcas tipográficas, asimismo, la reserva el autor también para dos extensas 

citas que introduce en la obra, que constituyen un ejemplo paradigmático de la 

intertextualidad, concretamente del caso de la cita, analizada por Gerard Génette en 

Palimpsestos: la literatura en segundo grado (1989)334. Emar escoge citar, por un lado, un 

fragmento de Historia de la magia (1859), del escritor ocultista Eliphas Lévi, y la acepción 

del término “acónito” en el volumen Las plantas mágicas335, de Rodolfo Putz. Como vemos, 

las citas que incluye el autor en su cuento son de tema ocultista o mágico, temas que a Emar 

le interesaron desde niño, interés que fue en aumento con la llegada de la madurez y la 

vejez. No hay que olvidar, por otra parte, que algunos de los análisis que existen sobre este 

relato se centran en esa dimensión esotérica, como es el caso del estudio de Traverso 

(2005). 

En definitiva, vemos que en “Chuchezuma” se presentan las mismas transgresiones 

narrativas propias de la escritura emariana, aunque sin una aparición tan destacada del 

elemento metaliterario. El autor incluye solo pequeños párrafos, algunos incisos que 

recuerdan al lector que él es el narrador y es consciente de que está escribiendo el texto 

que el lector recibe. Por otra parte, en este relato destaca el empleo de marcas tipográficas 

que resaltan las digresiones y las citas. En general, el cuento se construye a través de la 

unión de fragmentos o secuencias narrativas, recurso que el autor expone e, incluso, 

anuncia al lector, como llamada de atención, y que, por otra parte, es característico de la 

prosa de vanguardia.  

Una vez visto el cuento “Chuchezuma” como ejemplo de la sección “Tres mujeres” 

vamos a ver cómo los tres relatos que componen la sección se incorporan a Umbral. A 

                                                 
334 Tratamos la teoría de Genette sobre lo que él llama la transtextualidad en el apartado 4.4. del capítulo 4. 
335 Este libro es una edición a cargo del editor Rodolfo Putz de una obra sobre plantas mágicas del alquimista, 
médico y astrónomo Paracelso (Einsiedeln, 1493 – Salzburgo, 1541). No hemos encontrado ninguna 
información acerca del editor y, por tanto, no sabemos exactamente de qué año es el libro o la edición que 
manejó Emar de existir varias. 
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diferencia de los cuentos de “Cuatro animales”, que se repartían entre el “Primer pilar” y 

el “Tercer pilar”, los cuentos de “Tres mujeres” se localizan todos en el “Tercer pilar”. 

Comenzando por el primero de la sección –aunque no es el primero en aparecer en 

Umbral–, “Papusa” se localiza en las páginas 1993-1999. El contexto en donde se incrusta 

el cuento es el que sigue: Lorenzo Angol está con Marul y Onofre Borneo en un Sabat336. 

Lorenzo les confiesa que no es la primera vez que asiste a una de estas fiestas y le piden 

que les cuente sus otras experiencias. La que decide relatarles Lorenzo Angol es el cuento 

“Papusa”. No parece que Juan Emar entienda por la celebración del Sabat lo mismo que 

entiende la comunidad judía, pues, más que una celebración religiosa dedicada a Dios, el 

Sabat de Umbral semeja más una bacanal y, por otra parte, la experiencia que recoge el 

relato “Papusa” no tiene tampoco nada que ver con el Sabat judío. Brevemente, en 

“Papusa” nos encontramos ante un yo narrador –en Umbral es Lorenzo Angol– que posee 

un anillo con un ópalo, dentro del cual existe un mundo en miniatura gobernado por el 

Zar Palemón, quien domina a sus súbditos a través del control de sus instintos sexuales. En 

la escena irrumpe Papusa, una muchacha que ha conseguido liberar su mente de las 

ataduras del cuerpo y que, en consecuencia, no puede ser dominada por el Zar Palemón. 

Papusa es sometida públicamente a varias violaciones, pero consigue conservar su libertad 

mental en todo momento. Finalmente, el narrador ruega a Papusa que huya de ese mundo, 

pero ella admite que debe fidelidad y obediencia al Zar Palemón, pese a todo. 

Con el fin de “Papusa” finaliza también el apartado 164 del “Tercer pilar” de 

Umbral. Sin embargo, cuando comienza el apartado 165 los personajes continúan 

conversando sobre el relato. Lorenzo Angol les relata un extraño encuentro posterior con 

el Zar Palemón en que este último se comportó como si fuese Papusa. Lorenzo ante tal 

reacción decidió guardar el anillo en un cajón y olvidarlo. Marul, Onofre y Lorenzo siguen 

conversando y se junta a ellos Tadeo Lagarto a quien Marul le pregunta si conoce al Zar 

Palemón y a Papusa. Sobre la joven afirma que “Es la más bella joven de la grandiosa corte 

del Zar; es la que, sonriendo siempre, brilla en sus dominios de ópalo. Y es traicionera 

como ninguna. ¡Bien hizo usted, Lorenzo, en quitar sus ojos de esa maldita gema!” 

(Umbral, 1909). En definitiva, esta vez el relato insertado funciona como un recuerdo de 

                                                 
336 Transcribimos el término tal y como lo emplea el autor. En el judaísmo, el sabbat o shabat es el día sagrado 
de la semana, correspondiente al séptimo día de esta. Los judíos lo celebran, entre otras cosas, sin realizar 
ninguna actividad que suponga trabajo. Otros actos de celebración recurrentes son las comidas familiares, el 
encendido de velas, el uso de ropa limpia o la entonación de cantos populares. Por otra parte, son permitidas 
las relaciones sexuales e, incluso, se considera un día apropiado para mantenerlas. No obstante, tal y como 
lo plantean los personajes de Umbral, más que una celebración de respeto y culto parece una bacanal.  
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un personaje que no es el yo narrador –en Umbral Onofre Borneo–, sino el 

“protagonista”337 de Umbral, Lorenzo Angol.  

“Chuchezuma”, por su parte, aparece solo unas páginas después en este “Tercer 

pilar”, concretamente, en las páginas 2004-2016. El contexto, por lo tanto, es el mismo: 

continúan charlando Onofre Borneo, Marul y Lorenzo Angol, pero, esta vez, 

acompañados por Satanás y una mujer. A esa reunión se suma unos momentos Artemio 

Yungay, quien le entrega a Onofre antes de marcharse unos papeles en los que ha puesto 

por escrito la historia de su último amor, esto es, el cuento “Chuchezuma”. Onofre toma 

los papeles y lee para sus acompañantes el relato, que se transcribe en Umbral de forma 

exacta a como se publicó originalmente, aunque se obvia el dato de que la historia 

transcurre en 1932 y se cambia el nombre de Luis Vargas Rosas por el de ficticio de Lucien 

Poitiers. Al igual que en el caso de “Papusa”, con “Chuchezuma” se da fin al apartado que 

lo contiene, el 197. El 168 comienza con Onofre Borneo, que termina de leer la historia y 

se da cuenta de que no solo estaba leyendo para Marul, Lorenzo Angol, Satanás y la mujer, 

sino que un montón de oyentes se habían sumado al relato. De nuevo, Emar recurre al 

recurso de convertir un texto escrito en el pasado en historia pasada de un personaje que 

la ha recogido por escrito y que Onofre Borneo escucha o lee. 

Por último, llega el turno de “Pibesa”, relato muy alejado de los casi contiguos 

“Papusa” y “Chuchezuma”. De hecho, se ubica bastantes páginas antes que estos en el 

“Tercer pilar” (1942-1647) y, por tanto, su contexto es totalmente diferente. Esta vez se 

produce cierta innovación ya que el relato insertado no es un recuerdo o un testimonio de 

un personaje o de Onofre Borneo, sino que se trata de un sueño, un sueño que Lorenzo 

Angol le contó al narrador de la obra. Onofre Borneo narra cómo Lorenzo Angol se 

refugió unos días en el fundo La Cantera y durante esa estancia tuvo el sueño que constituye 

el cuento “Pibesa”. Al margen de la transcripción del cuento que realiza el narrador, es 

importante lo que explica Onofre Borneo antes de comenzar sobre la protagonista del 

sueño/cuento: “¿Quién es Pibesa? Según él [Lorenzo Angol] es esta mujer onírica una 

mezcla de sus amores pasados: Jenara Linares, Vivencia Pocuro y Lumba Corintia. Es, tal 

vez, una expresión de sus ansias por una mujer” (Umbral, 1642). “Pibesa” es el cuento de 

“Tres mujeres” que menos análisis ha recibido y que más se ha pasado por alto en los 

                                                 
337 Entrecomillamos el término “protagonista” ya que no se puede hablar en Umbral de protagonistas como 
tales dada la inmensa cantidad de personajes y al hecho de que hay más de uno cuyas apariciones son 
constantes. Por otra parte, también está la figura del narrador y personaje Onofre Borneo, quien también 
podría ser considerado el protagonista de la obra. En cualquier caso, llamamos protagonista a Lorenzo Angol 
porque, como indica Onofre Borneo en el prólogo de la obra, el objetivo de esta es relatar la biografía de 
Lorenzo Angol y de todos aquellos que se cruzaron en su camino.  
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estudios sobre la sección, quizá porque es el cuento más enigmático, ambiguo y breve de 

los tres. Es relevante, pues, la interpretación que da el narrador de Umbral sobre ella ya 

que aporta pistas para la interpretación de todo el relato. Por otra parte, la transcripción de 

“Pibesa” es totalmente literal y, cuando termina la historia, termina también el apartado 

103 de la obra y el tomo II del “Tercer pilar”. Al comienzo del tomo III –y el apartado 

104– ya no hay ninguna referencia a la historia de “Pibesa”. 

En conclusión, los cuentos que componen “Tres mujeres” son complejos desde el 

punto de vista temático, pero no lo son tanto si tenemos en cuenta el funcionamiento de la 

voz enunciativa, los niveles diegéticos o el elemento temporal. Ello no equivale a que 

puedan ser considerados cuentos tradicionales desde el punto de vista de la técnica, pero 

no son tan transgresores como algunos ya vistos –“El pájaro verde” o “Maldito gato”, por 

ejemplo–. Por otra parte, en cuanto a la incorporación de estos a Umbral, Emar opta por 

hilvanar dos de ellos, prácticamente –“Papusa” y “Chuchezuma”–, mientras que “Pibesa” 

lo reserva para otra parte muy alejada del “Tercer pilar”. No es casual que, teniendo Pibesa 

y su historia una atmósfera onírica, en Umbral Emar opte por insertarlo como sueño de 

un personaje. Para los otros dos relatos, en cambio, emplea estrategias habituales que ya 

hemos visto en otros casos: recuerdo de un personaje o historia escrita por un personaje a 

la que accede el narrador.  

3.4.3. “Dos sitios”: “El hotel Mac Quice” y “El fundo ‘La Cantera’” 

 La sección “Dos sitios” está conformada por dos relatos en los que el elemento 

principal en torno al que gira la narración es un –extraño– lugar que se anuncia en el propio 

título. En cuanto a su extensión, ambos textos cuentan con un tamaño medio en 

comparación con los demás relatos del volumen –dieciséis y trece páginas en la primera 

edición, respectivamente338–. Por otra parte, conviene señalar que apenas han sido 

estudiados por la crítica, de hecho, no existe ningún trabajo que los analice en exclusividad 

y solo se encuentran menciones o análisis tangenciales en trabajos dedicados a otras obras 

de Emar o a cuestiones más generales339.  

Aunque ambos relatos son muy diferentes, no solo desde el punto de vista del 

contenido, sino también desde el de su estructura, los dos comparten una misma 

                                                 
338 Véase la nota 323. 
339 Cecilia Rubio (2012) y Rodrigo González Dinamarca (2012) dedican escuetos análisis a algunos elementos 
de “El hotel Mac Quice”. Por su parte, Betina Keizman (2013) trata ambos cuentos brevemente en su trabajo 
sobre la técnica cinematográfica en las obras de Juan Emar. 
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concepción del espacio que se refleja en el texto, muy importante dado el protagonismo 

que Emar le concede a la dimensión espacial en esta sección de Diez: 

En este sentido, los “Dos sitios” de Diez son todo menos “sitios” en un sentido 

tradicional, es decir, en tanto coordenadas de lugar y espacialidad que cristalicen un efecto de 

realidad mimética. Los “sitios” de la narrativa emariana han sido sometidos a la experiencia 

cinematográfica, son sitios-tiempo y sitios-conciencia, es decir, espacialidades transformadas 

en y por el tiempo y la conciencia (Keizman, 2013: 75-76).   

El espacio en estos relatos –como en otros de Emar, por ejemplo, en 

“Chuchezuma”– no es la dimensión física objetiva y mensurable, sino que es una magnitud 

subjetiva condicionada por la conciencia del autor y por su experiencia. Esto es así porque 

ambos cuentos comparten el hecho de poseer una voz enunciativa en primera persona, 

que narra unos hechos que protagoniza y describe unos escenarios por los que circula y 

observa siempre bajo su percepción subjetiva. Por otra parte, este narrador y protagonista 

es consciente de que él es quien escribe el relato y, por esa razón, deja a lo largo de él 

huellas metaliterarias del propio proceso de confección del cuento. De hecho, en “El Hotel 

Mac Quice” el propio yo revela su condición de escritor cuando incluye entre los objetos 

que se había dejado olvidados en el hotel “las notas para mi próxima novela” (395). Otro 

ejemplo más complejo de ello lo encontramos en “El fundo ‘La Cantera’”, en cuyo 

comienzo el yo narrador señala: “Pero todo esto pertenece a otro libro, a Miltín 1934, si 

mal no recuerdo” (401). En este caso, ya no es solo que el yo se confiese escritor de otra 

obra que contiene datos e informaciones en común con el cuento que se está narrando –

lo que sería un fenómeno metaliterario común en la prosa de vanguardia–, sino que se 

produce una difuminación de los límites entre la ficción y la realidad. Así, si ya se había 

roto la barrera entre el plano narrativo y el de la enunciación, al introducir en el relato una 

mención a otro trabajo real del yo, los marcos que ciñen el relato narrativo se pulverizan 

cuando se introduce el plano de la realidad en la narración. 

Dicho esto, el cuento que se va a tomar como ejemplo de la sección es el primero 

de ellos: “El Hotel Mac Quice”. En él, el yo narra su salida del hotel homónimo al del 

título y su extraña itinerancia por las calles de la ciudad, en la que, siga la ruta que siga, 

siempre llega al Hotel Mac Quice. El yo emplea un presente narrativo como tiempo verbal 

de la narración, con lo que consigue un efecto de inmediatez, que provoca la creencia en 

el lector de que lo que se está relatando está ocurriendo o ha ocurrido hace poco tiempo y 

su efecto perdura en el presente de la narración. Por otra parte, en el cuento se diferencian 
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dos partes claras: una primera parte de mínima acción –la salida del hotel del yo 

acompañado de su esposa y la entrada de este de nuevo para recoger un objeto olvidado– 

y en la que prevalece la descripción; y una segunda parte en la que el yo sale del hotel, ve 

que su mujer se ha marchado y comienza a deambular por la ciudad siguiendo a un 

hombre.  

Las intervenciones del narrador en la primera parte del relato son muy numerosas, 

pues quiere describir con total exactitud cómo eran los objetos y los lugares en que se 

hallaban. Emar emplea en muchas ocasiones esta técnica, con la que otorga mucha 

importancia a lo descrito o narrado, dadas las continuas aclaraciones e incisos que realiza, 

no obstante, cuando el lector lee el objeto de esas explicaciones descubre el sinsentido de 

tanta aclaración pues el contenido es absurdo y carece de interés para la trama. Emar se 

mofa así de la escritura realista-naturalista y del método científico, rasgo fundamental de su 

escritura y de la prosa de vanguardia. Citamos, a continuación, algunos ejemplos: “Pero 

volvamos a la alfombra. Era, repito, de color tabaco. Olvidaba decir de tabaco claro” (391); 

“Si se toma bien en cuenta lo dicho anteriormente, este movimiento podría compararse, 

aunque de lejos, y, repito, sin olvidar lo anterior, al movimiento que toman los actores 

italianos” (391); “No es de extrañarse pues –olvidé advertirlo–” (392); “excepto, se 

entiende, la [corbata]  que llevaba y que –olvidé decirlo al describir mi indumentaria–” 

(394). 

En la segunda parte del relato, el número de incisos y observaciones se reduce 

considerablemente ya que el foco de atención se traslada a los recorridos del yo por esa 

ciudad subjetivizada, cualidad que el propio yo declara al describir sus colores: 

Estas calles y callejuelas no tenían color porque yo miraba únicamente a mi hombre 

adelante. Es evidente que si en ellas hubiese habido de pronto algún color vibrante –un verde 

esmeralda, por ejemplo, como el del trapo de la galería; o una escalera, o un anaranjado, etc.–

, mi vista lo habría registrado y, al registrarlo, lo habría enfocado y, al enfocarlo, habría notado 

que calles y callejuelas tenían, como todo, color. Pero no hubo nada vibrante. Así es que la 

única concesión que puedo hacer es que todo aquello era grisáceo o ceniciento. Mas no (Diez, 

396). 

Por otra parte, el mayor grado de subjetivización que posee esta segunda parte del 

relato provoca que el presente narrativo que se estaba utilizando como tiempo verbal de la 

narración evolucione hacia una especie de estilo indirecto libre en primera persona. Así se 

consigue el efecto de estar dentro de la conciencia del yo, que el autor consigue mediante 
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el uso de interrogaciones y exclamaciones y una prosa atropellada y ansiosa. A modo de 

ejemplo: 

¡Cincuenta y siete! 

¿Y hablar, hablar, no más, cualquier cosa? Cualquier cosa, al ser hablada, no se ubica 

en la historia, es permanente. Cualquier cosa no atañe a la vida privada, flota encima de los 

hombres, sin penetrarles en la médula. ¡Ah!, mas ahora pienso que todo puede ser cualquier 

cosa, según el rostro del que lo anuncie y del rostro del que lo escucha. Y yo no puedo asegurar 

nada sobre mi rostro una vez ya algo enunciado, una vez que lo anunciado lo veo alejarse de 

mis labios y, más aún, si el color del agua pura, vaso de cristales azulados, sol de naranjas, aire 

de piedra. ¡Qué decir si me es posible responder del rostro de otro ser al recibir tales cosas! 

¡Cincuenta y ocho! (399) 

Una vez que desaparece el hombre al que había seguido el yo, este da con un nuevo 

hotel y, finalmente, con su esposa. El final del relato sitúa al lector más que en ningún otro 

momento de la narración en la mente del yo, yo que, según se infiere del relato, sigue 

caminando sin descanso buscando al hombre: 

Estoy en busca de él. Sigo, sigo en su busca. En tiempos regulares paso ante la mole 

del “Hotel Mac Quice”. Minutos después, pasa el pequeño “Hotel O’Connor” y mi mujer, 

desde su ventana, me saluda. 

El hombre no aparece. En este momento me viene una duda, una suposición: No 

aparece acaso porque ha de venir tras de mí. 

¿Cuestión de volver la cabeza? 

Seguramente. Mas, ¿qué ganaría con saber que viene tras de mí? 

“Hotel Mac Quice”. 

“Hotel O’Connor”. 

“Hotel O’Connor”. 

“Hotel Mac Quice” (Diez, 400). 

Este final sitúa al lector en un presente absoluto y potencialmente eterno, como si 

el personaje nunca fuera a salir de él, en lo que Keizman califica de “giro sin fin en que el 

personaje está atrapado en su movimiento y en la repetición de lo que ve” (2013: 75). Se 

trata de un final similar al de “Maldito gato”, en el cual el yo narrador se reserva hasta el 

final la confesión de que el estado que narró y describió en el relato se mantiene hasta el 

mismo momento de la enunciación y se proyecta hacia el infinito. No obstante, en “Maldito 

gato” el yo aporta datos temporales objetivos que, al menos, y dentro de estos parámetros 

objetivos, establecen una data límite en la que se romperá la figura, si no ocurre antes: el 
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fallecimiento de alguno de sus miembros. En cambio, en “El Hotel Mac Quice” el lector 

ni siquiera cuenta con datos que anclen el relato a unas coordenadas temporales objetivas, 

de manera que no puede saber cuánto tiempo objetivo ha abarcado la diégesis y, por tanto, 

el efecto de suspensión final –no resuelto, por otra parte– fija al yo y su estado en un eterno 

presente.   

A continuación, nos detenemos ahora en tratar cómo los dos cuentos que 

componen “Dos sitios” se trasladan a Umbral, concretamente al “Tercer pilar”, como la 

mayoría de los cuentos de Diez. “El hotel Mac Quice” se localiza en las páginas 2057-2065. 

Onofre Borneo se encuentra con el escritor Romualdo Malvilla a quien le pregunta cómo 

lleva su escritura. Malvilla le indica que “sus letras” se encuentran en el Hotel Mac Quice 

y, ante el extrañamiento de Onofre Borneo, Malvilla le pide que lo acompañe a su casa 

para que le cuente la historia. Una vez allí, el escritor le lee la historia del hotel, esto es, el 

cuento de Diez. El cuento se transcribe de forma literal sin ningún cambio y con él se da 

fin al apartado 176 de este “Tercer pilar”. Al comienzo del apartado 177, el lector se 

encuentra con el mismo escenario, pero ahora Malvilla ya está guardando sus papeles y le 

dice a Onofre que todo lo ocurrido en ese hotel está olvidado. En cambio, Onofre Borneo 

cree que todo aquello debe recuperarse. La conversación deja de lado el contenido de “El 

Hotel Mac Quice” para evolucionar hacia el absurdo debido al estado de embriaguez de 

ambos personajes. En definitiva, el recurso que emplea el autor en este caso es igual al que 

hemos visto en tantos otros, esto es, un personaje que le lee a Onofre Borneo unos papeles 

que contienen un texto –normalmente, un recuerdo– que es copia de otro texto real escrito 

por Juan Emar años atrás.  

Por otra parte, “El fundo ‘La Cantera’” se localiza unas cuantas páginas más 

adelante en este “Tercer pilar”, concretamente, en las 2145-2151. Esta vez Onofre Borneo 

le está contando a Marul un encuentro que tuvieron él mismo y Lorenzo Angol. Onofre 

Borneo le transcribe a Marul dicho encuentro en el que ambos charlaron sobre las mujeres 

y la soledad. Lorenzo aprovechó el tema de la conversación para darle algunos datos a 

Onofre sobre el fundo La Cantera, datos que constituyen el cuento completo de Diez, al 

que se da comienzo del siguiente modo, integrando en un mismo enunciado ambos niveles 

diegéticos: “Lorenzo me ha leído unas páginas escritas sobre este fundo. Marul te las voy a 

copiar” (2145). A este enunciado sigue entonces “El fundo ‘La Cantera’”, cuento que se 

transcribe sin modificaciones a excepción de la eliminación del marco temporal que, si en 

Diez, era el 1 de abril de 1935 a partir de las 18.20, en Umbral no se especifica. Una vez 

finalizada la copia del cuento, Onofre vuelve a referirse a Marul (“Ahí tienes, Marul, lo que 
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Lorenzo escribió”) y sigue relatando el encuentro con Lorenzo Angol. En conclusión, 

como se advierte, el mecanismo es el mismo que Emar empleó para integrar “El Hotel 

Mac Quice”, aunque en este caso los papeles que contienen la historia no son de Romualdo 

Malvilla, sino de Lorenzo Angol. 

En definitiva, los cuentos de la sección “Dos sitios” no son originales en cuanto a 

las estrategias que despliegan desde el punto de vista de la voz enunciativa, los planos 

narrativos o el funcionamiento del tiempo. Al contrario, se repiten los mismos fenómenos 

que, sobre todo, se advierten en “Cuatro animales”. Por otra parte, su incorporación a 

Umbral sigue los mecanismos más comunes que hemos visto en el proceso de 

incorporación de textos antiguos a la gran obra. En resumen, ambos cuentos que sí son 

originales desde otras perspectivas –la temática, por ejemplo–, bajo nuestro enfoque 

constituyen una muestra más de estrategias narrativas habituales en la escritura emariana. 

3.4.4. “Un vicio”: “El vicio del alcohol” 

Llegados a este punto, terminamos con el último cuento que compone Diez, aquel 

con el que se le da fin al volumen de relatos y que constituye en sí mismo la última sección 

de la obra, “Un vicio”. “El vicio del alcohol” es un relato muy breve –apenas ocho páginas 

en la primera edición340–, compuesto no solo por texto sino también por tres ilustraciones 

que se insertan en determinados momentos del relato: unas botellas de bebidas alcohólicas 

que componen una especie de V invertida, una rosa y una araña que pende sobre un hilo 

de su propia telaraña. Por otra parte, la acción de este relato es mínima: el yo narrador y 

personaje escucha el “grito ronco de una mujer que gozaba” (Diez, 413), a continuación 

ingiere varias bebidas alcohólicas y, finalmente, agua. Entonces aparece Pibesa341, a quien 

el yo somete mediante prácticas sadomasoquistas hasta que ella grita y su grito se fusiona 

con el de la otra mujer que gozaba en un único grito de goce que se expande por toda 

América. ¿Qué compone, entonces, el relato? Fundamentalmente, “El vicio del alcohol” 

es una gran reflexión del yo, que surge a raíz de escuchar el grito de la mujer la noche 

anterior, grito que provoca sus cavilaciones sobre las relaciones sexuales y sobre su empeño 

por acabar con el alcoholismo. Estas complejas cavilaciones son estructuradas por el yo 

mediante una construcción simbólica342 que representa parcialmente con la ayuda de los 

                                                 
340 Véase la nota 323. 
341 Como se recordará, Pibesa es la protagonista del cuento homónimo de Diez, tercer relato de la sección 
“Tres mujeres”. Por otra parte, Pibesa era el apodo con que Juan Emar se refería a su segunda esposa, 
Gabriela Rivadeneira, tal y como se puede comprobar en los diarios y en la correspondencia del autor. 
342 Como anotamos en la introducción a Diez (apartado 3.4.) “Construcción simbólica” es el título que Juan 
Emar barajó en un primer momento para este relato. 
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dibujos. La reflexión emariana busca reemplazar la realidad y las verdades aceptadas –por 

ejemplo, azotar a una muchacha no es aceptable– por su propia realidad subjetivizada en 

la que no hay límites sociales, morales, etc. Como señala Cecilia Rubio,  

“El vicio del alcohol”, único exponente de la sección “Un Vicio”, pone en escena un 

proceso de pensamiento creativo de rasgos muy particulares, ya que se trata de un recorrido 

por distintas tesis, experimentaciones y manipulaciones de su posibilidad de realización en un 

esquema. El proceso mental y experimental al que me refiero tiene como objetivo desmontar 

el absurdo de la organización de lo relativo a la sexualidad, para lo cual el protagonista 

construye un esquema organizativo que cumple la función de “absoluto humano” 

(Cavilaciones343), vale decir, se trata de oponer a un absurdo macroestructural, entendido 

como un absoluto, un “absoluto humano” que pudiendo, a su vez, constituir un absurdo 

personal, contrarreste y equilibre el mundo. El carácter absoluto del primero se comprende 

por la formulación del personaje: “Consideré también altamente absurdo cómo están 

organizadas sobre esta Tierra las cuestiones del sexo” (2005: 154). 

El contenido del relato es realmente complejo, no obstante, lo que nos interesa no 

es tanto la línea de pensamiento que propone el yo344, sino la técnica que estructura el 

relato, técnica en la que desempeña un papel fundamental la voz narrativa. El cuento se 

abre con una referencia temporal similar a otras que hemos visto, por ejemplo, en Ayer: 

Anoche, desde mi cama, oí el grito ronco de una mujer que gozaba. 

Anoche oí detenerse el reloj dos minutos esperando a la luna que a su vez se había 

detenido para ver, en su propia sombra en la calle, dos perros que se batían. 

Anoche canté, solo, de espaldas (Diez, 413). 

Los hechos que enuncia el yo y las reflexiones que surgen a raíz de ellos ocurrieron, 

pues, en el día de ayer. De nuevo, Emar escoge un deíctico para marcar la temporalidad 

del relato, un tipo de palabra cuyo significado depende del enunciador. No hay que olvidar 

que en los relatos de Emar el lector se encuentra siempre ante la conciencia del yo, de ahí 

que todo lo narrado, descrito, explicado, etc. pase irremediablemente por su filtro, incluido 

el factor temporal, como ocurre en este caso345.   

                                                 
343 Rubio se refiere al texto reflexivo de Emar Cavilaciones, escrito en 1922. Véase en el capítulo 1 el apartado 
1.1.1. 
344 Véase Rubio, 2005. Rubio presenta un completo análisis de “El vicio del alcohol”, dentro de un trabajo 
más amplio sobre la estructura de Diez. 
345 Rubio (2005: 155) califica “el plano de la conciencia del personaje [como] único centro, aunque disperso, 
de los textos emarianos”. 
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Tras el breve comienzo del cuento que hemos citado comienzan las reflexiones del 

yo, de tal forma que el relato deja de ser narración propiamente para derivar en 

pensamientos o cavilaciones de este. El cuento, pues, contiene fragmentos de narración, 

reflexiones del yo que parten de lo acontecido y, además, reflexiones realizadas en el 

momento de la escritura del texto, lo que sitúa al lector ya en otro nivel diegético. A modo 

de ejemplo: 

Nada de lo anotado es arbitrario. Entre esos tres elementos –muchachas atadas, 

estrellas y posibles obispos vestidos de verde– he visto siempre una filiación absoluta. Prueba 

de ello es que no he puesto otros elementos sino los anotados. Ahora bien, que yo, hoy día y 

hasta hoy desde 42 años, no pueda desmontar y luego explicar con claridad de cerebro bien 

organizado tal filiación, no es prueba alguna de su no existencia. Debe pensarse que tampoco 

puedo dilucidar cada uno de los elementos que la forman. Sin embargo nadie duda de su 

realidad. Desafío a quien sea a que me desmonte y explique una muchacha aunque él mismo 

la haya atado. […] ¡Desafío! Y, por otro lado, que se presente quien dude de la existencia de 

muchachas, estrellas y obispos. Por mi parte, espero alguna vez explicar todo esto 

debidamente. Sigamos, pues, con las cuestiones del sexo (Diez, 413-414). 

En el fragmento citado el yo habla en el plano de la enunciación sobre la 

experiencia que ha narrado y los pensamientos que le ha suscitado. Hay, además, esa 

necesidad habitual en Juan Emar de explicarse, de justificarse para el hipotético lector del 

texto, al que en este caso incluso reta a desmontar sus teorías. Asimismo, Emar introduce 

un dato personal, su edad, edad que probablemente se correspondiera con la edad real del 

escritor en el momento de escribir o corregir este fragmento del cuento. De nuevo, los 

textos de Emar, aunque rebosan de imaginación, absurdos y acontecimientos insólitos que 

quiebran la lógica, contienen a su vez elementos, sobre todo en forma de datos, que lo 

anclan a la realidad. Hay en Emar siempre esa necesidad de anclaje ante una conciencia 

que tiende a la dispersión, fenómeno que se plasma en todos sus textos. 

Otro ejemplo de la intrusión de la voz enunciativa en el plano de lo enunciado se 

encuentra en el fragmento “Yo, aquí en casa tengo diez y siete [sombreros]. […] Volvamos 

al muchacho” (414), que aparece tras la descripción de un muchacho. El empleo del 

pronombre personal, que da énfasis al enunciado, y de nuevo de un deíctico (aquí) 

trasladan al lector al momento en que se está verbalizando el texto, hecho que, gracias a 

este enunciado, sabemos que tiene lugar en la casa del yo narrador y personaje. Estas 

incursiones del yo en su papel de creador del texto dan agilidad al relato en momentos en 

que el tema tratado se vuelve farragoso. Funcionan como ideas sueltas que asaltasen la 
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mente del escritor en el momento de la escritura y que, al contrario, de lo que ocurre en la 

narrativa tradicional, decide incluirlas en el texto pues son resultado también del proceso 

de elaboración del mismo. 

En general, el relato se compone del desarrollo de unas complejas ideas que elabora 

el yo a partir de la escucha del grito de la mujer. Por otra parte, “El vicio del alcohol” cuenta 

con una estructura circular o cerrada pues, si comienza con el “el grito de una mujer que 

gozaba” (413) termina con el mismo enunciado, aunque esta vez ya no se trata del grito de 

una desconocida, sino de Pibesa y es el propio yo el causante de dicho grito (Diez, 417). 

Entre ambos hechos –la breve parte narrativa del cuento– se circunscribe la compleja 

reflexión del yo sobre determinados vicios –sexo, alcohol–, la moral, etc.–, reflexión que 

constituye el cuerpo del relato y que se aproxima más a los géneros ensayísticos, no solo 

por el componente reflexivo y los temas tratados, sino también por la incorporación de 

imágenes con las que el autor busca una mejor comprensión de la construcción simbólica 

que ha elaborado y que quiere describir. 

Dicho esto, “El vicio del alcohol”, como todos los cuentos que componen Diez, 

también fue seleccionado por su autor para ser trasladado a Umbral. Como la mayoría de 

ellos, forma parte del “Tercer pilar” y se localiza en las páginas 2181346 y 2184. Esta vez 

Onofre Borneo se encuentra en San Agustín de Tango y se encuentra con varios amigos. 

En primer lugar, con Desiderio Longotoma, con quien habla de dinero, y, en segundo 

lugar, con Romualdo Malvilla con quien se emborracha y conversa sobre sexo. Como en 

los casos de “El perro amaestrado” y “El Hotel Mac Quice”, Malvilla le pide a Onofre que 

lo acompañe a su casa, donde se drogan y el escritor –Malvilla– le lee un cuento que ha 

escrito, cuento que es una transcripción casi literal de “El vicio del alcohol”. En Umbral se 

cambia el nombre de Pibesa, amante de algunos yoes de Diez que presentan similitudes 

con el autor real, por el de Julieta Pehuén, amante de Romualdo Malvilla. Una vez que 

termina de leer su cuento Malvilla, los dos personajes se quedan embriagados, fruto del 

alcohol y las drogas, mencionando a sus amantes y parejas.

                                                 
346 La edición de Umbral que manejamos carece de las páginas 2181 y 2182, pero conociendo cuál es la 
extensión del relato podemos calcular que comenzaría en la página 2181. Por otra parte, aunque suponemos 
que la transcripción es literal, pues el resto de relato del que sí disponemos no presenta cambios –con la 
excepción del cambio de nombre de la Pibesa–, no podemos afirmar rotundamente que así sea. De hecho, 
creemos que Emar probablemente cambiaría el dato de la edad –los 42 años que afirmaba tener en Diez– ya 
que ahora ya no es él mismo y son sus alter ego literarios quienes enuncian el relato.   
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4. LA PROPUESTA ESTÉTICA DE 

JUAN EMAR 

Pese a la originalidad e innovación que presenta la propuesta de Juan Emar, en 

general, este siempre ha sido un escritor enmarcado dentro del fenómeno de la vanguardia 

y sus obras concebidas como manifestaciones de prosa de vanguardia. Efectivamente, Emar 

concuerda con los principios que caracterizan los movimientos de vanguardia, hasta tal 

punto que Bernardo Subercaseaux ha afirmado que “Con el tiempo Emar será el narrador 

chileno más persistente y tesoneramente vanguardista, con una propuesta escritural que no 

tienen parangón en su época y que recién empieza a ser rescatada y valorizada” (1996: 132). 

Ya hemos mencionado en otra parte que la coherencia del proyecto emariano es una de 

sus características más llamativas. Emar establece unos objetivos para su vida y para su 

escritura siendo un adolescente, objetivos que mantiene en gran medida en la madurez de 

su vida y hasta la senectud. Para el escritor santiaguino la escritura, la creación, se concibe 

como espacio de indagación sobre la propia identidad y, por extensión, sobre el mundo, y 

ello no deja de ser uno de los rasgos propios de la obra literaria de vanguardia, en la que 

se entiende el acto literario como “territorio de búsqueda y conocimiento” (Ferreiro, 2006: 

77). Esto se refleja técnicamente mediante 

La tendencia a la eliminación de una trama consistente o mínimamente estructurada, 

la constante reflexión sobre el propio acto relatorio, es decir, su vocación metaliteraria; la 

primacía de la subjetividad y la valoración personal frente a la aportación de datos objetivos o 

analíticos; la presencia de rasgos atribuibles a varios géneros dentro de la narración; la 

“poetización” del lenguaje, en una constante esencialidad lírica; por último, tal vez el hecho 

que cohesiona y determina en mayor medida a las manifestaciones literarias prosísticas de esta 

etapa sea la utilización del humor y la parodia como arma de denuncia, con el ánimo de 

subvertir las normas del pensamiento lógico y de superar la apropiación mimética de la 

realidad (2006: 70-71). 
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Todos los rasgos mencionados se encuentran en las obras de Juan Emar, sobre 

todo en aquellas que publicó en los años 30. Parece, no obstante, que el uso de un lenguaje 

“poético” no se aprecia demasiado, si bien Emar emplea a menudo un lenguaje 

exageradamente realista y, otras veces, científico o técnico con el fin de parodiar las estéticas 

realistas-naturalistas y los métodos del conocimiento científico, y esto también es un forma 

de poetización del lenguaje. Pero, Emar tiene otros muchos textos aparte de las tres novelas 

de 1935 y Diez y, por otra parte, su escritura supera con creces este listado de rasgos para 

constituir una compleja e insólita propuesta que a lo largo de este capítulo iremos 

desarrollando situando el foco en los aspectos que constituyen los pilares que sostienen su 

estética.      

4.1. Las transgresiones narrativas 

En el capítulo anterior nos hemos detenido en analizar, entre otros asuntos, el papel 

del narrador y las rupturas que se producían entre el nivel de la enunciación y el nivel de 

lo enunciado en las obras publicadas por Juan Emar en los años treinta. A continuación, 

vamos a profundizar en este asunto aplicándolo a la producción emariana en general, con 

especial detenimiento en Umbral, por ser la obra donde confluyen todos los proyectos e 

ideas estéticas y vitales del autor. 

Partiendo de la teoría, Estébanez Calderón define tradicionalmente al narrador 

como el  

Sujeto primordial e imprescindible, a partir del cual se configura el relato. Si todo 

relato es narración de una historia, el productor del mismo es el narrador, que es quien cuenta 

los hechos de esa historia, presenta a los personajes, los sitúa en un espacio y tiempo 

determinados, observa sus hechos externos y su mundo interior, describe sus reacciones y 

comportamientos y, todo ello, desde una perspectiva determinada que condiciona la 

comprensión de esta historia narrada, por parte del receptor de ese relato (2008: 712). 

Tomando como base al teórico francés Gérard Genette, en concreto su obra 

Figuras III (1972), Estébanez Calderón enumera las cinco funciones que desempeña el 

narrador: narrativa –“el hecho de contar la historia” (ibidem)–, organizativa –“articulación 

interna del texto” (ibidem), comunicativa –“el diálogo que el narrador puede mantener con 

el narratario presente, ausente (novela epistolar) o virtual (extradiegético o lector supuesto)” 

(ibidem)–, testimonial –“cuando el narrador sugiere cuáles son sus fuentes de información 

de que parte, la posible fiabilidad de sus recuerdos, etc.” (ibidem)– y, por último, ideológica 
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–“consistente en las intervenciones o comentarios explicativos o justificativos del narrador 

sobre el desarrollo de la acción” (ibidem)–. En los textos de Juan Emar se perciben muy 

bien todas estas funciones ya que, como veremos, el propio narrador se encarga de 

revelarlas al narratario explícito o al lector virtual, según el caso.  

Por otra parte, conviene establecer la diferencia, también en términos de Genette, 

entre la diégesis, esto es, “el contenido narrativo constituido por los acontecimientos” 

(ibidem: 290) –sinónimo de historia, en la terminología de Tzvetan Todorov347– y el relato, 

“el conjunto de palabras que forman el discurso o enunciado del narrador” (ibidem). En 

consecuencia, la narración es el “‘acto narrativo’ productor del relato” (ibidem).  

Iván Carrasco en su temprano trabajo (1979) sobre la obra magna de Juan Emar348 

también parte de la teoría de Genette para desarrollar la suya. Genette analiza el relato 

desde las categorías del tiempo –en cuanto al orden, la duración y la frecuencia–, el modo 

–se refiere con ello a la representatividad de los discursos– y la voz –que analiza en torno 

al tiempo de la narración, el nivel narrativo y la persona–349. De esta última categoría, 

tomaremos como clave el nivel narrativo, sobre el que Carrasco sintetiza la teoría del 

francés: 

El nivel narrativo es una especie de distancia o umbral entre los episodios que están 

“dentro” y “fuera” del relato: El primer nivel se llama extradiegético y determina como 

diegéticos o intradiegéticos los acontecimientos narrados en esa historia, producidos por un 

narrador extradiegético que se dirige a un público real (narrador de primer grado); los 

acontecimientos narrados dentro del primer relato pasan a ser metadiegéticos y su instancia 

narrativa intradiegética, constituyendo relatos en segundo, tercero, cuarto o más grados, según 

el caso. Las relaciones entre relato metadiegético y narración básica son la causalidad directa, 

la relación temática y la falta de relación explícita entre los dos niveles. Aquí aparece el 

problema de la metalepsis narrativa, que consiste en la transgresión del modo habitual de pasar 

de un nivel narrativo a otro, dentro de la cual puede incluirse la metalepsis reducida o 

pseudodiégesis350 (1979: 88-89). 

                                                 
347 Véase Todorov, Tzvetan. (1970). “Las categorías del relato literario”. En Roland Barthes et al., Análisis 
estructural del relato (157-186). Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo. 
348 Véase el capítulo 1, p. 77. 
349 Véase Genette, Gérard. (Trad. Carlos Manzano). (1989). Figuras III. Barcelona: Lumen.  
350 Dentro del nivel metadiegético, siguiendo la terminología de Genette, la metalepsis reducida o 
pseudodiégesis se da cuando “no aparece explícitamente el narrador secundario intradiegético y su relato 
metadiegético aparece vinculado al narrador primario” (Valles Calatrava, 2008: 221).  
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Genette dedica un libro completo al fenómeno de la metalepsis351, fenómeno que 

analiza partiendo de la retórica clásica hasta abordarlo en las manifestaciones artísticas más 

modernas, incluidas no solo las literarias, sino también las teatrales y las cinematográficas. 

Su definición genérica es la siguiente: “una manipulación –al menos figural, pero en 

ocasiones ficcional […]– de esa peculiar relación causal que une, en alguna de esas 

direcciones, al autor con su obra, o de un modo más general al productor de una 

representación con la propia representación” (2004: 15). En la prosa de vanguardia se 

producen esas manipulaciones y se establece una relación anómala entre el narrador y lo 

narrado, de tal forma que la tradicional separación clara entre diégesis y relato o, dicho de 

otro modo, entre lo enunciado y la enunciación se quiebra constantemente hasta tal punto 

que, como ya hemos comprobado, en obras de Juan Emar como Miltín 1934 la 

enunciación, es decir, la producción del relato, se convierte en lo enunciado y no hay, por 

tanto, propiamente diégesis o historia según su definición clásica352: 

Como consecuencia, esa manera de “dejar al desnudo el procedimiento”, como 

decían los formalistas rusos, esto es, de develar –aunque fuera de paso– el carácter 

completamente imaginario y modificable ad libitum de la historia contada, rasga de paso el 

contrato ficcional, que consiste precisamente en negar el carácter ficcional de la ficción 

(ibidem: 26-27). 

Carrasco analiza la intención que persigue el autor que emplea la metalepsis, esto 

es, la desautomatización de la percepción del texto y la revelación del discurso en cuanto a 

tal, pero también la transgresión consciente de los principios constructivos de la novela al 

mostrar al lector el proceso de creación de la obra (1979: 91-92)353. Esto es lo que encuentra 

                                                 
351 Genette, Gérard. (2004). Metalepsis. De la figura a la ficción. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 
La edición original en francés es también de 2004. El concepto, no obstante, ya había sido introducido en su 
libro Figuras III, cuyo original en francés es del año 1972. 
352 Como hemos señalado, no son rasgos exclusivos de Juan Emar, sino de la prosa de vanguardia 
hispanoamericana. Así, por ejemplo, cuando Valcárcel analiza la prosa huidobriana señala unos fenómenos, 
que son comunes a la escritura de Emar:   

El sistema lógico de pensamiento se fractura, y también la trama; pero en lugar de conducir al 
absurdo, no lo hace, si no que ofrece la posibilidad al lector, mediante un trabajo intelectual 
intenso, de descubrir marcas connotativas que nos permiten asegurar un sentido frágil, aunque 
no definitivo, al conjunto. El modo de elaboración es el mismo de la pintura o la poesía 
vanguardista: el arte del sugerimiento, y además, en este caso, hay una muy clara crítica al 
género novela, ridiculizando los modelos (Valcárcel, 1997: 505). 

353 Este tipo de textos en los que el autor expone el acto de crear, muy propios de la prosa de vanguardia, 
fueron denominados por Linda Hutcheon (1984) metaficciones narcisistas:  

“Se considera metaficción (narcisista) aquella ficción cuya preocupación primaria es expresar 
la visión de la experiencia del novelista” (95) […] De este modo, cualquier procedimiento que 
muestre el proceso mismo del narrar, la autoconciencia del narrador, la presencia de 
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el lector constantemente en Umbral: el curso constructivo de la obra expuesto al lector 

desde la primera página y, en consecuencia, el establecimiento de una relación insólita 

entre el narrador y sus personajes, que Genette califica de recíproca: 

esa “superposición” (es el término usado por Giono354) del mundo inventado con el 

mundo real implica una intrusión recíproca: dado que sus personajes asolan con su “forma 

vaporosa” el espacio de su escritorio, va de suyo que él mismo no puede dejar de invadir, o 

por lo menos asediar con su propia forma, aparentemente más consistente y a mayor escala, 

el espacio liliputiense de su universo ficcional (ibidem: 35). 

Aunque Umbral está plagado de ejemplos de metalepsis, de hecho, la obra se 

esfuerza por evidenciar constantemente esas transgresiones de los niveles y la relación entre 

narrador y personajes –cualidad propia de la vanguardia–, hay apartados que destacan por 

encima de otros, como por ejemplo el titulado “40 (Azul)355” que tomaremos como 

referencia para estudiar las anomalías narrativas que tienen lugar en los textos de Emar. En 

este apartado Desiderio Longotoma visita a Lorenzo Angol en el fundo La Cantera356 el 

primer día del año y le regala un ratón. Lorenzo decide realizar un experimento que tenía 

                                                 
elementos autorreflexivos, las alusiones –paródicas o no– a otros textos literarios, los relatos 
intercalados, el desdoblamiento interior, la superposición de voces narrativas, otras formas de 
dialogismo, plurilingüismo y polifonía literaria, según Hutcheon, son recursos tendientes hacia 
esta configuración narcisista en clave especular por medio de la exploración del propio proceso 
creador (Hutcheon cit. en Vásquez, 2012: 67). 

354 En esta parte de la obra Genette toma como objeto de estudio la obra Noé (1947), del escritor francés 
Jean Giono. 
355 En el apartado “38 (Gris)” del “Primer pilar” (pp. 228-229) de Umbral Onofre Borneo organiza sus 
escritura y, por extensión, su vivir en función de tres colores. A partir de ahí y a lo largo de muchas páginas, 
los apartados llevarán un número –lo corriente hasta este apartado– seguido de un color en función del 
momento y del tema que traten: azul para escribir sobre sus personajes; gris para escribir sobre la 
cotidianidad; y rojo para escribir sobre mujeres. Así lo señala el narrador de Umbral: 

He organizado mi vivir. ¡Al fin lo he conseguido! […] Era todo cuestión de tres lápices nada 
más: uno azul, otro rojo y el tercero gris. Azul, rojo y gris. 
Aquí en casa de Viterbo escribo con el lápiz azul. […] En Carlomagno, con lápiz gris. […] Para 
mi catedral [su escritorio] y para cuando ella vuelva reservo el lápiz rojo. […] Y todo está 
arreglado equilibrado, armónico, musical, con aceite, sobre rieles y con ruedas. 
El solo hecho de coger el lápiz azul hace desaparecer a mis recónditos amores y a los bullicios 
callejeros. […] El azul es un aislador de todo cuanto no sea Lorenzo, Rosendo y Cía. 
El lápiz gris es lo mismo. Entre discos de bailables, botellas, libros pornográficos y flores 
inocentes he logrado disimular un cuaderno para él. Es como un homenaje a mis amistades. 
Lorenzo, Rosendo y Cía. no se acercan a ese humilde cuaderno. Guni y sus gente lo ignoran 
y si lo sorprendieran lo despreciarían. Se trata del gris suceder cotidiano. 
Lo mismo, espero, ha de ser con el lápiz rojo. Claro está que aquí algo temo. No es igual llevar 
un diario o mezclarse con personajes que viven sus vidas que habérselas con damas y sombras 
de damas. Pero, en fin, tengo fe (Umbral, 228-229).  

356 Este fundo es un lugar habitual en los textos de Juan Emar, de hecho, constituye el título del cuento 
homónimo de Diez. 
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en mente con el animal. Antes de la narración de dicha prueba el narrador orienta al lector 

para que imagine correctamente el escenario donde actuarán los personajes: 

Empecemos por colocar dentro de nuestra imaginación una mesa. Debe ser una mesa 

grande […]. Ahora, ya bien establecida la mesa, rodeémosla, atmosfericémosla [sic]. 

Hagámoslo. Y puesto que ya tenemos atmósfera, poblemos. […] Una estompa357 o la yema del 

pulgar derecho puede fundirlos en la atmósfera por el momento negra, apenas con una gota 

de rojo oscuro, apenas, tan apenas que sólo [sic] un ojo ejercitado y fruncido de pintor de aire 

libre puede precisarla, ni siquiera, apenas percibirla. Ahora iluminemos. […]. Súmese ahora 

rápidamente a esto último lo frío anterior, y la mesa con la lámpara y los objetos sobre la mesa 

–de los que pronto hablaremos– forman como un ascua de cobre viejo. Recortándola medio 

a medio y en oscuro está la silueta de espaldas de Lorenzo. Pero esto fue al entrar Desiderio 

Longotoma. Luego, como hemos visto, Lorenzo se ha levantado para saludar a su amigo y 

ambos charlan y ahora que yo escribo ambos están inclinados sobre la mesa y laboran, 

colaboran amarillentamente iluminados. […] 

El golpe de vista del rincón es interesante sobre todo de coloración. En vez de tener 

que describirlo yo con este lápiz de mina negra desteñida, me hubiese gustado ver una 

descripción de él por Brueghel358 o Teniers o mejor aún por Bosch (Umbral, 235-236). 

Podemos considerar este fragmento un ejemplo claro de hipotiposis, figura que, de 

en entre muchas definiciones, hemos escogido la que sigue: “Existe cuando en las 

descripciones se pintan los hechos como si en ese momento se tuviera ante los ojos lo que 

se dice” (Dumarsais cit. en Genette, 2004: 11). Efectivamente, aquí nos encontramos con 

un narrador que no solo es que aluda directamente al lector, rompiendo así con el pacto 

ficcional, sino que se sitúa como un observador de lo narrado, que va escribiendo en 

simultaneidad con su acción de contemplar la acción de los personajes –“ambos charlan y 

ahora que yo escribo ambos están inclinados sobre la mesa y laboran” (Umbral, 235)–, 

fenómeno que desborda el horizonte de expectativas del potencial lector. A partir de aquí, 

se continúa narrando el experimento que realizan los dos personajes, pero este es 

interrumpido cada pocas líneas por incisos explicativos con un marcado carácter 

metaliterario que realiza el narrador359. Lo curioso de ello, sin embargo, no es solo que 

                                                 
357 Este sustantivo no existe en español. Es probable que Emar lo haya creado a partir del verbo francés 
estomper, que significa ‘difuminarse’ cuando se aplica a un contorno.  
358 Para conocer el significado de este apellido, así como de los dos que siguen, véase el “Glosario de artistas 
mencionados” (apéndice II) al final de este trabajo. 
359 Ello se correspondería con la función ideológica del narrador, de las cinco que establecimos al comienzo 
del apartado. Mientras que en la narrativa tradicional esta función de la instancia narradora se oculta o pasa 
prácticamente desapercibida, en la prosa de vanguardia y en la obra de Juan Emar se explicita de forma 
incluso exagerada.  
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existan estos fragmentos metaliterarios que cortan la narración constantemente, sino que el 

propio autor se percate de este hecho y lo intente explicar en el propio texto, lo que implica 

la presencia del autor en el texto: 

¡Ah! Porque aquí debo decir dos palabras, yo, Onofre Borneo, el biógrafo y 

comentador; yo que –cada vez lo creo con mayor firmeza– voy llevando en esta orquesta el 

compás de pesadez, de intromisión, de ajeno. Confieso, que a cada paso he de meter mi 

cuchara. Sé que debería alejarme, dejarlos a todos ellos [a los personajes] actuar libremente y 

recluirme en mi íntimo papel de narrador. Pero no lo puedo. Confieso ahora que el buen 

dominio de este mi oficio de escritor –de “li-te-ra-to”, como anoté en Carlomagno– no lo 

domino suficientemente. He de meter mi cuchara. […] 

Sea yo o no sea un literato, esto que escribo –y como todo lo escrito espero tenga su 

correspondiente destino: publicarse y convertirse así en libro, es decir, en obra360– es una obra 

literaria aunque este título sólo le caiga bien por no poder encontrarle otro (Umbral, 243). 

No cabe duda de que este tipo de secuencias aportan una nota cómica al texto. 

Debido a este carácter, así como a su abundancia, el lector, una vez que descubre el 

funcionamiento de la escritura emariana, debe desviar el foco de atención de la narración 

al acto de narrar. Al fin y al cabo, como señala Hugo Carrasco, Umbral “es, básicamente, 

y a diferencia de la mayor parte de los relatos en que predominan los acontecimientos 

enunciados, una extensa enunciación apenas interrumpida por una serie de relatos 

enmarcados en el contexto de su propio desarrollo” (1982: 63). Así, no nos encontramos 

ante un texto narrativo que contiene fragmentos metaliterarios y operaciones metalépticas 

que trasgreden los principios de la novela tradicional y retrasan e impiden la lectura de la 

historia, sino que nos encontramos ante el relato del acto de narrar que, a veces, contiene 

determinadas tramas y episodios narrativos. 

Por otra parte, en la figura del narrador se elimina cualquier reminiscencia de 

omnisciencia y, así, siempre se da la impresión de que Onofre Borneo no sabe qué va a 

                                                 
360 Pese a lo que afirma en este fragmento de Umbral, Emar no estaba verdaderamente interesado en 
publicar, al menos no mientras viviese. Sí es verdad, no obstante, que se aprecia cierto interés por que sus 
escritos no queden olvidados tras su muerte: “No pienso publicar hasta después de haberme ido de aquí. El 
mundo literario es una porquería peor que la de los peores glotones. Hay que ver ¡cómo se pelean y escupen!” 
(Cartas a Carmen, 39; 27/04/1958); “No quiero, por ningún motivo, publicar nada; ello es desvirtuarse del 
trabajo que uno hace, oyendo las opiniones de una serie de ‘críticos’ que leen por encima del hombro para 
cumplir su función de tales” (Cartas a Carmen, 52; 14/01/1959) o 

No pienso publicar; todo lo que hago lo guardo muy bien en mis cajones y la copia la guardo 
en el escritorio de Cuquito,(caso de incendio, usted comprende...). El día que yo muera, 
entonces alguien lo recogerá y ¡a la imprenta! No quiero, por el momento, oír críticas y 
comentarios que sólo [sic] sirven para perturbarlo a uno y para sacarlo del fondo de lo que 
está escribiendo (Cartas a Carmen, 72; 14/02/1961).  
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ocurrir en algunos momentos del relato, pese a que él mismo afirma ser el escritor de la 

obra y, por tanto, el lector lo identifica como tal. El pacto ficcional con el lector queda 

absolutamente desbaratado, pues el confeso creador del universo narrado, a la vez presenta 

a sus personajes como entes autónomos, cuyo comportamiento en ocasiones no es 

deducible ni controlable por él.  Muestra de ello es el siguiente fragmento361: 

Mas no se vaya a creer que Desiderio Longotoma esté quedando al margen de cuanto 

ocurre en la Bóveda. No. Desiderio Longotoma, estoy cierto, sabe y comprende mucho más 

de lo que aparenta. Sabe, sabe. Yo creo más bien que, al nombrar el cono 14º362, lo que hizo 

nuestro magnífico personaje fue dar curso a su manera de expresar su absoluta y hasta 

profunda comprensión sobre cuanto allí sucedía o iba a suceder. La duda que ahora me 

acomete es si Lorenzo sea hombre del suficiente espíritu como para haberse percatado de qué 

buen compañero de labor tenía en el otro. Creo que sí. No puedo creer lo contrario porque 

allí está ese sublime momento –que espero a ningún lector le haya pasado inadvertido– cuando 

el uno de esos dos hombres entregó al otro de esos dos mismos hombres, y sin que hubiese 

ni del uno ni del otro de los dos hombres ni sorpresa ni aspavientos ni gritos al milagro o a la 

comprensión máxima ni a la intuición soberana, entregó, digo, un mínimo ratonzuelo. Lorenzo 

ha entendido, lo ha entendido todo. Por fin, si así no fuese ¿valdría la pena este trabajo que 

me estoy dando al llevar a letras lo que fue vida? Dirán algunos, y muchos, que no vale la 

pena... ¡Bien! No quiero hoy ni nunca polémicas. Yo –que después de todo soy el biógrafo y 

pido con pleno derecho que se me escuche y crea–, yo digo que Lorenzo ha entendido y que 

allí en la Bóveda todo está pasando a pedir de un confite (Umbral, 238-239).  

Llama la atención la puesta en duda sobre la tarea de escribir y la autoreivindicación 

de Onofre Borneo en su papel de biógrafo, es decir, de creador del relato presentado. 

Ocurre que este debe afirmarse como tal frente a sus personajes, ya que estos, una vez 

creados, se han independizado de su creador, de tal forma que Onofre ya no puede 

controlarlos completamente ni saber cómo actuarán. Evidentemente, en la esfera de lo real, 

Emar sí sabe qué está escribiendo; él es el autor y decide cómo escribe su obra, pero como 

tal inventa un alter ego literario –el narrador Onofre Borneo–, que será también el autor 

ficcional de la obra y que mantiene una relación compleja con la escritura del texto y con 

                                                 
361 Otro ejemplo de la falta de poder del narrador sobre sus personajes es el siguiente fragmento del mismo 
apartado en el que son ellos quienes anulan con su comportamiento una posible idea del narrador de 
continuar su relato y tal hecho se le revele al lector:  

Se comprenderá que, ante lo que acabo de narrar, pudo florecer en mi mente una grata 
expectativa: por ejemplo: los dos hombres, mutuamente calentados y calentados in crecendo, 
podrían irse a las manos. Error. Todo, incluso el 8º circuito fue igual. Sin duda eran esos dos 
hombres dos hombres superiores que sabían dominarse y no pasar más allá de lo que la cultura 
y la buena educación permiten (Umbral, 241). 

362 El experimento que realiza Lorenzo Angol se compone de unos conos y un ratón. 
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los personajes creados, tal y como se percibe en la cita y en otros pasajes de este apartado. 

Así, este no solo no puede gobernar a sus personajes, sino que incluso llega a desconfiar 

de la propia trama que él mismo ha escrito lo que, en cierto modo, constituye una paradoja. 

A Onofre Borneo solo le queda, entonces, la resignación, la aceptación de la creación 

como un universo paralelo que discurre autónomamente y al que él no puede acceder de 

forma completa: “¡Oh, mundo literario! Pues puedo asegurar que ambos personajes bien 

hacia un trimestre que no se veían y cuando se vieron por última vez, Lorenzo no pensaba 

aun ni en conos ni en víctimas ni en forma precisa alguna que darle a sus deseos. ¡Oh, 

mundo literario!363” (Umbral, 245).  De hecho, Onofre Borneo en el episodio que estamos 

analizando, demasiado confuso por cómo se está desarrollando su texto, presenta una 

sistematización, a modo de esquema, de los hechos ocurridos en el episodio relatado y, 

una vez hecha, puede ya afirmar lo siguiente: “Quede, pues, establecido que ésta [sic] es 

una obra literaria” (Umbral, 246). Hay, pues, incertidumbre del narrador hacia lo narrado, 

constituye un misterio para él y el texto evoluciona sin que él sepa exactamente hacia cómo 

discurrirá. Así, en lugar de que lo narrado se presente como real sin ningún tipo de marca 

que pueda desmentirlo –frente a lo cual, el lector realizaría el pacto de creer todo lo 

narrado–, como ocurre en el relato tradicional, en los textos emarianos siempre hay señales 

con las que se revela el funcionamiento de la obra, su condición, en suma, de objeto ficticio: 

Si tuviéramos que reducir Umbral a un “enunciado mínimo”, siguiendo la fórmula 

propuesta por Genette, diríamos: “Onofre Borneo –biógrafo– relata la vida de sus personajes”. 

Se trata, entonces, de una novela que tiene por tema el quehacer de un narrador, de las 

dificultades que éste encuentra con los personajes, con su propia identidad, es decir, con la 

instancia productora de discurso y con la temporalidad en que se lleva a cabo la narración. 

En otras palabras, el tema de Umbral no reside en las historias allí relatadas, sino en 

el proceso narrativo a través del cual las historias se hilvanan y se entretejen, realidad que nos 

lleva a postular que el verdadero tema de Umbral es el proceso de enunciación y su autoreflejo 

como paradigma del “relato de un relato” (Canseco-Jerez, 1992: 28). 

Pero, no solamente es el narrador el que sale de su nivel extradiegético para 

trasladarse a la esfera de los personajes en determinados momentos del texto, como hemos 

visto, sino que en ocasiones también son ellos quienes dan el salto o interactúan con el 

                                                 
363 Onofre Borneo duda de Lorenzo Angol y cree que él ya sabía que iba a aparecer Desiderio Longotoma 
en su casa con el ratón, de ahí que tuviese preparado el material para el experimento. Esta certeza, no 
obstante, la deduce tras el episodio, de modo que no la sabía de antemano y, por tanto, su personaje Lorenzo 
Angol actúa a espaldas del narrador que relata su historia.  
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narrador, fenómeno que constituye una metalepsis invertida y que también es bastante 

frecuente, sobre todo, en Umbral. Así, como señala de nuevo Iván Carrasco: 

La anulación de la frontera entre los dos mundos es total; por una parte, no es sólo 

el narrador o el narratario los que se introducen al universo de los personajes, sino ambos. Por 

otra parte, estos seres extradiegéticos no sólo intentan comunicarse con los del otro nivel, sino 

lo consiguen: puesto que logran realizar una interrelación entre personajes de distinta 

naturaleza (1979: 95-96). 

Hasta ahora hemos visto en el apartado “40 (Azul)” ejemplos del narrador 

saliéndose de su nivel “natural” –el extradiegético– e inmiscuyéndose en el diegético –el de 

los personajes–. Pero, en este apartado de Umbral encontramos ejemplos que reflejan la 

reciprocidad de la operación metaléptica entre el narrador y los personajes que pueblan el 

texto. Así, no es solo que Onofre Borneo no sea un narrador omnisciente porque 

desconozca algunos comportamientos de sus personajes o cómo estos actuarán en las 

páginas venideras, sino que a veces los personajes conocen informaciones del propio 

narrador sin que este sepa cómo las han obtenido, hecho que genera el desasosiego de 

Onofre Borneo: 

Un largo silencio. Lorenzo recapacita. El otro [Desiderio Longotoma] ríe con risita 

menuda y se frota las manos. Yo aprovecho el silencio para confesar que esa palabra “también” 

(y por eso la subrayé) en boca de Desiderio Longotoma y en aquella fecha, me dejó lelo, 

boquiabierto. Porque el muy pillo se refirió a mí, exclusivamente a mí. ¿Cómo sabía que yo 

también veía? ¡Oh, Dios mío, qué de cosas ocurren en el fundo de La Cantera! Acaso... ¡Alto! 

Callemos. Lorenzo va a hablar (Umbral, 250). 

Concordamos, entonces, con Iván Carrasco cuando afirma que uno de los objetivos 

de la escritura emariana, caracterizada por el abundante empleo de las alteraciones 

metalépticas es “lograr una relación solidaria, de amistad, con los seres de ficción. […] La 

literatura aparece en esta dimensión como sustituto de la vida, como un modo de apartarse 

de la realidad habitual para vivir en la ficción, en la vida fundada en la capacidad imaginativa 

del individuo” (1979: 94-95). De hecho, hacia el final del apartado  “40 (Azul)”, Onofre 

Borneo inicia otra reflexión metaliteraria que saca de nuevo al lector de la trama de 

Desiderio Longotoma y Lorenzo Angol, trama que, por otra parte, ya se había abandonado 

unas páginas atrás para dejar paso a las dudas del narrador sobre sus personajes y lo relatado 

hasta entonces. Ahora, Onofre Borneo reflexiona sobre la capacidad de lector, sobre la 

creación y sobre qué es la literatura. De nuevo, el texto es puesto en tela de juicio por su 
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propio creador, desvelando sus debilidades al lector, procedimiento inusual del texto 

narrativo tradicional: 

Una gota de desinterés cae ahora sobre estas largas páginas. Se me figura ver a un 

lector que haya tenido la benevolencia de leerme con agrado hasta aquí […]. Llega a las líneas 

que anteceden, se desinteresa, cierra el libro y, luego de meditar un rato, lo echa al fuego junto 

con todos los volúmenes que a éste [sic] y al anterior van a seguir. Tiene razón el buen lector, 

la tiene... a primera vista, nada más. La tiene porque ¿hasta cuándo, santo Dios, vamos a tragar 

literatura? ¿Hasta cuándo vamos a interesarnos, regalando nuestro tiempo, por lo que a un 

literato A, o un literato B o C, se le ocurra fantasear en sus noches de insomnio o en sus 

prolongados días de esplín? ¿Pero que no podemos todos fantasear? ¿Hay necesidad de que 

un tercero venga a hacerlo por nosotros? […] 

Todo esto [Umbral] es literatura. Conforme. Pero ¿de dónde viene la literatura? ¿De 

dónde se saca y, por ende, de dónde la saco yo? Respuesta única: de la vida. Si no hubiera 

vida, ¡santo Dios!, ¿cree alguien que habría no obstante grandes bibliotecas? Si yo me muriera 

ahora, ya, ¿cree alguien que los volúmenes de esta mi obra que van a venir, no obstante se 

harían? Y si yo no hubiese nacido ¿habría habido siquiera remota posibilidad de la existencia 

de... una Guni, por ejemplo? No, no. Pensar de modo contrario es ya... No sé qué es. No es, 

sin más. Y basta. 

Fácil es ahora ver claro: la literatura es parte integrante de la vida, es vida, es la vida 

[…]. Luego: ese buen lector cae en error si quema. (Me refiero a mis volúmenes y a su 

chimenea). Si mis volúmenes no le interesan, es otro punto: quiere decir que las vidas por mí 

relatadas no le interesan. Y de esto él es muy dueño. 

Quede, pues, establecido que, aun siendo estas páginas una obra literaria –y por lo 

mismo que lo son–, todo sucedió tal cual hasta ahora lo he descrito (Umbral, 246-247). 

Onofre Borneo identifica la literatura con la vida real, haciéndolas equivalentes: 

“Todo esto es vida y así las cosas pasaron porque todo esto es literatura. Sí, ésta [sic] es una 

obra literaria” (Umbral, 248). Esta identificación fue defendida por Juan Emar a lo largo 

de toda su trayectoria, hasta tal punto que, llegada la madurez de su vida, prefirió 

construirse su propio refugio literario –Umbral– y abandonar la vida cotidiana en la medida 

de lo posible. Esta pulsión por crear mundos imaginarios –literarios– para sustituir el real 

se advierte ya desde bien adolescente, por ejemplo, en el joven Torcuato, protagonista del 

texto homónimo  de 1911 y alter ego adolescente del autor, quien afirma que “dejaba pasar 

las lentas y pesadas horas, pensando en ella, en su vida, ideando miles de historias 

estrafalarias, revelándose contra su situación actual y sustituyéndola con lo que creaba su 

imaginación, siempre sueños, fantasías y locuras que luego veía desvanecerse” (M[i] V[ida], 

43). Con el paso de los años, Emar evoluciona y ya no solo idea mundos imaginarios para 
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reemplazar el real, sino que los crea mediante la escritura. La demostración de ello no solo 

la encontramos en Umbral, definido ya por muchos como refugio escritural del autor, sino 

también en los borradores donde la fue gestando, en los que literalmente configura un 

universo paralelo con todos sus detalles: topónimos, calles, direcciones de las viviendas de 

los personajes, nombres y apellidos de estos y relaciones entre ellos, etc. Un universo 

paralelo fabricado a su medida y concebido como hogar, como espacio donde entenderse 

a uno mismo. Por lo tanto, Umbral es literatura y, como tal, es vida, pero no concebida 

con las categorías objetivas que rigen la vida ordinaria, sino de un modo distinto acorde 

con los principios de la vanguardia:  

El arte no es ahora un instrumento actuando sobre la realidad, sino que él mismo es 

parte de una realidad creada. Los artistas rechazarán la mímesis, la racionalidad, la trama y la 

representación realista, para describir un fenómeno artístico y estético en el que la práctica del 

arte coincidirá con la reflexión sobre el arte, ya que existe una conciencia linguística de la 

realidad, formulada por Benjamin, según la cual el lenguaje no refiere un mundo preexistente, 

sino que construye la realidad, no es un medio de comunicación sino que comunica en sí. La 

reflexión estética del artista no precede a la obra sino que la anticipa para transcenderla 

(Valcárcel, 2000: 68). 

El lenguaje, pues, construye realidades y Emar es absolutamente consciente de ello. 

Lo que ocurre en su caso es que esa afirmación no es solo un principio estético aplicado a 

su creación artística, común a la de otros vanguardistas, sino que en él se convirtió en un 

principio vital y, por ello, él mismo, como individuo, ante una realidad en la que no se 

sentía integrado, decidió desligarse de ella y crear una realidad literaria alternativa en la que 

poder realizarse como ser. Las dudas, los problemas, los conflictos, las satisfacciones que 

nacen a raíz de ese proceso son, entonces, materia narrativa, ya que lo que importa en 

Umbral es el proceso y no el resultado, la pregunta y no la respuesta, el camino y no el 

destino. Como señala Iván Carrasco:   

De este modo, Umbral es un texto que cuenta cómo se produce una novela, más que 

constituirse en novela; es un relato que se da a conocer como enunciación posible de una 

historia que será escrita más adelante en otro relato364. Umbral se conforma con ser el anuncio 

                                                 
364 En este aspecto la literatura de Juan Emar conecta con otras literaturas de vanguardia hispanoamericana 
como pueden ser las del uruguayo Felisberto Hernández o el argentino Macedonio Fernández. Sobre este 
último, en concreto, sobre su obra Museo de la novela de la Eterna (1967), señala Valcárcel unos rasgos 
totalmente aplicables al caso emariano: 

Lo que busca es una obra autónoma que se centra en los efectos que se pueden obtener 
mediante el artificio de la escritura. Una obra en la que la digresión se convierte en la retórica 
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de una novela futura, presentando todos los elementos que podrían componer esa posible 

novela, en especial el modo en que los personajes se instauran como seres de ficción que 

simulan ser reales, gracias a la potencia imaginativa del autor que los concibe como tales y a la 

capacidad del lenguaje de hacerlos existir como apariencias de realidad (“fantasmas”) en sus 

enunciados. Al hacer esto, Umbral hace predominar el discurso sobre la historia, la 

enunciación sobre el enunciado, el momento de la escritura sobre el producto terminado, ya 

que Emar opone el momento de la creación artística escritural (inspiración han dicho los 

románticos) a la rutina de la vida cotidiana (1979: 87).  

Para finalizar con las alteraciones que difuminan los límites entre el nivel del 

enunciado y el de la enunciación presentes en la escritura de Juan Emar y que aquí hemos 

ejemplificado en el apartado “40 (Azul)” de Umbral, tratamos por último la presencia 

continua de fragmentos que funcionan, bien como recapitulación sobre lo ya escrito, bien 

como justificación de la toma de decisiones del narrador. Ya en las obras de los años treinta 

hemos tratado pasajes en los que el yo busca justificar sus decisiones escriturales, explicarse 

ante el hipotético lector, por ejemplo en el apartado “Diciembre 31º” de Un año365, en 

“Maldito gato”366, en “Chuchezuma”367, etc. Los narradores emarianos y Onofre Borneo 

en particular buscan la complicidad constante del lector mediante llamadas, explicaciones, 

incisos, etc., lo cual resulta curioso en un escritor que carecía de todo interés por dar a 

conocer su escritura, una vez publicadas sus obras de los años treinta. Ello no quiere decir 

que Emar no quisiese ser leído. Emar nunca quiso ser evaluado socialmente, criticado por 

el sistema literario, pero sí buscó ser leído por su círculo más íntimo, en el que destacaron 

siempre sus parejas368. Lo que ocurre es que las justificaciones y llamadas al lector de sus 

                                                 
del texto y la reflexión obsesiva sobre la escritura, la dimensión onírica de la realidad y la 
presencia de la literatura dentro de la literatura, justifican la obra lograda, perteneciente a la 
categoría de la literatura inseguida (2000: 69). 

365 “Hoy he releído este diario con lentitud y penetración. No lo dudo: tiene que estar bien por la muy simple 
razón que sigue” (Un año, 42). 
366 En el cuento hay numerosos ejemplos de justificaciones y explicaciones del narrador para el lector virtual. 
Por citar uno de ellos: “Se me dirá que cuanto he escrito proviene de una enorme exageración mía […]. Pues 
bien, argumentar en tal forma es lisa y llanamente argumentar haciendo lujo de una inconcebible 
superficialidad. Escuchadme bien” (“Maldito gato”, 320-321). 
367 En “Chuchezuma” también hay varios fragmentos en que el narrador aporta aclaraciones sobre lo narrado, 
por ejemplo en el siguiente caso: “Pero, en fin, yo no escribo para hacer un tratado sobre el vampiro negro 
ni sobre el lobo-garú. Escribo sobre ellos únicamente porque la malicia de Chuchezuma me los evocó y de 
ellos sólo [sic] me interesa un hecho” (371). 
368 Sobre ello, citamos a Brodsky, Lizama y Piña: 

En Emar es reiterada la práctica de involucrar a sus parejas en su actividad creativa. Mina 
Yáñez, su primera mujer, colaboró activamente en el trabajo de difusión que Emar lideraba en 
las Notas de arte [sic], fue parte del grupo directivo y aportó con sus dibujos […]. Gabriela 
Rivadeneira ilustró sus libros y participó de la elaboración del plano de San Agustín de Tango. 
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textos no constituyen un verdadero interés del autor por que el receptor real de su texto 

entienda lo que quiere decir, ya que sabe que sus textos no llegarán a los lectores y, si lo 

hacen, serán rechazados. Como señala Canseco-Jerez sobre la obra de Emar, basándose 

en las ideas de Jean Paul Sartre, “está más próxima del lector virtual que del lector real”. 

Un ejemplo notable de este tipo de fragmentos en que el narrador quiebra el hilo narrativo 

y justifica sus decisiones lo encontramos en el fragmento siguiente: 

Se me preguntará cómo yo, Onofre Borneo, presencié todo aquello puesto que 

explícitamente dije que en la Bóveda sólo estaban Lorenzo Angol y Desiderio Longotoma. 

¡Ah! Quien tenga buena memoria y sobre todo haya tenido la laudable paciencia de 

leer las páginas anteriores, recordará que por allí en el número 25 se encontraba solo Lorenzo 

en la Bóveda sin más compañía que el globo de cristal de mi tío José Pedro369. Sin embargo, 

yo también estaba allí, estaba suspendido en un rincón junto al techo y a cada momento me 

parecía ser algo así como una araña monstruosa. Y estaba porque, al ocurrir esa escena de 

Lorenzo, Desiderio Longotoma y el ratón, en otro sitio que no sé cuál habrá sido, yo anhelaba 

para todo y para todos un gran sentido de la armonía. Así es que como autor de este libro vi 

con estos mismos ojos, vi todo con estos y no otros ojos, estos ojos que ahora ven sobre un 

cuaderno resbalar un lápiz. 

Esto es lo que respecto a mí quería decir agregando que si hubiese tomado parte 

activa en el experimento que describo habría dado muestras de regocijo o de parentesco con 

el cono 6º, el de polvo de ópalo (Umbral, 241). 

En definitiva, tomando como ejemplo de la escritura emariana un apartado de 

Umbral hemos comprobado que la metalepsis, esto es, la interferencia entre los niveles 

                                                 
Pépèche, promovía sus pinturas y él la invitó a continuar trabajándolas […] trabajo que ella 
realiza, pues los firma, barniza y enmarca (en Cartas a Guni Pirque, 31). 

Pero, Pépèche no solo colaboró en la faceta plástica de Emar, sino también en la elaboración de Umbral. De 
hecho, Emar le enviaba en sus cartas copias de los apartados que iba escribiendo y le cedió la autoridad sobre 
el fin último de sus escritos: 

Ahora pienso en mis escritos y quiero hablar sobre ellos contigo. Están todos muy bien 
guardados en un cajón. Son hasta ahora, 2445 páginas. De ellas tú tienes la copia de la pág [sic] 
219 a la pág [sic] 2150. Tombita [Pépèche], ¿qué puedo hacer con ellos? No es que yo quiera 
publicar; tú sabes: necesito paz y tranquilidad para escribir. ¿Y después...? Siento a veces que 
la muerte no está muy lejos, que ronda por aquí cerca; otras veces pienso que voy a vivir 100 
años. Pero, como sea, no quiero dejar mis papeles así, olvidados en un cajón. Te pido, mi Ø 
[Pépèche], que pienses en ello y me lo comuniques. He pensado escribir una carta a Cuco 
[Eliodoro Yáñez, hijo de Emar] para leer el día que yo ya no esté. En fin, mi Papa [Pépèche], 
decide tú, decide con calma, con mucha calma y me lo dices como un comentario. No quiero 
darte preocupaciones, Hablemos de ello y... nada más (Cartas a Pépèche, 153-154; 
08/08/1957). 

369 El tío José Pedro es el personaje del relato “El pájaro verde”, incluido en Diez, relato que, como sabemos, 
fui trasladado al “Primer pilar” de Umbral (pp. 119-126). No obstante, fuera del cuento se alude en Umbral 
muchas veces al personaje y se desarrollan ideas en torno a él. 
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narrativos de una obra –literaria, en nuestro caso– es la operación básica sobre la que se 

teje el discurso. No constituye, pues, una excepción o un recurso más o menos frecuente, 

sino que la prosa emariana se sustenta sobre la metalepsis, de ahí que no podamos afirmar 

nunca que exista una trama en los textos emarianos ya que a Emar no le interesa que esta 

exista. Lo que le interesa es destruir los límites entre los niveles estableciendo 

constantemente interrelaciones entre el mundo literario –el de los personajes– y el mundo 

“extraliterario”370 –el del narrador–, tal y como es propio de la prosa de vanguardia 

hispanoamericana. Como señala Ferreiro,  

estas intromisiones tienen una finalidad concreta, por encima de la propia 

connotación lúdica o contestataria que esconden, y es precisamente mostrar la ausencia de 

límites y la falacia ontológica que conlleva toda definición de verosimilitud, con lo cual se 

desmorona la esencia histórica de la narración o la representación. ; dicho de otro modo, el 

receptor pierde la noción diferencial entre el mundo que se narra y el mundo desde el que se 

narra (2006: 76). 

La responsabilidad de diluir los límites narrativos en Umbral recae 

fundamentalmente sobre el narrador, Onofre Borneo, tal y como hemos comprobado en 

los fragmentos de “40 (Azul)” que hemos citado. Este narrador, alter ego literario confeso 

del propio Juan Emar, funciona como casi todos los narradores de los textos emarianos 

como un narrador autodiegético371, esto es, aquel “que interviene en la historia que cuenta 

como personaje central o protagonista” (Valles Calatrava, 2008: 220). En el caso de 

Umbral, no obstante, el propio narrador, Onofre Borneo se encarga, desde el prólogo de 

la obra, de determinar que el protagonista de su obra, concretamente de su biografía, es 

Lorenzo Angol. Según lo que hemos dicho, Borneo no sería un narrador autodiegético, 

sino homodiegético, es decir, “el narrador que es asimismo un actor secundario, un mero 

testigo u observador” (ibidem). En verdad, Onofre Borneo se sitúa como un personaje más 

de los episodios relatados, como un amigo más del círculo de Lorenzo Angol, integrado 

por otros muchos más amigos, en definitiva, los personajes de Umbral. Pero, de ninguna 

manera podríamos considerar a Onofre Borneo un actor secundario en el texto. Para 

empezar, Umbral evoluciona mucho a lo largo de sus páginas hasta abandonar los 

                                                 
370 Colocamos las comillas al adjetivo extraliterario ya que el narrador también es una entidad literaria, como 
los personajes, pero se ubica en un nivel diferente al de estos: el extradiegético, es decir, externo a la trama, 
a la historia de la obra; es el “básico o grado cero” (Valles Calatrava, 2008: 221). Por otra parte, el narrador 
emariano se identifica con el propio autor, de ahí que se perciba como más real que un narrador 
convencional. 
371 Constituyen excepciones los textos Amor o “Diario de un solitario”, en los que protagonista y narrador 
no coinciden.  
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propósitos que su narrador había establecido en “Dos palabras a Guni”. Así, en el “Cuarto 

pilar” se produce la separación definitiva entre biógrafo –Onofre Borneo– y biografiado –

Lorenzo Angol– y el foco del protagonismo se traslada definitivamente y hasta el final de 

Umbral hacia Onofre Borneo. En los dos últimos volúmenes de la gran obra, sobre todo 

Onofre Borneo y, por extensión, el autor intentan hacer de la escritura un territorio de 

búsqueda y ahondamiento en la propia identidad y, por tanto, nos encontramos ante un 

narrador autodiegético claro. En los tres primeros pilares, en cambio, el protagonista 

“oficial” es Lorenzo Angol, hasta tal punto que en el “Segundo pilar” Onofre Borneo le 

cede el rol de narrador a él. En teoría, pues, Onofre Borneo en los primeros volúmenes 

de su obra funcionaría como un narrador homodiegético. Sin embargo, teniendo en cuenta 

que la obra se construye sobre la metalepsis como mecanismo fundamental, el 

protagonismo de Umbral se reparte entre biógrafo y biografiado. Como ya dijimos atrás, 

Umbral no es una historia cuyo narrador interrumpe de vez en cuando, sino al revés: es el 

relato de un narrador de cómo desea, planea y escribe una historia en el mismo tiempo de 

su creación. 

Por lo tanto, los narradores emarianos, con Onofre Borneo como ejemplo 

principal, constituyen complejas instancias debido, en parte, a las fluctuaciones entre los 

niveles diegéticos del texto. A esta razón, se le suma el hecho de que el yo emariano sufre 

habitualmente un proceso de desdoblamiento que lo caracteriza como ser y, por extensión, 

determina su modo de comprender el mundo y de concebir la creación. Aunque Emar 

dedicó muchas reflexiones al fenómeno del desdoblamiento a lo largo de su vida, sintetizó 

sus ideas principales en su escrito “Frente a los objetos. (Del libro ‘Miltín 1935’ por 

aparecer)”, publicado el 18 de diciembre de 1935 en la revista Todo el mundo en síntesis 

y recuperado por Patricio Lizama en 1998372. En este breve texto, Emar muestra sus 

vínculos con la vanguardia, hecho relevante pues, aunque Emar es un autor comúnmente 

catalogado como vanguardista por la crítica académica –sea por cuestiones técnicas y 

temáticas de sus obras, sea por cuestiones cronológicas y sociales–, él mismo gusta de 

incluir en sus textos sus preferencias e inclinaciones estéticas373. Así lo hace también en 

                                                 
372 Tratamos este artículo de Emar y la edición de Lizama en los apartados 1.1.3. y 1.2.4. del capítulo 1, 
respectivamente. 
373 La prueba más clara de ello son las “Notas de arte”; no obstante, no nos referimos tanto a estos artículos, 
cuya finalidad ya era difundir el “arte nuevo” en Chile y crítica el obsoleto sistema cultural nacional, sino más 
bien a la aparición en textos literarios y personales del autor de su simpatía por determinados artísticas de 
vanguardia y de su adhesión a buena parte de los principios estéticos que defendían los vanguardistas. 
Ejemplos de ello los encontramos en la reflexión final del pintor Rubén de Loa en Miltín 1934 (257-284), en 
la visita al taller de Rubén de Loa en Ayer (66-76), en buena parte de las reflexiones de Juan, protagonista de 
Amor, etc. 
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“Frente a los objetos” en cuyo inicio el yo declara apartar y dudar de la realidad de un libro 

de Dmitri Merezhkovski, así como de otros sobre el emperador romano Juliano el 

Apóstata, Leonardo da Vinci, el zar ruso Pedro el Grande o de una reproducción del 

cuadro Rapto de las Sabinas, de Jacques-Louis David. En su lugar, el yo prefiere quedarse 

con Nadja, de André Breton, y con un libro con reproducciones de Max Ernst, Joan Miró, 

André Masson, Salvador Dalí y otros. De estos afirma estar “seguro de que todo aquello 

no ha podido ser sino así” (“Frente a los objetos”, 139) porque, si partimos de que el 

lenguaje crea realidad, todo lo dicho en el texto es verdad. A partir de ahí, Emar enuncia 

su teoría del desdoblamiento: 

Y luego..., luego me he vuelto a hojear374 a mí mismo, por un momento. Para ver si, 

cómo [sic] estoy ahora, soy o no soy así. 

Hay muchos modos de hojearse, mas todos han de pasar por el desdoblamiento 

inicial; uno mismo que actúa; uno mismo que observa al que actúa. Al primero, échesele a 

meditar (y al segundo que vea cómo medita), échesele a estrellarse contra los afanes cotidianos, 

échesele a amar, échesele a odiar. El segundo, inmóvil. 

Puede también echársele a “mirar”. 

[…] Una mente activa mira diferentemente a una mente desatenta. La desatención, 

incubada por la pereza, fija los ojos en cada objeto aisladamente, lo mira como único en el 

universo, sin relaciones, sin prolongaciones, sin compromisos. La pereza así, puede seguir 

cundiendo. Y al quitar la vista de un objeto, se le abandona para siempre y totalmente, se le 

echa al olvido. Otro objeto aparece entonces y vuelven a llenarse los ojos –y la mente– con él 

y nada más (“Frente a los objetos”, 139-140). 

Pero, bastante antes de 1935, año en que se publica “Frente a los objetos”, siendo 

todavía Álvaro Yáñez, Emar ya tenía ideas bastantes claras de lo que después sería su teoría 

desdoblamiento, proceso esencial para alcanzar cualquier mínimo conocimiento que 

pueda considerarse válido. Así, en 1916, con solo veintidós años, Yáñez escribe en su 

cuaderno “Reflexiones 6”375: “es necesaria la doble conciencia, es decir una parte del ser 

que siempre permanezca libre y que aunque uno vea algo de dimensiones monstruosas, 

pueda apreciar ese algo libremente y diga: ‘No. Ese no es su verdadero valor. Es tal otro’” 

                                                 
374 Todo apunta a que Emar confunde los verbos ojear y hojear. Por el contexto en que se encuentra el 
término, creemos que el significado que quiere transmitir es el del verbo ojear, esto es, mirar, pasar la vista 
sobre algo; y no la del verbo con <h> que significa pasar las hojas de un libro o cuaderno. No obstante, 
Josefina de la Maza, al analizar este texto indica lo siguiente: “‘Hojearse’ como dice Emar. Pensarse como un 
libro que puede ser revisado, que puede ser leído conservando la diferencia entre el cuerpo escrito y el cuerpo 
que lee, pero a la vez, considerando esa separación como transitoria, como posibilidad de lectura” (2004: 95) 
(2004: 95). 
375 El título, como se indica al comienzo del capítulo 3, es creación nuestra basada, no obstante, en los títulos 
y notas de Emar en sus cuadernos. 
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(M[i] V[ida], 215). Ya en sus textos literarios de los años veinte, aquellos que nunca publicó 

en vida –Cavilaciones (1922), Regreso (1923) y Amor (1923-1925)–, aparecen numerosas 

referencias al fenómeno que estamos describiendo, fenómeno sobre el que en ocasiones 

reflexiona el propio yo del texto, a modo de ensayo o meditación filosófica –en 

Cavilaciones– y en otras experimentan el yo o protagonista376 –en Regreso o Amor, 

respectivamente–. Citamos a continuación tres ejemplos que dan cuenta de esto 

respectivamente: 

Creo que toda nuestra vida, su oculto significado, podría reducirse a esa síntesis: un 

ser que exista; luego un desdoblamiento; una parte (la conciencia) que se vaya separando y 

dándose cuenta de la otra y, así como vaya desprendiéndose, así vaya conociendo. 

Y mientras más pueda alejar las partes que separa de su conciencia para observarlas, 

con mayor claridad las percibirá y ellas irán convirtiéndose en útiles sensibles, en antenas finas 

que podrán darle mensajes de más en más nítidos. Su conciencia las usará como útiles de 

precisión. 

[...] Oh sí, el Yo es infinito, casi infinito [...]. Se cree estar en él y aun no es él. De él 

se irradian couches377 y no couches378 mientras la conciencia profundiza (Cavilaciones, 111-

112). 

Esta observación debe ser el comienzo de la apertura de todo un mundo 

interesantísimo. No hay que dejarlo escapar. 

Analicé. Una inyección de fuerza y de fe me inundó, a tal punto, que me escapé del 

atado común y púseme a observarlo. 

[...] Me sentí, como he dicho, súbitamente escapado del faisceau379, por lo tanto, 

habiendo a él pertenecido (Regreso, 45). 

En Juan […] todo pensamiento, toda evocación del pasado, todo sueño sobre el 

porvenir, se producía y desarrollaba en su mente, digamos, en dos fases o dos planos casi 

simultáneos: uno era lo que podríamos llamar el pensamiento puro, lo que en verdad Juan 

pensaba, y el otro era formado por diversas imágenes, más o menos afines con el primero y 

que primaban en su cerebro alternativamente con el pensamiento mismo. He leído [...] que 

                                                 
376 Como hemos afirmado hasta ahora, el yo emariano funciona a la vez como protagonista y narrador y, 
además, esta instancia se identifica con relativa facilidad con el autor real, es decir, los textos son 
fundamentalmente autodiegéticos y el autor se refleja en ellos mediante alter ego literarios. Sin embargo, 
Amor constituye una excepción al poseer un narrador, que funciona como testigo, recopilador de 
información y revelador de esta al lector, que no coincide con el protagonista, Juan, personaje que en muchas 
características guarda relación con el joven Emar.  
377 ‘Capa’. [“couche”. Larousse. Dictionnaire Français-Espagnol. Recuperado en 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais-espagnol/couche/19567 (25/09/2017)]. 
378 Ibidem. 
379 ‘Haz’ . En este contexto se refiere a un “haz de luz”. [“haz”. Larousse. Dictionnaire Français-Espagnol. 
Recuperado en http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais-espagnol/faisceau/32640 (21/01/2018)]. 
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ninguno de nuestros pensamientos es continuado, digamos, homogéneo, sino que todos son 

intermitentes, con altas y bajas y que solo la rapidez con que tales altas y bajas se producen, 

nos hace creer en que nuestra fuerza mental es como una corriente eléctrica o como un cauce 

de agua. [...] Pero luego alguno de estos rapidísimos ecos intermitentes, atraía la atención de 

Juan y Juan pasaba a pensarlo “a la vez”. Así el eco escogido adquiría también su continuidad 

paralela, aunque en un plano secundario en el sentido de la importancia que nuestro héroe le 

prestaba (Amor, 66-67). 

Emar establece, pues, una gnoseología fundamentada en el desdoblamiento. Así, si 

uno quiere conocer y conocerse debe pasar necesariamente por el proceso de dividirse en 

dos, de tal forma que una parte del yo siga actuando de manera habitual, mientras la otra 

toma distancia y observa a quien actúa, con lo cual puede observar con objetividad el 

comportamiento de sí mismo y los hechos que ocurren. Dicho esto, no es casual, pues, la 

creación de pseudónimos en el autor –Álvaro Yáñez, Juan Emar, Pilo, Papo, Jean Emar…–

, de alter ego literarios –Onofre Borneo, Torcuato…–, de complementarios a sus 

personajes –Lorenzo Angol y Rosendo Paine, por ejemplo–, etc.; hay una obsesión 

continua por ser otro, por escindirse en otro que permita la afirmación del yo como ser. 

Y, este anhelo surge muy temprano, siendo apenas un adolescente: “A mediados o a fines 

de 908 [1908], no recuerdo cómo ni de qué modo, empecé poco a poco a pensar, a soñar 

más bien en la posibilidad de llevar otra vida o siquiera adornar en algo la que llevaba” 

(M[i] V[ida], 144). El yo emariano quiere mutar en otro, escindirse en otro, ser otro, en 

definitiva, para poder verse. Como señala Piña, Emar toma la mutación, esto es, el 

desdoblamiento, como “estrategia narrativa y de conocimiento” (2006: 374). De ahí, que 

Emar escoja el relato autobiográfico –con muchas particularidades– como género propicio 

a la consecución de sus objetivos, ya que, así, puede desdoblarse en un personaje literario 

y estampar su vida como una historia narrativa. De esta manera puede estudiarla y 

estudiarse a sí mismo, ya que toma distancia respecto a ella y le permite afirmarla, tal y 

como había establecido al comienzo de “MV”: “Quiero escribir mi vida […] para ver si soy 

capaz de darme cuenta, y de formular las causas que me han hecho obrar de tal o cual 

forma, es decir, si soy capaz de averiguar el porqué de cuanto he hecho. […]Quiero 

estudiarme como un médico lo haría con un enfermo” (M[i] V[ida], 131-132). 

Concordamos con Piña al afirmar que 

El ser otro, aunque parezca una contradicción, es también una formula [sic] para 

retener la unicidad del yo ante el vértigo de la mudanza; para encontrarse a sí mismo, por 

decirlo de alguna forma, debo ser otro, porque todo cambia a cada instante. Los recuerdos, y 
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su fijación en la escritura, constituyen una búsqueda de la identidad, que, sin embargo, 

inevitablemente se escapa (2011: 654). 

Ese sería el afán constante en la trayectoria de Juan Emar: buscarse a sí mismo, 

entenderse como ser y, con ello, acceder mínimamente al conocimiento del universo. Este 

es el empeño que motivó la escritura emariana desde la adolescencia del autor hasta su 

vejez, sin embargo, como señala Piña en la cita anterior, es un propósito inalcanzable, pero, 

es precisamente el proceso de conseguirlo lo que Emar vierte en sus creaciones. Así, a 

través de la escritura “autobiográfica” y/o “autodiegética”380 Emar busca la reconstrucción 

de su propio existir, una reconstrucción que, sin embargo, no puede ser absolutamente fiel 

a la realidad de los hechos porque él mismo sabe que no es posible fijar el momento vivido 

y que, en el momento en que se hace, ya no es el momento en sí, sino el recuerdo de este 

y, por tanto, otra cosa. Emar crea en su escritura un doble de su vida y de su identidad, 

identidad que Rubio analiza como    

Desdoblamiento carnavalesco, esto es, ponerse sucesivas y hasta simultáneas 

máscaras que evaden la identidad única del sujeto. Así es como debe entenderse el uso del 

nombre Emar como personaje, con lo que se libera el límite entre realidad y ficción. Por eso 

decimos que el sujeto emariano es un sujeto “en el umbral”, como dice continuamente Bajtin 

para referirse al sujeto carnavalesco, sujeto en crisis y, de allí, en transformación (1998b: 41). 

Efectivamente el yo emariano se desdobla en numerosos yoes literarios que 

desvanecen progresivamente su identidad en un limbo entre la realidad y la ficción, pero 

sin embargo, concordamos con Piña (2011: 654), al afirmar que este hecho no resulta 

contradictorio con la meta de autoafirmación del yo emariano, ya que para Emar “Uno 

cree que hemos tenido grandes cambios, que ya se es otro, que el ser evoluciona a cada 

instante. Lo único que sucede es afianzarse o debilitarse nuestro temperamento según las 

circunstancias. [...] Pero siempre seremos el mismo en distintos caminos” (M[i] V[ida], 

                                                 
380 Con escritura autodiegética nos referimos a aquella que posee un narrador autodiegético, esto es, aquel 
que no solo narra los hechos, sino que los protagoniza. Empleamos ambos adjetivos –autobiográfica y 
autodiegética- porque no siempre la escritura de Emar se caracteriza de las dos maneras. Toda autobiografía 
es autodiegética por definición, entonces, los diarios de vida, textos como “Torcuato”, Cavilaciones, “MV”, 
etc. se caracterizan de ambas formas. Podríamos, mejor aún, denominarlas como autoficción, empleando el 
neologismo que acuñó el crítico y escritor Serge Doubrovsky (1977). Sin embargo, las obras de ficción de los 
años treinta, aunque en ocasiones poseen datos que aluden directamente a la vida de Juan Emar, no podemos 
calificarlas como obras autobiográficas, pero sí autodiegéticas en cuanto al narrador que poseen. Caso aparte 
es Umbral, del que ya hemos hablado, en el Onofre Borneo es narrador homodiegético o autodiegético, 
dependiendo del momento de la narración. Por otra parte, Umbral, declaradamente, no es una autobiografía, 
sino la biografía de Lorenzo Angol, si bien muchos de sus fragmentos y apartados son totalmente 
autobiográficos.  
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195) y es en el espacio de la escritura Emar donde puede fijar, establecer y, a partir de ahí, 

conocer(se). Este proceso de búsqueda y conocimiento alcanza su culmen en Umbral, obra 

en la que el escritor llega a fundirse con el mundo de la creación, sobre todo, hacia el final 

de su vida, etapa en que solo se mantiene conectado al mundo real a través de unas 

actividades mínimas381. 

Desde el apartado “2” de Umbral el narrador explicita la teoría del desdoblamiento 

que hemos venido analizando:  

Hace mucho tiempo, a principios de 1926, […] Lorenzo me dijo, entre broma y 

broma, que, como tema, hiciera yo su biografía, amén de las biografías de las demás personas 

que lo rodeaban. […] Sentí, desde luego, una gran calma […]. Pero pronto me fijé que esa calma 

era más aparente que real pues traía consigo una falta del desprendimiento suficiente que 

necesita todo escritor. Aquello me enturbiaba, por su proximidad, todo campo visual. 

Automáticamente, entonces, para conservar mi desprendimiento, mi libertad, el 

personaje se quebró en dos: cedí a otro el primer rol que me había asignado de recogedor de 

experiencias. Cedi mi rol propio a Lorenzo. Lorenzo necesitó entonces a quien hacer vivir: 

otro personaje se impuso. Bien. Se llama Rosendo Paine. 

He dejado de ser uno de los polos pues ambos quedan fuera de mí. Ahora puedo 

tomar el rol sencillo de narrador (Umbral, 19). 

Así, todo ente necesita un doble que constituya su polo opuesto y que, en 

consecuencia, afirme su existencia. Álvaro Yáñez crea a Juan Emar, Juan Emar a Onofre 

Borneo, Onofre Borneo a Lorenzo Angol y, para que complemente a este, a Rosendo 

Paine, etc. Por otra parte, a partir de cierto momento de la obra, a Onofre Borneo le surge 

un doble, Juan Emar, el polo opuesto del yo, su segunda conciencia. En definitiva, 

desdoblamientos y desdoblamientos de estos que provocan el borrado progresivo de los 

contornos del yo, hasta tal punto que se ha llegado a afirmar que Juan Emar carece que 

biografía, mientras que otros, acertadamente, han declarado que esa ausencia de biografía 

es su biografía382. En nuestra opinión, el lector encontrará a Juan Emar en sus textos, pues 

Emar, al igual que hizo con su propio nombre o sus personajes, creó un doble de la vida a 

través de la escritura, dando vida a un mundo literario único, autónomo y genial que dio 

                                                 
381 Aparte de las necesidades básicas, Emar mantendrá únicamente la escritura de cartas y los paseos por el 
campo como actividades ajenas a la redacción de Umbral o la escritura y lectura de otros textos que dependen 
de la gran obra. Por otra parte, el contacto epistolar, fundamentalmente con su hija Carmen y con Pépèche 
no deja de ser escritura, no obstante, con ella Emar conecta con el mundo real pues con ellas comenta 
novedades de todo tipo –personales, sociales, artísticas, políticas, etc.–.  
382 “En efecto, Emar se nos aparece más novelesco que real, más cercano al mito que a la certidumbre, hasta 
el punto de haberse afirmado que la ausencia de biografía es la biografía de Juan Emar” (Brodsky, Lizama, y 
Piña, 1990a: 200). 
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sentido a su propia existencia y, por ello, terminó convirtiéndose en su verdadero hogar. 

Finalizamos este apartado con las palabras de Iván Carrasco:  

Emar opone, pues, el momento creador, instante de absoluto y clarividencia, a la 

realidad cotidiana desvitalizada, sin magia ni razón de ser. La literatura le otorga sentido a la 

vida y por ello surge la conciencia de la escritura como justificación del acto de existir. La 

existencia auténtica no se da en los trajines habituales, en el mundo de todos los hombres del 

cual Onofre Borneo desea apartarse, sino en el acto de la escritura literaria, pues crear significa 

“dar comienzo a un proceso que no existía, y que pudo no haber existido jamás. Si pudo no 

existir jamás, ¿dónde estaban sus causas, causas que pueden o no dar efectos? Es disponer por 

vivencia. Disponer, nada más; poder disponer. Que tal cosa es vivir, ser vivo” (p. 224)383 (I. 

Carrasco, 1979: 100-101). 

4.2. El tiempo: duración y memoria 

Al ocuparnos de las obras de Juan Emar publicadas en los años treinta dedicamos 

un espacio en cada apartado al tratamiento del tiempo en los textos. Se trata de un aspecto 

fundamental en la creación emariana, no solo porque haga de él un uso particular –propio 

de la prosa de vanguardia–, sino también porque llega a convertirlo en eje central de 

algunos de sus textos, por ejemplo, en el caso de Ayer. Por otra parte, la memoria adquiere 

un papel fundamental en la concepción ontológica y gnoseológica emariana, papel que se 

percibe en Umbral, al fin y al cabo proyecto vital del autor. 

Como hemos dicho, los textos de Juan Emar se vinculan a lo que se conoce como 

prosa de vanguardia. En ella el funcionamiento del tiempo es anómalo, ya que no discurre 

de manera lineal como en una novela tradicional, de tal forma que a un acto le suceda otro, 

a este otro y así sucesivamente, y todos ellos regidos por el principio de causalidad, sino 

que los episodios –cuando los hay– surgen sin causas que los motiven y sin que unos 

deriven de otros. La obra se configura, así, desde la óptica del fragmentarismo y la 

simultaneidad aparentando ser un conjunto de fragmentos, de anécdotas, heterogéneo y en 

cuya disposición no parece regir ningún criterio384. La obra emariana –excluyendo 

                                                 
383 La cita que incluye Carrasco es tomada de Umbral, concretamente del “Primer pilar”. La página no 
coincide ya que Carrasco toma como fuente la edición del “Primer pilar” de Umbral  de 1977 por la editorial 
Carlos Lolhé. 
384 El procedimiento es similar al que se emplea en otras obras de vanguardia, así por ejemplo en Mio Cid 
Campeador (1929), de Vicente Huidobro, sobre la que Valcárcel apunta: 

Las convenciones de la novela desaparecen, la técnica de construcción se fundamenta en la 
acumulación de fragmentos con un título propio y una extensión breve. El resultado del 
conjunto de fragmentos posee un evidente dinamismo percibido a través de una serie de 
imágenes inconexas que se suceden sin elemento cohesionador explícito (1997: 503). 
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Umbral–en que mejor se percibe este fenómeno es Miltín 1934, dado que Un año, Ayer o 

los cuentos de Diez presentan unos marcos narrativos y/o estructuras más firmes –que 

luego, no obstante, la propia obra se encargará de rebasar y/o destruir–. En Miltín 1934 el 

narrador relata cómo no narra un cuento; el acto enunciativo constituye el eje sobre el que 

gira el relato, y dicho acto es interrumpido por decenas de fragmentos de diverso tipo 

(recuerdos, sueños, actos, etc.) que componen finalmente la obra385. Ya en 1935, Eduardo 

Barrios entendió que lo que proponía una obra como Miltín 1934 no era un mero chiste 

o burla al arte tradicional burgués, sino toda una nueva manera de entender la literatura: 

Por momentos –y no puede suceder otra cosa– este arte nos parece deforme. Si no 

nos interesamos lo bastante por él, si no le damos la suma paciencia que la comprensión de lo 

inusitado requiere, esa aparente deformidad nos causará el efecto de una cháchara de 

manicomio, en la que se oyen cosas divertidas, disparatadas y, sin embargo, sorprendentes de 

razón a cada instante. Leyendo “Miltín” en tal estado de ánimo, nos exponemos a negarle 

calidad artística. Pero si le prestamos todo el esfuerzo analítico que exige lo nuevo, no tardamos 

en reconocer que allí lo deforme obedece a un sistema premeditado, a una voluntad de arte 

dirigida hacia una nueva forma de manifestarse, forma que se ha visto precisada a encontrar 

un hombre que ya había hallado otro medio de realizarse. En todo caso, nos probará que 

estamos delante de un arte nuevo, arte indiscutible, el sólo hecho de que, si bien nos atrevimos 

a decir de él que es deforme, no podríamos decir que es informe (26 de junio de 1935: 17). 

Este “arte nuevo” hace del fragmentarismo técnica básica, pero, como dice Barrios, 

no por ello constituye un arte informe, esto es, “Que no tiene la forma, figura y perfección 

que le corresponde”386, sino que sencillamente no tiene la forma, figura y perfección que 

conforman el horizonte de expectativas del lector que se enfrenta a Miltín 1934 tomándola 

como una novela según su definición tradicional. El fragmentarismo emariano, la sensación 

de que la obra se compone de pedazos de historias u otros elementos aparentemente sin 

conexión entre ellas refleja, sin embargo, un complejo modo de compresión del mundo, 

en el cual el tratamiento del tiempo constituye un pilar. 

No consta en ningún escrito de Juan Emar de los que hemos manejado que este 

hubiese accedido a la obra de Henri Bergson y, sin embargo, algunas de las líneas de 

pensamiento fundamentales del francés son plenamente aplicables al pensamiento y la obra 

de Juan Emar. Para introducir la teoría de Bergson recuperamos el descubrimiento inicial 

de este sobre el funcionamiento del tiempo: 

                                                 
385 Véanse Cantin, 2005 y Foxley, 2011. 
386 “informe”. Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. Recuperado en 
http://dle.rae.es/?id=LYB2BS5|LYF57Ax (17/08/2017). 
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“Ahora bien –prosigue el filósofo–, mientras que yo atacaba al mundo como 

matemático, como mecanicista […]. La realidad me resistió: la realidad o, más bien, una 

realidad, el tiempo, la duración verdadera, que no llegué a reducir: Habiendo vuelto a tomar 

en la base los Premiers Principes de Spencer387, […] sucedió que al llegar a la idea de tiempo 

experimenté el sentimiento muy claro de la insuficiencia de la filosofía spenceriana: ahí se me 

apareció el punto débil del sistema. Me di cuenta de que lo que él llamaba “evolución” no era 

evolución, sino simplemente fragmentos de lo evolucionado; todavía más precisamente, 

reconocí que la noción de tiempo […] es una noción deformada, contaminada y como 

materializada al contacto del espacio, y que es impotente para representar el movimiento 

verdadero, tal como nos lo revela el sentido común, y la duración real, tal como la 

experimentamos dentro de nosotros por la consciencia. El tiempo me había detenido, se me 

descubría. Entonces todo lo que yo había descuidado hasta ahí como secundario se convirtió 

para mí en lo esencial…”. Así Bergson descubre lo que será en adelante el aliento profundo de 

toda su obra: la intuición de la duración (Barlow, 1968). 

A partir de ahí, Bergson desarrollará su teoría en diversas obras, de las cuales nos 

interesan fundamentalmente Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), 

que constituyó su tesis de doctorado388 y Materia y memoria (1896)389. En la primera, el 

problema fundamental que el autor pretende dilucidar es el de la libertad, problema mal 

planteado tradicionalmente debido a la intromisión del espacio en su planteamiento, que 

impide el acceso a los datos inmediatos de la conciencia. Tales datos se diferencian 

cualitativamente –por diferencia de naturaleza– y no cuantitativamente –por grado de 

intensidad–, pese a lo que la física y gran parte de la filosofía han propuesto. Por su parte, 

al considerar con detenimiento los estados de consciencia el yo descubre que él constituye 

en sí mismo duración pura, temporalidad verdadera, absoluta e inmensurable. Y, por tanto, 

todos los inventos del ser humano que miden el tiempo –relojes, calendarios, líneas 

temporales, etc.– constituyen una falsedad ya que no lo miden –no es posible hacerlo– sino 

que introducen una concepción espacial en la dimensión temporal dando así la falsa 

apariencia de que el tiempo es lineal, sucesivo y mensurable. El mismo problema –

introducir ideas espaciales en el plano de la consciencia pura– se produce a la hora de 

considerar el movimiento:  

¿Podemos considerar la flecha que vuela? […] 

                                                 
387 Bergson se refiere a la obra First Principles (1862), de Herbet Spencer. Para más infomación sobre el 
autor dirigimos al glosario final. 
388 Bergson escribió y publicó dos tesis de doctorado: la ya mencionada y principal y una tesis 
complementaria, redactada en latín, Quid Aristoteles de loco senserit (1889). 
389 Los años indicados corresponden a las publicaciones originales de las obras en francés. 
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Pero la flecha no está nunca en ningún punto de su trayecto. […]  

Fijad un punto C en el intervalo recorrido y decid que en un determinado momento 

la flecha estaba en C. Si hubiese estado ahí, supondría que se había detenido, y entonces no 

tendríais un trayecto de A a B, sino dos trayectos, uno de A hasta C y otro de C a B, con un 

intervalo de reposo. Un movimiento único es completamente, por hipótesis, movimiento entre 

dos paradas; si hay detenciones intermedias no se trata de un movimiento único. En el fondo, 

la ilusión procede de que el movimiento, una vez efectuado, ha dejado a lo largo de su trayecto 

una trayectoria inmóvil sobre la que se pueden contar tantas inmovilidades como se quiera. 

De ahí se concluye que el movimiento, al efectuarse, deja en cada instante, por debajo de él, 

una posición con la que coincidía (Bergson, 1977: 18-20). 

El movimiento, pues, “es una síntesis mental, un proceso psíquico, y en 

consecuencia inextenso” (Bergson, cit. en Barlow, 1968: 41). El yo verdadero, asimismo, 

es cualidad pura y libertad pura:  

Libertad y duración son casi sinónimos. “Actuar libremente es volver a tomar 

posesión de sí es volverse a colocar en la pura duración […]. Por este hecho el yo, infalible en 

sus comprobaciones inmediatas, se siente libre y lo declara, pero tan pronto como trata de 

explicar su libertad ya no la percibe más que por una especie de refracción a través del espacio” 

[…]. Por eso “toda definición de la libertad dará la razón al determinismo” […] que regentea el 

dominio de las cosas y de las magnitudes espaciales. Pero si no se puede definir la libertad, se 

puede, en cambio, caracterizar el acto libre, como aquel cuyo autor es sólo el yo. “Somos libres 

cuando nuestros actos emanan de nuestra personalidad entera, cuando ellos la expresan, 

cuando tienen con ella esa indefinible semejanza que a veces se encuentra entre la obra y el 

artista” (Barlow, 1968: 43). 

En la segunda obra principal de Bergson, Materia y memoria, el filósofo francés se 

ocupa de un problema tan antiguo como la propia filosofía: la relación entre el cuerpo y el 

espíritu, centrándose fundamentalmente en la memoria y en las enfermedades relacionadas 

con ella. No obstante, Bergson no debe ser contemplado como un filósofo dualista. Para 

él el espíritu necesita el cuerpo para actuar en el presente, pero no lo necesita para ser. 

Como señala Barlow, “se podría decir que el cuerpo tiene como papel expresar, insertar al 

espíritu en el mundo” (1968: 57). Por otra parte, la vertiente médica de Materia y memoria 

no nos interesa para aplicar a la obra de Juan Emar, pero sí algunas de las tesis que enuncia 

antes de meterse de lleno en el estudio de las afasias. En primer lugar, su concepción de la 

memoria y de la percepción que, si para los filósofos –idealistas o materialistas– ambas 

operaciones son consideradas actividades del conocimiento, para Bergson son operaciones 

básicas del espíritu dirigidas a la acción: 
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Percibir consiste en separar, del conjunto de los objetos, la acción posible de mi 

cuerpo sobre ellos. La percepción no es entonces sino una selección. No crea nada; su papel 

es, por el contrario, eliminar del conjunto de las imágenes todas aquellas sobre las cuales yo 

no tendría ninguna facilidad de captación, y luego, de cada una de las mismas imágenes 

retenidas, todo lo que no interesa a las necesidades de [...] mi cuerpo (Bergson cit. en Barlow, 

1968). 

La percepción, no obstante, se encuentra mezclada con la memoria, hasta tal punto 

que Bergson afirma que toda percepción es memoria. Todo lo que experimentamos queda 

registrado en ella, absolutamente todo, aunque el ser humano no tiene plena consciencia 

de todo ese registro porque vive reprimido por las necesidades de la acción presente. Y es 

el cerebro –órgano que conecta espíritu y cuerpo– el encargado de permitir la emergencia 

de solo aquellos recuerdos potencialmente útiles al ser humano en el momento presente. 

Así, solo en aquellas situaciones en que el individuo no está interesado en la acción –el 

sueño o algunos momentos al borde de la muerte, por ejemplo– puede emerger el 

contenido memorístico oculto en lo más profundo del yo. De este modo, y en parte debido 

a esto, Bergson distingue dos tipos de memoria que operan en el individuo: la memoria 

que consiste en un hábito y la auténtica memoria, aquella vinculada al recuerdo. En 

palabras del autor: 

Vuestra percepción, por instantánea que sea, consiste por tanto en una incalculable 

multitud de elementos rememorados y, a decir verdad, toda percepción es ya memoria. No 

percibimos prácticamente más que el pasado, siendo el presente puro el imperceptible 

progreso del pasado que corroe el porvenir. La conciencia ilumina, pues, con su luz, en todo 

momento, esta parte inmediata del pasado que, inclinado sobre el porvenir, trabaja por 

realizarlo y vincularse a él. […] 

Digamos que hay dos memorias profundamente distintas: la una, fija en el organismo, 

no es otra cosa que el conjunto de mecanismos inteligentemente montados que aseguran una 

réplica conveniente a las diversas interpelaciones posibles. Hace que nos adaptemos a la 

situación presente […]. Hábito más que memoria, representa nuestra experiencia pasada, pero 

no evoca la imagen. La otra es la auténtica memoria. Coextensiva a la conciencia, retiene y 

alinea uno tras otros todos nuestros estados a medida que se producen, dejando a cada hecho 

su sitio y por tanto señalándole su fecha, moviéndose realmente en el pasado definitivo y no 

como la primera en un presente que recomienza sin cesar (Bergson, 1977: 84-85). 

Enunciadas brevemente las tesis que más nos interesan de la filosofía de Henri 

Bergson, llega el momento de relacionarlas con la estética de Juan Emar. Sin necesidad de 

un profundo análisis es apreciable que el tiempo ocupa un lugar central en la configuración 
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de los textos del autor. Al fin y al cabo, ¿qué es Ayer sino el relato del yo de lo que le ha 

acontecido el día anterior y en el cual el mismo yo había entrado en un bucle recordando 

en la noche lo ocurrido ese día? Por otra parte, los episodios que el yo relata en Un año 

también son pasados, escritos, según se aprecia, al final del día o, al menos, después de la 

experiencia relatada –todos comienzan con la construcción “Hoy he” seguida de un 

participio–. Lo mismo ocurre en los cuentos de Diez, todos ellos rememoraciones de 

sucesos que le han ocurrido al yo y cuyos efectos, normalmente, alcanzan a este en el 

presente de la enunciación. Por su parte, Miltín 1934 es un poco diferente a los demás 

textos de Emar ya que, como su tema principal es el propio proceso de creación de la obra, 

la narración se sitúa en el presente de esta, aunque también se enuncian recuerdos, sueños 

y sucesos ocurridos en el pasado del yo y que este recupera para insertarlos en el texto. Y, 

por último, ¿qué es Umbral? Es verdad que es muy extenso, complejo y que, al ser 

redactado en tantos años, evolucionó hasta desviarse de su objetivo original, pero hay que 

recordar que este nació como relato del yo –Onofre Borneo– de la biografía390 de Lorenzo 

Angol y sus amigos –entre los que se encuentra el propio Borneo– a la narrataria, Guni 

Pirque. Por otra parte, el mecanismo de inserción de textos del pasado en Umbral 

demuestra que para el autor el pasado se encuentra siempre latente, esperando el contexto 

adecuado para ser traído al presente de la escritura. 

En definitiva, existe en Juan Emar una preocupación constante acerca del elemento 

temporal, preocupación que plasma en sus creaciones artísticas y que, hemos tratado en el 

capítulo anterior. Sin embargo, esta preocupación ya había surgido mucho antes y, siendo 

solo un joven ya dedicaba espacio en sus cuadernos a reflexiones sobre el tiempo, 

reflexiones de las que emana también su temprano cuestionamiento de la temporalidad 

lineal y objetiva en favor de una concepción subjetiva, en la que los conceptos de pasado, 

presente y futuro se entremezclan y en la que la memoria adquiere una importancia central. 

Así, por ejemplo, el 21 de julio de 1913 –con todavía 19 años– escribe Álvaro Yáñez en su 

diario: 

De pronto, como si se descorriera un velo que cubría al universo, todo cambia de 

aspecto ante mis ojos, y siento que el verdadero yo reaparece. Entonces las ideas más extrañas 

                                                 
390 Hay que tener en cuenta, no obstante, de que no se trata de una biografía al uso por muchos motivos –
véase Piña, 2011–, es decir, Onofre Borneo no le relata a Guni Pirque la vida de Lorenzo Angol desde su 
nacimiento hasta su muerte de una manera lineal y objetiva. En primer lugar, el narrador escoge unos años 
muy concretos que decide relatarle: 1926-1929 en los tres primeros pilares, aquellos que nacieron con el 
objetivo marcado de ser una biografía en el prólogo “Dos palabras a Guni”. En segundo lugar, y como 
analizaremos en este mismo apartado, la biografía emariana no pretende reconstruir el pasado, sino que su 
autor es consciente de la naturaleza interpretativa de una biografía y como tal compone su texto.    
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me asaltan, pienso absorto sobre el mundo […]. Aquí esta lo que siento y lo defino: como 

considero la vida al sentir el contraste de su inmensidad con el concepto que el mundo le tiene. 

No lo defino, pero es extraño lo que pienso de ello. […] ¿Y qué pienso? Pues, en el silencio y 

en el tiempo y en la vista ¿qué es el silencio? […] Pero el silencio lo siento no sé cómo, y siento 

que es algo enorme, indescriptible. Y he ahí que sobre él siento rodar el tiempo que pasa 

¿Pasa? ¿Cómo avanza el tiempo? ¿Cuándo? ¿De qué modo? ¡Aislaos de todo lo que 

caracteriza su camino: la hora, la noche y el día, el nombre de los meses, etc.! ¡Consideradlo 

solo, solo a él, al tiempo, y pensad en el silencio, si él avanza y cómo, o si nosotros avanzamos 

y cómo! ¡Misterio horrible! […] Yo, veo mucho más lejos, lo que no veo lo comprendo, lo que 

no comprendo lo presiento; el universo, el hombre, todo, me aparece, no como un accidente 

cualquiera, sino como el efecto de una voluntad superior, que lleva su misión, que sigue una 

evolución. A todos los actos humanos y no humanos les veo el “por qué” y, en fin, he llegado 

a un punto en que nada aparece porque sí, sino que todo formando parte de un conjunto 

sublime, obedeciendo a una sublime voluntad, y que marcha, se desarrolla y crece. (M[i] 

V[ida], 67-68). 

Como ya hemos señalado en otras ocasiones, Emar desde muy joven cree en una 

concepción holística del universo, concepción que mantendrá a lo largo de su vida y que 

estampa al construir sus textos no solo mediante el tratamiento del propio tema391, sino 

también mediante la propia construcción del texto. Asimismo, Emar no cree en una deidad 

concreta, pero sí en una voluntad superior que, por así decirlo, propone al ser humano las 

distintas vías que este puede escoger seguir. El individuo solo sería parte de un complejo 

engranaje que integra y que constituye el cosmos, concebido entonces como “un conjunto 

unificado de una red compleja de relaciones entre sus diferentes partes” (Rubio, 2008a: 

18). Dicho esto, lo que más nos interesa de la cita anterior es que a Emar no le interesa el 

tiempo tal y como lo determinan los calendarios o los relojes, sino que a él le interesa el 

tiempo en sí. Capta, como en determinados instantes de lucidez, que esa es la verdadera 

temporalidad, pero no consigue fijar dicho descubrimiento. Esto es debido a que el método 

para captarla no es el mismo que emplea el individuo para conocer la materia, sino que es 

mediante la intuición como se puede sentir el formar parte de la absoluta duración: 

                                                 
391 En muchos fragmentos de los textos de Juan Emar se explicita la concepción holística del universo, en la 
cual el individuo solo constituye un punto más dentro de la inmensa red que constituye el cosmos. Esta 
concepción en determinadas ocasiones es advertida por el propio yo. A modo de ejemplo, citamos un 
fragmento de “Maldito gato”:  

Desde luego al hallarme allí clavado ante mis dos compañeros supe que siempre en mi pasado, 
en mi pasado liviano de campos y ciudades, siempre este hecho de pasar de pronto a ser 
elemento me había rondado muy cerca. Y aquello de la grúa no era más que materializar –si 
puedo explicarme así– esta vaga obsesión de cambio (Diez, 324). 
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La ciencia […] tiene su órgano especial en la inteligencia y su objeto en la materia 

inmóvil; en cambio, la metafísica parte de la intuición y halla su objeto apropiado en la vida 

espiritual. Si el análisis es el procedimiento propio del entendimiento, el procedimiento propio 

de la intuición será la simpatía, por lo cual penetramos en el interior de un objeto, para 

coincidir en él lo que tiene de único y, por lo tanto, de inefable [...]. Si el análisis intelectual 

tiene necesidad de símbolo, la metafísica intuitiva es, en cambio, la ciencia que pretende 

dejarlos completamente al margen. En efecto, posee de un modo absoluto e infinito la realidad, 

en vez de conocerla: se coloca directamente en ella, en vez de adoptar puntos de vista en torno 

a ella, y por esto la aprehende fuera de toda expresión, traducción o representación simbólica 

(Bergson cit. en Wallace, 1998: 133). 

Es consciente, por otra parte, de que las fechas y los números se emplean para fijar 

el tiempo, pero a él le parecen insuficientes para lograr su objetivo porque solo lo 

espacializan, sin dar cuenta de su verdadera esencia. No obstante, tampoco puede 

prescindir de esos anclajes y, de hecho, las obras de Emar están atiborradas de referencias 

temporales y de otros datos –nombres, topónimos, etc.–, que Piña llama “señas de 

realidad” (2011: 661) “para recordarnos, o recordarse, que el mundo referencial sigue ahí, 

que hay un ancla que inevitablemente lo vincula a lo real, que de verdad hubo un pasado, 

y que sobre esa realidad hay que, finalmente, dar cuenta” (ibidem).  

Pese a ello, Emar muestra su desconfianza habitual hacia el tiempo como magnitud, 

es decir, como propiedad física mensurable. Este menosprecio por las mediciones 

temporales se aprecia con mayor o menor sutileza en muchos fragmentos de sus textos, 

por ejemplo, en este de Miltín 1934: 

El miércoles 30 de noviembre almorzamos en nuestro pequeño restorán Gilberto y 

yo. Un día como todos, igual a todos... a la hora de almuerzo. Pues, por muy variadas y agitadas 

que sean nuestras vidas, a las 12.20 en punto, fatalmente, rendimos culto a la monotonía, al 

hastío, a la desesperanza. Tal vez un designio del destino para recordarnos que todo ha de 

volver al punto de partida, que cuanto se haga es vano y está de más, que siempre habrá sobre 

los hombres un lento, lento desgranarse de fechas. Fechas que nombran a los días y que se 

repiten permanentemente, variando sólo [sic.], apenas, al final, por un pequeñito número que 

cambia de tarde en tarde. Esto, desde hace 1921 años (Miltín 1934, 166). 

En los momentos de clarividencia que experimentan tanto Emar como los 

protagonistas de sus textos consiguen captar el verdadero funcionamiento del tiempo, 

determinado por la ausencia de sucesión, en favor de una duración absoluta, que provoca 

que el pasado irrumpa en el presente y pueda ser vislumbrado como un flash instantáneo, 

como un aleph borgiano que constituye una muestra concentrada del funcionamiento del 
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universo392. Aunque en casi todos los textos de Emar hay ejemplos de este tipo de 

momentos reveladores, citamos a continuación un fragmento traído de Amor en el que, 

gracias a que excepcionalmente no hay coincidencia entre el narrador y el protagonista –

Juan–, se aprecia de forma muy clara la diferencia entre las dos temporalidades 

bergsonianas: 

Esta vez solo pensó que cuanto la voluntad deseaba, tarde o temprano se producía 

aunque ni voluntad ni conciencia siguieran actuando y en su mente, esta idea, más que 

formularse con palabras, se formuló con una visión –visión interna, por cierto– de un enorme 

semicírculo brillante que partiendo de su casa santiaguina hace diez años, hacía una enorme, 

fantástica trayectoria y caía al fundo diez años después. 

Todo este proceso, que yo tardo algunos momentos en describir, fue en Juan, lo 

repito, instantáneo, y con igual rapidez le sucedió un segundo proceso que “vio”, podríamos 

decir, en sentido inverso. Recorrió el semicírculo luminoso al revés y pensó que acaso lo de 

su infancia había sido un presentimiento de lo que más tarde tenía fatalmente que suceder. 

Pero ante presentimientos y problemas tan arduos, echó pie atrás y esto, como lo anterior, 

cayó también en el olvido (Amor, 62). 

Así, los personajes emarianos –habitualmente identificables con el propio autor– se 

encuentran en un nivel superior al resto de los seres humanos ya que son capaces de 

percibir en determinados instantes de lucidez el Ser, esto es, la duración pura393. Esto no 

se produce solo en estados de sueño, es decir, cuando el ser humano no está preocupado 

por actuar, sino que puede ocurrir en cualquier momento, ante la contemplación de un 

objeto cotidiano –la mosca sobre el retrete en Ayer–, en un momento de soledad en que 

el yo medita, como en Amor, etc. Pero, para que los personajes experimenten estas 

“visiones” es necesario que su creador, Juan Emar, crea y conozca esa concepción del 

tiempo y de la vida como duración, concepción que entronca con la teoría bergsoniana y 

que, en palabras del autor, podría resumirse en la siguiente oración extraída de Miltín 1934: 

                                                 
392 Esta capacidad de ver más allá también es atribuible en general al artista de vanguardia, aquel que posee 
el don de ver lo que la gente común no puede ver gracias a la suspensión de los mecanismos de recepción 
habituales –los sentidos–. Sobre esta capacidad de los yoes emarianos, véanse los trabajos de Patricio Lizama 
(1993, 2006, 2011b) y el trabajo de este en colaboración con Alberto Toutin (2010). 
393 Esto constituye para los yoes emarianos un don y, a la vez, una condena, como muchos han señalado: 

El poder de percibir la unidad de lo que a simple vista aparece como fragmentado y aislado es 
justamente consecuencia del rol que Dios le ha dado. Cada ser se piensa independientemente, 
sin tener conciencia de que todo acto suyo tiene un efecto en el resto de la unidad y que hay 
un destino común. Este poder provoca dolor y soledad en el personaje. Para el hombre capaz 
de intuirse a sí mismo, es doloroso vivir como fragmento, desprendido del Todo. Sin embargo, 
es su condición de vida (Traverso, 1999: 143). 
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“Es decir que sepas que todo es uno, en un solo instante tan veloz que no termina nunca” 

(190). 

Emar, sin embargo, parece confundir en ciertos momentos el tiempo y el espacio 

y darle el verdadero valor al segundo, hecho que iría en contra de la teoría bergsoniana394. 

Lo que ocurre, no obstante, es que en ocasiones Emar considera a ambos como 

magnitudes y, tal y como hemos explicado, el tiempo verdadero de ninguna manera se 

puede considerar como tal ya que no es mensurable. Así, no es tanto que Emar rechace el 

tiempo en favor del espacio, sino que rechaza el tiempo como magnitud, es decir, el que 

miden los relojes o los calendarios, y considera solo el espacio como concepto válido. Así 

se aprecia, por ejemplo, en el apartado 2 del “Primer pilar” de Umbral: 

Sentía que los calendarios deberían ser tejidos por otras líneas de diferentes 

significados; no deberían ser regidos, como hasta hoy lo son, por el nacimiento y muerte de 

los hombres. Esta manera de tejer y regir, echa hacia atrás a muchos hombres, a muchos 

sentimientos e intenciones; y, por equivalencia, echa otro tanto hacia un adelante sin existencia.  

[…]Todo esto, en mi más profunda intimidad, me parecía falso, ilusorio. Es nula esa 

separación entre esas dos partes del sentimiento. Existía para ambas un punto de simultaneidad 

y este punto se asentaba en la permanencia. La diferenciación no radicaba, pues, en un 

suceder. Toda diferenciación se inclinaba a estar constituida por una calidad. No había lo 

temporal sino lo espacial. […] Amor y odio estaban separados por algo que ningún reloj podría 

medir jamás y, si fuerza fuese medirlo, tal vez un metro sería más adecuado para ello. Me 

atrevería a decir un metro psíquico, expresión que, al aceptarla, excluye, de una vez y para 

siempre, la de un reloj psíquico. Todo esto no se medita; todo esto, Guni, retumba 

interiormente (Umbral, 19-20). 

Si Emar hubiese conocido en su tiempo la teoría de Bergson quizá este fragmento 

hubiese sufrido varias modificaciones. Eso que “retumba interiormente” no es sino la 

sensación del tiempo verdadero y ese “metro psíquico” le sirve para captar la simultaneidad 

de los estados del ser, es decir, su duración. De esta manera, entre los sentimientos que 

menciona Emar no hay una separación, sino una constante –como el recorrido de la 

flecha–. Emar parece cometer el error habitual que señala Bergson: 

Señalamos aquí el error de quienes consideran la pura duración como algo análogo 

al espacio, aunque de naturaleza más simple. Se complacen en yuxtaponer los estados 

                                                 
394 La teoría de Bergson no niega la existencia del espacio –“Ni el espacio es tan extraño a nuestra naturaleza 
como nos lo figuramos, ni la materia se halla tan completamente extendida en el espacio como nuestra 
inteligencia y nuestros sentidos se la representan” (Bergson, 1977: 54)–. Lo que critica fundamentalmente es 
el hecho de que bajo su óptica se estudie y considere el tiempo. 
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psicológicos, en formar una cadena o una línea, sin darse cuenta que hacen intervenir en esta 

operación la idea de espacio propiamente dicha, la idea de espacio en su totalidad, dado que 

el espacio es un medio de tres dimensiones. Pero ¿quién no ve que para percibir una línea en 

forma de línea hay que situarse fuera de ella, darse cuenta del vacío que la rodea y pensar, por 

tanto, en un espacio de tres dimensiones? Si nuestro punto consciente A no tiene todavía la 

idea de espacio —y es en esta hipótesis donde debemos situarnos—, la sucesión de estados por 

los que pasa no podrá adoptar para él la forma de una línea; pero sus sensaciones se añadirán 

dinámicamente unas a otras, y se organizarán entre sí como las notas sucesivas de una melodía 

por la que nos dejamos mecer. En resumen, la pura duración podría muy bien no ser más que 

una sucesión de cambios cualitativos que se funden, que se penetran, sin contornos precisos, 

sin tendencia alguna a exteriorizarse unos en relación con los otros, sin parentesco alguno con 

el nombre: esto sería la heterogeneidad pura (1977: 16). 

La teoría de Emar todavía está muy contaminada por el concepto espacial y, sin 

embargo, en ella se aprecia la intuición correcta de que la realidad no es como nos la han 

presentado tradicionalmente, sino que hay un plano de realidad más profundo regido por 

leyes verdaderas. Pero, pese a esta falta de concreción de Emar que se percibe en 

ocasiones, en otras el autor sí advierte y afirma la existencia de dos temporalidades, a la 

manera bergsoniana, y rechaza aquella que se caracteriza desde un enfoque espacial –no 

válida–, aunque, a la vez, admite la dificultad de captar la otra, la verdadera. Así, ocurre, 

por ejemplo, en determinados pasajes de Umbral como el que citamos a continuación.  

Todas las ideas vividas, él [Lorenzo Angol] sentía que allí se encontraban; todos los 

sentimientos altos, también. Pero faltaba la calma para coordinarlos y ponerlos en acción. Es 

decir, una falta de tiempo... […] 

Por los relojes y calendarios, no. Es una sensación, nada más, pero aguda, punzante. 

[…] Apresuramiento, apresuramiento... Y, si lo hay, de seguro el tiempo escasea... ¡Falta el 

tiempo! 

Pero un hombre como Lorenzo ha de tener más de un recurso para su defensa frente 

a los malditos que sonríen pues ven que ya han puesto los nervios de su víctima en marcha. 

Lorenzo ha de poder resistir y vencer a nervios excitados. Hay, entonces, que alambicar la cosa 

creando el contrasentido. A la sensación de falta de tiempo se le arroja encima una sensación 

en extremo aguda de la inmensidad del tiempo por transcurrir, la inmensidad hasta la 

medianoche, hora a la que, según sus cálculos, acaso vendría el sueño. Hay que hacer que cada 

minuto pase con la lenta solemnidad de una hora (Umbral, 40-41).  

Además de determinados fragmentos literarios como el citado, en los que Emar 

presenta la complejidad del proceso de captación del Ser, de la duración pura, también es 

importante destacar el texto teórico “Frente a los objetos. (Del libro ‘Miltín 1935’ por 
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aparecer)” (1935), del que hemos hablado en el apartado anterior y en el que Emar sintetiza 

de forma muy breve, pero muy concreta, buena parte de su teoría estético-filosófica y, en 

relación al tiempo, la percepción de este y el esfuerzo que supone tal operación, afirma: 

Es el mundo del tiempo fraccionado por los objetos. El mundo de la separatividad. 

Junto a él –mas precisando un fuerte esfuerzo mental–, el mundo de la unidad, perceptible 

para nosotros únicamente por las relaciones, las prolongaciones, los “compromisos” de los 

objetos; cuando cada objeto, borrando un tanto su identidad propia y delimitada, pasa a ser 

sólo [sic] un punto de apoyo para nuestro pensar total, un signo simbólico antes que una 

realidad sola en el espacio (“Frente a los objetos”, 140). 

Así, pese a los obstáculos y el esfuerzo que exige acceder a la contemplación del 

verdadero funcionamiento del universo, tanto Juan Emar como sus personajes sí logran 

captar de manera intuitiva la existencia de esa duración constante, hecho que, sin embargo, 

parece angustiarlos ante la dificultad de fijar dicha revelación. No hay que olvidar que una 

de las preocupaciones principales que se advierte en los textos de Emar es la de fijar la 

experiencia vivida, esto es, limitarla, enmarcarla y, ante la imposibilidad de hacerlo en la 

vida real, Emar recurre a la escritura como medio, ya que la forma literaria le permite 

contener y asentar mínimamente un trozo de vida. Recordemos, por ejemplo, los títulos 

de las obras de 1935 de Juan Emar, todas ellas con un marcado carácter temporal y 

demarcador. Por otra parte, y siguiendo con el mismo ejemplo, vemos en Ayer la dificultad 

del yo para afianzar la experiencia del día, de hecho, cuando consigue recuperarla en su 

totalidad pide desesperadamente a Isabel que dibuje su propio contorno para que él mismo 

no se disgregue en la absoluta duración, en el Ser395. Algo similar ocurre en Miltín 1934, 

cuyo final llega inexorablemente, sin que Juan Emar396 lo pueda evitar. El tiempo que dura 

se le impone y su intento de crear una historia en 1934 fracasa porque 1934 no es nada, 

solo un límite ficticio que la temporalidad verdadera destruye. Pero, volviendo al fragmento 

de Umbral, vemos en él el conflicto que se presenta en Lorenzo Angol, quien, aunque con 

poca precisión, es capaz de distinguir que el tiempo no es como establecen los inventos 

que el ser humano ha creado para medirlo y que, por otra parte, el pasado empuja 

constantemente al presente intentando penetrarlo. Lorenzo Angol siente cómo su pasado 

lo rodea, sabe que se encuentra ahí, pero no conoce el modo de hacerlo entrar. En general, 

                                                 
395 Véase Ayer, p. 121. 
396 Recordamos que el yo de Miltín 1934 al comienzo de la obra se nombra a sí mismo como Juan Emar (pp. 
130-131). 
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este es el problema al que se enfrenta el propio Juan Emar y que ha sido estudiado de 

manera ejemplar sobre todo por Carlos Piña (1998, 2006, 2009, 2011)397. 

Piña trabaja en torno al concepto de biografía, que en Emar, no obstante, operaría 

de un modo muy particular. Así, mientras que la biografía busca “la reconstitución histórica 

de hechos acontecidos” (Piña, 2011: 646), Emar   

redefine la biografía como la elaboración de un producto textual de carácter 

interpretativo. Se reconoce así la naturaleza acumulativa y simultánea de los recuerdos y los 

mecanismos de operación de la memoria, la cual precisa desdoblarse continuamente […]. 

En esa tarea, Emar erige a la categoría del “presente” como el punto de referencia de 

todo discurso que pretende hablar del transcurrir de las vidas, y define la “permanencia” como 

el estado de ser del narrador que realiza el ejercicio de la memoria y reconoce su posición en 

el presente (ibidem: 647).  

Ya desde el comienzo de Umbral se advierte que no se trata de una biografía al uso. 

Para empezar, el relato no comienza con el nacimiento del personaje biografiado –Lorenzo 

Angol, en origen–, sino que el narrador solo se va a centrar en unos años muy concretos 

de la vida del personaje y, además, es el propio personaje quien sugiere al narrador que 

escriba acerca de su vida398 en una clara ruptura de los niveles narrativos. Además, se trata 

de una biografía ficticia, no solo porque la mayor parte de los episodios relatados son una 

creación del autor, sino porque el propio biografiado es un personaje de ficción y, en 

muchas ocasiones, como tal lo trata el narrador399. Por otra parte, desde el prólogo y a lo 

largo de Umbral se advierte la naturaleza expansiva de la obra ya que la tarea de Onofre 

Borneo no solo será relatar la biografía de Lorenzo Angol sino también las historias de 

                                                 
397 Cabe decir que los trabajos de 2006 y 2009 son el mismo aparecido en dos publicaciones diferentes. Por 
otra parte, el de 2011 es una reelaboración del trabajo anterior. 
398 En el apartado 2 de Umbral Onofre le confiesa a Guni: 

Hace mucho tiempo, a principios de 1926, me puse a conversar con un viejo amigo: Lorenzo 
Angol. Nuestra charla versó sobre literatura y, en ésta [sic], sobre las dificultades que yo 
encontraba en hallar un tema. Lorenzo me dijo, entre broma y broma, que, como tema, hiciera 
yo su biografía, amén de las biografías de las demás personas que lo rodeaban. La idea me 
gustó. Desde entonces me puse a escribir: apuntes y más apuntes, hechos que yo consideraba 
característicos, escenas sueltas, en fin, cuanto pudiese servirme para una biografía (Umbral, 
19). 

399 Partiendo del hecho de que los personajes de Umbral son creaciones de ficción, Onofre Borneo en 
muchas ocasiones se refiere a Lorenzo Angol como un amigo suyo del pasado, es decir, como si este hubiese 
existido realmente y compartido parte de la vida del posterior narrador de su biografía. No obstante, otra 
veces, Onofre Borneo habla de Lorenzo como si este fuese un personaje más, creación suya junto a Rosendo 
Paine, Desiderio Longotoma y tantos otros. Esto no debe resultar al lector tan llamativo porque, al final y al 
cabo, la “biografía” que constituye Umbral es un relato interpretativo del pasado de esos personajes y, por lo 
tanto, en última instancia, todo biografiado por Onofre Borneo es creación suya, aunque tuviese un referente 
real en el pasado.  
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todos aquellos que lo acompañaron, y no solo los acontecimientos que ocurrieron, sino 

también aquellos que podrían haber sido y no fueron. Este propósito biográfico, sin 

embargo, decae conforme va avanzando el “Tercer pilar” y torna el relato, a partir del 

“Cuarto pilar” en otro tipo de texto, que ya no es biografía, pues se ha producido el divorcio 

definitivo entre biógrafo –Onofre Borneo– y biografiado –Lorenzo Angol– y el autor 

desplaza el foco a sí mismo con la intención de entenderse, explicarse, recrearse400: 

Su plan contempla una estructura rigurosa, basada en la reconstrucción de días y años 

específicos, bajo la forma de un relato que se realiza años más tarde. Luego a partir del Cuarto 

Pilar esta estructura se diluye y comienza un relato más lineal. Hemos dicho que para 

emprender esta labor, Emar vuelve sobre los escritos de toda su vida, procesándolos, 

reelaborándolos y absorbiéndolos. Esta obsesión biográfica, imposible y fracasada en su propia 

formulación, culmina en el Tercer Pilar, cuando reconoce las limitaciones de su intento 

biográfico, las debilidades que observa en la construcción de sus personajes, la angustia de 

escribir mal. […] 

Logra sortear el previsible fracaso de esta empresa mediante la sustitución del 

ejercicio de la memoria para reconstruir, en uno de invención. El recrearse a sí mismo, para 

así buscar su identidad, esta mutación del nombre propio, y la consecuente bifurcación del 

narrador, tiene sus orígenes también en sus primeros escritos de infancia, cuando juega con la 

promesa de transformarse a sí mismo, de un modo radical (Piña, 2011: 653).  

Aunque concordamos con estas palabras de Piña, consideramos que la labor de 

retoma de textos del pasado no se produce solo en los tres primeros pilares de la obra, 

como señala, y, de hecho, es el “Dintel” el segundo volumen de Umbral que presenta más 

textos del pasado insertados en la escritura401. Por otra parte, aunque el propósito biográfico 

condiciona solo los tres primeros pilares de la obra, no es olvidado absolutamente en las 

dos últimas partes de Umbral, de hecho, parece más bien que Emar traslada el foco de 

Lorenzo Angol a sí mismo o, mejor dicho, a su alter ego literario, Onofre Borneo, de ahí 

que retome tantos textos de su pasado que dan cuenta de quién fue antes. No obstante, 

que sea un texto antiguo insertado en el texto actual no convierte el contenido del recuerdo 

en absolutamente real, de hecho, Emar siempre plantea la duda sobre lo que recuerda, 

                                                 
400 Hay que tener en cuenta que cuando Emar empieza el “Cuarto pilar” –la primera referencia a su escritura 
la encontramos en una carta a Pépèche el 7 de marzo de 1958– ya es un hombre mayor, que ha superado 
los sesenta años y cuya salud empeora día a día por la propia edad y los excesos –drogas y, sobre todo, 
alcohol– de una juventud que Emar alargó hasta bien entrada la madurez. De hecho, ya retirado en el fundo 
de su hijo en Quintrilpe, alejado del mundo y concentrado únicamente en la escritura de Umbral, la lectura 
y la pintura, Emar seguirá ingiriendo grandes cantidades de alcohol. 
401 Se destaca, no obstante, con bastante diferencia el “Tercer pilar”. Sobre la mayor o menos presencia de 
textos insertados en las partes de Umbral véase el apartado 4.3. 
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sobre lo que ha escrito, sobre lo que fue, de ahí su obsesión enfermiza por el registro del 

su acontecer diario desde niño, de ahí también el carácter absolutamente interpretativo de 

su texto, aunque tenga el objetivo de ser una biografía o aunque incluya textos y recuerdos 

reales de su pasado: 

¿Cuánto habrá de cierto en estos recuerdos? Todo en ello es cierto, es la verdad 

absoluta. Es imposible definir cómo las cosas pasaron exactamente, cómo fueron en su esencia. 

¿Qué más verdadero que la impresión que ellas en nosotros han hecho? Un suceso mínimo 

puede, de pronto, despertar resonancias incalculables en un hombre, al mismo tiempo que 

dejar en la más completa indiferencia a su vecino. Entonces la historia contada por este último 

se salta a ese suceso; contada por el primero, ese suceso adquiere proporciones fantásticas. 

¿Cuál es la verdad? Está en este juego de sensibilidades: Todo lo que me ocurrió fue así 

(Umbral, 1181). 

Se intuye, pues, que cada ser humano percibe y entiende el mundo de acuerdo a 

su experiencia y a las impresiones, convertidas en recuerdos, que esta ha generado en él. 

Se trata, no obstante, de un proceso recíproco, en tanto en cuanto, nuestra memoria 

condiciona nuestras impresiones y nuestras impresiones se tornan en recuerdos e integran 

la memoria. Todos estos fenómenos completamente subjetivos, marcan el presente del yo, 

que vive en el hoy con la influencia permanente del pasado, un pasado que se esfuerza por 

penetrar, pero que, debido, a la focalización del individuo en actuar no consigue hacerlo 

sino en muy pequeñas dosis. Dicho esto, no habría una separación clara entre el pasado y 

el presente porque el pasado siempre estaría volcado sobre el presente y el ser humano 

viviría con la mochila del pasado sobre él. Esta teoría que emana de las palabras de Juan 

Emar en Umbral y en otros de sus textos se vincula a la concepción de la memoria 

bergsoniana: 

Nuestra duración no es un instante que reemplaza a otro instante; no habría entonces 

nunca más que presente, y no prolongación del pasado en lo actual, ni evolución, ni duración 

concreta. La duración es el progreso continuo del pasado que corroe el porvenir y que se 

hincha al avanzar. Desde el momento en que el pasado crece incesantemente, se conserva 

también de modo indefinido. La memoria..., no es una facultad de clasificar los recuerdos en 

un cajón o de inscribirlos en un registro. […] En realidad, el pasado se conserva por sí mismo, 

automáticamente. […] El mecanismo cerebral está hecho precisamente para rechazar la casi 

totalidad en el inconsciente y para no introducir en la conciencia lo que por naturaleza sirve 

para aclarar la situación presente, para ayudar a la acción que se prepara, a proporcionar por 

último un trabajo útil. […] Pero incluso aunque no tuviésemos clara la idea, sentiríamos 

vagamente que nuestro pasado nos queda presente. En efecto, ¿qué somos nosotros, qué es 
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nuestro carácter sino la condensación de la historia que hemos vivido desde nuestro 

nacimiento, antes de nuestro nacimiento incluso, dado que llevamos con nosotros 

disposiciones prenatales? Sin duda, no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro 

pasado; pero es con nuestro pasado todo entero […] como deseamos, queremos, actuamos. 

Nuestro pasado se manifiesta por tanto íntegramente en nosotros por su impulso y en forma 

de tendencia, aunque sólo una débil parte se convierta en representación (Bergson, 1977: 47-

48). 

Emar y sus personajes se esfuerzan en rescatar todo ese pasado que presienten, 

pero no es una tarea sencilla, y, cuando mínimamente lo captan, la retención de tal instante 

es prácticamente imposible. De ahí que, como indica Piña, “Emar transcribe lo volátil e 

inaprensible de una vida” (2011: 657), en eso consisten sus obras y, sobre todo, ese es el 

propósito de Umbral402. No se trata, entonces, de recuperar todo el pasado, toda la 

experiencia vital en el texto, sino de mostrar en este los esfuerzos por hacerlo y la 

imposibilidad de cumplirlo, en definitiva, la volatilidad de la vida, porque, aunque el yo se 

esfuerce en recordar e intentar que penetre el pasado en el presente de manera completa, 

resulta siempre fracasado, en parte, porque “En líneas general [sic.], en derecho, el pasado 

no vuelve a la conciencia más que en la medida en que puede ayudar a comprender el 

presente y a prever el futuro” (Bergson, 1977: 60). Eso no implica que en algunos 

momentos Emar no tenga una gran intuición para vislumbrar el verdadero funcionamiento 

de la memoria y el tiempo, aunque no pueda plasmar tal experiencia por escrito y le cueste 

sobremanera entenderlo:  

Los años y la vida nada enseñan de nuevo, nada cambia lo íntimo de nuestro ser. Tal 

cual nacimos, así seguimos la vida entera. […] Lo único que sucede es afianzarse o debilitarse 

nuestro temperamento según las circunstancias. [...] Pero siempre seremos el mismo en 

distintos caminos. [...] Anoche traté de desnudar en lo posible mi ser de esa máscara. [...] Y mi 

pasado todo íntegro renació en mí, surgió en mí y me inundó. […] Pasado, presente y hasta 

porvenir no hacían en mi espíritu más que uno, un solo momento, un solo golpe de vida […]. 

Nada me hacía el efecto de haber pasado, ni menos concluido. Todo era tanta vida como la 

vida actual, todo era tan mi propio ser, y mi propio ser era tan el mismo durante las fases 

diversas de ese todo, que yo sentí dos sensaciones, tan claras, que no supe cuál creer. Una fue 

                                                 
402 En el trabajo de Piña (2011) se profundiza sobre este asunto: 

El hablante construye retrospectivamente su vida a través de un producto textual, y cada cierto 
momento nos recuerda que lo esencial de la narración no consiste en reconstruir el pasado, 
que la ilusión que le atribuye al discurso la capacidad de reflejar algo externo a él, no pasa de 
ser una metáfora. Como quiera que definamos una “vida”, es evidente que el texto no la refleja, 
por ser ella irreproducible, inaprensible, irrecordable, incontable en su diversidad y 
multidimensionalidad (657). 
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que yo –ser pensante y sensible– era el fruto, el hijo único de los instantes de mi vida […]. La 

otra fue que esos instantes habían sido siempre iguales, siempre los mismos, y que yo –yo, una 

sola alma, un solo temperamento– los había iluminado con mi propio ser […]. Y ambas 

sensaciones traían como resultado la fundición completa de pasado, presente y hasta porvenir 

en uno solo, en uno no más, en la vida, en fin, en mí! [sic]403 […] Todo es igual. Todo es la 

vida y es lo más hondo de nuestro ser (M[i] V[ida], 195-196). 

Estas dificultades reconocidas no solo por Emar, sino por el propio Bergson, son 

las que provocan en el autor la creencia en la fragmentariedad de la memoria, que no es 

tal –esta es completa, abarca todo nuestro pasado–, pero sí la percibe como tal el individuo. 

Así, el yo emariano solo recoge pedazos, fragmentos de pasado, que, al ser incompletos y 

aislados, no son totalmente como las experiencias de donde surgieron, de ahí que surja la 

duda hacia ellos, el cuestionamiento, la interpretación y, en consecuencia, la recreación de 

ellos en la escritura pues, al fin y al cabo, cuando el yo recupera un recuerdo no lo hace de 

manera total, no percibe el pasado como debiera, esto es, como en un resplandor y de 

forma completa –“La verdad es que jamás alcanzaremos el pasado si no nos colocamos en 

él de golpe” (Bergson, 1977: 49)–, sino en retales, en pequeñas muestras y, debido a esto, 

el yo emariano cuestiona constantemente la verdad de tales recuerdos e, incluso, dada la 

subjetividad y el absoluto influjo de estos en el presente del yo, pone en duda la posibilidad 

de comunicarse eficazmente con el otro: 

Habla allí [en el “Segundo pilar” y el “Tercer pilar”] de […] cómo la naturaleza de lo 

recordado se transforma constantemente, cómo lo que llamamos memoria es un conjunto 

discontinuo y arbitrario de ilusiones y fantasmas, personas y personajes que se bifurcan y 

reencuentran. Cuestiona sus propios recuerdos, los interroga y acorrala, busca el sustento de 

sus emociones y concluye –a modo de un fenomenólogo extremo– sobre: 

la incapacidad, la imposibilidad de transmisión entre dos seres de cosas tan 

sencillas como es la imagen de lo que acaba de verse404 (Piña, 2011: 662). 

Llegados a este punto no podemos decir que la escritura de Juan Emar sea un 

fracaso por no conseguir aprehender la vida, la duración pura, en la escritura. Al contrario, 

ya que esa tarea es imposible, Emar plasma en ella la irreproducibilidad de esta, su 

naturaleza escurridiza, de ahí que, como anuncia desde el prólogo de Umbral, no se trate 

de aportar soluciones, sino de presentar problemas, bien formulados, pero, en definitiva 

problemas, cuestiones, enigmas. Emar presenta un proceso en su obra, un proceso de 

                                                 
403 Añadimos sic ante la falta del signo de apertura de la exclamación. 
404 La cita dentro de la cita de Piña procede de Umbral, p. 1169. 
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búsqueda de su pasado, de su futuro, en definitiva, de sí mismo, el intento de verse a sí 

mismo de golpe, en un solo instante, completo y con todos sus momentos pasados y 

presentes simultáneos, así como los proyectos hacia el futuro. Ese es su propósito vital 

desde que comenzara a escribir siendo un adolescente hasta que fallece en pleno proceso 

de redacción de Umbral y ello explica que Umbral carezca de final porque el interrogante 

permanece siempre y, como se ha dicho, la obra no puede cerrarse porque no busca 

respuestas, sino que constituye una incógnita405. Cerramos este apartado con una cita de 

Umbral –“Segundo pilar”– que resume el objetivo vital del escritor y que condensa lo 

explicado hasta ahora: 

Quisiera ahora recapitular, ver de un golpe –como si muchos años hubieran pasado– 

mi viaje entero, verlo sin tiempo, en un bloque uniforme. 

Entonces, escribirlo. 

Veamos si ello es posible (Umbral, 1183). 

4.3. Análisis de datos: los textos insertados en Umbral 

Si el inicio de la relación sentimental con Carmen Cuevas (~Guni Pirque) propició 

el firme comienzo de Umbral, el recuerdo de “El pájaro verde” motivó la inclusión de la 

producción anterior del autor en él. Recordamos, de nuevo, la cita a la carta del 3 de 

noviembre de 1941: 

Oiga odiosa: “El Pájaro Verde”. Un día tuve la idea de que todo cuanto había escrito 

tenía que entrar, por un lado u otro, en “U”406, puesto que es éste mi único libro. Por lo tanto 

“Diez” y Cía. ahí estaban en espera del llamado para entrar a las filas y ocupar el sitio definitivo. 

Sobre esto no tenía plan alguno. Cada cosa vendría cuando su sino se lo indicara y cada sino 

me era y me es tan misterioso como el “Cuarto Pilar”. [...] Otro día me hallaba con un dilema 

y no veía solución. Entre LA407 y RP408 había un nudo que no sabía desatar. Una clave, en 

buenas palabras, necesitaba. De pronto la cosa de iluminó. La clave estaba en el loro de 

Tabatinga409 y yo no lo sospechaba. Era cuestión únicamente de un pequeño cambio: en vez 

                                                 
405 Tal y como hipotetiza Traverso: 

Si Emar hubiese dejado otra obra, podríamos especular que quizá ésa [sic] hubiese incluido a 
Umbral, Umbral a Ayer, Ayer al día de ayer. Y es esta memoria la que el escritor Juan Emar 
nos ha legado en toda su obra literaria: “este momento que recuerdo es provenir del momento 
recordado” (Traverso, 2011a: 697). 

406 Abreviatura que Emar emplea en su correspondencia y sus diarios para referirse a Umbral. 
407 Abreviatura para referirse al personaje de Lorenzo Angol. 
408 Abreviatura para referirse a Rosendo Paine, personaje de Umbral. 
409 Con este sintagma Emar se refiere al loro de color verde que protagoniza “El pájaro verde”. También se 
alude a él como “loro de Tabatinga” en el propio cuento. 
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de ser yo quien presencia la muerte del tío410, es RP. Y en pocas páginas más usted verá cómo 

la cosa se ha ido amarrando y desenvolviéndose. No se olvide que mi literatura es en 

colaboración con el destino desconocido y el imprevisto. Y en cuanto a lo que usted se refiere, 

¡odiosa!, en vez de creer que le copio cosas en vez de escribirle, crea, como es en realidad, que 

lo que hago es incorporar mi paso en este presente, mis escritos antes del 19 en mi existir 

después de nuestro 19 (Cartas a Guni Pirque, 74). 

En primer lugar, cabe destacar el comienzo de la cita: Emar decide que toda su 

producción previa debe entrar en Umbral, pues considera a este su único libro. Este dato 

es importante ya que corrobora nuestra tesis principal según la cual Emar solo concibió un 

único libro o, al menos, un único proyecto válido, plan que ensayó desde bien joven –no 

olvidemos el comienzo de “MV” en 1913: “Desde hace mucho tiempo he estado con 

deseos de escribir mi vida y para ello he llegado a acumular muchos datos que habrían 

podido servirme, pero no siempre he dejado en reposo a mis deseos pues no he 

encontrado el medio de cómo hacerlo” (M[i] v[ida], 131)–. Carlos Piña también es de los 

pocos que contempla también –y tempranamente– esta tesis al afirmar sobre el proyecto 

de Umbral: 

La verdad es que Pilo Yáñez había comenzado desde mucho antes, desde su infancia, 

a escribir diarios de vida, varios y simultáneos, algunos estrictamente descriptivos de su 

cotidianeidad, otros más analíticos de su entorno y de sus inspiraciones, otros fuertemente 

literarios, con personajes, nombres propios, aventuras, diálogos, dramas y desenlaces.  

Nos permite desentrañar parte de la arquitectura de esta obra [de Umbral] el que Pilo 

Yáñez utilizara cuadernos, pequeñas libretas y papeles sueltos que arrastró siempre consigo, 

de ciudad en ciudad, de continente en continente. […] Esta escritura es la materia prima de 

Umbral, sobre la cual vuelve –desde comienzos de los años 40 y hasta pocos días antes de su 

muerte, en 1964– recurrentemente, para reescribirla y procesarla. Pilo Yáñez todo lo observa, 

lo anota, lo mide, lo enumera y lo clasifica, muchas veces lo ilustra (Piña, 1998: 143-144).  

Por otra parte, la carta a Carmen Cuevas sugiere que en la escritura de Umbral pesa 

mucho el azar o, no tanto el azar, sino la intuición o fuerzas desconocidas que condicionan 

la escritura y que dirigen el devenir de la obra sin que el autor tenga pleno control sobre 

ella: “No se olvide que mi literatura es en colaboración con el destino desconocido y el 

imprevisto” (Cartas a Guni Pirque, 74). El fondo de la Biblioteca Nacional de Chile 

conserva, no obstante, cincuenta y un cuadernos que funcionan como borradores de la 

                                                 
410 Se refiere al clímax del cuento “El pájaro verde”, en el que el loro asesina cruelmente al tío José Pedro, 
tío del yo narrador y testigo de la muerte. 
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monumental obra411, lo que no parece indicar que Juan Emar dejase toda su escritura al 

azar o al automatismo propio de los surrealistas412. La escritura de Emar, desde muy joven, 

es una escritura calculada y metódica, concebida como necesidad vital. Tal y como afirma 

Canseco-Jerez: “El proyecto literario de Juan Emar posee un rigor metódico que mucho 

se asemeja al arte arquitectónico. Su obra se organiza a partir de escritos anteriores que se 

estructuran según un plan que ha sido diseñado con minuciosidad, imitando las exigencias 

de una construcción científica” (2011b: 595). No obstante, Emar también cree en la 

autonomía de la obra de arte, que concibe como un organismo vivo. El autor es, pues, el 

agente que insufla vida a la obra para que, después, esta discurra autónomamente, dentro 

de unos límites que establece el autor en sus múltiples cuadernos de anotaciones y 

borradores. Ejemplos de esta manera de concebir la obra como un objeto vivo en constante 

expansión los encontramos de manera frecuente en Umbral, sobre todo al respecto de los 

personajes:  

“Yo no puedo explicar porque nada puedo anticipar”. No sé hacia dónde va cuanto 

ahora emprendo ya que no sé el destino de Lorenzo Angol ni de los demás amigos. Sé de sus 

pasados, sé de sus días actuales, mas ¿cómo voy a saber de sus días venideros? Puedo, claro 

está conjeturar sobre ellos, puedo insinuar aproximaciones. Pero nada más (Umbral, 6-7). 

Lorenzo, Rosendo y tantos que han de venir y ya han venido…, ya lo sabe usted; se 

han marchado a cumplir sus propios destinos y yo me limito a atisbarlos, a observarlos y, 

¡quiera Dios!, a descifrarlos. Con este estado de cosas –yo que dueño y señor me creía de sus 

vidas– había logrado familiarizarme y hasta encariñarme. Mas con esta sensacional novedad, 

que me coge por sorpresa, no atino aún (Umbral, 110). 

No obstante, lo que más nos interesa en este apartado de la cita que estamos 

comentando es la parte final, ya que establece un punto central en la configuración de la 

estética emariana: “en vez de creer que le copio cosas en vez de escribirle, crea, como es 

en realidad, que lo que hago es incorporar mi paso en este presente, mis escritos antes del 

19 en mi existir después de nuestro 19413” (Cartas a Guni Pirque, 74). Aunque el tiempo 

                                                 
411 Estos borradores son muy diferentes entre sí y comprenden un periodo que abarca desde 1952 a 1964, 
año en que fallece el autor. Los hay que contienen ensayos de la escritura, otros contienen listados de 
personajes, topónimos, etc., otros resúmenes de los apartados ya hechos, etc. Por otra parte, la Fundación 
Juan Emar también posee algunos de estos cuadernos en su fondo, no obstante, están sin clasificar y no 
sabemos exactamente cuántos son ni en qué años fueron elaborados. 
412 Es interesante leer algunas de las cartas a Pépèche contenidas en el libro homónimo para ver cómo Emar 
organizaba su trabajo. Remitimos, entre otras, a las cartas n.º 25 (pp. 173-176), n.º 29 (pp. 189-193) y n.º 61 
(pp. 296-298). 
413 Con “nuestro 19” Emar se refiere a 19 de diciembre de 1940, fecha en la que descubre a Carmen Cuevas 
como figura clave en la construcción de Umbral, tal y como recoge en su diario: “J. Dic 19 / 036 / Aparece 
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ya ha sido un tema tratado en el apartado anterior, conviene señalar que Emar entiende la 

incorporación de textos del pasado en su creación actual como la inserción de su pasado 

en su presente. De ahí que todos los textos emarianos sean válidos en el momento actual 

de la escritura porque el tiempo de Emar es un tiempo en constante perdurabilidad. La 

operación memorística que Emar practica en su escritura arrastra el pasado hacia el 

presente actualizándolo y haciéndolo perpetuo en calidad de fragmentos selectivos que se 

superponen y se entremezclan con la ficción, para Emar tan válida como la vida real. 

Dicho esto, del corpus que hemos manejado en este estudio414 hemos localizado 

65 correspondencias que se pueden establecer entre Umbral y sus textos pasados415, es 

decir, que sean citas, recreaciones, resúmenes o amplificaciones claras de otras creaciones. 

Hay, por otra parte, casos de menciones que abundan a lo largo de Umbral y que no hemos 

contemplado como dato para establecer conclusiones416. Por otra parte, tanto en el análisis 

de los cuadernos de juventud como en el de las obras publicadas en los años 30 ya hemos 

visto qué fragmentos se trasladaban y de qué modo. A continuación presentamos una tabla 

que muestra cuántos fragmentos de cada objeto literario fueron trasladados a Umbral y en 

qué partes de la gran obra encontraron su reubicación: 

 Primer 
pilar 

Segundo 
pilar 

Tercer 
pilar 

Cuarto 
pilar Dintel Total 

Un año 4 1 1 - 2 8 
Ayer 1 - - - - 1 
“Chuchezuma” - - 1 - - 1 
“Continuaciones” - - 4 7 1 12 
“Cuaderno escolar 
y otros” 

- - - - - 0 

                                                 
[resaltado en color naranja] / Día con L[uis] V[argas], sardina Party. Pequeño machitún en casa” (“Diario 
1934-1941”, 25bis). 
414 Recordamos que el corpus de este estudio se compone de doce cuadernos de juventud, dentro de los 
cuales a dos de ellos “Mi estadía en Lausanne” y “Viaje a Europa” hemos accedido a través de otros textos 
del autor o al trabajo de otros investigadores (Wallace, 1997b). Constituyen el corpus también las tres obras 
narrativas publicadas en 1935, así como los cuentos que componen en Diez, publicados en 1937. En total, 
veinticinco objetos literarios. Decimos “objetos” porque los cuadernos de juventud contienen, como hemos 
visto, diferentes creaciones y porque, en sí mismos, constituyen un artefacto. En general, cuando nos 
refiramos al corpus completo, que incluye también las obras de los años 30, emplearemos el término “objeto 
literario”. 
415 Un caso especial es el del cuaderno “Torcuato y otros” que, como vimos, buena parte del mismo son 
borradores de una parte de Umbral realizados en 1941, según las notas del propio autor (véase el apartado 
2.3. del capítulo 2). No se trataría, por tanto, de un texto de juventud incorporado a Umbral, sino de un 
ensayo coetáneo a la escritura de Umbral que se realizó en un cuaderno antiguo. No obstante, decidimos 
incorporarlo al corpus precisamente porque es un caso excepcional que Emar emplease su cuaderno de 1911 
para realizar estos borradores.  
416 Por ejemplo, a los cuentos “Chuchezuma” (pp. 3643, 3694) o “Maldito gato” (pp. 1435, 3643, 3694). 
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“Cuaderno perdido 
de 1914 o final de 
‘Continuaciones’”417 

- - - - 4 4 

“Diario de 1912 y 
otros” - - 3 - 1 4 

“Diario de 1913 y 
1914” - - 2 3 3 8 

“Diario de 1915 y 
1916” - - - - - 0 

“El fundo La 
Cantera” - - 1 - - 1 

“El hotel Mac 
Quice” - - 1 - - 1 

“Maldito gato” - - 1 - - 1 
“Mi estadía en 
Lausanne” - - - - - 0 

Miltín 1934 4 0 2 0 2 8 
“MV y otros” 1 0 2 1 1 5 
“El pájaro verde” 1 0 0 0 0 1 
“Papusa” - - 1 - - 1 
“El perro 
amaestrado” - - 1 - - 1 

“Pibesa” - - 1 - - 1 
“Reflexiones 5” - - - - - 0 
“Reflexiones 6” - - 1 - - 1 
“Reflexiones 7” - - 2 - - 2 
“Torcuato y otros” 1 - - - - 1 
“El unicornio” 1 - - - - 1 
“Viaje a Europa” - - - - 1 1 
“El vicio del 
alcohol” - - 1 - - 1 

TOTAL 13 1 25 11 15 65 
 

Como se advierte en la tabla, tanto los cuentos de Diez como Ayer se transcriben 

solo una vez en un único lugar de Umbral, pero se transcriben de forma completa, hecho 

que no ocurre ni con los cuadernos ni con Miltín 1934 o Un año. Por una parte, ya 

comentamos la posible razón de la exclusión de buena parte de Miltín 1934 en la gran 

obra: parece que fue por recomendación de Carmen Cuevas (~Guni Pirque), musa y 

narrataria de la obra en los años de su gestación e inicio418. En cuanto a Un año, dado que 

                                                 
417 Como se comprobará, este cuaderno no aparece en nuestro listado del corpus a trabajar en los cuadernos 
de juventud al comienzo del capítulo 2. Con el nombre “Cuaderno de 1914” nos referimos bien a las páginas 
finales del cuaderno “Continuaciones”, páginas que están arrancadas y que, por tanto, no hemos podido 
consultar; bien a otro cuaderno de 1914 existente y que no poseyéramos. Como señalamos en el apartado 
2.6. (p. 155-156), nos inclinamos más hacia la primera opción; no obstante, preferimos en la tabla colocarlo 
como cuaderno aparte ya que no lo podemos afirmar con total seguridad.     
418 Véase el apartado 3.2. del capítulo 3 a partir de la página 233.  



La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y arquitectura del texto 

330 
 

no hay referencias explícitas en ningún texto de su inclusión a Umbral, no podemos 

establecer por qué escogió el autor solo unos episodios para insertarlos. Sí es verdad, como 

ya aventuramos en el capítulo anterior419, que los episodios excluidos son aquellos más 

humorísticos y surrealistas, aparte del último apartado que, al ser una recapitulación de los 

apartados anteriores, carecería de sentido que lo incluyese en la obra, dado que Emar opta 

por separar unos apartados de otros, escoger solo algunos y dispersarlos entre los pilares 

de su obra. Es probable, teniendo en un cuenta el hermetismo y el reconcentramiento al 

que evolucionó Juan Emar en su madurez, que solo quisiera incluir en su proyecto último 

y más definitivo aquellos episodios de temática más trascendental y filosófica. 

Por otra parte, comprobamos que hay objetos literarios que, según nuestra tabla, 

son excluidos de Umbral. Esto no puede, o mejor dicho, no debe afirmarse con rotundidad 

tratándose de un autor como Juan Emar y del volumen de su escritura. Dado el tamaño de 

Umbral y los límites que hemos impuesto a esta investigación, por regla general420, nos 

hemos ceñido a la búsqueda y al análisis de aquellos textos marcados por el propio autor 

para ser trasladados a la gran obra, en el caso de los cuadernos de juventud. Ese ha sido el 

criterio escogido y, por tanto, no impide que otros fragmentos no marcados también 

puedan hallarse en Umbral, de hecho, nos parece verdaderamente probable. En cuanto a 

las obras de los años 30, aunque no poseemos los originales y, por tanto, no hemos podido 

comprobar si contenían marcas o no421, la mayor parte de estos textos se trasladaron de 

manera completa, de modo que la búsqueda en Umbral no resultó demasiado compleja 

ya que se trata de textos relativamente extensos y que aparecen como un bloque. En 

cambio, la búsqueda de Miltín 1934 sí resultó problemática dado que, al no estar dividido 

en apartados o capítulos y tampoco haber sido incluido de forma completa, fue necesario 

establecer divisiones en el texto422 para rastrear después cada sección en la gran obra. 

Asimismo, la tabla refleja unos datos importantes en cuanto a las partes de Umbral 

que más textos de otra época han incorporado. En primer lugar, llama la atención lo que 

ocurre con el “Segundo pilar”: Emar solo escogió un texto para formar parte él, la entrada 

                                                 
419 Véase el apartado 3.3. del capítulo 3. 
420 Decimos por regla general ya que, por ejemplo, los casos de los cuadernos “Mi estadía en Lausanne”, 
“Viaje a Europa”, etc., que no poseemos, están en el corpus aun cuando no podemos saber si contenían 
marcas o no. No obstante, gracias a los trabajos de otros investigadores –David Wallace, fundamentalmente– 
hemos podido afirmar su presencia y detectar su presencia en Umbral. 
421 No obstante, sí manejamos la edición crítica de 2011 de estos textos, basada en la edición prínceps de 
ellos. Las notas al pie de esta edición dan cuenta de las marcas y anotaciones que realizó Emar en las primeras 
ediciones de sus textos, muchas ellas relacionadas con Umbral. 
422 Como Miltín 1934 se articula mediante fragmentos de textos –episodios independientes, reflexiones 
metaliterarias, etc.– no resultó muy difícil establecer divisiones. De hecho, a veces Emar separa los diferentes 
trozos de su obra con un doble espaciado. 
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“Diciembre 1.º” de Un año, que consiste en la descripción de ciudades reales –las 

descripciones, no obstante, no son muy realistas– en las que el yo realiza paradas a lo largo 

de un viaje. Es un texto fundamentalmente descriptivo sin contenido filosófico o relato de 

alguna anécdota extraordinaria. Que solo haya sido un fragmento el escogido para integrar 

el “Segundo pilar” puede deberse al hecho de que Emar desplaza la voz enunciativa de 

Onofre Borneo a Lorenzo Angol, tal y como señala en el prólogo de la obra: 

No sé cuántas páginas tendré que llenar para contarle a usted todas las andanzas del 

primer Pilar pero sí puedo decirle de ellas dos cosas: 1) que duran hasta el 31 de diciembre de 

1927, día en que Lorenzo Angol se marcha, se precipita, diría a su fundo La Cantera; 2) que 

abandona andanzas, contratos y demás con el ánimo por los suelos, desencantado y, sobre 

todo, confundido. Así termina, pues, el año 1 de mi largo cuento. 

Viene ahora nuestro año 2, sea 1928. 

Durante él yo nada supe de Lorenzo. Solo más tarde –en enero de 1929 y en la ciudad 

de San Agustín de Tango– lo volví a ver. Entonces, a mis cien preguntas por su vida me 

contestó pasándome varios cuadernos por él escritos. Ellos formarán este Pilar. Y usted, Guni, 

me perdonará ya que, desde la primera hasta la última página, no hay ni una sola palabra de 

mi pluma (Umbral, 8). 

En efecto, tal y como señala Catalán “El segundo volumen de la obra de Juan Emar 

[…] está completamente consagrado a los recuerdos de viaje de Lorenzo Angol. O más 

exactamente algo más de la mitad del libro, 81 páginas sobre un total de 171423. El resto 

está consagrado al acto de escritura y a la rememoración del viaje” (2000: 125). No obstante, 

esto no debería ser una problema para que Emar pusiese en boca de Lorenzo Angol textos 

escritos por él mismo en otra época ya que, como hemos visto en los capítulos anteriores, 

en Umbral son muchas las creaciones de Emar que no protagoniza Onofre Borneo, su 

alter ego, sino otros de los muchos personajes creados por él: Artemio Yungay, Teodoro 

Yumbel, Eusebio Palena, etc. De hecho, después de Onofre Borneo es Lorenzo Angol 

quien se convierte más veces en protagonista y/o voz enunciativa de creaciones pasadas, al 

fin y al cabo es el “protagonista”424 de Umbral o, al menos, de sus tres primeros pilares.  En 

cualquier caso, parece que Emar quiso romper con la tónica que prevalecía en el “Primer 

pilar”, en donde sí incorporó muchos textos pasados, y crear el “Segundo pilar” de una 

manera más original, entendido desde una perspectiva general del volumen como 

                                                 
423 No sabemos cómo contabiliza Catalán las páginas de Umbral ya que, tomando la edición de la obra –la 
misma que maneja él–, el “Segundo pilar” solo tiene 136 páginas y no 177 como afirma el investigador. 
424 Véase la nota 337. 
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“creación nueva” y no como refundición de textos antiguos en combinación con 

narraciones nuevas. 

Por otra parte, observamos que en el “Primer pilar”, el de escritura más próxima a 

sus obras publicadas (1935, 1937), Emar opta por incluir precisamente gran parte de esas 

creaciones, tal y como le había declarado a Carmen Cuevas (~Guni Pirque): “‘Diez’ y Cía. 

ahí estaban en espera del llamado para entrar a las filas y ocupar el sitio definitivo” (Cartas 

a Guni Pirque, 74). Así, Emar incluye Ayer, la mayor parte de los fragmentos escogidos de 

Miltín 1934, cuatro episodios de Un año y dos cuentos de Diez, y solo un fragmento de un 

diario de juventud, concretamente, de “MV y otros”, ya que no es hasta un poco más tarde 

–inmerso ya en la redacción de Umbral y alejado de la vida ordinaria– cuando el autor 

dedica más tiempo al orden y a la lectura de cuadernos y papeles escritos en su pasado, lo 

que explica que sea sobre todo en los tres últimos volúmenes de Umbral donde se ubica 

casi todo el material de juventud del autor que este decide retomar e incorporar a la gran 

obra. Citamos a continuación algunos ejemplos tomados de las cartas enviadas por Juan 

Emar a Alice de la Martinière, Pépèche: 

Veo ahora mis escritos... ¡Qué lástima que nunca me hayas leído! ¿Por qué, mi 

Tomba425? Cuando ibas a venir a Chile yo siempre pensaba en nosotros dos trabajando en 

colaboración en mis escritos. ¡Me habrías podido ayudar tanto, tanto! Pero alguna vez me 

leerás. No está lo escrito por mí tan mal (Cartas a Pépèche, 61-62; 23/08/1956).   

Reviso libretas del año 1919 y saco notas para lo que estoy escribiendo. Se llama, lo 

que escribo, «Umbral» (Seuil426). Una única obra y larga, larga, naturalmente (Cartas a 

Pépèche, 166; 29/09/1957).  

Ahora, solo aquí, he leído algo de mis antiguos escritos. Papita427, me han gustado. 

Irán a «Umbral» (Cartas a Pépèche, 219; 05/07/1958). 

Luisa está recopiando a máquina sus propios diarios y, según parece quiero copiar 

otros más, hacer una antología de diarios. Entre los míos he encontrado unos hechos allá por 

los años de 1911 y 1912, cuando yo estaba enamorado de Marta Gaete y cuando tú, petite 

Puce, eras una mocosita de sólo 9 y de 10 años. Son todos ellos unos lamentos de amor 

desesperado, unos verdaderos gritos de pasión, unos asomos de suicidio y qué sé yo! (Cartas a 

Pépèche, 283; 20/05/1959). 

                                                 
425 Apelativo cariñoso con el que Juan Emar se refiere a Alice de la Martinière, Pépèche,  
426 Término que significa ‘umbral’ en francés, lengua primera de Pépèche. 
427 Apelativo cariñoso con el que Juan Emar se refiere a Alice de la Martinière, Pépèche, 
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Sigo escribiendo y viendo papeles de mi pasado (Cartas a Pépèche, 371; 25/06/1961). 

Dicho esto, es el “Tercer pilar” el volumen de Umbral en el que más textos del 

pasado se registran, en parte también, debido a que es uno de los volúmenes más extensos 

de los cinco que componen la obra428. En él, Lorenzo Angol ha salido de la Bóveda, donde 

había recordado y reflexionado acerca de su viaje –en el “Segundo pilar”–, y regresa a la 

vida en San Agustín de Tango. Onofre Borneo es el encargado de relatar esa nueva vida 

del personaje. Como señala el narrador a Guni Pirque en el prólogo de la obra:  

Lorenzo se encuentra aquí. Vive de espectador. No quiere forzar ni imponer. Quiere 

que el vivir afanoso de los otros se explaye ante él y él, entonces, aspirar esa vida, beberla, que 

entre, se asiente... que ya, alguna vez, dará sus frutos. Le diré, Guni, que yo, a mi vez, pasé a 

ser simple espectador. El Pacto había terminado pero yo seguía tras Lorenzo. Ya lo verá usted 

(Umbral, 11).  

En el “Tercer pilar” es donde Emar despliega toda su imaginación en torno a la 

ciudad de San Agustín de Tango y los acontecimientos que allí les suceden a Lorenzo 

Angol y sus amigos. Quizá por eso sea el volumen de Umbral donde el autor más recurrió 

a su escritura pasada ya que aquí no solo vertió fragmentos de seis de sus cuadernos de 

juventud, sino también un episodio de Un año (“Junio 1º”) y los cuentos de Diez 

“Chuchezuma”, “El fundo La Cantera”, “El hotel Mac Quice”, “Maldito gato”, “Papusa”, 

“El perro amaestrado”, “Pibesa” y “El vicio del alcohol”, es decir, ocho cuentos de los diez 

que componen el libro homónimo.  

Los dos últimos volúmenes escritos por Emar, el “Cuarto pilar” y el “Dintel” 

también contienen muchos fragmentos de los cuadernos de juventud, en parte, porque son 

aquellos escritos más tardíamente, cuando el autor se encuentra totalmente reconcentrado 

en sí mismo y en su actividad literaria y plástica429. Ambos, por otra parte, no habían sido 

planificados en origen, tal y como muestra el prólogo de la obra a Guni Pirque en el que 

Onofre Borneo le presenta con detalle los tres pilares que seguirán a dicho prólogo. No 

                                                 
428 Los volúmenes que componen Umbral tiene un tamaño muy diferente, siendo el “Primer pilar”, el 
“Tercer pilar” y el “Dintel” los más extensos –1099, 1201 y 1323 páginas, respectivamente–. En cambio, el 
“Segundo pilar” y el “Cuarto pilar” son mucho más breves –136 y 362, respectivamente–. Hay que anotar, 
por otra parte, que la paginación de la obra es continua a lo largo de todos los volúmenes dado que se trata 
de una única obra. 
429 Tal y como se puede apreciar en la correspondencia a Alice de la Martinière, Pépèche (Cartas a Pépèche, 
2007), Emar dedica gran parte de las horas del día a la pintura y al dibujo, actividades que registra con mucho 
detalle en dichas cartas, ya que es la faceta artística del autor la que más interesaba a su pareja francesa. Si 
bien él siempre se muestra mucho más inclinado hacia la escritura, con la que verdaderamente se realiza, y 
no hacía la pintura que finalmente decide abandonar.  
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obstante, después de la escritura de este prólogo, datado el 2 de marzo de 1941, Emar 

pronto le introduce a Guni Pirque (~Carmen Cuevas) la posibilidad de un “Cuarto pilar”: 

“Cada cosa vendría cuando su sino se lo indicara y cada sino me era y me es tan misterioso 

como el ‘Cuarto Pilar’” (Cartas a Guni Pirque, 74; 03/11/1941). Efectivamente, Emar 

creará este “Cuarto pilar” en el que se produce el divorcio definitivo entre Lorenzo Angol 

y Onofre Borneo. En el propio texto se advierte en ocasiones el fracaso del plan inicial de 

Onofre Borneo y, por extensión, de Juan Emar –escribir las biografías de Lorenzo Angol 

y sus amigos– y, así, su relato deriva hacia sí mismo en el “Cuarto pilar” y el “Dintel”. 

“Dintel”, no obstante, fue planeado más tarde y Emar lo concibió como otro libro 

al margen de Umbral: “Ya terminé el libro ‘Umbral’ y empecé el siguiente que he llamado 

‘Dintel’. […] En él estoy en el fondo de la Tierra. A veces salgo a la superficie y veo a los 

viejos amigos. En fin, mi Tomba430, ya veremos qué va a resultar de todo ello” (Cartas a 

Pépèche, 337). Onofre Borneo en “Dintel” se convierte en el absoluto protagonista del 

texto –ya no lo es, por tanto, Lorenzo Angol–, de ahí que se trasladen muchos fragmentos 

de textos pasados, ya no para ponerlos en boca de otros personajes, sino, sobre todo, para 

que sean enunciados por el propio Onofre como recuerdos que decide recuperar de sus 

diarios y compartirlos con el personaje literario de Colomba. Se trata, pues, de un volumen 

más íntimo y centrado en el yo, escrito en los últimos años de vida del autor cuando este 

ya se encuentra cansado y cada vez más enfermo. De esa situación, proviene 

probablemente la línea argumental de “Dintel”, resumida por Brodsky: “En Dintel, el 

narrador Onofre Borneo se interna en el centro de la Tierra para vivir la experiencia de la 

totalidad y de su autoaniquilación como doble de Juan Emar. El descenso a los infiernos 

tiene como objeto el encontrar otro estado de conciencia” (Brodsky, 1998: 125). 

En resumen, para percibir mejor la proporción de fragmentos insertados por Emar 

teniendo en cuenta el volumen de Umbral en que se incrustan, presentamos a continuación 

el siguiente gráfico, elaborado con los datos de la tabla que presentamos antes, y en el que 

se aprecia con claridad cómo destaca el “Tercer pilar” con respecto a las demás partes de 

la obra: 

                                                 
430 Véase la nota 425. 



4. La propuesta estética de Juan Emar 

335 
 

 

Otro asunto que debemos tratar con respecto a los fragmentos insertados es la 

cuestión de quién ocupa el rol del yo en dichos fragmentos. Como ya hemos visto a lo largo 

de los análisis tanto de los cuadernos de juventud como de las obras de los años treinta, en 

origen, los fragmentos que más tarde Emar decidió incorporar a Umbral fueron todos 

enunciados por un yo, identificable en mayor o menor medida con el propio autor431. 

Como señala Niall Binns, “En todas las obras de Emar, hay un yo central, una conciencia 

narrativa que se desliza de acontecimiento en acontecimiento, que se deja distraer por todo 

lo que observa o que le ocurre, y que entra en largas disquisiciones metafísicas a partir de 

las cosas más banales” (Binns, 1997: 483). Sin embargo, Emar recurre a una operación un 

poco diferente al enfrentarse al proyecto de Umbral: se desdobla en múltiples personajes, 

de tal forma que la voz enunciativa ya no es solamente la del personaje que identificamos 

con el escritor –Onofre Borneo–, sino que son otros muchos personajes quienes también 

enuncian cuentos, recuerdos, reflexiones, etc., que en muchos casos se corresponden con 

creaciones pasadas de Juan Emar. Es verdad que el desdoblamiento del yo es un principio 

básico en la configuración del mundo emariano que va más allá de la mera creación de 

pseudónimos para sí mismo y cuantos lo rodeaban. Para Emar es un modo de entender la 

experiencia vital, que plasma obviamente en la creación artística, dado que vida y arte se 

                                                 
431 Una excepción a esto serían “Torcuato”, “Diario de un solitario” o Amor, en los que entre el narrador y 
el protagonista no hay coincidencia. Si bien es cierto que en el caso de “Diario de un solitario” el narrador 
solo presenta el diario en un párrafo que abre el texto y, a partir de ahí y hasta el final, la voz enunciativa es 
ya siempre la del solitario.  

13; 20%

1; 2%
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encuentran intrínsecamente unidas hasta tal punto que no se diferencian, sobre todo en la 

época última de Umbral y de la vida del autor. 

El fenómeno del desdoblamiento ya fue tratado en profundidad en el apartado 

primero de este capítulo; no obstante, cabe decir que, si en los escritos anteriores a Umbral 

Emar se desdoblaba en sus yoes narrativos que a su vez estos a veces se observaban a sí 

mismos –“No te inquietes, Juan Emar. /432 Juan Emar es la imbecilidad” (Miltín 1934, 130-

131)– en Umbral el fenómeno del desdoblamiento es llevado a su culmen con la creación 

de decenas de personajes que, aunque en un primer momento podríamos considerar 

personajes ajenos a Onofre Borneo –narrador y alter ego del autor–, cuando observamos 

que ellos mismos pasan a ser los yoes protagonistas y/o enunciadores de textos del pasado 

de Juan Emar se convierten, entonces, en múltiples máscaras del propio autor. Así, de los 

65 fragmentos de textos anteriores a Umbral y recuperados para este, solo veintidós son 

protagonizados por Onofre Borneo, el alter ego claro de Juan Emar, es decir, algo más de 

un tercio. A estos hay que añadir los que enuncia el propio personaje de Juan Emar en 

Umbral que, como ya hemos visto, funciona como una especie de cara B del yo, cuya cara 

A sería Onofre Borneo. Estos fragmentos son solo tres, pero aumentan la cantidad de 

textos enunciados por las instancias que identificamos con claridad como alter ego del 

autor. ¿Qué ocurre, sin embargo, con los otros dos tercios de los fragmentos pasados 

incorporados a la gran obra? Como ya hemos tratado, son otros muchos los personajes 

que pasan a convertirse en protagonistas y, en muchas ocasiones, enunciadores de esos 

fragmentos que habían sido enunciados y experimentados por un yo identificado con el 

autor. Presentamos a continuación una tabla en la que se recoge qué personajes pasan a 

convertirse en yoes y de cuántos textos pasados se apropia cada uno: 

 Primer 
pilar 

Segundo 
pilar 

Tercer 
pilar 

Cuarto 
pilar Dintel Total 

Artemio 
Yungay - - 2 - 1 3 

Cínico de 
Valdepinos - - 1 - - 1 

Eusebio 
Palena - - 2 - 1 3 

Florencio 
Naltagua - - - 3 - 3 

Juan Emar - - 3 - - 3 
Lorenzo 
Angol - 1 10 3 1 15 

                                                 
432 Colocamos la barra para señalar que la siguiente oración se encuentra en un párrafo aparte. 
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Onofre 
Borneo 10 - 2 - 10 22 

Romualdo 
Malvilla - - 3 1 - 4 

Rubén de 
Loa - - - 4 - 4 

Teodoro 
Yumbel 3 - 1 - 2 6 

Teodosia 
Huelén - - 1 - - 1 

 TOTAL 65 
   

A continuación, el siguiente gráfico permite ver de un modo más plástico los datos 

de la tabla mediante porcentajes aplicados a los datos de la misma: 

Dos son los personajes que destacan por encima de todos los demás: Onofre 

Borneo y Lorenzo Angol. Como hemos dicho anteriormente, tiene sentido que sea el 

primero quien protagonice más textos del pasado, ya que estos habían sido enunciados y/o 

protagonizados por un yo identificable con el autor real y que, en Umbral, encarna Onofre 

Borneo. Por su parte, a Lorenzo Angol podríamos identificarlo con el “protagonista” de 

Umbral, ya que al fin y al cabo, Emar le anuncia a Guni al comienzo de la obra que lo que 

le va a relatar es la vida de Lorenzo Angol y de sus amigos. Este personaje, pues, tiene una 

importancia capital en la obra hasta tal punto que se convierte en la voz enunciativa del 

“Segundo pilar”. Parece lógico, pues, que Juan Emar escogiera a ambas instancias para 

poner en su boca la mitad de los fragmentos seleccionados para ser incorporados a la gran 

obra. Asimismo, la importancia de ambos personajes se advierte también en que los 
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fragmentos que ellos recuperan de textos pasados se reparten por casi todos los volúmenes 

de la obra y a lo largo de ellos. Así, Onofre Borneo cita textos antiguos en los volúmenes 

uno, tres y cinco de la obra, mientras que Lorenzo Angol lo hace en todos excepto en el 

“Primer pilar”. 

Muy alejados de Lorenzo Angol y de Onofre Borneo se encuentran otros 

personajes como Teodoro Yumbel, Rubén de Loa, Romualdo Malvilla, Artemio Yungay, 

Eusebio Palena, Florencio Naltagua o el propio personaje de Juan Emar. Ya hemos 

comentado acerca de Juan Emar que, aunque el autor lo convierte en una especie de alter 

ego de Onofre Borneo marcándolo como personaje aparte, en realidad, funciona como 

conciencia paralela del yo y, por tanto, pueden identificarse como el mismo personaje. En 

cuanto a los demás, algunos como Rubén de Loa o Florencio Naltagua tienen una 

participación muy restringida a una secuencia concreta dentro de uno de los volúmenes de 

Umbral (ambos solo aparecen en el “Cuarto pilar”433), mientras que otros participan 

citando fragmentos en más de un volumen. En este último caso, destaca el personaje de 

Teodoro Yumbel que participa en las tres partes impares de la obra y, de ellas, sobre todo 

en el “Primer pilar”. 

Otra cuestión surge alrededor de estos personajes: Umbral está plagado de 

personajes, son decenas los entes ficcionales ideados por el autor y, sin embargo, solo los 

que integran la lista de la tabla –once– son los escogidos por el autor para poner en su boca 

textos pasados. Por otra parte, de esos once personajes seis ya habían aparecido en obras 

anteriores del autor: el cínico de Valdepinos, que aparece tanto en Miltín 1934 (149, 183, 

221-225), como en Un año (20 y 21) y en el relato “El fundo ‘La Cantera’” (404); Florencio 

Naltagua, presente en Miltín 1934 (184); Lorenzo Angol, que aparece como capitán de 

avión en Miltín 1934 (173, 184-256); Rubén de Loa, localizable en Ayer (66-76, 86, 112, 

118) y en Miltín 1934 (203-205, 257-285); y, por último, Teodoro Yumbel, presente 

también en Miltín 1934 (143-146, 224). De esta manera no solo establece Emar un 

constante diálogo con su escritura previa a Umbral a través de la incorporación de textos 

pasados para Umbral, sino que también lo establece mediante la recuperación de 

personajes que ya había creado anteriormente. Asimismo, comprobamos que la mayor 

parte de ellos se habían localizado ya en Miltín 1934, lo que constituye una prueba más de 

                                                 
433 Con “solo aparecen” nos referimos como citadores de textos del pasado y no al hecho de que solo 
intervengan en ese pilar. Nada más lejos de la realidad, tanto Florencio Naltagua como Rubén de Loa 
participan como personajes en todos los volúmenes de Umbral. 
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que esta obra –la más extensa de las publicadas en los años treinta– funcionó como primer 

ensayo o prueba en firme de lo que será luego Umbral. 

Diferentes son los casos de los personajes Juan Emar y Onofre Borneo, pues ambos 

se identifican directamente con el propio autor. Como vemos, el primero posee un 

antropónimo que coincide con el pseudónimo oficial de nuestro autor: Juan Emar. Con 

este nombre firma sus obras de los años treinta y, además, los protagonistas de ellas, las 

pocas veces en que son nombrados, presentan este apelativo o, al menos, el nombre de 

pila: 

–Hermano (siempre ha de decirme hermano; ¿por qué no me dirá Juan [negrita 

nuestra] y nada más?), tú que te las das de valiente (“Hnnn”, susurraron todos en signo de 

aprobación), que andas a cualquier hora del día o de la noche por cualquier barrio o extramuro 

de la ciudad, tú, hermano, mi gran hermano, no te atreves, te lo apuesto, a hacer lo que te voy 

a pedir (Ayer, 91). 

Mañana trataré de descifrar todo esto, creyendo que hay luces magníficas. 

No te inquietes, Juan Emar [negrita nuestra]. 

Juan Emar [negrita nuestra] es la imbecilidad. 

Y ahora el papel secante. 

Noto una cierta manera curiosísima y ridícula de soltar los dedos al escribir. . . Si, 

muy curiodícula. 

¡Soltar! (Miltín 1934, 130-131) 

–¿El señor Juan Emar [negrita nuestra], si me hace el favor? 

Y yo, naturalmente, respondí: 

–Servidor de usted. 

Entonces, ante esta repentina paralización mía, asestó su segundo picotazo. Un nuevo 

agujero en el cráneo, nueva materia gris, nuevos hilos de sangre y nuevo grito de horror, pero 

ya más ahogado, más debilitado (“El pájaro verde” en Diez, 297). 

“CIRILO COLLICO saluda atentamente a su amigo Juan Emar [negrita nuestra] y le 

suplica ir, sin tardanza, a casa de su señor padre, tomar su sombrero de copa y ver lo que hay 

en su interior” (“El unicornio”, en Diez, 353). 

Es decir, de nuevo se establece una correspondencia entre las obras del pasado y 

Umbral, aunque hay que señalar que solo nos podemos limitar a las obras antiguas 

publicadas en los años treinta, ya que la producción precedente o bien llevaba como firma 

la versión francesa del pseudónimo, Jean Emar –en las “Notas de arte” y los demás artículos 

para La Nación–, o bien firmada con su nombre real, Álvaro Yáñez –en algunos de los 
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cuadernos de juventud–, o no indicaba ningún nombre –en otros cuadernos de juventud o 

en textos como Cavilaciones–.  

Por otra parte, el nombre de Onofre Borneo no consta en ningún texto literario 

previo a Umbral es, pues, una creación para la gran obra que, sin embargo, escoge para el 

personaje que será su alter ego en ella: “Y hay gente que busca y que busca y se atormenta 

como Lorenzo Angol y... yo, que en el libro me llamo Onofre Borneo” (Cartas a Pépèche, 

30); “Anoche estuve leyendo algunas páginas sobre Umbral, sobre lo que le sucede a 

Onofre Borneo (éste soy yo) después de una especie de accidente que ha tenido” (ibidem, 

292). Al igual que Artemio Yungay, Eusebio Palena, Romualdo Malvilla y Teodosia 

Huelén son todos ellos creaciones nuevas del autor para incorporar a Umbral. 

En definitiva, vemos que Emar no se decantó solo por personajes creados con 

anterioridad a Umbral para convertirlos en los yoes de los textos recuperados, más bien 

parece ser un criterio irrelevante para el autor y, así, escoge algunos de los ya inventados y 

otros de los nuevos para desempeñar la tarea de la recuperación434. 

Por otra parte, conviene abordar también la cuestión de cuáles son las estrategias 

de inserción de estos textos y fragmentos más socorridas por el autor. A lo largo de los 

capítulos anteriores hemos ubicado y recontextualizado cada uno de los fragmentos 

insertados en Umbral, no obstante, creemos pertinente aglutinar esos análisis para dar una 

muestra sintetizada de todos los recursos y sacar conclusiones al respecto. Hemos 

establecido que Emar introduce sus textos hasta mediante seis mecanismos diferentes que 

enumeramos a continuación y entre paréntesis indicamos cuántos elementos de nuestro 

corpus se ajustan a cada mecanismo: 

1. Insertarlos en el tiempo de la historia como acontecimientos que le ocurren 

o presencia Onofre Borneo (7). 

2. Citarlos como anotaciones realizadas por Onofre Borneo u otros 

personajes en diarios o cuadernos pasados (20).  

3. Incluirlos dentro del discurso reflexivo de un personaje (20). 

4. Convertirlos en transcripciones realizadas por Onofre Borneo de los 

discursos de otros personajes (8). 

5. Presentarlos como recuerdos del pasado de Onofre Borneo o de otros 

personajes (8). 

                                                 
434 Por otra parte, aunque no los convierta en yoes a través de los cuales se cita un fragmento de un texto 
pasado, Emar en Umbral recupera a todos los personajes que pueblan sus obras de los años treinta, aquellas 
que podríamos caracterizar en cierto modo como obras de ficción, frente a los textos que componen los 
cuadernos de juventud o textos semiliterarios como Cavilaciones o Amor.  
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6. Transcribirlos como sueños de un personaje (1).

7. El caso de los borradores de Umbral presentes en “Torcuato y otros” (1)435.

Con estos datos, y para ver los resultados de un modo más plástico, hemos realizado 

la siguiente gráfica a partir de la cual explicaremos cada uno de los recursos 

empleados: 

Vistos así los resultados, comprobamos que los recursos más empleados por Emar 

–casi un tercio de los resultados cada uno– son, por un lado, el de citar textos antiguos

como trozos de diarios o cuadernos del pasado de los personajes y, por otro, el de insertar 

partes de sus textos pasados dentro de los discursos de determinados personajes. 

Comenzando por este último recurso, los contextos en que se introducen son, en general, 

bastante parecidos. Normalmente se trata de una conversación entre Onofre Borneo y otro 

personaje. Tras un diálogo más fluido, las intervenciones del segundo personaje se vuelven 

mucho más extensas, convirtiéndose en reflexiones profundas, discursos sobre arte, 

filosofía, etc. que Onofre Borneo escucha. Los personajes que integran fragmentos en sus 

discursos son, sobre todo Lorenzo Angol –textos de carácter filosófico– y Rubén de Loa –

textos sobre arte–, seguidos de otros como Eusebio Palena y Juan Emar y, ya solo con un 

caso para cada uno, Onofre Borneo y Teodosia Huelén. El caso de Onofre Borneo es 

interesante ya que es el único en que él no es quien escucha los discursos en que se 

incrustan los textos, sino que él mismo enuncia un texto. Se trata del fragmento del 

435 Dada la diferente naturaleza de estos textos, debemos separarlos de los demás elementos del corpus de 
estudio. Este caso lo trataremos al final del apartado donde explicaremos los motivos de su separación. 
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comienzo de Miltín 1934 sobre los espíritus, fragmento que resulta llamativo para lo que 

nos ocupa por tres motivos: primero, porque es el único que enuncia Onofre Borneo 

mediante esta técnica; segundo, porque dentro de esta estrategia de inserción es el único 

texto que proviene de las obras de los años treinta; y, tercero, porque no se introduce en 

el nivel de la historia, sino en el de la enunciación, lo que constituye una excepción dentro 

de esta técnica. Citamos a continuación el fragmento: 

Guni, avancemos; Guni, acompáñeme. 

Vamos lentamente al mundo de los fantasmas. Deje presentarla: 

–¡Señores, señoras de esta humanidad real: os presento: es Guni, Guni Pirque, la 

mujer que verán ustedes siempre a mi lado! 

Vea cómo saludan, cómo se inclinan. Parecen regocijados. Mas el trato con ellos, se 

lo advierto, debe ser cauteloso. Pronto le explicaré por qué. Por ahora grábese estas palabras 

que hace años escribí y aplíquelas a este momento: 

[Inicio del fragmento recuperado de Miltín 1934] 

“Tengo algo de lo cual voy a hablar poco a poco y quedamente para no 

despertar a los espíritus que duermen […] (Umbral, 17). 

Dicho esto, dado que los textos antiguos se insertan dentro de discursos de diversas 

materias es lógico que Emar escogiese fundamentalmente textos venidos de sus “Ideas” 

esparcidas por los cuadernos “MV y otros” (2), “Continuaciones” (9), de sus cuadernos de 

reflexiones –“Reflexiones 7” (2)– o de entradas más reflexivas de sus diarios –“Diario de 

1913 y 1914” (4) y “Diario de 1912 y otros” (1)–. Se excluyen, por tanto, –a excepción del 

trocito de Miltín 1934, ya comentado– los textos literarios de los años treinta, ya que se 

buscan textos reflexivos sobre el arte, la conciencia, el conocimiento, etc. que no están 

presentes en las obras436. Por otra parte, y a diferencia de lo que ocurre en otros de los 

recursos que trataremos, Emar opta por incrustar los fragmentos directamente en un 

discurso, sin nada que anuncie o marque que se trata de un texto traído de otra parte. 

También puede ocurrir que empalme distintos fragmentos antiguos como si se tratase de 

una reflexión continuada, cuando en origen eran fragmentos independientes. Vemos un 

ejemplo de cada caso a continuación: 

436 Podríamos pensar que el diálogo final de Miltín 1934 entre el pintor Rubén de Loa y el yo sí es una 
extensa y honda reflexión sobre temas artísticos que podría, tal y como hemos caracterizado este mecanismo, 
haberse incluido en el discurso de algún personaje, del propio Rubén de Loa, incluso, pero, como ya hemos 
visto, Miltín 1934 fue excluido de Umbral a excepción de algunos fragmentos del primer cuarto de la obra. 
Sobre la exclusión de la obra, véase el apartado 3.2. a partir de la página 233. 
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[Habla Lorenzo Angol] Sobre la visión de todas vosotras –¡mujeres que revoloteáis 

en mi mente!–, sobre esta visión permanecía hierática la santa memoria de mi Lumba Corintia. 

[Inicio de un fragmento del “Diario de 1913 y 1914” (21/09/1913)] ¡Sensaciones 

indescriptibles, sensaciones que nacen en lo más profundo de nuestra alma, sensaciones que 

nunca la pluma podrá expresar y que sólo [sic.] quedarán en nosotros mismos para 

martirizarnos si tratamos de analizarlas y penetrarlas! 

Es natural que así sea porque ¿qué somos nosotros sino misterio, qué es la vida sino 

misterio también? [Fin del fragmento] 

“Tus senos y tus piernas de cobre fundido….”, Tina Maracá, la negra sublime 

(Umbral, 2491).    

  [Habla Rubén de Loa] El otro día he conversado con Silvestre Tongoy, el 

musicólogo que ustedes conocen. Hablando el uno y hablando el otro, llegamos a las siguentes 

conclusiones: 

[Inicio de un fragmento de “Continuaciones” (27/11/1914)] La música sacude; la 

pintura calma. La primera tiene una belleza agitada; la segunda, una belleza plácida. […] 

[Inicio de un fragmento de “Continuaciones” (27/11/1914437)] Después hablamos del 

público. Si el músico compone que el público no comprenda, ese público dirá: 

–Entiendo poco de música, así es que no puedo opinar. […]

[Inicio de un fragmento “Continuaciones” (29/11/1914)] Ahora estoy en un periodo 

de quietud Ahora siento que los pensamientos son plácidos. […] (Umbral, 2688) 

El segundo mecanismo más utilizado por el autor es el de citar sus textos como lo 

que verdaderamente son: apuntes realizados en cuadernos o diarios del pasado. ¿Qué 

ocurre? Que el recurso no siempre es empleado del mismo modo. Así, en ocasiones es el 

propio Onofre Borneo, es decir, el alter ego de Juan Emar, quien hablando normalmente 

con una mujer decide retomar sus cuadernos del pasado y leerle algunos fragmentos. En 

estos casos los textos insertados no se encuentran propiamente recontextualizados ya que 

el narrador los cita como lo que son: textos escritos por sí mismo años atrás. Evidentemente 

sí se encuentran en un nuevo contexto porque están desgajados de su creación original y se 

han incrustado en otra, pero el yo sigue identificándose con la voz autorial y este hace 

patente el origen del texto en Umbral. Así, normalmente, Onofre Borneo indica el año del 

cuaderno, tal y como vemos en el siguiente ejemplo: 

437 No se trata de un fragmento de la misma entrada que la cita anterior, sino que el 27 de noviembre de 
1914 Álvaro Yáñez escribió dos entradas diferentes en su cuaderno. 
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Vamos a ese diario mío. Te leeré lo que escribí en él hace ya mucho tiempo atrás, 

allá por el año 1913, cuando estaba yo en La Torcaza438 después de haber pasado varios, 

muchos días en la ciudad. […] Aquí ese diario, a mano, agrupado con todo lo demás pero bien 

en orden; puedes verlo; ¡mira! 

Déjame buscar, buscar… 

Aquí está. 

He escrito yo lo que vas a oír: 

[Inicio de un fragmento del “Diario de 1913 y 1914” (02/09/1913)] 

Septiembre 2 

Primer día de campo. Con una alegría, verdaderamente rara en mí, me levanté 

hoy y volví a ver las grandes casas de La Torcaza, los árboles, las flores que brillan aquí 

y allá, el cielo azul (Umbral, 3300). 

Otras veces Emar convierte sus textos en diarios o anotaciones en cuadernos ya no 

suyas o de su alter ego sino de otros personajes, sobre todo, de Teodoro Yumbel y de 

Lorenzo Angol, aunque también reserva algunos fragmentos para Artemio Yungay y 

Romualdo Malvilla. En estos casos el recurso se vuelve más complejo fundamentalmente 

porque hay un cambio de yo. Así, textos que en origen fueron apuntes diarios de la vida 

de Álvaro Yáñez, pasan a ser de diarios de otros personajes que, en principio, no se 

identifican directamente con el autor: 

[Habla Lorenzo Angol] Cogí un diario mío, un viejo diario que escribí en 1919439. 

Me puse a hojearlo. Quería calmar esta nerviosidad que me había tomado al caer, una vez 

más, en la idea de nuestra invisibilidad. Te leeré lo que cayó a mis ojos: 

[Inicio de un fragmento del “Diario de 1913 y 1914” (21/07/1913)] 

Julio 21. 

No sé por qué, desde hace algún tiempo, tengo como un débil presentimiento 

de voy a concluir loco (Umbral, 2204). 

Parece evidente que, si esta estrategia de inserción se basa en convertir los textos 

pasados en citas de Onofre Borneo o de otros de cuadernos y diarios, los elementos del 

corpus manejado más empleados bajo esta estrategia sean los diarios propiamente: “Diario 

de 1912 y otros” (2), “Viaje a Europa” (1), “Diario de 1913 y 1914” (4), “Diario perdido 

de 1914” (4)440. No obstante, Emar también introduce en Umbral mediante este recurso 

438 En Umbral con el nombre La Torcaza, Emar se refiere al fundo de que era propietaria su familia desde 
su niñez hasta la muerte de su padre: Lo Herrera.  
439 Véase el apartado 2.7, p. 173. 
440 También hay una cita a la parte introductoria del cuaderno “MV y otros” (p. 6), puesta en boca de Onofre 
Borneo en Umbral; a una entrada “Continuaciones” (05/12/1914), realizada por Romualdo Malvilla; y a una 
entrada de “Reflexiones 6” (22/05/1916), que enuncia Eusebio Palena. 
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algunos de sus textos de los años treinta. Son los casos de Ayer, los episodios de Un año 

“Mayo 1º” y “Diciembre 1º” y los cuentos “Maldito gato”, “Chuchezuma” y “El unicornio”. 

Sin embargo, en estos casos los textos ya no son introducidos como fragmentos de diarios, 

sino como historias escritas en el pasado. El caso de Ayer es curioso ya que se trata de un 

recuerdo de Onofre Borneo del día relatado en Ayer, recuerdo a partir del cual el yo decide 

coger su texto escrito sobre él y transcribirlo. Según Umbral, pues, los hechos ocurridos en 

Ayer se tratan como hechos reales pasados en la vida de Onofre Borneo y su por aquel 

entonces esposa Isabel441:  

Cierta vez –haría, más o menos, unos veinte días que habíamos llegado- recordé 

claramente, recordé nítidamente un día en San Agustín de Tango con Isabel, un día de enorme 

ajetreo en que muchas, muchísimas cosas se me habían aparecido. Al día siguiente las había 

escrito; creo que más de un día, tal vez dos o tres o más. Estaban en el cajón segundo de mi 

clasificador. Las había titulado Ayer. A é1 corrí y las volví a leer. Por cierto, todo había sido 

así, tal cual yo lo había visto. Si no es así, que se juzgue: 

[Inicio de Ayer] 

Ayer 

Ayer por la mañana, aquí en la ciudad de San Agustín de Tango, vi, por fin, el 

espectáculo que tanto deseaba ver: guillotinar a un individuo (Umbral, 973-974). 

Similar a Ayer es el caso del “El unicornio”, ya que también es Onofre Borneo 

quien al entrar en un oratorio recuerda su relato y, entonces, en el altar, mágicamente, 

aparecen los papeles del cuento, que Onofre Borneo decide leer. En el resto de los casos 

lo que ocurre es que o bien un personaje, que no es Onofre Borneo, saca un cuaderno 

para leerle una historia a otros personajes, entre los que se encuentra Borneo –los casos de 

“Mayo 1º”, enunciado por Teodoro Yumbel– y “Diciembre 1º”, enunciado por Lorenzo 

Angol–, o bien un personaje cede un cuaderno o unos papeles a Onofre Borneo y este más 

tarde los lee –los casos de “Chuchezuma” y “Maldito gato”, textos escritos por Artemio 

Yungay que presta al narrador–. Los dos ejemplos siguientes ilustran estos dos modos de 

introducir los textos: 

Teodoro Yumbel sacó un cuaderno de su bolsillo. 

–¿Permiten ustedes? –preguntó. 

–¡Por cierto! ¡Por cierto! 

Teodoro Yumbel leyó entonces las siguientes palabras de sus recuerdos e 

impresiones: 

                                                 
441 Véase la nota 276. 
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[Inicio de “Mayo 1º”] 

“Hoy he traspasado el umbral de mi biblioteca. Siete años hacia que no había entrado 

en ella (Umbral, 420). 

Y Artemio Yungay se alejó por los despeñaderos cordilleranos. Entonces nos 

sentamos en círculo a la sombra de aquel peñón y yo di comienzo a la narración de éste [sic.] 

su último idilio. 

[Inicio de “Chuchezuma”] 

Una tarde invernal recibí un telefonazo de mi buen amigo y gran escultor Lucien 

Poitiers invitándome a su taller para esa misma noche (Umbral, 2004). 

Hemos analizado los dos recursos más habituales que emplea Juan Emar para 

insertar sus textos: por un lado, integrarlos en el discurso de un personaje y, por otro, 

convertirlos en citas a cuadernos o diarios antiguos de un personaje. En un segundo nivel 

se encontrarían los tres mecanismos siguientes: insertarlos como acontecimientos en el 

nivel de la historia, constituir recuerdos de un personaje o copiarlos como transcripciones 

de Onofre Borneo de las palabras de otros personajes. 

En primer lugar, hay algunos textos y fragmentos anteriores a la escritura de la gran 

obra que Emar inserta como episodios que acontecen en la “trama” de Umbral. Esta 

técnica la emplea sobre todo para insertar episodios narrativos, es decir, con acción, de sus 

obras de los años treinta. Así lo hace, por ejemplo, con los apartados “Enero 1º”, “Junio 

1º”, “Julio 1º”, “Septiembre 1º” y “Octubre 1º” de Un año. A excepción de “Junio 1º” –

que protagoniza y relata el cínico de Valdepinos–, todos ellos son protagonizados por 

Onofre Borneo, el yo de Umbral, como también habían sido protagonizados por el yo de 

Un año: 

En verdad es un día caluroso. Palemón de Costamota hizo bien en vestirse de blanco 

y calarse el frac sólo [sic.] para la bacanal a que yo también asistí para oírlo cantar en su guitarra. 

Pero, aquí en Chile, tenemos un clima ideal; a las 5 ó [sic.] 6 de la tarde refrescará y gozaremos 

de una temperatura agradabilísima. 

[Inicio de “Julio 1º”] 

He salido a vagar sin rumbo. He vuelto a ver estas calles y plazas y paseos; he vuelto 

a ver el tránsito ininterrumpido. He saludado a varias personas […] (Umbral, 3971). 

Por otra parte, dos fragmentos sobre el hombre Martín Quilpué de Miltín 1934 

también se insertan en partes narrativas de Umbral y con un funcionamiento muy similar 

a cómo funcionaban en el original: el yo –Onofre Borneo, en el caso de Umbral; Juan 

Emar, en el caso de Miltín 1934– se encuentra haciendo alguna actividad –trabajando en 
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la escritura, conversando con otro personaje, etc.– cuando aparece el hombre Martín 

Quilpué de repente, vagabundeando por las calles y siendo observado por el yo. El rol, 

pues, desempeñado por el errante personaje se mantiene en la gran obra: 

  Quedamos un rato en silencio hasta que Eusebio Palena gritó:  

–¡Mire! ¡Mire usted! 

Estábamos frente al Zoo de San Andrés. Allí habíamos conversado. Palena, a través 

de la reja, me mostraba el interior:  

[Inicio de un fragmento de Miltín 1934] 

Allá, allá lejos, caminaba el hombre Martín Quilpué. Se escurría bajo los árboles. 

Había en cada árbol millones de pajaritos […] (Umbral, 1468).   

Otro mecanismo empleado por Emar es el de incluir sus textos pasados en Umbral 

como si fuesen recuerdos de un personaje. No resulta extraño que una de las técnicas 

empleadas por Emar sea la del recuerdo. No debemos olvidar la importancia que la 

memoria y el tiempo adquieren no solo en la obra emariana, sino en su propia concepción 

vital. Emar emplea está técnica solo con tres personajes: su alter ego –Onofre Borneo–, 

Teodoro Yumbel y Lorenzo Angol. En todos los casos nos encontramos ante uno de estos 

personajes que relata a otro(s) un recuerdo de su pasado. Por otra parte, Emar escoge 

fundamentalmente fragmentos o textos completos de los publicados en los años treinta y 

solo un fragmento de un cuaderno de juventud, uno de “MV y otros”: la entrada del 7 de 

julio de 1914 en que relataba el enamoramiento de Clara Pastor y la experiencia en el cerro 

de la Cruz, entrada que, recordamos, también se encontraba inserta en el texto Amor, 

escrito entre 1923 y 1925442. Este episodio parece ser una experiencia importante en la vida 

de Emar, hasta tal punto que mereció su tratamiento en tres de sus textos, entre los que 

existe una distancia cronológica considerable: “MV” (1913-1914), Amor (1923-1925) y 

Umbral (1940-1964). Por otra parte, hay que tener en cuenta que, ya en su escritura 

original, constituía un recuerdo de 1909 tomado por escrito en el texto “MV” en 1914, 

texto que, como ya hemos visto, constituye un intento de autobiografía del joven Álvaro 

Yáñez. En origen, pues, el episodio ya era un recuerdo y Emar lo traslada a dos de su textos 

posteriores como tal: en Amor como recuerdo de Juan –el protagonista– recogido en su 

diario y en Umbral como recuerdo de Teodoro Yumbel que le relata a Onofre Borneo: 

Teodoro dijo: 

                                                 
442 Véase el apartado 2.6. del capítulo 2. 
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–Fue en San Pascual, el fundo de los Naltagua, allá abajo, en aquellos llanos. Hace ya 

tiempo. Fue antes que Jacqueline; fue cuando yo tenía tan sólo [sic.] quince años. Calucha 

tenía 17. Fue en abril. El verano se iba y llegaba el otoño. Semana Santa. Algunos días libres 

de estudios. San Pascual: esos campos mitigadores, campos de equilibrio. 

“Allí estaba Calucha. […] 

“Todo el ardor que entonces me llenaba y me guiaba, no salía, en aquel tiempo, más 

allá de mí mismo. Yo no conocía aún lo que era una expansión, ni siquiera un pequeño 

desahogo. Compréndeme, Onofre, tales cosas no pueden durar. 

[Inicio del fragmento de “MV y otros” (07/07/1914)] 

“Fue una tarde. El sol ya se había ocultado tras los cerros de la Costa. […] (Umbral, 

534). 

Dicho esto, el resto de textos que se trasladan como recuerdos son ya textos de los 

años treinta: cuatro fragmentos de Miltín 1934, el apartado “Noviembre 1º” de Un año y 

“El pájaro verde”. Como hemos visto en los demás casos, es muy frecuente que Emar 

cambie al yo literario al incluir un texto del pasado en Umbral. Así, si el yo anterior era 

siempre un ente literario identificable en mayor o menor medida con el autor, en Umbral, 

pasan a ser recuerdos, experiencias, sueños, etc. de otros, a excepción de los que enuncia 

y/o protagoniza Onofre Borneo. Un poco especial es el episodio de Teodoro Yumbel en 

la costa (pp. 143-146) protagonizado por ese personaje y enunciado por el yo narrador de 

Miltín 1934, pues es trasladado a Umbral como recuerdo del propio Teodoro Yumbel, es 

decir, Emar no modifica a su protagonista, lo cual no resulta frecuente. Hemos visto que 

en Umbral Emar tiende a transcribir de manera bastante literal sus textos antiguos, pero lo 

que sí suele modificar son los topónimos, antropónimos, años y, generalmente, la voz 

enunciativa o el protagonista del episodio, sin embargo, no lo hace en este caso ya que el 

protagonista en Umbral sigue siendo Teodoro Yumbel. En cambio, Emar modifica la voz 

enunciativa, que ya no es la de un yo identificable con el autor –Juan Emar, el narrador de 

Miltín 1934–, sino la del propio Teodoro Yumbel. El personaje, pues, toma el mando y 

enuncia su propio recuerdo: 

–No, Onofre, no eso. Déjame explicarte: lo que me hizo proferir: “¡horror!” fue la 

consecuencia que esos sarcasmos tuvieron en mi vida. Iré por partes: 

   “De regreso a San Agustín de Tango, y antes de que los pérfidos comentarios sobre 

mi fracaso llegasen a oídos de mi familia, pretexté un malestar cualquiera y pedí a mis padres 

permiso para ir a pasar dos o tres días a una playa vecina. […] Escúchame bien para que puedas 

aquilatar la magnitud de mi infortunio: […] 

[Inicio del fragmento de Miltín 1934] 

“Sufría, créeme, y esa imagen femenina no me abandonaba. 
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“Una tarde, sumido en mis cavilaciones, pasé por la plaza del pueblito de esa playa. 

[…] (Umbral, 535-536). 

Otra estrategia empleada por Juan Emar para introducir sus textos pasados es 

mediante un personaje –Onofre Borneo– que explícitamente señala que ha transcrito el 

discurso de otro personaje. Dicho discurso y dicha transcripción constituyen el texto 

insertado. Este recurso lo emplea el autor, sobre todo, para intercalar cuentos de Diez. Así 

ocurre con “El perro amaestrado”, “Pibesa”, “El hotel Mac Quice”, “El vicio del alcohol”, 

relatos que le escucha el narrador a Romualdo Malvilla; y con “El fundo ‘La Cantera’”, que 

Onofre copia a partir del relato de Lorenzo Angol. Citamos un ejemplo como muestra: 

Romualdo Malvilla, hojeando papeles, me contó su cuento del perrito amaestrado. 

Era, más o menos, así. ¿Más o menos? ¡No, no! El cuento era así y así le irá a gustar a Alicia 

Bick y también te gustará a ti, a ti, ¡oh, Virginia! Pero no sé cómo escribir lo que Malvilla me 

contó y me leyó a ratos. En fin, era así; algo así. Ahora recuerdo. La voz de Malvilla suena pura 

y clara como un toque de campana. ¡Te oigo Malvilla! No tengo más que copiar tus palabras. 

¡Te oigo! Tú dices: 

[Inicio de “El perro amaestrado”] 

Hace años, hace muchos años, juntos los tres emprendimos nuestras primeras 

calaveradas […] (Umbral, 2266).   

En cuanto al cuento “Pibesa”, en realidad, se trata de un sueño que Lorenzo Angol 

le relata a Onofre Borneo y que este toma por escrito. El hecho de que sea explícito que 

el narrador lo copia para compartirlo con la narrataria hace, pues, que lo incluyamos como 

texto empleado bajo esta técnica y no como aquellos textos que Emar inserta como sueño.  

De todas formas, no resulta extraño que Emar escoja convertir el relato “Pibesa” en un 

sueño. Como ya vimos al analizar la sección “Tres mujeres” –capítulo 4, apartado 4.2.4.2.–

, una de las cosas que comparten los tres cuentos que la componen es la atmósfera de 

sueño, de irrealidad, que envuelve los relatos. “Pibesa”, además, es el relato más enigmático 

de los tres y que más dificultades presenta para su interpretación por lo que se adapta bien 

al nuevo contexto en Umbral como sueño: 

Lorenzo Angol ha estado ausente algunos días en su fundo de La Cantera. Un noche, 

allá, soñó con Pibesa. 

¿Quién es Pibesa? Según él es esta mujer onírica una mezcla de sus amores pasados: 

Jenara Linares, Vivencia Pocuro y Lumba Corintia. Es, tal vez, una expresión de sus ansias por 

una mujer: 

He aquí su sueño tal cual me lo contó: 
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[Inicio de “Pibesa”] 

No fue por mi voluntad ni por la suya que nos dirigimos a la cordillera […] (Umbral, 

1642).  

Por otra parte, a veces el autor emplea el recurso de la transcripción para insertar 

fragmentos de los cuadernos de juventud, concretamente de “MV y otros” (1) y de 

“Continuaciones” (2). El rasgo común, no obstante, es que siempre se trata del testimonio 

de un personaje que Onofre Borneo escuchó y decide transcribirlo para Guni Pirque –en 

la primera parte de Umbral–, para otros narratarios, como en la cita anterior, o porque lo 

considera necesario para la obra. 

Entrando ya en las estrategias menos empleadas por el autor, tratamos, en primer 

lugar, el recurso del sueño, al que Emar solo recurre en una ocasión: para introducir el 

episodio de Clarisa y Dionisia de Miltín 1934, episodio que constituye un sueño de Onofre 

Borneo. Este texto no era en origen un sueño, sino un recuerdo que le viene a la mente al 

yo narrador en el proceso de escritura de su “Cuento de Medianoche”. En Umbral, en 

cambio, se abandona el recuerdo en favor del sueño: 

¡Qué sueño! Ahora se borraban nuevamente, y en definitiva, las cosas de este mundo. 

Dormí. […] 

 Otra vez... 

Otra vez... 

Otra vez dormí. 

Y durmiendo: 

[Inicio del fragmento de Miltín 1934] 

Poseí a Dionisia. Con esta posesión supe que Dionisia enderezaba muchas líneas 

atravesadas de su existencia y, cuanto a mí, sentí que podía volver a caminar en la vida ya que 

la poseía en un momento en que empezaba a detenerme y la vida iba entonces a caminarme 

encima […] (Umbral, 553). 

Ya para finalizar, mención aparte merece otro texto insertado que hemos incluido 

en este apartado. Se trata de las páginas finales del cuaderno “Torcuato y otros”, aquellas 

escritas después del texto “Torcuato” y que, según nuestro análisis, no constituyen un texto 

de juventud, sino una especie de borrador de 1941 de unos apartados del “Primer pilar” 

de Umbral que el autor ensayó en las páginas sobrantes de ese cuaderno443. No es, por 

tanto, escritura previa a Umbral, sino escritura coetánea o muy cercana a Umbral. ¿Por 

qué la hemos incluido en nuestro corpus si hemos marginado los borradores del corpus 

                                                 
443 Véase el apartado 2.3. del capítulo 2. 
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de estudio? En primer lugar, porque constituye una excepción dentro del proceso de 

creación de borradores de Umbral. Así de todo el material de que disponemos original del 

autor, bien sea manuscrito o tapuscrito –aproximadamente casi 300 elementos entre 

correspondencia, borradores, diarios, cuadernos de notas, etc.–, solo en el caso de 

“Torcuato y otros” se produce este reciclaje de un cuaderno anterior par ser reutilizado 

treinta años después como soporte de escritura. Por otra parte, esos textos de Umbral, 

aunque sean muy posteriores al inicio original de la escritura en ese cuaderno, se ubican 

en un cuaderno cuya escritura original data de 1911 y, por tanto, integra el corpus de 

estudio, aun cuando contenga textos de escritura muy posterior, como es el caso. 

Dicho esto, Emar inserta los textos escritos en “Torcuato y otros” directamente, 

constituyendo apartados íntegros del “Primer pilar” –los apartados 20, 21, 22 y 23–, a 

excepción de los apartados 19 y 25 de los que sólo consta una parte en el cuaderno de 

juventud –casi todo el apartado 19 a excepción de unos párrafos iniciales y solo el comienzo 

del apartado 25–. La inserción de estos textos no la podemos asociar a ninguna de las 

estrategias tratadas en este apartado, debido, en primer lugar, a que aquí no nos 

encontramos ante un texto antiguo que el autor se ve forzado a adaptar a Umbral, sino que 

lo que tenemos es un ensayo de Umbral directamente, esto es, de creación original. Y, en 

segundo lugar, estas páginas contienen diferentes tipos de texto dada la extensión del texto 

insertado. Así, hay pasajes narrativos que son recuerdos que Onofre le relata Guni, hay 

otros que son hechos que le ocurren a Onofre Borneo, hay reflexión metaliteraria, etc. 

Citamos, para finalizar, un fragmento del comienzo del texto citado: 

Pero vamos a nuestra visita. Lorenzo, Rosendo y yo y, además hoy día, usted. 

Lorenzo acaba de oír lo que son las noches, lo que es, Guni, el contacto del hombre 

con el ritmo eterno. Su vista se ha posado sobre la felicidad y superioridad supremas. Es el 

momento en que nosotros llegamos. Repitamos la escena: 

[Inicio de la cita a las páginas de “Torcuato y otros”] 

Ahora es de día, pleno día, día permanente sin esperanzas de sombra. Es sol 

detenido. Es regreso de viaje, es fin de fiesta, es día siguiente. 

No se va a hablar más que de esto. Vamos a mirar la cosa únicamente por el otro 

lado. Es decir, vamos a mirar la otra cosa porque la primera no tiene doble lado; es en sí, es 

absoluta, ya lo hemos visto. Vamos, pues, a mirar su ausencia. Su ausencia es esta vida, la suya, 

la mía, la de todo el mundo. No hay más diferencia, con relación a Rosendo, que nosotros 

todos no tenemos un recuerdo, no tenemos con qué comparar; y él, sí (Umbral, 90).  

Una vez analizados los textos insertados en Umbral podemos establecer diferentes 

conclusiones. En primer lugar, Emar reparte los textos que decide incorporar a Umbral a 
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lo largo de toda su obra, a excepción del “Segundo pilar” en que deja recaer todo el peso 

de la narración en el personaje de Lorenzo Angol. Los cuatro volúmenes restantes 

presentan gran cantidad de textos, aunque sobresale de forma notable el “Tercer pilar”, 

uno de los más extensos de la obra y, por otra parte, aquel en que el autor despliega toda 

su capacidad imaginativa alrededor de la ciudad de San Agustín de Tango y sus habitantes. 

Por otra parte, dos son los personajes que sobresalen convirtiéndose en protagonistas y/o 

voces enunciativas de los fragmentos insertados: Onofre Borneo y Lorenzo Angol. La causa 

de ello parece lógica: por una parte, Onofre Borneo es el narrador, alter ego literario del 

autor, creador confeso de la obra y, también, personaje en el tiempo de la historia; por otra 

parte, Lorenzo Angol es, según declara Onofre Borneo, el protagonista de su obra, que, al 

fin y al cabo, y en origen, busca ser la biografía de este y, por extensión, de sus amigos. Es 

lógico, pues, que sean estos los personajes más escogidos por el autor. Asimismo, si 

tenemos en cuenta en qué parte de la obra tienen más protagonismo cada uno, vemos que 

casi la totalidad de los fragmentos que el autor pone en boca de Lorenzo Angol se ubican 

en el “Tercer pilar”, precisamente donde hemos dicho que Emar desarrolla toda su fantasía 

en torno a su ciudad imaginaria y cuyo protagonista es Lorenzo Angol. En cambio, Onofre 

Borneo se convierte en voz principal de los textos insertados en el “Primer pilar” y en el 

“Dintel”, es decir, primero, en el volumen de carácter más metaliterario, donde explica a 

Guni constantemente el objetivo de la obra, su funcionamiento, su evolución, etc. y, 

segundo, en el volumen donde ya se ha roto la relación con Lorenzo Angol y su alter ego 

literario se convierte en el absoluto protagonista, en parte, porque se trata de la última parte 

de la obra, donde el autor ya empieza a vislumbrar el final no solo de esta, sino también de 

su propia vida. 

Por último, en cuanto a las estrategias empleadas para incrustar los textos en 

Umbral, hemos visto que Emar se vale de diferentes recursos para hacerlo que podemos 

dividir en dos grandes bloques: aquellos en que se explicita que lo que sigue –el texto 

insertado– se corresponde con un texto oral o escrito pasado, o aquellos en que los textos 

se insertan en el hilo de la historia. En general, se aprecia cierto equilibrio entre estos dos 

bloques generales y, por tanto, no es tanto la preferencia del autor por una u otra técnica 

el criterio que determina cuál emplea finalmente, sino más bien el volumen de la obra en 

que se ubicará y, más importante, el personaje que se convertirá en el yo en el nuevo 

contexto de cada texto. 



4. La propuesta estética de Juan Emar 

353 
 

4.4. El proceso constructivo de la escritura emariana 

Una vez comprobada y analizada la presencia de fragmentos o textos completos de 

prácticamente toda la escritura literaria previa de Juan Emar en Umbral se hace necesario 

reflexionar acerca del fenómeno en sí por el cual un autor hace de la autocita uno de los 

principales mecanismos de configuración de su obra magna. En un primer momento, viene 

a la mente el término intertextualidad, término acuñado por Julia Kristeva (1967, 1969)444, 

quien a su vez se basó en el fenómeno del dialogismo, propuesto por Mijaíl Bajtín (1963, 

1965)445. El concepto de Kristeva podría ser resumido en la siguiente cita de la autora: “todo 

texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 

texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la intertextualidad, y el lenguaje 

poético se lee, por lo menos, como doble” (Kristeva, 1997: 3). Visto así, podríamos acoplar 

perfectamente la obra de Emar a esta definición; sin embargo, tanto Kristeva como en 

general el resto de escritores del círculo del Tel Quel446 que se ocuparon de este fenómeno 

literario se referían fundamentalmente a la relación que establece un texto con otros de la 

tradición precedente o de su contemporaneidad447. En cualquier caso, desde su nacimiento 

el término gozó de tanto éxito y fue tan manido críticamente que finalmente hasta la propia 

Kristeva optó por prescindir de él en 1974 en favor de otro448: 

                                                 
444 Véase Kristeva, Julia. (1997). “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”. En Desiderio Navarro (trad.), 
Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto (1-24). La Habana: 
UNEAC, Casa de las Américas, Embajada de Francia en Cuba, artículo publicado originalmente en francés 
en 1967; y Kristeva, Julia. (Trad. José Martín Arancibía). (2002). Semiótica (vol. 1) (3.ª ed.). Madrid: Editorial 
Fundamentos.   
445 Véanse Bajtín, Mijaíl. (1979). Problemas de la poética de Dostoievski. México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, cuya edición original en ruso es de 1963; y Bajtín Mijaíl. (1987). La cultura popular en la Edad 
Media y en el Renacimiento. Madrid: Alianza Editorial, cuya edición original en ruso es de 1965. 
Por otra parte, no queremos establecer equivalencia entre el concepto de Kristeva y el de Bajtín, sino que 
señalamos que Kristeva partió de las teorías del ruso acerca del diálogo que se establece entre los textos para 
crear su propio concepto, aceptando y rechazando nociones de Bajtín. 
446 Tel Quel fue una revista literaria francesa publicada entre 1960 y 1982 en cuyas páginas se exponían 
artículos y ensayos de teoría y crítica literaria. Muchos de sus colaboradores fueron y hoy en día son 
considerados principales figuras de la teoría de la literatura contemporánea, la semiótica o la crítica literaria, 
entre ellos, Roland Barthes, Georges Bataille, Jacques Derrida, Umberto Eco, Michel Foucault, Gérard 
Genette, Julia Kristeva o Tzvetan Todorov. 
447 Michael Riffaterre, al margen de otras diferencias con la teoría de Kristeva, establece que la relación 
intertextual se puede establecer incluso con obras posteriores: “El intertexto […] es la percepción, por el 
lector, de relaciones entre una obra y otras obras que la han precedido o seguido” (Riffaterre, cit. en Genette, 
1997: 54). 
448 Por otra parte, algunos autores como Marc Angenot (1983) analizaron críticamente la problemática en 
torno al concepto “intertextualidad”, es decir, cómo surgió, por qué, quiénes se apegaron a él, etc., llegando 
incluso a simplificar el fenómeno. A modo de ejemplo, señala que  

Al igual que “estructura”, “estructural” y “estructuralismo”, “intertexto” es, hoy, tanto un 
instrumento conceptual como una bandera, un pabellón epistémico, que señala una toma de 
posición, un campo de referencia, la elección de la posibilidad de ganar o perder ciertas cosas. 
Sin embargo, si como instrumento conceptual el término se ve remotivado y reinterpretado 
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El término de intertextualidad designa esa transposición de uno (o de varios) 

sistema(s) de signos a otro; pero, puesto que ese término ha sido entendido a menudo en 

sentido banal de “crítica de las fuentes” de un texto, preferimos el de transposición, que tiene 

la ventaja de precisar que el paso de un sistema significante a otro exige una nueva articulación 

de lo tético –de la posicionalidad enunciativa y denotativa (Kristeva cit. en Navarro, 1997: 

VII)449. 

Lo que critica Kristeva es el hecho de que la intertextualidad se identifique con una 

de las labores básicas de la filología: la búsqueda de fuentes o influencias de un texto 

literario. La intertextualidad no trata de eso, sino de las relaciones –más complejas– que la 

palabra –el texto– desarrolla con un corpus literario anterior o coetáneo. Por tanto, el texto 

es el resultado de una confluencia de otros textos en el que se lee otro texto. Basándose en 

Bajtín, Kristeva afirma: 

Bajtín es uno de los primeros en sustituir la segmentación estática de los textos por 

un modelo en que la estructura literaria no es, sino que se elabora con respecto a otra 

estructura. Esta dinamización del estructuralismo sólo [sic.] es posible a partir de una 

concepción según la cual la “palabra literaria” no es un punto (un sentido fijo), sino un cruce 

de superficies textuales, un diálogo de varias estructuras: del escritor, del destinatario (o del 

personaje), del contexto cultural actual o anterior (Kristeva, 1997: 2). 

El texto, pues, no surge únicamente de la conciencia autónoma del autor que 

pretende escribir una obra, sino que existen una serie de sistemas, de estructuras previas, 

de arquetipos, que consciente o inconscientemente para el autor actúan en la configuración 

de un nuevo texto, conformándolo como intersección de otros muchos textos, y esta 

operación sucede en cierto modo al margen del autor y del destinatario del texto. Este 

fenómeno no consiste, por tanto, en la mera elección o preferencia de alguna otra obra 

anterior que sirva de cimiento o inspiración de la propia –lo que constituiría una fuente 

literaria–, sino que va mucho más allá y se convierte en fenómeno intrínseco de la literatura 

                                                 
sin cesar, como pabellón su referencia es igualmente inequívoca por el hecho de que es 
adoptado por muchos grupos. […] Así –al igual, una vez más, que “estructura” y 
“estructuralismo”–, el empleo de “intertexto” puede denotar una especie de común 
denominador extremadamente trivial. […] hoy se diría que todo “texto”, al coexistir de un 
modo u otro con otros textos, se inscribe, por consiguiente, en un “intertexto”, y que, por ende, 
la palabra le pertenece a todo el mundo porque sólo [sic] denota uno de los axiomas sensatos 
de todo estudio cultural (Angenot, 1997: 37-38). 

449 La cita a su vez proviene de Kristeva, Julia. (1974). La révolution du langage poétique. L’avant-garde à la 
fin du XIXe siècle: Lautréamont et Mallarmé. París: Éditions du Seuil. Remitimos a la edición original ya que 
no existe traducción de la obra al español. 
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y específicamente de la novela, género privilegiado por los autores en sus estudios. Tal y 

como afirma Laurent Jenny: 

Cuando Mallarmé escribe: “Más o menos todos los libros contienen la refundición 

de algo ya dicho que se repite calculadamente”, subraya un fenómeno que, lejos de ser una 

particularidad curiosa del libro, un efecto de eco, una interferencia sin consecuencia, define la 

condición misma de la legibilidad literaria. Fuera de la intertextualidad, la obra literaria sería 

llana y simplemente imperceptible […]. De hecho, no aprehendemos el sentido y la estructura 

de una obra literaria, sino en la relación de ésta [sic.] con arquetipos, abstraídos, a su vez, de 

largas series de textos de los que son en cierta manera la invariante. […] Con los modelos 

arquetípicos, la obra literaria entra siempre en una relación de realización, de transformación 

o de transgresión (Jenny, 1997: 104). 

 Visto así, la obra de Juan Emar sería también un texto resultado de esas 

confluencias de textos que se producen de manera esencial en el momento de la creación 

literaria; de esos arquetipos, sistemas preconstruidos que existen en el imaginario literario, 

del autor y del lector, y que originan que la obra literaria, en cierto modo, no sea 

exclusivamente creación de un autor, ya que en ella actúa un amplio repertorio precedente 

y contemporáneo. Así, por ejemplo, y teniendo en cuenta las palabras finales de la cita de 

Jenny, la obra de Juan Emar funciona como transgresión del modo anterior y tradicional 

de “hacer literatura”, esto es, el realismo y el costumbrismo. En su escritura actúa un 

repertorio previo que el autor, siguiendo las corrientes subversivas de su tiempo en el 

terreno artístico, decide transgredir proponiendo otro modo opuesto de hacer literatura 

pero, para cuya realización, resulta imprescindible el pleno conocimiento de las corrientes 

literarias anteriores a él, que todavía triunfaban en los círculos literarios.  

No obstante, esto no deja de ser sino el funcionamiento de la tradición literaria y 

artística, por extensión: los grandes movimientos artísticos, según han ido surgiendo, han 

buscado con mayor o menos firmeza la separación, la diferenciación, la ruptura o la 

negación de los movimientos que los precedieron. No resulta tan sencillo, sin embargo, en 

el siglo XX con el surgimiento de las vanguardias y la producción artística posterior a ellas, 

época en la que se inscribe Juan Emar y donde los géneros, las técnicas y, en definitiva, el 

concepto de literatura se fracturan. La intertextualidad, pues, se manifiesta de diferente 

modo con el surgimiento de las vanguardias, tal y como apunta Jenny en el punto 3 de los 

“Problemas de enmarcamiento” (1997: 118-119), en donde toma como objeto de estudio 
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los textos surrealistas, aunque, en general, su reflexión es aplicable a buena parte de la prosa 

de vanguardia, entre la que se incluye la producción de Juan Emar450: 

Desde el momento en que la intertextualidad es movida por cierto autotelismo –

estético, por ejemplo–, como en ciertos “relatos” surrealistas […], somete a una dura prueba 

los marcos narrativos que le sirven de coartada. El despliegue de las formas y de las escrituras 

abusa de su importancia, el relato pasa a segundo plano, cae en jirones, o, situación aún más 

humillante, ya sólo [sic.] se mantiene a título de señal estilística de valor poético, pero 

despojada de funcionalidad. El marco narrativo deviene pre-texto en el cual se injerta toda 

clase de discursos parásitos. La intertextualidad es utilizada allí entonces como máquina de 

guerra que permite la desorganización del orden del relato y el despedazamiento del realismo 

(lo que es la misma cosa). La politopía, propia de todo uso masivo de la intertextualidad, logra 

así desembarazarse del más canónico de los marcos narrativos […]. Sin embargo, la cohesión 

del texto no desaparece por ellos. Se dibujan isotopías, como para suplir la deficiencia de la 

estructura narrativa y ofrecer una unidad contra la multiplicidad de las escrituras. Redes 

semánticas recorren así el texto sin tener en cuenta los niveles de sentido (literal o figurado) y 

la estructura retórica del relato, muy alterada. El discurso intertextual se articula entonces sobre 

los escombros del relato. Pero, en ningún momento, en el relato “automático” surrealista, la 

intertextualidad hace pesar amenaza alguna sobre la integridad del lenguaje. La palabra y la 

sintaxis quedan salvas, garantías de legibilidad (Jenny, 1997: 118-119). 

Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, se aprecia una tendencia clara en los 

estudiosos de la intertextualidad a la eliminación del yo –la “intersubjetividad” que señala 

Kristeva (1997: 3) –, en favor de un repertorio colectivo que se va gestando a lo largo de la 

historia y que permite entender el nacimiento de los textos como confluencias de otros 

elementos del repertorio que dan como resultado un texto concreto451. Entonces, 

¿podemos aplicar este concepto a un autor cuyos textos constituyen una muestra constante 

de su propia conciencia? En los textos de Juan Emar no hay más que sujeto, que su propia 

conciencia creadora e indagadora plasmada en cada uno de sus textos. Parafraseando a 

Rubio, Emar la concibe como punto en el infinito, esto significa que el yo, en consecuencia, 

también es infinito y se conforma de capas desde las que participa en el mundo. Por tanto, 

la conciencia es la extensión mínima que puede alcanzar el yo, constituye su centro y, 

                                                 
450 Jenny dedica el punto 4 de los “Problemas de enmarcamiento” a la “Intertextualidad y desintegración de 
lo narrativo” (119-120). Visto el título, podríamos creer adecuada la inserción de la escritura de Juan Emar 
en este apartado, si bien Jenny lo reserva a la escritura de textos como Finnegans Wake (1939), de James 
Joyce, o los cut-up, de William Burroughs, es decir, textos que desintegran ya no solo lo narrativo, sino 
también el discurso, quebrando la sintaxis, los significados y significantes de las palabras, etc. La obra de 
Emar, pese a su muy notable originalidad, mantiene en general “la palabra y la sintaxis” (Jenny, 1997: 119) y, 
por tanto, es preferible ubicarla en el punto 3. 
451 Véase Angenot, 1997: 40. 
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narratológicamente, el centro del texto (2008a: 10-11). Toda la escritura emariana, pues, 

gira en torno al yo y, a través de ella, intenta desentrañar su modo de relacionarse con los 

otros, con el mundo y, en definitiva, con el Ser452. La escritura se concibe, pues, como 

búsqueda y ahí reside su verdadero valor. Como señala Foxley, citando a Picasso: “He 

llegado al momento en que el movimiento de mi pensamiento me interesa más que el 

pensamiento mismo” (Picasso, cit. en Foxley, 2011: 698). Esto es lo que nos encontramos 

en la escritura emariana: el intento constante de plasmar el funcionamiento del 

pensamiento, de la imaginación en el texto. Así, aunque la obra emariana también sea un 

producto intertextual, no se puede prescindir en ella de ninguna forma del concepto de 

sujeto, ya que el yo constituye el elemento que lo envuelve todo y que dota de sentido al 

texto.   

Dicho esto, otros autores, en cambio, han restringido el concepto de 

intertextualidad a un fenómeno mucho más concreto. Tal es el caso de Gérard Genette, 

que prefiere llamar al fenómeno en general transtextualidad (1982453) y dejar el término 

intertextualidad para uno de sus casos específicos454. Así, la transtextualidad sería la 

“trascendencia textual del texto, […] ‘todo lo que lo pone en relación, manifiesta o secreta, 

con otros textos’” (1989: 9-10). Dentro de este fenómeno, Genette distingue cinco tipos de 

relaciones transtextuales diferentes presentes en los textos:  

1. La intertextualidad, propiamente, que para Genette, restrictivamente es la “relación 

de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente, y, la mayoría de las veces, 

por la presencia efectiva de un texto en otro” (ibidem: 10). Dentro de ella, el autor distingue 

la cita, el plagio y la alusión. En la escritura de Juan Emar encontraríamos, pues, numerosos 

casos de intertextualidad, por ejemplo, dado el uso frecuente que hace de la cita en muchos 

de sus textos –en Miltín 1934 o “Chuchezuma”, por citar un par de casos–.  

2. La paratextualidad, es decir, “la relación, generalmente menos explícita y más 

distante, que, en el conjunto formado por una obra literaria, mantiene el texto propiamente 

dicho con lo que sólo [sic.] podemos denominar su paratexto” (ibidem: 11). Sería, 

entonces, el tipo de relación que se establece entre los títulos, lo prólogos, las notas al pie, 

                                                 
452 Véase Foxley, 2011. 
453 Año de las obra original en que Genette desarrolló el concepto: Palimpsestes: La Littérature au second 
degré, en concreto, en sus unidades I y II. Si bien, citaremos desde la edición al español de Taurus (1989). 
454 Otro de los autores que restringen el concepto es Michael Riffaterre para quien el intertexto es “la 
percepción, por el lector, de relaciones entre una obra y otras obras que la han precedido o seguido” y la 
intertextualidad “el mecanismo propio de la lectura literaria. Sólo [sic] ella, en efecto, produce la significancia, 
mientras que la lectura lineal, común a los textos literario y no literario, sólo [sic] produce el sentido” 
(Riffaterre, cit. en Genette, 1989: 11).   
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etc. con el texto propiamente. En el caso de Emar estas relaciones son especialmente ricas 

ya que, a menudo, los paratextos contienen información que afecta directamente al texto, 

hasta tal punto que a veces se colocan a un nivel de relevancia similar. Tal es el caso del 

prólogo de Umbral “Dos palabras a Guni”, texto capital para acceder a la obra y en el que 

se aportan claves de interpretación, objetivos del texto, resúmenes del mismo, etc. Por otra 

parte, recordamos las notas al pie de Un año, que explicaban al lector la elección de algunos 

elementos del texto o aludían al propio proceso de escritura de este. ¿Y, qué decir de títulos 

como Ayer o Umbral? Aportan una información que marca no solo la lectura, como todos 

los títulos, sino el propio contenido textual. Así, los paratextos emarianos niegan, 

contradicen, reafirman, modifican…; en definitiva, revolucionan el texto. 

3. La metatextualidad, esto es, “la relación, se dice más corrientemente: de 

‘comentario’, que une un texto a otro texto del que él habla, sin citarlo (convocarlo) 

necesariamente, y hasta, en última hipótesis, sin nombrarlo” (ibidem: 13). Es, como indica 

Genette, la relación crítica; sin embargo, en la escritura emariana podemos encontrar 

también este tipo de fenómeno. Así, por ejemplo, en el texto “MV” cuando comenta el 

libro de Samuel Smiles ¡Ayúdate! (1859) o en el cuaderno “MV y otros”, en que dedica 

páginas a resumir y comentar Historia de la civilización en Inglaterra (1857-1861), de 

Henry Thomas Buckle. Otros casos los encontramos en Umbral, en donde Emar dedica 

comentarios y análisis más o menos profundos a obras, sobre todo, de autores ocultistas y 

esotéricos como Rudolf Steiner, Piotr Demiánovich Ouspenski, Stanislas de Guaita, etc. 

4. La hipertextualidad, relación que en su trabajo Genette analiza en último lugar por 

ser la más compleja455. Para el autor se trata de  

toda relación que una un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (que 

llamaré, desde luego, hipotexto) en el cual él se injerta de una manera que no es la del 

comentario. […] Para tomarlo de otro modo, establezcamos una noción general de texto a la 

segunda potencia […] o texto derivado de otro texto preexistente. Esta derivación puede ser 

ora del orden, descriptivo e intelectual, en que un metatexto (digamos, tal página de la Poética 

de Aristóteles) “habla” de un texto (Edipo Rey), ora de otro orden, de un orden tal que B no 

habla en absoluto de A, pero, sin embargo, no podría existir tal cual sin A, del que él resulta 

al término de una operación que yo calificaría, también provisionalmente, de transformación, 

y que, en consecuencia, él evoca de manera más o menos manifiesta, sin hablar de él ni citarlo 

necesariamente (ibidem: 14). 

                                                 
455 Véase Genette, 1989: 14.  
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Genette presenta como ejemplos de este fenómeno la relación que se establece, 

por un lado, entre la Odisea (s. VIII-VII a. C.), de Homero, y Ulises (1922), de James 

Joyce; y, por otro lado, la que existe entre la misma Odisea y la Eneida (s. I a. C.), de 

Virgilio. Pese a la importancia que Genette otorga a este tipo de relación transtextual, en el 

caso de Juan Emar no se encuentra o, al menos, no de una forma tan evidente como los 

ejemplos que presenta el clásico teórico. Hay que tener en cuenta que la obra de Emar se 

inscribe dentro de lo que se conoce como prosa de vanguardia, en definitiva, creación 

vanguardista, aquella que busca la autonomía de arte y la ruptura con las ataduras de 

cualquier tipo de tradición. 

5. La architextualidad, por último, que “se trata de una relación completamente muda, 

que sólo [sic.] es articulada, a lo sumo, por una mención paratextual […] de pura 

pertenencia taxonómica. […] En todos los casos, no se supone que el texto mismo conozca, 

ni por consiguiente declare, su índole genérica” (ibidem: 13). Se trata, pues, de la 

percepción de género que, como señala el autor, es asunto del lector y que, incluso, puede 

no coincidir con el género que determine, de haberlo, el paratexto. Los textos como los de 

Emar, inscritos en la vanguardia, presentan serias dificultades para ser inscritos en un 

determinado género literario. No obstante, ya que esta relación la establece el lector es 

posible que muchos los asimilen a la narrativa, si tienen una visión amplia del género, o 

que, incluso, creen un nuevo género como sería en cierto modo la prosa de vanguardia.  

Dicho esto, hemos comprobado que la obra de Juan Emar no constituye –no puede 

serlo– una excepción al fenómeno de la intertextualidad –o la transtextualidad en términos 

de Genette–. Pero, ¿qué ocurre con la relación textual que se establece entre los propios 

textos de Emar y que en Umbral constituye mecanismo fundamental de construcción de la 

obra? ¿Es intertextualidad también? La mayor parte de los autores que han trabajado sobre 

el fenómeno de la intertextualidad no se han detenido en este tipo de relaciones, quizá 

porque hay pocos casos en que la autocita funcione como punto central de una estética. 

De hecho, Michel Arrivé en su trabajo de 1973 declara que  

Los casos más difíciles de estudiar son, evidentemente, aquellos en que las relaciones 

de intertextualidad funcionan esencialmente entre textos de un mismo autor. Se cree entonces 

poder comprobar que lo que se transforma de texto a texto en el seno del inter-texto no es otra 

cosa que la isotopía connotada (1997: 84).  

Esta definición se queda corta a la hora de ser aplicada a la obra de Juan Emar. Ya 

que no se trata solo de una isotopía que se va transformando, modificando, enriqueciendo 
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a lo largo de la producción escritural del autor, sino que hay una recontextualización 

absoluta de los textos, a veces explícita, a veces implícita, hasta tal punto que se convierten 

en otros y pasan a conformar un nuevo objeto artístico –una nueva arquitectura (Gris, 1999: 

87)– como ya habían hecho –en el caso de los fragmentos– o constituían –en el caso de las 

creaciones completas– en su contexto original. Por otra parte, Jean Ricardou (1974)456 sí 

contempla la autocita como fenómeno intertextual. Así, distingue entre una intertextualidad 

general, es decir, las “relaciones intertextuales entre textos de autores diferentes” 

(Dällenbach, 1997: 87) y una intertextualidad restringida, esto es, las “relaciones 

intertextuales entre textos del mismo autor” (ibidem). El mismo Ricardou, sin embargo, 

unos años antes (1971)457, había dividido el fenómeno exclusivamente en intertextualidad 

externa (relación de un texto con otro texto) e intertextualidad interna (relación del texto 

consigo mismo). A partir de estos dos pares de conceptos de Ricardou, Lucien Dällenbach 

establece una triada de fenómenos dentro del fenómeno general de la intertextualidad, 

manteniendo la primera dicotomía de Ricardou –intertextualidad general e intertextualidad 

restringida– y añadiendo un tercer ítem: la intertextualidad autárquica o, mejor dicho, la 

autotextualidad, cuyo fenómeno más destacado es la mise en abyme458. 

La escritura de Emar constituiría, pues, un ejemplo paradigmático de 

intertextualidad restringida; no obstante, en Emar no nos encontramos solo ante autocitas 

dispersadas por sus textos, sino que el recurso se convierte en pilar constructivo de su 

proyecto artístico-vital: Umbral. No podemos saber si Emar concibió la obra en origen ya 

de este modo, ya que no podemos establecer con plena seguridad cuándo comenzó la obra 

o cuándo comenzó a gestarla, pero, gracias a la carta a Carmen Cuevas del 3 de noviembre 

de 1941459, sabemos que, al menos, en ese momento es cuando se da cuenta de que lo que 

Ricardou llama intertextualidad restringida será uno de los mecanismos básicos para la 

escritura de esta. Creemos que el caso de la escritura de Juan Emar sería uno de los modos 

de esta intertextualidad. Sin embargo, hay que tener en cuenta que en nuestro caso no se 

trata de citas puntuales o de la recuperación de personajes o escenarios –los casos que, en 

general, registra Ricardou para ejemplificar la intertextualidad restringida–, sino que en la 

escritura de Emar se recuperan unidades de sentido completas –textos enteros, apartados, 

                                                 
456 En la siguiente obra: Ricardou, Jean (coord.). (1975). Claude Simon: analyse, théorie. París: Union 
Générale d’Éditions (UGE). 
457 La distinción la establece en: Ricardou, Jean. (1971). Pour une théorie du nouveau roman. París: Éditions 
du Seuil. 
458 Véase Dällenbach, Lucien. (1991). El relato especular. Madrid: Visor Distribuciones. 
459 Véase Cartas a Guni Pirque, 74.  
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fragmentos u oraciones–, de ahí que prefiramos proponer un término propio como es el 

de intertextualidad autógena para nombrar el fenómeno que se da en la escritura emariana; 

en efecto, se trata de un fenómeno de intertextualidad, esto es, de relaciones establecidas 

entre un texto y otros, pero esos otros textos son producción del mismo autor. El fenómeno 

nace y se desarrolla dentro de la propia escritura del autor, los textos brotan unos de otros 

y esto no constituye una excepción, sino que se convierte en norma de la escritura de Emar.    

Por otra parte, en el caso de Emar no es solo que nos encontremos ante motivos, 

personajes, léxico, etc. recurrentes, como en otros casos de intertextualidad restringida, 

sino que Emar recurre a la cita literal, parcialmente literal o a la variante de textos escritos 

por él mismo años atrás que incorpora a otro texto a veces manifestando el origen de esos 

textos –real o ficticio460– y otras omitiéndolo totalmente. Se da así, una operación de vuelta, 

de reescritura y adaptación de lo pasado a lo nuevo en donde adquiere una nueva 

significación dado su nuevo contexto. Ello no quiere decir que Umbral no sea original. Al 

contrario, buena parte de la obra es creación nueva, a la que se suman los fragmentos 

seleccionados o textos completos de su pasado que el autor decide incluir en ella. Dado 

que Emar entiende que Umbral es su único libro y dada su concepción del tiempo y de la 

memoria, que ya hemos tratado, todo lo escrito debe verterse allí. Umbral es concebido, 

pues, no solo como obra, sino también como contenedor o depósito de toda su escritura 

previa depurada, ya que no lo recupera todo, sino que el autor selecciona detenidamente 

textos completos, apartados, párrafos e, incluso, oraciones. En definitiva, creaciones que, 

en muchas ocasiones, como hemos dicho, adapta y mejora antes de trasladarlas 

definitivamente a Umbral.  

Alejandro Canseco-Jerez (2011b) entiende Umbral y, en general, la escritura 

emariana como un gran palimpsesto: “el autor de Un año, Miltín 1934 y Ayer, refundirá 

estos tres libros en una magna configuración, Umbral, revelando a nuestro entendimiento 

que este ‘tríptico’ no es sino el trazo repetido de un inmenso palimpsesto” (525-526). En 

general, coincidimos con la tesis que expone Canseco-Jerez en su trabajo, ya que el 

investigador es de los pocos que reconoce y analiza la inclusión en Umbral de otros textos, 

si bien solo se ciñe a las obras publicadas en los años treinta y, sobre todo, a lo que él 

mismo denomina “tríptico narrativo”, es decir, Ayer, Miltín 1934 y Un año. Por otra parte, 

incide constantemente en la concepción arquitectónica que rige la obra (594-595), idea a la 

                                                 
460 Como ya hemos visto, a veces Onofre Borneo, narrador y personaje de Umbral, menciona de dónde 
toma el texto que cita, pero, otras, aunque declara que se trata de un texto traído de otra parte, se inventa un 
origen ficticio de este, normalmente cuando son textos puestos en boca otros personajes que no son él mismo 
y más en los primeros volúmenes de la obra.    
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que ya había dedicado su trabajo de 1992 “Juan Emar: arquitecto de la prosa. Elementos 

de poética y recepción”, y que, por otra parte, queda patente y desde la elección del título 

de Juan Emar para su obra: Umbral461. Pero, volviendo a la caracterización de la escritura 

emariana como palimpsesto, Canseco-Jerez afirma lo siguiente:  

Una característica del palimpsesto emariano se ve confirmada en los múltiples trazos 

escriturales que permanecen subyacentes en la obra y que vislumbramos en las reiteradas 

modificaciones, desplazamientos y doble utilización que el autor asigna a sus textos. 

Esta duplicidad textual y contextual, impone inexorablemente una alteración tanto en 

la forma como en el contexto enunciativo en el cual Emar re-insertará sus textos, proceso que 

denominaremos «re-contextualización» (2011b: 595-596).   

Concordamos con esta tesis del investigador, pero no con el término que emplea 

para denominar la escritura emariana: palimpsesto, escogido quizá por la influencia de 

Gérard Genette y su obra Palimpsestos. La literatura al segundo grado, cuya publicación 

original en francés data de 1982 y en la que el teórico francés desarrolla precisamente el 

concepto de transtextualidad. No obstante, un palimpsesto es un “Manuscrito antiguo que 

conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente”462. No nos parece el 

vocablo más adecuado para calificar la escritura de Juan Emar, ya que no consideramos 

que haya ningún borrado de una escritura precedente. Al contrario, hay una toma de 

materiales anteriores y coetáneos que se ensamblan en la creación que constituye Umbral. 

La obra se conforma, pues, como una urdimbre cuyos hilos proceden de otros escritos que 

se recuperan para su ensamblaje. Funciona entonces como un tejido463, desde el punto de 

vista de su construcción externa, pero también en su estructura interna. Así, pese a que la 

obra se compone en buena parte de fragmentos de otros textos, esta no se percibe como 

                                                 
461 Emar, no obstante, dudó acerca del título hasta bien avanzada la obra, de hecho, aún el 20 de enero de 
1963 –Emar fallecerá el 8 de abril de 1964– le escribe a su hija Carmen:  

Como usted ve, tanto Umbral como Dintel son partes de una puerta. He pensado llamarlo: 
“Bajo el Pórtico” pero no me gusta la palabra “pórtico” por tener acento en la letra “o”; también 
he pensado en llamarlo –simplemente “La Puerta”. Y, doña Moroña, he pensado en usted 
para que me diga su opinión. ¿Oyó, mi linda?. [sic] Podría usted buscar una palabra (sin 
acento), una palabra corta y fácil y, entonces, así llamaríamos al libro. Sería muy lindo que 
usted, Moroñenta, encontrara el título; ¿no lo ve y no lo cree? La dejo, pues, corriendo tras 
ese título (Cartas a Carmen, 77-78). 

Unos días más tarde –11 de febrero de 1963– vuelve a tratar el asunto en otra carta: “Empezaré por decirle 
que: ni media palabra más; mi libro tendrá como título general: LA PUERTA. Es el que usted me aconseja 
y ello es bastante para que yo lo adopte” (Cartas a Carmen, 79). 
462 “palimpsesto”. Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. Recuperado en 
http://dle.rae.es/?id=RYgSASM (27/07/2017). 
463 Como establece Barthes a propósito del concepto de texto, “la metáfora del Texto es la de la red. Si el 
Texto se extiende, esto se hace bajo el efecto de una combinatoria, de una sistemática” (1973: 7). 
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inorgánica. Tampoco el hecho de ser una obra sin trama la convierte en un objeto 

desestructurado. Como afirma Valcárcel sobre la prosa de vanguardia: 

El sistema sustituye a la trama en la novela. Las novelas no se pueden contar, no hay 

historia, pero sí existe una construcción con un orden creado dentro de una unidad de 

superficie. 

El sistema o la construcción, conforman el orden artístico que se opone al orden 

natural. En la novela, se observa la ausencia de historia ordenada según normas temporales y 

espaciales claras, la ausencia de una presentación de hechos ligada a un orden cronológico y 

espacial y su sustitución por una sucesión de fragmentos con signos, entre los que no se 

establece una relación lógica inmediata, sino que su relación es de carácter artístico y subjetivo 

(1997: 502). 

El sistema, pues, se vuelve visible como ocurre en Umbral, en la que todos sus 

componentes funcionan para demostrar que “el primer y más sustancial contenido de una 

narración es el narrar mismo” y, por tanto, las historias “por ese fluir se constituyen, no por 

lo que comunican o prueban” (Valente, 1997: 13-14). La prosa de vanguardia y, en 

concreto, la obra de Juan Emar lleva a su extremo esta afirmación cuando prescinde de la 

historia para que ese fluir de que habla Valente, el hecho de narrar, no solo quede a la vista 

sino que se declare como único contenido significativo de la obra de arte. El poeta orensano 

también identifica la narración con el tejido, afirmando que “narrar es tejer un hilo 

inconsútil que resiste a la secante interposición de la muerte y engendra contra ésta [sic] la 

duración” (ibidem: 13). Efectivamente, la narración emariana funciona como una pieza 

textil que se expande, como una red compuesta por cientos de fragmentos textuales –

muchos traídos de creaciones pasadas, como hemos visto–, pero el hecho de que el 

fragmento sea la unidad de composición no significa que se pueda extraer alguno de la obra 

o que se puedan intercambiar. La narración, como afirma Valente, es inconsútil, es decir, 

carece de costuras porque es única y unitaria. Se entiende la creación de un modo holístico, 

en el cual la obra de arte no es el resultado de las piezas que se han empleado para 

componerlo, sino un objeto nuevo, autónomo y orgánico, un microcosmos, en definitiva, 

en el que la duración pura reemplaza al tiempo objetivo y, por tanto, no posee fin. Esta 

concepción holística es propia de vanguardia y ya los artistas plásticos habían teorizado 

acerca de ella. Así, el pintor cubista Juan Gris afirma en “De las posibilidades de la pintura” 

(1924): 

Toda arquitectura es una construcción, pero toda construcción no es arquitectura. 

[…] Una arquitectura no se puede desmontar en piezas, cada una de las cuales posea autonomía 
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o vida aislada. Un fragmento de arquitectura no puede ser sino un fragmento extraño y 

truncado que no tiene existencia sino en el lugar donde debe estar (1999: 87). 

Por otra parte, pintor y escultor Joaquín Torres García, en 1930, contestaba a la 

pregunta “¿qué es la construcción?” así: 

Desde el momento en que el hombre abandona la copia directa de la naturaleza y 

hace a su manera una imagen […] comienza una cierta construcción. Si además se ordenan 

esas imágenes, intentando relacionarlas rítmicamente de manera que pertenezcan más al 

conjunto del cuadro que a lo que quieren expresar, se ha conseguido un grado más elevado de 

construcción. […] En tanto que representación de las cosas esa forma no tiene un valor por sí 

misma y no se la puede considerar plástica. Pero tan pronto como esta forma contenga un 

valor en sí […] adquiere una importancia plástica, y se puede afirmar de una obra así concebida 

que ya participa de una cierta construcción. […] Esta superficie va a ser dividida, estas divisiones 

van a determinar espacios, estos espacios deben estar en relación: debe existir entre ellos una 

equivalencia a fin de que el conjunto permanezca entero. […]Crear un orden es lo que falta. 

[…] aquel que crea un orden establece un plan –pasa de lo individual a lo universal– (1999: 

277).  

El modo holístico emariano de concebir el mundo y la creación fue percibido, entre 

otros, por Lizama (2001), quien en su explicación recurre también a algunos de los 

términos que estamos empleando –red, relación, tejido…–, que sirven tanto para calificar 

la composición de Umbral específicamente, como para caracterizar la escritura emariana 

en general, pues esta no deja de ser una gran malla cuyos nudos serían los diferentes textos 

del autor, todos ellos relacionados por infinitud de hilos, ya que 

Cada objeto o acontecimiento de la realidad es visto con una perspectiva orgánica, 

holística. El mundo se concibe como una unidad indivisible y dinámica cuyos elementos están 

estrechamente vinculados y pueden comprenderse sólo como modelos de un proceso 

cósmico. De esta forma, los componentes del universo, desde el nivel macrofísico hasta el 

microfísico, no son “cosas” sino correlaciones de cosas que, a su vez, son correlaciones de 

otras cosas y así sucesivamente.  

El atractivo de este modo de aprehender lo real está entonces en la convicción de que 

el universo constituye una compleja red de relaciones entre las diferentes partes de un conjunto 

unificado. Como explicita Heisenberg, “el mundo parece un complicado tejido de 

acontecimientos en el que toda suerte de conexiones se alternan, se superponen o se combinan 

y de ese modo determinan la textura del conjunto” (Lizama, 2001: 29). 

Esto es lo que ocurre en Umbral con sus decenas de fragmentos venidos de todas 

partes y sus múltiples desviaciones y digresiones que, lejos de constituir un error, son reflejo 
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de un modo muy concreto de entender el funcionamiento del mundo, modo que Emar 

plasma en su escritura, hasta tal punto que esta se convertirá en verdadero refugio del autor 

y única realidad válida para él464. Tomando como referencia de nuevo a Lizama, 

El narrador emariano, a la luz de los planteamientos anteriores, representa el mundo 

sin atenuar en absoluto su enorme complejidad, pues cada suceso está visto como el centro de 

una red de relaciones que no se puede dejar de seguir. Por ello, quien relata multiplica los 

detalles y sus descripciones se vuelven infinitas. En suma, el discurso siempre se expande en 

múltiples direcciones y abarca horizontes cada vez más vastos hasta terminar con la revelación 

del mundo entero (Lizama, 2001: 29). 

De hecho, la obra de Emar podría haber sido incluida sin ningún tipo de duda en 

la propuesta quinta de Italo Calvino de las Seis propuestas para el próximo milenio 

(1988)465, aquella en que el autor italiano analiza “la novela contemporánea como 

enciclopedia, como método de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones entre 

los hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo” (Calvino, 1998: 109). Y así, su 

descripción de la escritura de Carlo Emilio Gadda poco dista en esencia de la 

caracterización que citamos anteriormente de Lizama sobre la de Emar: 

Tanto en los textos breves como en cada uno de los episodios de las novelas de 

Gadda, cada mínimo objeto está contemplando como el centro de una red de relaciones que 

el escritor no puede dejar de seguir, multiplicando los detalles de manera que sus descripciones 

y divagaciones se vuelvan infinitas. Cualquiera que sea el punto de partida, el discurso se 

ensancha para abarcar horizontes cada vez más vastos, y si pudiera seguir desarrollándose en 

todas direcciones llegaría a abarcar el universo entero (ibidem: 110). 

Planteada esta caracterización de la escritura emariana como tejido, como red de 

relaciones, creemos que el concepto de rizoma, propuesto por Gilles Deleuze y Félix 

Guattari en su obra Capitalismo y esquizofrenia (1972, 1980), es aplicable con matices a la 

configuración de Umbral. Deleuze y Guattari desarrollaron el concepto aplicándolo 

fundamentalmente a la sociedad, a la Historia, a la psicología y a la economía; no obstante, 

en 1976, tras haber publicado la primera parte de Capitalismo y esquizofrenia, llamada El 

Anti-Edipo (1972), publican Rizoma. Introducción, libro en el que aplican el concepto a la 

                                                 
464 Sobre la concepción de Umbral como refugio véase Brodsky, 2001. 
465 Indicamos el año de la publicación original, póstuma al autor, ya que nos referimos a la obra en general, 
si bien, cuando citemos la obra, citaremos desde la edición de que disponemos, en este caso, la traducida al 
español de Ediciones Siruela (1998). Este mecanismo lo emplearemos, en general, para todas las obras de 
referencia que citemos. 
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obra literaria. Más tarde, en 1978 aplican el concepto a la obra de Franz Kafka en Kafka. 

Por una literatura menor, aunque en esta obra el asunto fundamental es la acuñación y 

explicación del concepto literatura menor.  

El rizoma es un concepto procedente de la biología, que la Real Academia Española 

define escuetamente como “Tallo horizontal y subterráneo, como el del lirio común”466. 

Más detallada es la definición que aporta la Enciclopædia Britannica:  

Rhizome, also called creeping rootstalk, horizontal underground plant stem capable 

of producing the shoot and root systems of a new plant. Rhizomes are used to store starches 

and proteins and enable a plant to perennate (survive an annual unfavourable season) 

underground. In addition, those modified stems allow the parent plant to propagate vegetatively 

(asexually)467. 

Basándose, pues, en el rizoma botánico, Deleuze y Guattari crearon un modelo 

epistemológico según el cual los elementos no se disponen de acuerdo a una jerarquía o a 

un centro del que deriven y/o dependan otros elementos (modelo árbol), sino que 

cualquier elemento cualquiera que sea su posición puede incidir en cualquier otro; hay, 

por tanto, una carencia de centro468. Esta definición parece ciertamente aplicable a la obra 

emariana, al fin y al cabo, Umbral carece de centro, se desparrama entre sus cientos de 

páginas de las que brotan nuevas escrituras, haciendo de la multiplicidad –concepto de la 

quinta propuesta de Italo Calvino (1988)– y de la heterogeneidad rasgos básicos de su 

construcción. Cecilia Rubio, no obstante, sí establece un centro de la escritura emariana: 

La concepción emariana de la vida y del arte constituye una metafísica que aparece 

regida en su totalidad por un concepto de la armonía que comprende aspectos cognoscitivos. 

Estos aspectos pueden comenzar a explorarse a partir del examen del concepto de conciencia, 

definido geométricamente como: “(...) punto en el infinito. Conciencia aquí es sinónimo de 

ese centro desde el cual florece la vida y desde el cual ella se aprecia" (1993: 222)469. Si a ello 

se agrega la idea de que “el yo es infinito” y se compone de capas (“cortezas”) desde las cuales 

se participa en el mundo, a veces con “afinación total” entre ellas, otras, en desarmonía, se 

                                                 
466 “rizoma”. Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. Recuperado en 
http://dle.rae.es/?id=WX0RW2W (28/07/2017). 
467 “rhizome”. Enciclopædia Britannica. Recuperado en https://www.britannica.com/science/rhizome 
(28/07/2017). Para obtener más información sobre el concepto botánico recomendamos la lectura completa 
de la entrada. 
468 Ello no quiere decir que un rizoma sea absolutamente inestable. Un modelo rizomático presenta líneas 
de conceptos afines que lo dotan de cierta estabilidad –lo que los autores denominan mesetas–.   
469 Esta cita, así como las siguientes que aparecen en la cita de Rubio, proceden de Wallace, David. (1993). 
“Cavilaciones”. Tesis de licenciatura. Universidad de Chile, Chile. Son, no obstante, palabras de Álvaro 
Yáñez, de su texto “Cavilaciones” (1922), que Wallace editó y estudió en el trabajo mencionado.  
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comprende mejor que la conciencia es la extensión mínima que puede alcanzar el yo y, en 

tanto tal, adquiere el valor de un centro vital desde el cual se percibe el mundo. La 

consecuencia narratológica de esta concepción es el hecho de que la conciencia se presenta 

como el único centro de los relatos emarianos (Rubio, 2008a: 10-11). 

Concordamos con las palabras de Rubio, basadas en las del propio Álvaro Yáñez –

en 1922, año de las citas, aún no había adoptado su pseudónimo–. Sin embargo, considerar 

que la escritura de Juan Emar tiene un centro convertiría la obra del autor en un libro-raíz 

(Deleuze y Guattari, 1994: 9) y no en un rizoma. En realidad, consideramos que la 

conciencia del autor opera no tanto como centro del que deriven jerárquicamente todos 

los demás elementos del relato, sino como marco del mismo porque efectivamente todo 

lo que en él se presenta es muestra de la conciencia del autor. En los textos de Juan Emar, 

aunque haya referencias y vínculos con un mundo exterior, todo pasa por el filtro de su 

análisis y su imaginación, todo es su conciencia. Sucede como si el lector pudiese asomarse 

a la mente creadora del artista, no a su resultado, sino a su mente en el propio ejercicio de 

la creación. El texto, pues, no es tanto un producto, una consecuencia, como un reflejo 

mínimo de la conciencia del autor: “La cabeza jamás debe vaciarse en un alba. No es su 

ruta. Debe vaciarse en una obra” (Umbral, 164). 

Dicho esto, Pablo Catalán en su trabajo sobre el “Segundo pilar” de Umbral  ya 

rechazaba, al igual que nosotros, el concepto de palimpsesto preferido por Canseco-Jerez 

(1992, 2011b), en favor del de rizoma: “Diremos por lo tanto que el relato de Lorenzo 

Angol es rizomático y no de tipo palimpsesto; la escritura no es escritura sobre otra anterior 

sino surgimiento constante por en medio de ella de otra escritura”(2000: 127). Y, en nota 

al pie añade:  

No niego que se pueda ver una especie de escritura sobre lo ya escrito. Pero más que 

reescribir sobre, lo que hace Emar es dejar surgir por el medio de lo ya escrito otros escritos. 

Por eso es preferible la teoría de Deleuze sobre los rizomas. Además al hablar de rizomas se 

conserva toda la dinámica y fluidez de cada texto y la multiplicidad de la conciencia emariana 

(2000: 127).  

También Rubio (2011) y Vásquez (2012) han caracterizado brevemente la obra 

emariana como rizomática, en su caso, aplicando el concepto a Miltín 1934. Y, ya antes la 

misma Vásquez junto a Vargas (2010) denominó rizomática la escritura de Umbral. En 

efecto, la escritura de Emar y, concretamente, su última manifestación, Umbral, discurre 
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como un fluido470, es decir, se expande, se contrae, llena y vacía, se desplaza sin un centro 

o principio que lo rija. Tal y como señala Vásquez sobre Miltín 1934, pero válido también 

para Umbral, el narrador de los textos emarianos busca “narrar una historia sin fin, 

rizómatica, llena de pliegues, conexiones y resemantizaciones” (2012: 62). Vemos, pues, 

que la escritura del autor cumple varios de los principios establecidos por Deleuze y 

Guattari en Rizoma. Introducción (1972). Así, los principios de conexión y heterogeneidad 

(1. y 2.), así como el principio de multiplicidad (3.) quedan patentes en esta explicación. 

En Umbral cada elemento conecta potencialmente con todos los demás que componen la 

obra, constituyendo un mapa (5.º principio del rizoma), que  

es abierto, es conectable en todas sus dimensiones, desmontable, reversible, 

suceptible [sic.] de recibir constantemente modificaciones […]. Un mapa tiene entradas 

múltiples, contrariamente al calco que vuelve siempre a “lo mismo”. Un mapa es cuestión de 

ejecución, mientras que el calco remite siempre a una presunta “competencia” (Deleuze y 

Guattari, 1994: 22). 

Así es como funciona Umbral. Sin embargo, dentro de los principios que 

identifican un modelo rizomático, hay una característica que, en el caso de Emar, no vemos 

tan aplicable: 

En un rizoma […] cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo lingüístico: 

eslabones semióticos de todas naturalezas están ahí conectados a modos de codificación muy 

distintos, eslabones biológicos, políticos, económicos, etc., poniendo en juego no sólo 

regímenes de signos diferentes, sino también, estatutos de estados de cosas (Deleuze y Guattari, 

1994: 13). 

Evidentemente, la escritura de Emar posee referentes y el autor se inscribe en un 

contexto determinado, que en algunas obras se hace muy evidente. Por ejemplo, es el caso 

de Miltín 1934, obra en la que hay referencias y críticas directas al contexto artístico de la 

época o a la sociedad burguesa de entonces471. Al igual que en otros textos de Emar, como 

Amor, en que se aprecia con claridad la situación del arte y del conocimiento en la época 

                                                 
470 El concepto de fluido, siguiendo la teoría de la modernidad líquida de Zygmunt Bauman, aplicado a la 
obra de Juan Emar fue desarrollado por Vásquez y Vargas en “Poética de lo ‘fluídico-inusitado’ en Umbral 
de Juan Emar” (2010). 
471 Ejemplos de ello son los fragmentos de las páginas 149-157, en que Emar enjuicia con dureza la actividad 
y el criterio de los críticos; 164-172, sobre un péndulo que mueve a la sociedad desde el punto de vista de 
sus ideas y su moral; o 256-285, la conversación sobre arte entre el yo y el pintor Rubén de Loa, alegato final 
de la obra en que se ensalza el arte de vanguardia y se rechaza el arte como producto mercantil. 
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o, incluso, la situación social de la mujer472. Más encubierto es el caso de Ayer, donde, no 

obstante, encontramos la doble moral que rige a la sociedad en el episodio de Rudecindo 

Malleco473. Y a estos ejemplos seguiría un amplio etcétera. En efecto, las obras emarianas 

anteriores a Umbral disparan lazos de conexión con elementos no lingüísticos a veces de 

una manera muy evidente, otras de un modo más solapado. Esto es lo que aprecian 

Deleuze y Guattari en la obra de Franz Kafka, quien a través de sus historias extraordinarias 

filtra una demoledora crítica al sistema burocrático, al mundo administrativo y de la 

contabilidad. Pero, ¿observamos el mismo sistema de Kafka o de las primeras obras de 

Emar en Umbral? Consideramos que no. Umbral tiene referentes, fuentes, menciones a 

elementos externos a la obra que, en ocasiones, el autor mismo explicita, pero en él, en 

general, no hay una intención clara de tender puentes hacia otros conjuntos de signos de 

distinta naturaleza a la propiamente literaria. Umbral es literatura en sí mismo, es texto 

sobre texto del que constantemente brotan otros textos que se refieren constantemente a sí 

mismos y, por tanto, no se escapa del universo creado por el autor. Umbral se crea como 

realidad paralela, como refugio para quien quiere desligarse del mundo ordinario y mudar 

para siempre en personaje de ficción. De ahí, que el refugio solo pueda ser autorreferencial 

y que se evite por todas las formas salir de esta dinámica.  

De ahí también que sea necesario matizar otra característica del libro rizomático: 

“El libro no es una imagen del mundo y menos aún un significante. No es una bella 

totalidad orgánica, no es tampoco una unidad de sentido” (Deleuze y Guattari, 1994: 39). 

En su lugar y, aludiendo a Michel Foucault, los creadores del rizoma ven en la obra de arte 

rizomática una máquina, “una caja de herramientas” (ibidem: 39). En efecto, Umbral no 

es una imagen del mundo porque constituye un mundo en sí mismo, pero sí constituye un 

organismo, una maquinaria viva y autónoma que funciona con la necesidad mínima de 

mezclarse o contaminarse del mundo real, a excepción del obligado empleo de un código 

lingüístico inteligible474. Pero, pese a esta característica, la obra es también un fragmento y 

                                                 
472 Un ejemplo de reflexión sobre contexto artístico la encontramos entre las páginas 127-135. En cuanto a 
la reflexión sobre la mujer y su situación frente al conocimiento, la podemos encontrar en las páginas 136-
140, por ejemplo.  
473 Rudecindo Malleco es condenado a muerte y decapitado por descubrir que el secreto del placer sexual 
de halla en el cerebro y difundir esta información. Pese a que la justicia ordinaria no puede condenarlo por 
tratarse de un pensamiento, la Iglesia lo condena en un tribunal propio y lo sentencia. La gente de la ciudad 
acude a contemplar la macabra escena con total indiferencia (pp.48-54). 
474 Sobre esto, son apropiadas las palabras de Valcárcel sobre la prosa de Vicente Huidobro: 

La sintaxis no se rompe, ya que, si esto fuera así, el seguimiento, la intelección, no serían 
posibles. El interés de Huidobro está siempre en borrar la referencialidad de las palabras, 
alterarla, así se produce la creación […]. 
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como tal es parte de la realidad creada. Puede parecer, por otra parte, que la cualidad de 

orgánico no casa con la estructura de Umbral: aparentemente caótico, conformado como 

un casi infinito mise en abyme que, lejos de “resaltar la inteligibilidad y la estructura formal 

de la obra” –característica que registra Dällenbach (1991: 15) de esta técnica artística– 

propone el desparrame, la multiplicación y el ensimismamiento como principios 

constructivos. Sin embargo, estos principios no se oponen al hecho de que Umbral sea una 

creación orgánica. Así, tal y como señala Rubio: 

A mi manera de ver, esta concepción de la obra literaria dota a ésta [sic.] del atributo 

de orgánica, en el entendido de que lo orgánico no excluye lo heterogéneo ni la idea de que la 

obra se conciba a la vez como totalidad y como fragmento de ésta [sic.]. Creo que a este sentido 

de lo orgánico se refiere Huidobro cuando explica a De Rokha: “Mi poesía no es hueca, ni 

inflada, ni cargada de sonoridades inútiles. Es orgánica, responde a razones profundas de mi 

ser y del ser universal” (ver Zeran, 1992: 195). Este postulado es coherente con el concepto de 

unidad y organicidad del cosmos que está en la base del principio analógico y de la ley de 

correspondencias (2007: 318). 

    Esta tesis que compartimos con Rubio no se opone, sin embargo, al rasgo 

rizomático de la obra como máquina, como conjunto de utensilios disponibles para el 

lector. Partiendo de esta idea, Deleuze y Guattari afirman: 

No hay muerte del libro, sino otra manera de leer. En un libro no hay nada qué 

comprender, pero sí mucho de qué aprovecharse. Nada a interpretar ni a significar, pero 

mucho a experimentar. El libro debe formar máquina con alguna cosa, debe ser una pequeña 

herramienta en un exterior. No representación del mundo, ni mundo como estructura 

significante. El libro no es árbol-raíz; es pieza de un rizoma, planicie de un rizoma para el lector 

al que conviene (1994: 39).  

Lo que ocurre con la escritura emariana y, en última instancia, con Umbral es que 

el libro no forma máquina con el exterior, sino consigo mismo, con la escritura previa, con 

la escritura presente e, incluso, con la escritura futura, es decir, únicamente con su propia 

naturaleza textual. Hay un continuo ensimismamiento del yo, que se había gestado muy 

tempranamente –no olvidemos los deseos del autor siendo apenas un joven de escribir su 

propia vida– y que eclosiona en Umbral. Por lo demás, en efecto, la gran obra no hay que 

interpretarla, sino experimentarla, tal y como funciona el modelo rizomático. Esta ausencia 

                                                 
A pesar del dislocamiento de la lógica, la palabra continúa como nexo de unión entre los dos 
universos de discurso que se distinguen en estas novelas: el universo referencial y el universo 
alógico del texto creado (1997: 506). 
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de significación, de necesidad de la obra de ser interpretada, la expone, de hecho, el propio 

Onofre Borneo, narrador de la obra, a Guni Pirque en el prólogo de la misma: 

Cuanto voy a escribir –yo, Onofre Borneo, ciudadano chileno, nacido en Santiago el 

13 de noviembre de 1893475, a las 9 de la mañana– no debe tener el carácter de una “obra” si 

por obra entiendo el planteamiento de un problema, su desarrollo y su solución. 

No soluciono nada ni debo tratar de solucionar pues esto está impedido justamente 

por el carácter mismo de esto que voy a escribir. Cualquier intento en tal sentido sería un acto 

de voluntad, un acto premeditado ya que toda solución se hallaría desde antes en mí y hacia 

ella se inclinaría –quisiéralo yo o no– la marcha de las personas que aquí figurarán. Yo ignoro 

toda solución por la imperiosa y muy simple razón de que ella, de encontrarse en algún sitio, 

no se encuentra en mí sino en otros y de presentarse algún día no se ha presentado aún puesto 

que estos otros siguen hoy, y seguirán mañana, viviendo y actuando. 

Ya que se trata aquí de biografías o, mejor dicho, de diarios vivires [sic.], debo sólo 

[sic.] anotar, esbozar, dejar únicamente enunciaciones de problemas, eso sí que con todos sus 

elementos; en su falta, con el mayor número posible de ellos (Umbral, 6). 

Es decir, Umbral no pretende revelar nada y el lector no se debe enfrentar a él 

intentando buscar el sentido oculto que encierra. El propósito de Emar es plantear enigmas 

que no resolverá en la obra, no solo porque no le interesa ese objetivo, sino porque no 

sabe cómo se desarrollará ni hacia dónde evolucionarán sus personajes. En Umbral se 

plantean enigmas que el narrador se esfuerza por presentar bien formulados, es decir, la 

obra funciona como instrumento, como “caja de herramientas” (Deleuze y Guattari, 1994: 

39), pero, esta maquinaria no conecta con otras dimensiones de la realidad objetiva como 

en el modelo rizomático. La “caja de herramientas” emariana conecta solo, y de manera 

constante consigo misma o, si cabe, con el propio universo literario que funda Juan Emar. 

Por otra parte, Umbral finaliza con la muerte del autor, que escribió en ella hasta que su 

salud se lo permitió. La obra, pues, no tiene un fin, tal y como entiende la narrativa 

tradicional, es decir, un fin conclusivo, en el que se resuelve el conflicto, sino que se termina 

en pleno conflicto, en plena incógnita. Como señala Valente, sobre el acto de narrar, “la 

narración nunca haya de quedar del todo conclusa. Ha de haber siempre un hilo suelto, 

un hilo de la trama […] para que puedan continuar sin ser cortados los hilos del narrar y 

del vivir” (1997: 17). Ello no se debe solo al hecho de que el autor falleciera, sino en 

realidad a la propia naturaleza del proyecto umbraliano, perpetua y, por tanto, sin 

desenlace y en constante reescritura. 

                                                 
475 Este dato es real y coincide con la fecha de nacimiento del propio Álvaro Yáñez Bianchi (~Juan Emar). 
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En definitiva, hemos propuesto un modo de entender la escritura de Juan Emar, 

tomando como objeto de estudio principal Umbral desde un enfoque global y transversal. 

En esta propuesta se han establecido como pilares de su estética la intertextualidad 

autógena, la condición de red o rizoma y la autorreferencialidad, conceptos que entroncan 

–con matices– la obra del autor con algunas de las principales corrientes narratológicas del 

siglo XX y con la obra de otros autores sí analizados o vislumbrados desde estas ópticas y, 

por ello, reivindicados hoy en día como innovadores, visionarios y grandes renovadores de 

las formas literarias. 
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5. CONCLUSIONES 

En los capítulos precedentes hemos analizado una parte importante de la obra de 

Juan Emar, tanto de la considerada pública, aquella que él mismo publicó en los años 1935 

y 1937, como de la privada, es decir, aquella que no pensó en publicar ya porque 

efectivamente fuera privada –el caso de los diarios de vida, por ejemplo–, ya porque no 

tuvo la motivación para publicarla, pese a su carácter literario –el caso de Umbral–. 

Mediante un análisis inductivo de las fuentes primarias y el empleo de diversos conceptos 

teóricos hemos podido demostrar nuestra hipótesis inicial: la obra de Juan Emar no se 

compone de diferentes obras o textos independientes, muestras de la estética de la 

vanguardia, sino que en realidad se trata de un vasto proyecto ideado y esbozado en la 

adolescencia del autor, desarrollado a lo largo de toda su vida y materializado en diferentes 

textos que no se sustituyen unos a otros, sino que se integran. Este proyecto funciona como 

un sistema rizomático, sin centro y en constante crecimiento hacia todas partes, que florece 

en distintos textos, todos entre sí relacionados mediante vínculos intertextuales. De ahí, que 

la obra última de Juan Emar, Umbral, aúna, sino toda la escritura previa, al menos sí buena 

parte de ella. Umbral, pues, es el estadio último y mejor conseguido de un proyecto vital 

consistente en la creación de un refugio escritural, de un espacio donde contener y fijar la 

existencia, obsesión constante en la trayectoria de Juan Emar. 

Dicho esto, para llegar a estas conclusiones tuvimos que delimitar un objeto de 

estudio dentro de la vasta producción de Juan Emar, pero, antes de ello, fue necesario 

conocer las líneas de investigación que la crítica había seguido en los estudios sobre el autor. 

Así, una vez revisada en profundidad la producción científica sobre Emar consideramos 

que se pueden establecer dos bloques temáticos principales que sobresalen con bastante 

diferencia con respecto al resto de temas tratados en su obra, no solo por la cantidad, sino 

también por la calidad de los estudios y por el prestigio de los investigadores que los 

integran. El primero de ellos es el conjunto de trabajos que vinculan a Juan Emar con el 

contexto de su época, concretamente, el fenómeno de la vanguardia –en este campo 
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destaca sobre todo el investigador Patricio Lizama– o que analizan la recepción de nuestro 

autor. En general todos estos trabajos coinciden en adscribir no solo la producción de 

Emar, sino a él mismo como personaje, a la vanguardia. En cuanto a su recepción, la crítica 

también coincide en situar al autor al margen del sistema literario tanto en su tiempo como 

después de su fallecimiento. Si bien se reconoce un paulatino proceso de recuperación del 

autor en los últimos veinte años. El volumen de artículos y capítulos sobre estos temas es 

muy amplio, pero, por esa misma razón, muchos de ellos caen en la repetición y son pocos 

los que realmente abren nuevas sendas en este campo de estudio, tal y como hemos visto.  

En segundo lugar, la otra línea de trabajo principal sobre el autor es la consistente 

en un análisis de corte técnico sobre los textos propiamente, es decir, aquella centrada en 

las cuestiones narratológicas, semióticas y lingüísticas de las obras de Juan Emar. Al 

contrario de lo que ocurría con la línea de trabajo anterior, en este caso, los estudios no 

tienden a la repetición y no hay un investigador que destaque de forma muy notable sobre 

los demás. Creemos que esto es debido a la riqueza constructiva de los textos emarianos 

que permite el empleo de múltiples enfoques y teorías narratológicas y semióticas en los 

análisis. La mayoría de estos estudios tienden a relacionar las técnicas empleadas por el 

autor con las características de la prosa de vanguardia, si bien todos ellos destacan la 

singularidad de los textos de Emar que, más que una parodia de las fórmulas literarias 

tradicionales –uno de los objetivos principales de la prosa de vanguardia también presente 

en las obras de Emar–, buscan proponer una compleja teoría del conocimiento y del ser. 

De ahí que sea difícil desligar este campo de estudio del siguiente: aquel que se ocupa de 

explicar las bases metafísicas y gnoseológicas que sustentan el universo emariano, ya que 

Emar filtra su propuesta filosófica muchas veces mediante el empleo de la técnica, si bien 

es cierto que otras muchas veces dedica párrafos o extensas secciones de sus textos –sobre 

todo en Umbral– a desarrollarla. En cualquier caso, se produce un salto cuantitativo 

importante con respecto a las dos líneas de trabajo anteriores. Así, los trabajos de corte 

filosófico son menores, en gran parte porque muchos los hemos ubicado en otras líneas de 

estudio dada su afinidad o mayor dedicación a otros elementos de la obra emariana –las 

cuestiones técnicas, la categoría espacial, etc.–. Dicho esto, en general, estos trabajos 

analizan cómo los yoes emarianos ponen en jaque la categoría de lo real que percibimos 

por los sentidos convencionales para favorecer otros mecanismos de conocimiento 

internos que permiten al individuo captar capas más profundas de realidad. 

Fuera de estas tres líneas de trabajo se distinguen otras menores en cuanto a la 

cantidad de trabajos que se les adscriben, que, sin embargo destacan no solo por la calidad, 
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sino porque realmente proponen enfoques novedosos en los estudios sobre el autor. Cabe 

decir, además, que los trabajos sobre Juan Emar más recientes, en general, se adscriben a 

alguna de estas líneas de estudio. Hablamos de los trabajos que analizan las fuentes 

esotéricas y ocultistas que emplea el autor, los que tratan la categoría espacial en los textos 

emarianos, aquellos que se ocupan del tratamiento de la mujer y la sexualidad y, por último, 

los estudios comparatistas con otros autores u obras específicas. Al margen, de estas 

categorías dejamos los estudios de corte biográfico que, aunque tienen un peso significativo, 

no suelen aportar información muy relevante desde un punto de vista científico. 

Por otra parte, cabe decir que en lo que respecta a la propia producción de Juan 

Emar en los últimos años, sobre todo, a partir del cambio de milenio, esta ha 

experimentado un destacado crecimiento con la publicación no solo de reediciones de las 

obras del autor y de traducciones, sino también con la aparición de diferentes inéditos tanto 

de carácter personal –cartas, diarios…– como de textos literarios que, originalmente, Emar 

no destinó a publicar –son los casos de Cavilaciones, Amor o Regreso–. Todo ello nos 

empuja a concluir que efectivamente se está produciendo un paulatino, pero constante 

proceso de redescubrimiento de Juan Emar. 

Centrados ya en la investigación, hemos comprobado, en primer lugar, que la 

producción emariana más temprana, es decir, los cuadernos del periodo 1910-1917 –

excluimos el “Cuaderno escolar y otros” (1905-1909)–, escritos cuando Juan Emar aún es 

un joven Álvaro Yáñez de entre diecisiete y veinticuatro años resultan fundamentales no 

solo como muestra de la escritura de su autor, sino por su importancia para con la 

producción posterior de este. Si bien, esta producción juvenil ha sido desatendida por la 

crítica y, a excepción de la edición parcial que se ha hecho de ella en 2006, no hay ningún 

estudio al respecto.  

El escritor santiaguino establece desde el comienzo de su actividad escritural un 

sistema complejo y personal de ordenamiento y relaciones entre sus diferentes escritos. El 

soporte preferido en esta etapa juvenil es el cuaderno, en parte, porque le permite 

mantener las hojas fijadas teniendo en cuenta que cada cuaderno lo destina a una finalidad 

diferente. Así, se pueden establecer dos series principales dentro de este corpus de estudio: 

las libretas destinadas a ser diarios de vida –los casos de “Diario de 1913 y 1914” (n.º 1) y 

“Diario de 1915 y 1916” (n.º 4)– y aquellas empleadas para recoger escritos literarios 

heterogéneos: reflexiones sobre arte, filosofía, fragmentos de obras literarias inconclusas, 

etc. –nos referimos a los cartapacios “MV y otros” (n.º 1), “Continuaciones” (n.º 2), 

“Reflexiones 5” (n.º 5), “Reflexiones 6” (n.º 6) y “Reflexiones 7” (n.º 7)–. Como se advierte 
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en la numeración que sigue a su título, hemos descubierto que en estas series de escritura 

hay faltas, esto es, cuadernos que se han extraviado, ya que no se ubican en ninguno de los 

fondos manejados ni tampoco hay constancia de que se encuentren en posesión de algún 

investigador ante la falta de menciones y estudios. El descubrimiento de estas faltas se debe 

a las propias anotaciones del autor, en la mayoría de los casos, o a casos de incoherencia 

entre el texto que termina una libreta y el texto que inicia la que supuestamente la seguía. 

Así, el autor numera por norma general cada cuaderno, lo que permite situarlo dentro de 

una serie, y, al final de este, indica a qué cuaderno debe dirigirse el lector para continuar la 

lectura, cuaderno del que aporta su número dentro de la serie, así como el número de 

página. No obstante, hay algún caso que presenta las páginas finales arrancadas, lo que 

dificulta la tarea de establecer la serie. En cualquier caso, se ha demostrado que estos 

diarios no eran correlativos, como se ha sugerido en la edición de 2006, que dispone los 

textos de forma seguida y no incluye notas aclaratorias al respecto.  

Por otra parte, existe otro subgrupo dentro de este corpus de juventud, que es el de 

los diarios de viaje, compuesto por “Mi estadía en Lausanne” y “Viaje a Europa”, 

fundamentalmente476. En estos casos no se trata de ninguna serie, sino de diarios 

independientes que recogen viajes realizados por Juan Emar bien en el propio momento 

del viaje –el caso de “Viaje a Europa”–, bien a posteriori, como en el caso de “Mi estadía 

en Lausanne”, escrito en el año siguiente al del viaje. Su interés es más de tipo 

antropológico que literario, dada la gran cantidad de datos que aporta sobre las ciudades 

en que hacen puerto, las travesías en trasatlántico, sus primeras impresiones de las urbes 

europeas y sus ciudadanos, etc.  

Aparte dejamos los cuadernos “Torcuato y otros” y “Diario de 1912 y otros”, que 

no podemos ligar a ninguna serie ni grupo, aunque sí se encuentren relacionados con el 

resto de elementos del corpus, sobre todo, en el caso del segundo, ya que, aunque 

comienza siendo un diario de vida, pronto el autor abandona este objetivo para convertirlo 

en un gran organigrama o agenda en el que programa todas sus actividades, incluso las de 

años posteriores. Así, pueden leerse los cuadernos de las dos series principales en paralelo 

con el organigrama. En cuanto a “Torcuato y otros”, se trata de una libreta que podríamos 

calificar de independiente, ya que Emar la destina a la escritura del que podría ser su primer 

texto literario de ficción propiamente, con un fuerte carácter autobiográfico, no obstante. 

                                                 
476 Como señalamos en la “Introducción”, a finales de 2017, cuando este estudio ya estaba redactado, se 
publicó un volumen, Diarios de viaje, que contiene distintos escritos de Juan Emar redactados entre 1909 y 
1923. Algunos son cuadernitos completos (“Mi estadía en Lausanne” o “Viaje a Europa”), mientras que otros 
son hojas sueltas que no llegan a conformar un cuaderno y que hemos decidido no incluir en este trabajo.  
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Buena parte de las hojas de esta libreta las destina muchos años después a la escritura de 

borradores de Umbral, hecho que refuerza la idea de que toda la escritura de Juan Emar 

está vigente y es válida en el momento de escritura de la gran obra.  

Dicho esto, lo más interesante de estos cuadernos se encuentra en las dos series 

principales que hemos destacado. Entre los cuadernos de cada serie la escritura es continua 

sin importar el cambio de libreta, de tal forma que el texto no tiene en cuenta el soporte –

la libreta o cuaderno posee un principio y un final marcados por la tapa–, sino que discurre 

de forma ininterrumpida. Al final de cada cuaderno se indica mediante una nota cuál es el 

cuaderno siguiente y en qué página se retoma el texto. Esta manera de configurar la 

escritura favorece nuestra tesis de texto único, de texto rizomático en constante crecimiento 

hacia todas las direcciones, ya que, aunque las dos series se distinguen de forma clara, entre 

ellas, existen relaciones de complementariedad, de tal forma que en ocasiones el autor 

propone la lectura de un cuaderno de la otra serie. Otras veces no existe una indicación 

expresa, pero si se tienen en cuenta las fechas de las diferentes entradas de la escritura se 

advierte que en muchos casos la escritura de estas series de cuadernos era paralela. La serie 

de los textos literarios heterogéneos funciona muchas veces como espacio donde 

reflexionar con detenimiento sobre cuestiones surgidas en el día a día, que el autor 

contempla en la serie de los diarios. 

Otra característica que singulariza estos cartapacios es su escritura fragmentaria, a 

modo de juego, que se da particularmente en la última serie de cuadernos que hemos 

mencionado. Esta serie, iniciada por el cuaderno “MV y otros”, se compone de diferentes 

textos que se van desarrollando de manera discontinua a lo largo de los cuadernos. Así, 

para seguir uno de ellos hay que saltar entre las páginas del cuaderno e, incluso, saltar a 

otro cuaderno, siguiendo las anotaciones marginales del autor. Esta manera de configurar 

un texto de carácter personal resulta muy original y convierte la escritura privada del autor 

en un espacio para el entretenimiento íntimo. 

En general, pues, se observa un complejo sistema de escritura marcado por la 

simultaneidad y el fragmentarismo como rasgos singulares, sobre todo, si tenemos en 

cuenta que se trata de una escritura privada, concebida para ser leída únicamente por el 

propio autor. Para leer estos cuadernos es necesario disponer de todos ellos, ya que las 

notas explícitas, las alusiones, las sugerencias, la mención de fechas, lugares y personas 

concretas, etc. obligan al lector a tener que recurrir a otros cuadernos para captar el texto 

en toda su naturaleza. De ahí que consideremos este corpus una importante, aunque 

prematura, muestra de las características más destacadas de la escritura de Juan Emar. Por 
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otra parte, buena parte de estos cuadernos será reescrita en diferentes partes de Umbral, 

lo que pone de manifiesto la importancia y validez de esta producción para el autor, más 

de treinta años después de su escritura. 

El segundo periodo que hemos estudiado ha sido el que Juan Emar denominó 

“entreacto”, es decir, el tiempo transcurrido entre 1918 y 1939 en el que Emar vivió los 

episodios más importantes de su vida, tanto a nivel personal, como a nivel creativo y social. 

Ayer, Miltín 1934, Un año y los relatos de Diez fueron los objetos de estudio en este caso. 

A lo largo de la investigación hemos descubierto que para establecer la cronología de 

escritura de estos textos no es válido fiarse de la fecha de publicación de estos. Con ello 

nos referimos que, pese a que Diez no se publicó hasta 1937, algunos de sus relatos se 

escribieron con bastante anterioridad e, incluso, antes que algunas de las obras de 1935. 

Así, seis de los diez cuentos se comenzaron antes que Miltín 1934 y, en el caso de Un año, 

son siete los cuentos escritos con anterioridad. De ahí que la hipótesis propuesta por 

Alejandro Canseco-Jerez según la cual las tres novelas de 1935 constituyen un tríptico 

narrativo y fueron escritas simultáneamente no pueda considerarse del todo válida, pues 

los cuentos de Diez también son escritos en simultaneidad al resto de textos y, por tanto, 

ya no nos encontraríamos ante un tríptico, sino ante un único proceso de escritura que se 

materializa en diferentes textos, textos que, en general, no se escriben de una vez, sino a lo 

largo de varias semanas y cuya escritura se va intercalando. El proceso es, pues, bastante 

similar al desarrollado en los cuadernos de juventud.    

Dicho esto, las cuatro obras de los años treinta se caracterizan por presentar en 

mayor o menor medida rasgos que nos permiten vincularlos a la prosa de vanguardia, tales 

como la ausencia de una historia y su sustitución por la reflexión sobre el proceso de 

escritura del texto, las transgresiones de las categorías literarias –tiempo y espacio, por 

ejemplo–, el empleo de la primera persona, la mezcla de géneros y elementos de diferente 

naturaleza, que aproximan la obra a la técnica plástica del collage, el empleo del humor y 

la parodia que, normalmente, implica una crítica social, etc. Estos rasgos se perciben con 

mayor claridad en las tres obras de 1935 –Ayer, Miltín 1934 y Un año–, ya que los relatos 

de Diez, publicados dos años después, sí poseen, por ejemplo, una historia y no todos están 

tan focalizados en yo –los tres cuentos que integran la sección “Tres mujeres”– ni presentan 

rasgos humorísticos explícitos.  

Específicamente, en las obras de Emar hemos destacado el particular empleo del 

tiempo, las constantes transgresiones de la diégesis, así como el singular rol desempeñado 

por el narrador, que acostumbra a desempeñar un papel múltiple de narrador, protagonista 
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y escritor del texto, como rasgos básicos de su escritura narrativa de esta época. 

Evidentemente, no todos ellos tienen la misma importancia en todos los textos y, así, en 

una obra como Ayer resulta fundamental el aspecto temporal, no solo como categoría 

narrativa del propio texto literario, sino también como tema y elemento estructural de la 

obra, ya que la obra no deja de ser sino el relato del acto de recordar el día de ayer por 

parte del yo narrativo, hecho que, además, ocurre en la propia trama del texto. En la 

escritura de Juan Emar es muy frecuente que un asunto que lo obsesiona, como lo es el 

tiempo, se convierta no solo en materia narrativa, esto es, en tema, sino que a través de la 

técnica y la estructura del texto se plasme dicho asunto, tal y como ocurre en Ayer. Aunque 

la preocupación temporal es el elemento vertebrador de Ayer, tal y como sugiere ya su 

título, tanto Miltín 1934 como Un año, presentan también un singular empleo del tiempo 

que se debe al modo en que Juan Emar lo concibe, que nosotros hemos relacionado con 

la teoría del filósofo francés Henri Bergson. El tiempo, pues, no existe como sucesión ni 

es objetivo, sino que lo que se da realmente en el mundo es la simultaneidad y la relatividad, 

porque el tiempo es duración pura. De ahí, que en los textos de Emar se quiebre 

absolutamente el elemento narrativo temporal, ya que este siempre se ha concebido como 

magnitud y tal concepción no resulta válida para él. En las obras de 1935 se percibe con 

mucha claridad esta problemática, ya que no es tanto que Emar tenga una firme teoría 

acerca del tiempo, como que se le presenta como un gran interrogante y este interrogante 

es el que presenta en estas obras. 

En cuanto a las transgresiones que se producen entre los niveles diegéticos y 

extradiegéticos y al especial funcionamiento de la instancia narrativa, debemos destacar 

sobre todo la obra Miltín 1934, obra que hemos calificado como un ensayo previo a 

Umbral. En ella se presenta al lector la conciencia abierta del escritor en el momento de la 

propia escritura del texto, hecho que subvierte totalmente los conceptos de novela o 

narración. No hay historia, solo los intentos de un yo por escribir un texto en el año 1934, 

objetivo que no logrará cumplir. La trama rematada se sustituye, pues, por el ensayo de 

construirla y esto es lo que contiene la obra. Este procedimiento entronca con la 

vanguardia, concretamente, con otras manifestaciones en prosa que despliegan en el texto 

los mecanismos de la creación y no la creación propiamente. No se presenta, pues, un 

resultado sino un proceso. Por otra parte, si dicha obra es una muestra de la conciencia del 

creador, esta deberá construirse como la conciencia: fragmentaria, pero a la vez simultánea, 

y así Miltín 1934 debe ser percibido por el lector de manera holística. 
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Por último, Un año no presenta tantas transgresiones narrativas como sucede en 

Miltín 1934, de hecho, los relatos que se narran en cada entrada de este “diario” son 

lineales y sin demasiadas alteraciones diegéticas. Lo que sí es innovador es la manera en 

que Emar conforma la obra, es decir, la disposición de las distintas historias que resuelve 

encorsetándolas en un original “diario” a modo de entradas. Sin embargo, este 

característico género no es más que una tramoya que el propio texto se encarga de anular 

constantemente. Por otra parte, de nuevo nos encontramos ante el yo narrador, 

protagonista y escritor y, así, el lector tiene la sensación de haber leído en cada episodio un 

texto recién escrito, lo que otorga a la obra el rasgo de la inmediatez.  

En cuanto a los relatos de Diez, estos también presentan en mayor o menor medida 

transgresiones en el funcionamiento habitual del tiempo, del narrador o de la diégesis, si 

bien es cierto que se advierte una mayor “normalidad” con respecto a la narrativa 

tradicional. Parece que Emar escoge los cuentos para ocuparse de determinados temas que 

le interesan –en algunos casos, lo obsesionan– ya no mediante la técnica o la estructura de 

la obra, sino como tema del relato. Eso no quiere decir que los cuentos de Diez tengan un 

menor interés que las novelas, simplemente, el autor emplea otras estrategias para tratar 

una serie de motivos y temas que lo inquietan y que son recurrentes en su obra. Por otra 

parte, los cuentos son muy heterogéneos no solo en cuanto a su temática, sino también en 

cuanto a su tamaño, si bien en referencia a lo primero sí muestran coherencia dentro de 

cada una de las secciones del libro. 

Por otra parte, y como ocurría con los cuadernos de juventud, estas obras de Juan 

Emar también encontraron una nueva ubicación en Umbral: algunos de forma completa, 

como Ayer y los cuentos de Diez, y otros de forma parcial, como ocurrió con Miltín 1934 

y Un año. En cualquier caso, de nuevo nos encontramos ante el proceso de revisión de la 

escritura precedente y su reinserción en una nueva construcción, mucho más grande y 

compleja. Asimismo, algunos de los rasgos que caracterizaban la escritura de juventud del 

yo –de carácter privado–, como la preeminencia del yo, el fragmentarismo, la 

simultaneidad, etc., los traslada también a su escritura literaria que tendrá carácter público. 

Se advierte ya en este momento una línea de coherencia en la trayectoria de Juan Emar 

que mantendrá durante las más de dos décadas de redacción de Umbral. 

El tercer estadio de esta investigación centró su foco en Umbral y en formular una 

propuesta de la estética del autor. En primer lugar, Emar es un escritor cuya producción 

puede y debe adscribirse a la vanguardia. No obstante, la coherencia de su proyecto y su 

sostenimiento hasta prácticamente su fallecimiento lo convierten en un escritor anómalo 
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que, lejos de evolucionar y probar nuevas estéticas, se mantuvo con firmeza en el proyecto 

y las aspiraciones ideados en la adolescencia. 

Un pilar de la estética emariana se encuentra en la metalepsis, esto es, la 

interferencia entre niveles narrativos. El empleo de esta operación va in crescendo en la 

escritura de Juan Emar, de tal forma que en los cuadernos de juventud es un fenómeno 

poco frecuente, en las obras de los años treinta se da de forma constante, aunque en un 

obras más que otras –Miltín 1934 destacaría por encima del resto de textos–, y, por último, 

en Umbral convierte esta maniobra literaria en cimiento del texto. Así, las interrupciones 

del narrador Onofre Borneo en los episodios que relata son constantes y, en muchas 

ocasiones, aportan una nota cómica a un pasaje que, de otro modo, podría resultar tedioso. 

Emar explota el recurso metaléptico hasta su límite y así el propio narrador asume su 

responsabilidad en la falta de linealidad del texto. Otra característica del narrador emariano 

es la falta de omnisciencia o, al menos, la aparente improvisación de la escritura, debido 

en parte a que son los propios personajes quienes actúan libremente, sin seguir sus 

indicaciones. Entonces, el narrador que, además, en Umbral se identifica con el escritor 

del texto, más que la instancia que regula la narración, actúa como un espectador que 

comenta el comportamiento de los personajes y los hechos que ocurren. Así que, en 

definitiva, Umbral, como lo había sido Miltín 1934, es una muestra –esta vez en tamaño 

mucho más grande– de la conciencia del escritor en el acto de crear. Y en esta conciencia 

hay ficción, pero también interrupciones de una mente cansada, aburrida, exultante, etc. 

de escribir, reflexiones sobre temas surgidos a raíz de la trama, divagaciones sobre asuntos 

que irrumpen en la mente del autor, etc. Y, todo ello conforma Umbral. Por otra parte, 

también los personajes salen de su esfera para interactuar con el narrador y, con ello, 

narrador y personajes se nivelan y la ficción se presenta como potencial sustituto de la 

existencia real, propuesta última de Emar. 

En definitiva, Emar crea un doble literario de su propia existencia. El 

desdoblamiento es la operación básica que Emar necesita para comprender el mundo y 

comprenderse a sí mismo. Él mismo la resume en la necesidad de que exista un yo que 

actúe y un yo que observe al otro actuando. Así, a lo largo de su vida Emar desdobló 

continuamente su propia identidad a través de sus pseudónimos y personajes con el fin de 

poder observar y estudiar su propio existir. De ahí su inclinación hacia el género de la 

autobiografía o la fuerte tendencia autobiográfica de sus textos literarios. Hay, pues, un 

constante reconcentramiento en el yo, ya que el desdoblamiento no supone el 

desvanecimiento del yo. Al contrario, gracias a la dispersión en otros yoes, el yo puede 
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autoafirmarse como tal, ya que solo siendo otro puede reconocer y reconocerse. Esta 

autoafirmación se realiza a través de la escritura, mecanismo con el que puede concentrar 

y fijar una parte de existencia para, a partir de ahí, analizarla. 

Esta necesidad de retener y afianzar lo vivido y lo pensado guarda una estrecha 

relación con cómo concibe el tiempo Juan Emar. Como ya señalamos, Emar diferencia 

entre el tiempo que marcan los objetos de medida y el tiempo de la conciencia, el que él 

considera el tiempo real. El primero es mensurable, sucesivo y objetivo, en tanto en cuanto, 

se puede cuantificar y es reconocible de igual modo por cualquier persona. El segundo, en 

cambio, es simultáneo y subjetivo y, por tanto, inmensurable; es la temporalidad que rige 

en el pensamiento y en el mundo, si bien no es sencillo reconocerla para el individuo. Estas 

ideas son muy similares a las enunciadas en las teorías del filósofo francés Henri Bergson, 

autor al que Emar no recogió en sus detallados registros de lectura, pero que, sin embargo, 

puede ayudar a estudiar y comprender la teoría temporal de Juan Emar. Así, se pueden 

establecer interesantes convergencias entre el pensamiento de ambos autores sobre el 

tiempo, teniendo en cuenta siempre que Emar no fue un filósofo y, por tanto, sus escritos 

al respecto no son tan precisos y exhaustivos como los del filósofo francés.  

Por otra parte, el asunto temporal es una obsesión del escritor desde que es 

prácticamente un niño y así lo plasma en sus escritos, en los que siempre dedica un espacio 

para reflexionar sobre él, sobre todo en los de corte personal o en Umbral. En las obras 

de los años treinta, en cambio, no trata el tema de manera explícita, pero su empleo como 

aspecto propio de la narración es completamente anómalo –fragmentarismo, ausencia de 

causalidad, incongruencias temporales, etc.–, aunque común en general a otras obras de 

vanguardia. Así, la técnica literaria se convierte también en un medio de proposición de 

sus ideas filosóficas y estéticas: a través de esos empleos anómalos se busca la fractura de 

la temporalidad lógica y su sustitución por el tiempo de la conciencia, única temporalidad 

válida y real, siguiendo las tesis bergsonianas.  

El universo, según Juan Emar, consiste en una gran red de relaciones, posee una 

naturaleza holística y es, como para Bergson, duración pura. Esto, sin embargo, no es fácil 

de captar y, así, solo en determinados momentos de extrema lucidez, suspendiendo los 

mecanismos de percepción corrientes –los sentidos– y dejando que el esfuerzo de la 

conciencia o la intuición se activen, el individuo es capaz de verse en la plena duración 

como un punto más del complejo entramado que conforma el cosmos. Son muchos los 

personajes de Juan Emar que experimentan esos instantes de clarividencia y son también 

muchos los pasajes que el autor dedica a reflexionar acerca de este fenómeno. Sin embargo, 
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los yoes emarianos sufren el temor continuo a desvanecerse en el momento lúcido y, por 

eso, se buscan permanentemente los anclajes a la realidad objetiva mediante los datos 

físicos tradicionales, tanto temporales como espaciales. El yo emariano se encuentra, pues, 

en un conflicto permanente entre el deseo de captar siempre el mundo en sí –simultáneo, 

holístico, subjetivo– y sentirse dentro de él, y el temor a la dispersión de su ser. Además, 

una vez que ha experimentado la lucidez se siente frustrado ante la dificultad de retener 

ese acontecimiento –el ejemplo más claro lo encontramos en Ayer–. Estos conflictos del 

yo subyacen en todos los textos emarianos y determinan la propuesta estética y filosófica 

del autor. 

Por otra parte, el pensamiento de Emar comparte con la filosofía de Bergson su 

concepto de memoria. Para Bergson toda percepción es memoria, de tal forma que toda 

la experiencia del ser humano es memorizada, si bien este solo recuerda aquellas 

informaciones que le son útiles para la vida diaria. Como ya hemos visto, existe en Emar 

una obsesión constante por fijar los hechos y las ideas diarios. Eso explica su fuerte 

implicación en la recogida de cualquier información de su vida en sus cuadernos y papeles. 

Parece realmente que Emar coincide con la tesis bergsoniana y, así, pretende no dejar en 

el olvido ningún dato, con el fin de contener en la forma textual la memoria íntegra y, por 

extensión, la vida. De ahí también su inclinación hacia la autobiografía, que llevó hasta su 

límite con la escritura de Umbral. De esta manera, si la intención de Emar era estampar 

toda su vida –no solo la visible, la física, sino también su vida mental– en un texto, precisaba 

recuperar todo su pasado para insertarlo en Umbral. El mejor modo de hacerlo lo halló 

en la recuperación de sus textos pasados y su incorporación al nuevo contexto, lo 

suficientemente grande y complejo como para que pudieran recontextualizarse y 

actualizarse. En Umbral se advierte entonces una maniobra de rescate del pasado para 

presentarlo en el presente como vigente, real y verdadero. Si bien, él mismo es consciente 

de la imposibilidad de la tarea, de ahí que el yo de Umbral, Onofre Borneo, dude, se 

interrogue, se sorprenda, etc. de su pasado, ya que ¿cómo saber que en verdad todo ocurrió 

así? Por lo tanto, Umbral no es tanto la consecución del objetivo como la presentación a 

un hipotético lector y al propio Emar de la imposibilidad de este. Umbral es el intento 

frustrado, pero necesario y constante, de la retención de la vida en la escritura y a la vez la 

confirmación de la volatilidad de ella.  

Según lo dicho, el método principal de Emar para recuperar el pasado es la 

recuperación de sus escritos anteriores a la gran obra, propósito que el propio autor declaró 

a Carmen Cuevas, referente del personaje de Guni Pirque, primera narrataria de Umbral. 
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Del corpus que se ha estudiado en esta tesis doctoral hemos localizado 65 

correspondencias entre textos previos a Umbral y pasajes de la propia obra, si bien existen 

muchas diferencias entre todos ellos en cuanto al modo de ser incrustados, su fidelidad al 

original, el volumen en que se insertan, etc. No obstante, no podemos afirmar que no 

existan otras correspondencias, ya que, como establecimos como criterio, se trabajó solo 

con aquellos textos con marcas características que nos permitieran relacionarlos con 

Umbral.  

Dicho esto, las obras de los años treinta, por su naturaleza de obra literaria y, por 

tanto, de objeto autónomo, en general las traslada de forma completa, sin alteraciones a 

Umbral. Las únicas excepciones son Miltín 1934 y Un año. De la primera solo hay 

fragmentos recuperados hasta cierto momento del libro; no obstante, sabemos que Emar, 

por recomendación de Carmen Cuevas, decidió marginar Miltín 1934 del proceso de 

recuperación. Por otra parte, al ser una obra tan fragmentaria y discontinua, sin una trama 

que la hilvane como los demás textos de esta época, es compresible la dificultad para 

incrustarla de forma completa y seguida. En cuanto a Un año, una vez reconocidos los 

episodios que sí integra a Umbral, se ve de forma clara que excluye aquellos en los que 

pesa el elemento humorístico y surrealista, frente al filosófico, que es el que 

verdaderamente le interesa. En cambio, los cuadernos de juventud se transfieren a Umbral 

mediante la selección de fragmentos, ya que estos no poseen la autonomía de una obra 

literaria y, por su naturaleza de textos personales, se componen de entradas relativamente 

independientes, redactadas en diferentes días, semanas e, incluso, años dentro de un 

mismo cuaderno y sobre muy distintos temas. Con lo cual existen entradas de carácter 

meramente anecdótico y otras de verdadero valor por la profundidad de las reflexiones o 

los temas tratados, de ahí que el autor lleve a cabo una concienzuda selección. 

Por otra parte, es muy desigual la cantidad de textos que se trasladan en cada 

volumen de Umbral. En general, parece que hay cierta coherencia entre el tamaño del 

volumen y la cantidad de textos insertados, de ahí que los tres más extensos –el primero, 

el tercero y el quinto– sean también los que más textos contienen. No obstante, es 

destacable el “Segundo pilar”, para el que solo se recupera un texto –una descripción, 

además, no un texto de carácter narrativo o reflexivo–. La causa de ello podría encontrarse 

en la propia configuración del “Segundo pilar”, donde Onofre Borneo cede la palabra a 

Lorenzo Angol. En general, se percibe un interés del autor por diferenciar el “Primer pilar” 

del “Segundo pilar”, lo que puede explicar esa ausencia de textos del pasado, ya que en el 

primer volumen de la obra sí se insertan bastantes textos. Por otra parte, se aprecia una 
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dinámica en la elección de los textos en función del volumen de la obra: los textos literarios 

los recoge sobre todo en las partes primera y tercera de la obras, las más literarias, en donde 

aún se mantienen los objetivos originales y se despliega la imaginación del autor; los textos 

reflexivos, en cambio, los inserta sobre todo en los dos últimos volúmenes de la obra, en 

los que la “trama” se diluye en favor de un reconcentramiento en el yo que ve la vejez y la 

muerte cada vez más cerca. 

Un punto importante de la recuperación de estos textos es el hecho de que Emar 

cambia sus voces enunciativas originales. Así, si todos ellos eran enunciados por el yo –

identificado con el propio autor en el caso de los cuadernos de juventud–, al ser trasladados 

a Umbral no todos serán enunciados por Onofre Borneo, yo narrador, personaje y, en 

muchas ocasiones, protagonista de la obra. Es cierto, no obstante, que él se distingue como 

la voz que escoge más veces Juan Emar para enunciar los textos seleccionados con respecto 

a otras, pero hay muchos otros personajes que Emar convierte en enunciadores –algunos 

creados expresamente para Umbral, otros recuperados de textos anteriores– y todos sus 

textos representan una cantidad mayor que la de los enunciados por Borneo. Casi parejo 

a este se encuentra Lorenzo Angol, personaje que crea como doble de sí y al que confiere 

la condición de biografiado. Este relevante papel justifica que, después de Onofre Borneo, 

sea quien más textos del pasado enuncia. 

Otra cuestión pertinente sobre la inclusión de textos anteriores a Umbral son las 

estrategias narrativas que emplea el autor para llevar a cabo dicha inclusión. Hemos 

distinguido seis mecanismos, entre los que sobresalen dos: la cita explícita de cuadernos 

del pasado, ya sean del yo –Onofre Borneo– o de otros personajes, y la inserción de los 

textos como reflexiones de determinados personajes. Otros recursos menos empleados 

son la inclusión de los textos como transcripciones que Onofre Borneo realiza de los 

discursos de otros personajes, presentar los textos a modo de recuerdos del pasado, 

insertarlos como acontecimientos que ocurren en el tiempo de la historia o convertirlos en 

sueños. Mención aparte merece el caso de “Torcuato y otros”, en el que no hay textos del 

momento original de la escritura –1911– que se trasladen a Umbral, sino que ese cuaderno 

se empleó en 1941 para escribir en él algunos apartados de la gran obra que, luego se 

trasladaron a ella. Así, se trata de escritura prácticamente coetánea a la de Umbral. En 

general, podemos agrupar los mecanismos que emplea el autor para integrar sus textos 

pasados a Umbral en dos grandes grupos –siempre excluyendo el caso de “Torcuato y 

otros”–: aquellos con los que se explicita que el texto recuperado se corresponde con un 
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escrito pasado o aquellos mediante los cuales los textos se insertan en el hilo de la historia 

sin marcas que señalen su procedencia. 

Queda patente, pues, que Emar hace de la autocita un mecanismo básico para la 

construcción de Umbral. Con él puede cumplir su propósito de traer el pasado al presente 

y contenerlo dentro de Umbral. Umbral, pues, se sustenta en buena parte gracias a 

relaciones de intertextualidad (Kristeva, 1967, 1969) o transtextualidad (Genette, 1982). No 

obstante, aunque estos conceptos están muy relacionados con nuestra tesis no sirven 

exactamente para explicar el caso de Juan Emar, ya que lo que nos ha interesado en este 

trabajo no han sido las relaciones intertextuales o transtextuales que establecen los textos 

de Emar con otros textos, autores, géneros, etc., sino las relaciones que se establecen dentro 

de la propia obra de un autor y, en concreto, el fenómeno de la autocita. Este fenómeno 

se da en numerosos autores, pero lo que lo convierte en especial con respecto a la obra de 

Emar es el hecho de que no se trate de casos aislados, sino que es un mecanismo elemental 

de construcción de Umbral. Hay una intención evidente y declarada en algunos testimonios 

–la correspondencia a Carmen Cuevas, por ejemplo– de contener toda la escritura previa 

en la gran obra y este propósito no constituye solo un método constructivo, es decir, una 

técnica, sino que, a la vez, implica una propuesta estética y de pensamiento relacionada, 

entre otras cosas, con la teoría del tiempo y la memoria que hemos expuesto. Así, en el 

caso de Emar no se trata de una determinada isotopía que recorre sus textos y va 

evolucionando, tampoco de autocitas aisladas, sino que, como hemos comprobado, hay 

una verdadera intención de insertar la escritura pasada en la escritura presente 

recontextualizándola y, en consecuencia, actualizándola. Por esta razón y dada la 

excepcionalidad del caso de estudio, propusimos el término de intertextualidad autógena 

para referirnos al fenómeno que se da en la escritura emariana, dado que son relaciones 

que brotan dentro de la producción del autor manifiestas, localizables, establecidas por el 

autor siguiendo un intrincado plan estructural y una personal teoría del ser. 

Este tipo de relaciones son las que han llevado a algunos críticos a concebir la obra 

de Emar y específicamente Umbral como un palimpsesto (Canseco-Jerez, 2011b); sin 

embargo, no coincidimos con esta denominación, pues no creemos que haya ningún 

borrado de una escritura anterior, sino que lo que hay es una recuperación de ella y su 

recontextualización y actualización. Dicho esto, consideramos que la escritura de Juan 

Emar se configura como un gran tejido, una gran pieza textil expandida, compuesta de 

decenas de fragmentos textuales y este sistema es lo que se expone en la obra de arte. Así, 

la imagen de urdimbre, sirve para explicar el universo emariano, concebido como una gran 
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red de relaciones. Cada elemento se encuentra en conexión con todos los demás del 

sistema y esas relaciones constituyen su naturaleza, como en el caso de un tejido, de ahí, 

que la naturaleza del objeto literario sea holística. Esta concepción de la obra emariana la 

relaciona con la obra de otros autores contemporáneos cuya producción tiene un carácter 

enciclopédico o, en otras palabras, obras que se erigen como métodos de conocimiento; 

todas ellas caracterizadas por lo que Italo Calvino (1985) denominó la cualidad de la 

multiplicidad. 

 Esta cualidad de la obra de Juan Emar la pone en relación con el concepto 

filosófico de rizoma (Deleuze y Guattari, 1972, 1980) con el que se denomina un modelo 

descriptivo y epistemológico, basado en un concepto biológico, en el que la organización 

de los elementos no sigue una jerarquía ni un orden, sino que cualquier elemento es 

potencialmente un centro y ejerce su influencia sobre los demás. En efecto la obra de Juan 

Emar y especialmente Umbral se caracteriza, entre otros muchos elementos, por su 

carencia de centro, si bien algunos autores han señalado la conciencia como centro (Rubio, 

2008). La conciencia opera más como marco, como contenedor de la narración que como 

centro de la misma. Aclarado este punto, la escritura de Emar es rizomática en tanto en 

cuanto rebrota contantemente de sí misma y desde cualquier elemento del sistema. 

Ejemplo claro de ello es la reescritura permanente que se advierte en toda la producción 

del autor y, sobre todo, en Umbral. Así, como un rizoma, la obra de Emar cumple con los 

principios de conexión, de heterogeneidad, de multiplicidad y, en suma, constituye un 

mapa, representación plástica del rizoma. El concepto, sin embargo, precisa de algunos 

matices al aplicarse a la escritura del autor y, así, esta en su etapa última –la de Umbral– ya 

no busca, como rasgo principal, remitir a características de otros sistemas semióticos –no 

lingüísticos, como sí ocurre en la obra de arte rizomática–, sino que en términos generales 

se dobla sobre sí misma y busca solo remitir a sí misma. Ello no implica, no obstante, la 

presencia de referentes externos y el uso de un código lingüístico compartido, ya que, de 

no ser así, la obra sería ininteligible. La obra emariana constituye un mundo en sí y, como 

tal, es orgánica, pese a su aparente caos y desparrame constantes. Por otra parte, esta 

escritura no es imagen del mundo y sí un instrumento, una herramienta a disposición del 

lector con la que no se pretende revelar nada, sino proponer incógnitas, al igual que el 

rizoma. No hay pues moraleja o sentido final extraíble de su escritura. Vemos, en definitiva, 

que el concepto de rizoma es aplicable en buena medida a la escritura del autor, si bien fue 

necesario a lo largo del estudio matizar algunas cuestiones. 



La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y arquitectura del texto 

390 
 

Llegados a este punto, a lo largo de este trabajo hemos querido presentar una 

revisión de la obra de Juan Emar aportando un estudio global, que abarcase, si no toda, al 

menos sí buena parte de su producción escritural, y en el que se extrajese una propuesta 

de estética del autor basándonos en una serie de conceptos y teorías que hemos creído 

pertinentes para dar luz a la críptica, en ocasiones, escritura emariana. Por otra parte, 

hemos revelado una producción prácticamente desconocida –los cuadernos de juventud– 

que merece ser tratada como una manifestación más de la escritura del autor, tan valiosa 

como las obras publicadas en vida de este. Gracias a ella y a los vínculos que hemos 

establecido con el resto de la producción hemos demostrado nuestra hipótesis de partida, 

según la cual la obra de Juan Emar constituye un ente orgánico único y múltiple a la vez. 

Único en tanto en cuanto consideramos que, en realidad, no existe más que un único texto, 

que se revela constantemente a través de la escritura en diferentes manifestaciones –escritos 

de todo tipo, de ahí, la cualidad de múltiple– y que alcanza su punto de realización mejor 

conseguido en Umbral, refugio escritural del autor, mundo autónomo, imaginario, creado 

por el artista, que este propone como alternativa a la vida ordinaria. El propósito de Juan 

Emar a lo largo de su recorrido vital fue, pues, ser en la creación, ser, en definitiva, la 

creación.  
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APÉNDICE I. CRONOLOGÍA DE LA 

VIDA DE JUAN EMAR 

1893: 

El 13 de noviembre nace Álvaro Yáñez Bianchi, hijo del político y abogado 

Eliodoro Yáñez Ponce de León y Rosalía Bianchi Tupper479.  

1902-1903: 

Álvaro Yáñez, a quien sus familiares y amigos, apodan Pilo, estudia en un colegio 

alemán dirigido por el profesor herr Schlüter. 

1904: 

Fallece la hermana pequeña de Pilo, Inés, apodada por él Jateña480. Pilo estudia en 

el colegio de los Padres Franceses, nombre popular del Colegio de los Sagrados Corazones 

de Santiago481. 

 

 

                                                 
479 El matrimonio tendrá varios hijos aparte de Álvaro: M.ª Flora, Luisa, Inés y Gabriela. Canseco-Jerez 
señala que Emar era el “único varón entre cuatro hermanas (María Flora, Gabriela, Luisa e Inés)” (2011a: 
495); sin embargo, varios buscadores de genealogías chilenas señalan la existencia de una quinta hermana, 
Rebeca, y de otro varón, Eliodoro, fallecido siendo un bebé.  
480 Este dato aparece en Umbral, “Tercer pilar”, p. 1551. Sin embargo, en el “Cuarto pilar” el personaje de 
Lorenzo Angol afirma que Jateña murió en 1907 (p. 2491). 
481 Fundado en 1849 por la Congregación de los Sagrados Corazones, en este colegio estudiaban los hijos de 
las principales familias de la alta sociedad santiaguina 
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1905: 

Pilo inicia sus estudios en el Instituto Nacional, centro de valores laicos y 

republicanos482. Por su parte, su padre, Eliodoro Yáñez, realiza su primer viaje a Europa. 

1906: 

Sigue sus estudios en el Instituto Nacional. La familia Yáñez Bianchi compra el 

fundo Lo Herrera, donde Pilo pasará su infancia y adolescencia. 

1907: 

Fallece Álvaro Bianchi, Avo, tío de Pilo al que se sentía muy unido y al que 

consideraba un referente483.  

1909: 

El 11 de abril Pilo conoce a las hermanas Pastor y se enamora de una de ellas, 

Clara, a la que dedica pasajes y entradas de sus escritos de entonces. El 10 de mayo parte 

a Europa junto a su familia484 en el que será su primer viaje a Europa485. Durante la travesía, 

Pilo contrae tifus y es internado en una clínica en Buenos Aires. El viaje no es 

reemprendido hasta el 9 de julio y, finalmente, la familia llega a París el 31 de ese mes. En 

el verano, la familia viaja a Suiza y, mientras que a finales de septiembre todos regresan a 

París, Pilo se instala en la ciudad suiza de Lausanne para perfeccionar su francés y cursar 

                                                 
482 “El más prestigioso establecimiento laico de la enseñanza fiscal pre-universitaria situado en pleno centro 
de Santiago de Chile. Donde, efectivamente, el autor, Álvaro Yáñez realizó una parte de sus estudios, al igual 
que su padre” (Berchenko, 2011c: 481). 
483 Anota en el texto “MV” el 28 de diciembre de 1913:  

Y de aquella época inocente, tengo también el recuerdo, ya borrado por los años, de mi tío 
Álvaro, hermano de mi mamá, un hombre ideal, en todo el sentido de esa palabra y al cual 
quise como a un padre. Toda mi niñez está íntimamente ligada a él. […] Fue un hombre ajeno 
a todos los prejuicios y a todas las pequeñeces de la sociedad y que siempre encontró en su 
camino una barrera que esa misma sociedad le anteponía a sus grandes pensamientos” (M[i] 
V[ida], 139). 

484 Brodsky afirma que el viaje lo realiza solo con su padre y una de sus hermanas (1996: XVII), pero este 
dato es incorrecto, pues el propio Álvaro anota en el texto “MV” la presencia de su madre también: “Vino a 
calmarme un poco la estadía en Mont Doré [sic] adonde fuimos con el objeto de que mi mamá tomara unos 
baños medicinales” (M[i] V[ida], 162). 
485 La familia partirá desde Valparaíso en el buque RMS Orcoma hasta Buenos Aires. Allí, saldrán en el 
barco RMS Avon con destino a la ciudad francesa de Cherbourg. En el camino pararán en distintas ciudades: 
Talcahuano, Pernambuco, Cabo Verde, Funchal, Madeira, Vigo, Ouessant…  
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otras disciplinas durante tres meses en el Lycée Jaccard486. Al final del año su familia lo 

recoge para seguir de viaje por Italia.  

1910: 

Pilo Yáñez sigue en Europa conociendo ciudades junto a su familia. En septiembre 

todos parten de regreso a Chile487 y a finales de año se enamora de Marta Gaete, 

inspiradora de textos como “Torcuato” y a la que dedica muchos fragmentos de sus diarios. 

De hecho, en noviembre escribe el texto “Mi estadía en Lausanne” –a partir de las notas 

escritas durante dicha estancia–, con dedicatoria del 28 de noviembre a Marta Gaete.  

1911: 

Pilo vive una intermitente relación amorosa con Marta Gaete. El 25 de enero marca 

el inicio de la historia entre Torcuato y Ofelia – protagonistas de “Torcuato”, identificables 

con los propios Pilo y Marta Gaete– y la última entrada del texto la localiza el 2 de febrero. 

Sin embargo, es el 17 de mayo cuando Pilo redacta la dedicatoria a Marta y el 2 de 

noviembre cuando escribe un paratexto de clausura definitiva de “Torcuato”, que sitúa 

entre la dedicatoria y el texto propiamente y en el se lamenta de haber perdido el tiempo 

con la joven. Por otra parte, parece que en este año Pilo obtiene el título de bachiller488. 

1912: 

A comienzos de año Pilo continúa la relación amorosa convulsa con Marta Gaete, 

hasta el 4 de mayo en que parte de nuevo a Europa, esta vez acompañado solo de su 

madre489. En la ciudad brasileña de Santos conoce a Isoletta Martinis, a quien dedicará el 

texto “MV”. El 4 de julio Pilo ya está instalado en París. Allí tendrá su primer contacto con 

la pintura490, de la mano del pintor José Backhaus, de quien recibirá clases. En pleno verano 

se traslada a Londres unos meses y viaja a distinta ciudades de la isla británica. A finales de 

este año regresa a Chile491. 

                                                 
486 Canseco-Jerez sitúa estos hechos en 1912, sin embargo, el propio Emar en “MV” y en Umbral localiza los 
hechos en 1909. De hecho, existe un testimonio de esta experiencia de mano del autor: “Mi estadía en 
Lausanne”, redactado una vez finalizada la estancia en Suiza, y varias referencias a esta estancia en otros 
escritos. 
487 El regreso lo realizan desde la ciudad francesa de Cherbourg hasta Buenos Aires en el barco König 
Wilhelm II. El viaje entre la capital argentina y la chilena lo realizan por medios terrestres.  
488 No sabemos exactamente en qué año obtuvo el título, pero sí que fue antes de su segundo viaje a Europa. 
489 No tenemos información acerca de la travesía y las paradas realizadas en ella.  
490 “Pinto por primera vez” (Diarios de viaje, 91; 27/06/1912). 
491 Canseco-Jerez indica en las “Notas biográficas” de Juan Emar. Estudio que es en septiembre de 1913 
cuando Álvaro regresa a Chile (1989a: 104), basándose en Historia de mi vida (1980), de M.ª Flora Yáñez. 
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1913: 

En Chile, Pilo continúa con su formación de pintor, esta vez con Ricardo Richon 

Brunet como profesor. En este año su actividad pictórica y escritural es muy prolífica. Así, 

da comienzo a los textos “Diario de 1913” (3 de enero), así como a “Ideas” (sin fecha de 

inicio) y a “MV” (28 de diciembre). Por otra parte, es en este año cuando consta la primera 

mención al interés de Pilo por las lecturas sobre ocultismo. 

1914: 

Pilo se centra en pintar y en escribir y empieza sus textos “Diario de un solitario” 

(6 de marzo) y “Obs. Maup.” (15 de marzo), a la vez que finaliza otros: el “Diario de 1913” 

(24 de marzo) y los recién mencionados “Obs. Maup” (3 de junio) y el “Diario de un 

solitario” (18 de noviembre). Por otra parte, Pilo expone su primera obra plástica. “Rincón 

de patio”, por la que recibe una mención honrosa492. 

1915: 

Pilo acompaña a su padre, Eliodoro Yáñez, en un viaje diplomático a Perú493. Allí 

entabla amistad con el escritor peruano Abraham Valdelomar. El 18 de diciembre regresa 

con su padre a Chile494. 

 

 

                                                 
Sin embargo, si tenemos en cuenta el “Diario de 1913 y 1934” del joven Álvaro, vemos que el 3 de enero, 
fecha de comienzo del diario, Álvaro ya está instalado en su país natal: “El 1, como coincidiendo con el año 
pasado, devolución de cartas con Marta [Gaete]” (M[i] V[ida], 49). Por otra parte, el dato de septiembre 
Canseco-Jerez lo omite en la “Cronología” de 2011. 
492 Este dato solo lo recoge Canseco-Jerez (2011a: 499) y no ha podido contrastarse. El diario de vida 
conservado de este año solo abarca el periodo enero-marzo, así que es posible que la exposición y el premio 
tuviesen lugar en los meses siguientes.  
493 El viaje lo realizan en el barco Aysén haciendo las siguientes paradas: Valparaíso, Coquimbo, Antofagasta, 
Iquique, Arica –ciudades chilenas–, Tacna, Mollendo, Callao y Lima –ciudades peruanas–. La vuelta sigue 
el mismo recorrido. 
494 Canseco-Jerez establece, de nuevo, basándose en Historia de mi vida (1980), de M.ª Flora Yáñez, y en la 
edición del “Primer pilar” de 1977, que Álvaro viajó a París en 1915 acompañado de su madre y, ya en 
Europa, pasó una temporada en Reino Unido para perfeccionar su inglés (1989a: 105). No hemos 
encontrado referencias a este dato en ninguno de los textos personales de que disponemos y tampoco hemos 
encontrado la cita de Umbral a que hace referencia Canseco-Jerez (1989a: 105). Puede ser que realizara ese 
viaje a comienzos de año, etapa de la que no se conservan testimonios ni hay menciones, o que Canseco-
Jerez haya confundido este viaje con el que había realizado el autor en 1912 con su madre, hipótesis que 
consideramos más probable. 
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1916: 

El 15 de julio Pilo abandona el texto “MV”. Por otra parte, presenta parte de sus 

cuadros en la Sala Eyzaguirre de Santiago de Chile junto a su amigo Rafael Valdés495. 

Asimismo, comienza el interés del autor por la filosofía oriental. 

1917: 

Pilo redacta su texto “CAV. B. N.” y el 29 de septiembre abandona el texto “Ideas”. 

1918: 

Contrae matrimonio con su prima carnal, Herminia Yáñez Portaluppi –Mina–, hija 

de su tío paterno Luis Fidel Yáñez Ponce de León y Herminia Portaluppi Villegas496. Por 

otra parte, el año 1918 lo establece posteriormente Juan Emar como el fin de la primera 

etapa de su vida. 

1919: 

Pilo Yáñez se muestra muy interesado por ingresar en la Sociedad Teosófica. El 12 

de marzo el joven matrimonio acompaña a Eliodoro Yáñez con otros miembros de la 

familia en un viaje diplomático por Estados Unidos497. Se trataba de una comitiva presidida 

por Yáñez para negociar y ratificar los acuerdos sobre Tacna y Arica, ya que el país 

norteamericano actuaba como árbitro entre Chile y Perú. El viaje se divide en dos: de Chile 

                                                 
495 Sobre este dato que incluye Canseco-Jerez (2011a: 499) no hemos encontrado confirmación en el diario 
de 1916 de que disponemos. No obstante, el diario que poseemos solo abarca el mes de enero y el comienzo 
de febrero, así que podría ser un hecho perfectamente real que ocurriese a lo largo de 1916. 
496 Pablo Brodsky en “Biografía para una obra” afirma que Álvaro Yáñez “A los pocos días de haber 
regresado a Chile, el 22 de enero de 1913, se puso los anillos de compromiso con su prima Herminia Yáñez” 
(1996: XVIII). Este dato parece tomado del “Diario 1928-1931”, en el que el 22 de enero de 1929 Emar 
escribe: “Se va Mina de casa. Hoy justo 16 años de la fecha que pusimos en los anillos de compromiso” (p. 
1bis). Esta cita localizaría el compromiso efectivamente el 22 de enero de 1913, sin embargo, nos parece muy 
extraño que tal acontecimiento no lo contemplara en su diario, que hemos manejado. Por otra parte, en 
Umbral afirma que en 1923 habían pasado cinco años de su matrimonio con Isabel, personaje basado en 
Herminia Yáñez. Más adelante, en la página 967, dice que se había casado con ella en 1918 y, en la página 
973, escribe: 

Habíamos contraído matrimonio en 1918; habíamos vivido muy felices -según esto se llama- 
hasta nuestra ida a San Agustín de Tango, en 1923: cinco años. Después todo se echó a perder. 
A nuestro regreso a Santiago hablé con Lorenzo Angol sobre el asunto de las biografías. Esto 
Isabel no me lo perdonó. A fines de año nos separamos. Mo olvidé de mi matrimonio 
(Umbral, 973). 

497 El grupo se embarca en el barco Huasco y realiza el viaje hacia el canal de Panamá deteniéndose en 
Antofagasta, Iquique, Arica –todas ellas ciudades chilenas–, Callao, Lima, Chimbote y Paita –ciudades 
peruanas–. Una vez atravesado el canal, visitan Colón (Panamá) y la ciudad de Panamá. Allí se embarcan en 
el Cartago rumbo a Estados Unidos y paran durante la travesía en Bocas del Toro y Almirante (Panamá), La 
Habana (Cuba), Nueva Orleans, Washington, Baltimore y Nueva York –ciudades estadounidenses–.  



La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y arquitectura del texto 

434 
 

a Panamá, cruzando el recientemente inaugurado canal de Panamá; y de Panamá a Nueva 

York, deteniéndose en La Habana y en otras ciudades estadounidenses. En Nueva York –

desde el 25 de abril– pasarán un mes y medio aproximadamente. Allí Pilo disfrutará de los 

numerosos teatros, cabarets, cines, museos… El 12 de junio salen de Estados Unidos 

rumbo a Europa y diez días después se encuentran en París498. Una de las actividades que 

destacan de esta estancia es el viaje que realiza en julio al frente de batalla499. A finales de 

julio Pilo ingresa en una clínica psiquiátrica en la que permanecerá hasta comienzos de 

septiembre. Ese mismo mes realiza un viaje a España500. 

1920: 

En este año el autor todavía no ha adoptado su famoso pseudónimo y aún es 

conocido como Pilo Yáñez501. Entre febrero y abril el matrimonio pasa una temporada en 

España y, después, se trasladan a París a finales de mayo. Durante ese verano comienza a 

ser problemática la situación política en Chile y Eliodoro Yáñez planea abandonar el país 

en un par de años. Por otra parte, el 15 de agosto nace el primer hijo del autor, Eliodoro, 

apodado Cuco. A finales de 1920, Pilo visita por primera vez la Sociedad Teosófica. 

1921: 

1921 es un año de planes para Pilo Yáñez, sobre todo, de viajes y de una exposición 

de arte que quiere organizar. No obstante, los planes nunca se materializarán. En marzo 

declara en una carta el abandono de la pintura y su dedicación exclusiva a la escritura. A 

finales de año el joven matrimonio Yáñez se instala en el barrio parisino de Montparnasse 

y Pilo ingresa en la academia de arte independiente La Grande Chaumière502. Por su parte, 

Eliodoro Yáñez planea viajar próximamente a Europa por los problemas políticos. 

                                                 
498 A bordo del Rotterdam llegan a Falmouth (Inglaterra) y siguen hasta Boulogne (Francia), desde donde 
toman un tren a París. 
499 Entre otras, visitan las localidades francesas de Nancy, Saint-Dié-des-Vosges, Estrasburgo, Sarreguemines, 
Verdun y Reims. 
500 Visita las ciudades de San Sebastián, Burgos, Madrid y Zaragoza. 
501 Canseco-Jerez recoge la siguiente cita de Juan Larrea: 

Vicente [Huidobro] se empeñó en que un grupo de amigos nos trasladáramos a ver a los toros 
desde la barrera africana de Angola. Recogió informaciones en el consulado portugués, leyó 
libros y durante no pocas semanas estuvo machacándonos con el proyecto. Nadie se dejó 
seducir. […] Tampoco se sintieron conmovidos Tzara, Lipchitz, Vargas Rosas, Pilo Yáñez 
(Larrea cit. en Canseco-Jerez, 2011a: 502). 

502 La Académie de la Grande Chaumière es una escuela de arte en el VI Distrito de París. Fue fundada en 
1902 por la pintora y grabadora suiza Martha Stettler [Berna, 1870 – Châtillon, 1945] como escuela 
independiente y con normas opuestas a la École des Beaux-Arts. 
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1922: 

 Pilo Yáñez sigue frecuentando la academia montparnassiana La Grande 

Chaumière, mientras redacta su texto “Cavilaciones”503. En el terreno personal, el 28 de 

marzo nace su hija Carmen y, unos días después, Pilo recibe consejo de su madre, Rosalía 

Bianchi, de vender el fundo Lo Herrera ante la escasez de dinero y las protestas de los 

trabajadores. En diciembre Pilo y Mina pasan unos días en Niza y, después, vuelven a París 

para despedirse de Vicente Huidobro ante el regreso a Chile a comienzos del año nuevo. 

1923: 

El 11 de enero, tal y como habían planeado, el matrimonio parte de regreso a Chile. 

Llegan el 5 de febrero a su país de origen. 1923 es el año en que redacta su novelita de 

viajes “Regreso” y comienza “Amor”, a la vez que comienza su proyecto en el periódico La 

Nación, propiedad de su padre, y se gesta el grupo Montparnasse. Así, el 15 de abril 

aparece publicado el primer artículo de arte de Pilo Yáñez firmado como Jean Emar, 

artículos sin regularidad que finalizarán el 3 de junio. Más tarde, entre el 22 y el 27 de 

octubre abre la sección “Grupo Montparnasse” en La Nación, en la que presenta al grupo 

en general y a cada uno de sus integrantes. A finales de año, concretamente, el 4 de 

diciembre, Jean Emar da inicio a la sección fija “Notas de arte”.  

1924: 

Continúa la labor periodística de Emar en La Nación a lo largo del año. El 12 de 

marzo en una carta a Vicente Huidobro Emar le comenta que espera entregarle tres libritos 

suyos cuando regrese a París504.  

1925: 

En este año Emar termina su texto “Amor” y continúa con las “Notas de arte” hasta 

el 11 de junio, si bien se publicarán dos entregas más de la sección sin artículos de Emar el 

3 de julio y el 2 de agosto. El 13 de agosto Emar viaja con su familia a Europa, se instala en 

París y el escritor asume la dirección de la agencia parisina de La Nación. Antes de viajar a 

                                                 
503 En la “Cronología” Canseco-Jerez (2011a: 510) sitúa la redacción de “Cavilaciones” en 1929, si bien tanto 
en la tesis de licenciatura de David Wallace (1993) como en la edición del texto de 2014 indican que se trata 
de un manuscrito de 1922. 
504 Podría referirse a “Cavilaciones”, “Regreso” y “Amor”, pero esto es solo una hipótesis. 
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Europa, Emar conoce a la joven Gabriela Rivadeneira505, joven que se convertirá en su 

segunda esposa506. 

1926: 

El 21 de enero Emar da comienzo a la sección de La Nación “Notas de París”, 

sección que finaliza el 30 de junio, fecha en la que firma su último artículo ya como Juan 

Emar. En octubre Emar regresa junto a su padre a Chile y el 23 de noviembre se inaugura 

la sección “La Nación en París”, si bien Emar solo participa en los números 3, 4, 5 y 10.  

1927: 

Emar regresa a Europa y conoce a Alice de la Martinière, Pépèche. Desde el 

momento se iniciará una relación amorosa intermitente que, sin embargo, se mantendrá 

hasta el fallecimiento del autor. El 5 de julio finaliza el proyecto “La Nación en París” y, 

unas semanas más tarde, el 3 de agosto Eliodoro Yáñez le anuncia el exilio a su hijo por 

telegrama. Durante estos años en París, Emar lleva una vida completamente ociosa: 

comidas, tertulias, fiestas, bailes, vicios, etc. Él y Pépèche frecuentan a artistas e intelectuales 

como Man Ray, Edgar Varèse, Antonin Artaud, Jean y Pierre Reanoir, Tristan Tzara, etc. 

El círculo de americanos en París se completa con artistas como Acario Cotapos, Óscar 

Fabres, Vicente Huidobro, Luis Vargas Rosas, etc507. 

1928: 

El 12 de enero Emar viaja a Chile de nuevo a resolver asuntos familiares, viaje del 

que regresa el 10 de junio para instalarse de nuevo en París. Por su parte, Eliodoro Yáñez 

                                                 
505 En este momento Emar tiene más de treinta años, mientras que Rivadeneira era una adolescente que 
rondaba los catorce años. 
506 En una entrevista a Gabriela Rivadeneira esta indica que fue en 1926 cuando tuvieron su primer encuentro 
a solas, pero que se habían conocido el año anterior en “un encuentro de intelectuales” (Rivadeneira en 
Gálvez, 1993: 16). Por su parte, Emar aporta en el diario de 1934-1941 la fecha de inicio de la relación, que 
parece coincidir con la del primer encuentro a solas con la joven: “Por X3 vez Pb [Pibesa < Gabriela 
Rivadeneira] vuelve a romper lo avanzado…” (15bis, 23/10/1940). Y añade un comentario sobre la entrada: 
“=13 años. 18 meses. 15 días= / –8.XII.26=23.X.40–” (ibidem). Además, en cartas Eliodoro Yáñez a Juan 
Emar de 1928 ya hablan de la joven. Sin embargo, Canseco-Jerez (2011a: 511) señala que el escritor conoce 
a Rivadeneira en 1930. Creemos que es un dato incorrecto, ya que sería demasiado tarde para haberla 
conocido o demasiado pronto para la boda, que tiene lugar el 30 de junio de 1930.  
507 Pese a estas frecuentísimas reuniones que recoge Pépèche en su testimonio (Martinière, en Cartas a 
Pépèche, XII) y también Emar en sus diarios, en realidad, “Pilo, en verdad, no tenía casi amigos, y tampoco 
los buscaba” (ibidem).  
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viaja a varias ciudades de Europa con el fin de solucionar sus problemas económicos y 

políticos y, a la vez, visitar varios balnearios por cuestiones de salud508. 

1929: 

El 22 de enero Mina Yáñez abandona la vivienda de la familia y comienzan la 

preparación del divorcio. El 11 de abril recoge en su diario la posibilidad de llamar 

“Umbral” a su texto “Ch. 28”. A finales de julio llegan a París la madre de Emar, su 

hermana Luisa y su marido, Alfredo Donoso. Durante ese viaje toda la familia realiza varios 

viajes por Europa, pero a finales de año los padres de Emar parten a Chile con los hijos de 

este y Mina509. Llegan al país andino el 9 de diciembre y el 30 de ese mes Eliodoro regresa 

a Europa. 

1930: 

El 10 de abril Emar regresa a Chile y se rompe la relación con Pépèche. Emar llega 

el 2 de mayo y el 30 de junio contrae matrimonio con la joven Gabriela Rivadeneira, con 

la que se había carteado hasta entonces. Tras el matrimonio, en agosto parte con su nueva 

esposa a Europa y llega a París el 4 de septiembre510. Mientras, Eliodoro Yáñez sigue 

realizando gestiones y organizando planes ante el empeoramiento de la situación 

económica. Así, a finales de año pretende que toda la familia viaje a París para instalarse 

con él, Emar y Gabriela. 

1931: 

La situación de la familia empeora. En marzo, Eliodoro Yáñez le da un poder a 

Rosalía para que gestione el fundo Lo Herrera ante el peligro de perderlo por las nuevas 

                                                 
508 Canseco-Jerez establece que en 1928 Emar ya había sido abandonado por Herminia Yáñez y tenía a su 
cargo a sus dos hijos, Eliodoro y Carmen. Ante esta situación, Pépèche se instala en la casa de Emar y este 
sufre una honda depresión que canaliza mediante el alcohol. A mediados de año, la madre de Emar, Rosalía, 
viaja a París para recoger a los niños y llevarlos a Chile (2011a: 510). Creemos que estas informaciones son 
incorrectas, ya que Emar en su propio diario indica que viajó a Chile el 12 de enero y regresó a París el 10 
de junio. Por otra parte, y siguiendo el diario, no será hasta finales de 1929 cuando los niños viajen a Chile 
con sus abuelos (véase el “Diario 1928-1931”). 
509 Se produce un conflicto de fechas entre los distintos testimonios: por un lado, disponemos de una carta 
de Eliodoro Yáñez del 15 de noviembre de 1929 a bordo del buque Cap Arcona en la que informa a su hijo 
del estado de los niños y de cómo está transcurriendo el viaje; por otro lado, en el diario de 1928-1931 Emar 
recoge en la entrada del 23 de noviembre que se ha despedido de sus hijos. Este dato último es imposible ya 
que la carta es clara y el papel de la carta lleva membrete del barco. Emar a veces escribía las entradas de su 
diario días de después de los hechos ocurridos, así que es posible que se confundiese en las fechas.  
510 Canseco-Jerez (2011a: 511) sitúa la llegada de la pareja a París en 1931, pero el diario de Emar es claro 
en la información. 
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leyes que impone el gobierno. Rosalía exige a su hijo que viaje a Chile para ayudarla ante 

la difícil situación, pero Emar ignora su petición. En abril llegan a París varios miembros 

de la familia, entre ellos, la madre de Emar y sus hermanas Flora y Gabriela. Los hijos de 

Emar, en cambio, han quedado en Chile. Durante el verano, la familia realiza varios viajes 

por Europa y el 27 de julio se enteran de la caída del general Ibáñez. A finales de año los 

padres de Emar y su hermana Flora regresan a Chile y Eliodoro Yáñez exige a su hijo que 

en enero regrese también ante la delicada situación económica de la familia. El padre de 

Emar dedica el final del año a recuperar por todos los medios La Nación. En el ámbito 

creativo, Emar retoma la actividad literaria y el 28 de noviembre da comienzo a la redacción 

de Ayer. 

1932: 

El 4 de enero de 1932 Emar comienza a escribir el cuento “Maldito gato” y a 

comienzos del mes siguiente vuelve con parte de la familia a Chile511. Instalados en Santiago 

desde el 22 de marzo, el 23 de junio comienza a redactar el cuento “Papusa” y, el mes 

siguiente, concretamente el 26 de julio, fallece Eliodoro Yáñez sin haber recuperado su 

periódico ni su estatus político, social y económico.  

1933 

Emar da comienzo a sus textos “Pibesa” (24 de agosto), “Hotel Mac Quice” (16 de 

septiembre), “Chuchezuma” (17 de septiembre) y “El vicio del alcohol” (29 de octubre). 

1934 

El escritor inicia Miltín 1934 (4 de enero), “El pájaro verde” (11 de junio) y Un año 

(9 de diciembre). 

1935: 

El 16 de abril Emar entrega sus obras Ayer, Miltín 1934 y Un año a la editorial Zig-

Zag y seis días después firma el contrato con la editorial. En junio se publican los tres libros 

y a finales de julio envía al pintor Luis Vargas Rosas afincado en París varios ejemplares 

para que los difunda, a la vez que le explica al pintor la mala situación artística que vive el 

                                                 
511 Tanto el diario de Emar como Brodsky (1996: XXI) confirman que es el 10 de febrero cuando parten a 
Chile, mientras que Canseco-Jerez (2011a: 511) ubica el regreso en noviembre del año anterior. Damos 
validez a los escritos del autor frente a otra fuente.  
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país. No obstante, Emar tiene esperanzas en el buen recibimiento de sus obras512. 

Asimismo, comienza a redactar los cuentos “El fundo La Cantera” (1 de abril) y “El 

unicornio” (26 de abril). Emar finaliza la mayor parte de sus textos en este año. En primer 

lugar, Ayer (13 de mayo), Miltín 1934 (24 de mayo) y Un año (20 de mayo), que se publican 

en junio. También da por finalizados la mayor parte de sus cuentos513: “Hotel Mac Quice” 

(18 de mayo), “El unicornio” (28 de mayo), “El vicio del alcohol” (1 de noviembre), 

“Chuchezuma” (9 de noviembre), “Papusa” (9 de diciembre), “Pibesa” (10 de diciembre) 

y “El pájaro verde” (17 de diciembre). En el terreno personal, el 11 de diciembre nace la 

primera hija del matrimonio Yáñez Rivadeneira, Marcela. 

1936: 

Emar se aleja progresivamente de los miembros del grupo Montparnasse y critica 

en privado la ocupación de estos de puestos institucionales. Por otra parte, participa en la 

ayuda a los refugiados españoles que van llegando a Chile a causa de la Guerra Civil 

Española514. En el ámbito literario, termina sus relatos “Maldito gato” y “El fundo La 

Cantera” el 4 de mayo. En agosto le comenta a Luis Vargas Rosas que planea en enero 

viajar a Europa (Madrid y París) con Vicente Huidobro, junto a Gabriela y los niños. 

Asimismo, Emar y Huidobro han planeado sacar en septiembre una revista, Total.  

1936: 

A comienzos de año, Emar está entusiasmado con la escritura. En marzo planea 

integrar un dibujo de Luis Vargas Rosas a su relato “Los maitenes” –primer título pensado 

para “El fundo La Cantera”–. Pese a la interesante actividad creativa, Emar se siente 

asfixiado en Chile.  

1937: 

El 4 de marzo nacen las hijas mellizas de Emar Clara y Pilar. Por otra parte, se 

publica Diez y el autor viaja a Europa para matricular a su hija Carmen en un colegio suizo. 

De paso en Niza se reencuentra con su antigua pareja, Pépèche, y se instalan en París. 

                                                 
512 “Yo creo que cuando el querido pueblo lea mis libros va a derrumbar la virgen del San Cristóbal y a 
ponerme a mí en su lugar” (Emar, 1985b: 183). 
513 Nos referimos a la fecha de la última entrada de diario en la que Emar anota alguna información sobre el 
proceso de escritura, corrección, mecanografiado o, de existir, el proceso de edición y maquetación de sus 
obras por parte de la editorial. 
514 Estos datos los aporta Canseco-Jerez (2011a: 512) y no hemos podido contrastarlos con ninguna otra 
fuente. 
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Mientras Emar está en Europa, su esposa Gabriela compra el fundo La Marquesa, en el 

que tendrán lugar las fiestas y reuniones del matrimonio con amigos y familiares515. 

1938: 

En marzo Emar regresa a Chile y toda su familia se instala en el fundo La Marquesa. 

Por su parte, Pépèche tiene un hijo al que llamará Jean Marc. 

1939: 

Emar se implica en la acogida de refugiados españoles en Chile y entabla una 

estrecha amistad con José Hernández Cata, escritor y embajador de Cuba en Chile516. Se 

muestra preocupado por su primera esposa –Mina Yáñez– y su hija Carmen, que siguen 

en Francia, ante el estallido de la Segunda Guerra Mundial. En el terreno creativo, Emar 

comienza a gestar Umbral, tomando a su esposa Gabriela como musa y causa de la obra. 

Por otra parte, 1939 es el año que Emar establece como fin del entreacto, esto es, el 

segundo periodo y más importante de su vida. 

1940: 

El 12 de septiembre Emar hace la primera referencia clara a su obra Umbral. El 19 

de diciembre se entabla la relación de amistad y amor entre Carmen Cuevas y Juan Emar 

y cuatro días después, el 23 de diciembre, nace Guni Pirque, alter ego literario de Carmen 

Cuevas y narrataria de Umbral. Emar pasa a considerar estas fechas las de inicio de Umbral, 

pese a que ya lo había comenzado antes. 

1941:  

El 2 marzo Emar data su prólogo de Umbral “Dos palabras a Guni”, mientras la 

relación entre él y Cuevas avanza. En septiembre, sin embargo, ella empieza a dudar de la 

relación. Asimismo, Emar pasa una temporada en un centro psiaquiátrico517. 

                                                 
515 Canseco-Jerez (2011a: 512) indica que Emar compra el fundo en 1932, pero en una entrevista a la segunda 
esposa de Emar esta afirma sobre la propiedad: “Lo compré en un remate, mientras Pilo estaba en Francia; 
había llevado a una de sus hijas de su primer matrimonio. Acababan de nacer mis mellizas Clara y Pilar, pero 
él no sabía” (Rivadeneira, en Gálvez, 1993: 16). 
516 Estos datos los aporta Canseco-Jerez (2011a: 513) y no hemos podido contrastarlos con ninguna otra 
fuente. 
517 En una carta a su madre, Rosalía Bianchi, del 7 de octubre de 1941 Emar declara: “Lástima que […] le 
envíe también una cuenta del Doctor Jaime Vidal Oltra que fue [sic] quien tuvo a mal asistirme durante mi 
estada en el manicomio” (“Carta de Juan Emar a Rosalía Bianchi, 07/10/1941”). 
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1942: 

El 11 de febrero realizan una boda simbólica Emar y Cuevas, si bien el escritor 

sigue casado con Gabriela Rivadeneira. El matrimonio está roto desde hace años y, así, el 

21 de mayo Emar le confiesa a Cuevas la ruptura con su esposa. En junio ambos amantes 

planean instalarse juntos. 

1943-1945: 

En abril de 1943 fallece la madre de Emar, Rosalía Bianchi, mientras que la relación 

con Carmen Cuevas se va deteriorando progresivamente. Emar es el responsable de 

gestionar la herencia de su madre, pero se muestra absolutamente incapaz y delega en 

otros. Por otra parte, en 1945, Vicente Huidobro regresa a Chile y vuelve a verse a menudo 

con Emar. 

1946: 

La relación con Carmen Cuevas se termina definitivamente. 

1947: 

Fallece Vicente Huidobro el 2 de enero, hecho que le provoca a Emar una honda 

depresión, propiciada también por los problemas económicos de la familia. Por otra parte, 

en Santiago se organiza un homenaje a Luis Vargas Rosas como director del Museo 

Nacional de Bellas Artes –lo era desde 1946–, para el que Emar dona su busto esculpido 

por el escultor Antoine Bourdelle y el cuadro Notre Dame, de Manuel Ortiz de Zárate.  

1948: 

En mayo Pépèche llega a Chile acompañada de su hijo518 y, con Emar, se instalan 

en Santiago de Chile. 

1949: 

La vida de la pareja transcurre tranquila en la comuna de Ñuñoa donde han 

montado un pequeño taller en el que Emar se dedica a la pintura.  

                                                 
518 Canseco-Jerez (2011a: 514) afirma que Emar lo reconoce como hijo propio, aunque él no era su verdadero 
padre. 
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1950: 

En este año tiene lugar una exposición en Santiago, concretamente en la Facultad 

de Ciencias y Artes Plásticas de la Universidad de Chile, de ciento diez cuadros de Emar. 

La exposición durará una semana y en ella se expondrán, sobre todos, obras en técnica 

gouche, junto a alguna acuarela y témpera. 

1952: 

Pépèche regresa a Europa ante la falta de recursos y se instala en Cannes. 

1953: 

A comienzos de año Emar realiza el que será su último viaje a Europa. Una vez allí, 

se instala con Pépèche en Cannes donde ella regenta una tienda de antigüedades. Emar 

asiste a las conferencias de Jean Cocteau y establece varias amistades. En Cannes trabaja 

constantemente en su escritura y mantiene el contacto con sus hijos. Durante estos años en 

la Costa Azul, Emar debe gestionar la herencia que ha recibido la familia tras el 

fallecimiento de su madre. 

1954: 

Emar continúa instalado en Cannes con Pépèche mientras su actividad plástica y 

escritural en Umbral continúa. La tienda de antigüedades, en cambio, no marcha 

demasiado bien. Mantiene, asimismo, el contacto epistolar con familiares y amigos, entre 

ellos, Pablo Neruda. Su plan es regresar a Chile en 1956. Por su parte, Pépèche busca en 

Niza dónde hacer una exposición de la obra plástica de Emar. 

1955: 

Las hijas de Emar y Gabriela, que vivían en París, regresan en marzo a Chile. El 

hecho de que todos sus hijos y nietos se encuentren en Chile –excepto Carmen, que está 

en Panamá– acrecienta las ganas de regresar del autor. En julio, no obstante, recibe la visita 

de su hija Carmen, lo que retarda el regreso a Chile. El 13 de noviembre asiste con Pépèche 

y Carmen a una conferencia de Lanza del Vasto en Cannes.  

1956: 

El 24 de enero Emar abandona Europa de regreso a Chile. Será su último viaje 

entre ambos continentes. Llega a su país el 21 de febrero y el propósito inicial es que 
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Pépèche viaje más tarde a Chile, propósito que no se cumplirá. A su llegada, Emar visita a 

amigos y familiares y retoma la escritura de Umbral. Convive un tiempo con sus hijas 

mientras padece una aguda depresión para, finalmente, el 14 de noviembre mudarse al sur 

de Chile –a la localidad de Quintrilpe– con su primogénito, Eliodoro, su nuera y sus nietos. 

1957: 

Entre el 17 de enero y el 3 de febrero tiene lugar una exposición organizada por 

Pépèche en la Boutique d’Art du Negresco (Niza) de una selección de pinturas de Emar. 

La presentación de la exposición corre a cargo de Mme. Germaine Everling Picabia y esta 

recibe buenas críticas tanto en Niza como en Cannes. Emar se muestra interesado en la 

venta de sus cuadros, pero Pépèche no se lo aconseja. A finales de año, Emar viaja a 

Santiago a reencontrarse con sus hijas y el 28 de diciembre redacta su testamento. 

1958: 

En este año abandona progresivamente su actividad plástica, mientras se vuelca en 

la redacción de Umbral. El 19 de junio decide que firmará la obra con el nombre de Juan 

Emar. Por otra parte, recibe algunas visitas, como la de Pablo de Rokha, y también viaja a 

Santiago para visitar a sus hijas y a viejos amigos. En una carta a Pépèche le dice que quiere 

afiliarse al partido comunista, pero Pablo Neruda se lo desaconseja. 

1959: 

Emar sigue redactando Umbral. En marzo pasa una temporada en Santiago y 

alrededores visitando a amigos y a familiares, aunque sufriendo neurastenia. Durante esta 

estancia asiste a una conferencia de Lanza del Vasto. En mayo regresa a Quintrilpe.  

1960: 

En mayo Emar da comienzo al “Dintel”, último volumen de Umbral. Pasa buena 

parte del año en Santiago en casa de distintos familiares y amigos y, a finales del mismo, 

regresa a Quintrilpe. 

1962: 

Continúa inmerso en la redacción de Umbral y se traslada en abril a Santiago a 

pasar el invierno. Los apuros económicos que sufre son evidentes y subsiste gracias a lo 
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que le envían sus hijos y hermanas. En julio se muda a Viña del Mar con su primo José 

Yáñez y retoma la escritura de Umbral. En diciembre regresa a Quintrilpe. 

1963: 

Emar duda sobre el título de Umbral, por lo que pide consejo a su hija Carmen. El 

11 de febrero se decide por el título “La puerta”. Alrededor del mes de mayo Emar se 

traslada de nuevo a Viña del Mar a la casa de José Yáñez. En este momento vive gracias al 

dinero que mensualmente le dan sus hermanas Luisa y Gabriela. A finales del verano la 

salud de Emar empeora mucho con la aparición de una hinchazón en el cuello que le 

impide moverse con facilidad y le genera mucho dolor y, por eso, en septiembre regresa 

Quintrilpe con su hijo mayor y su familia. En noviembre, Emar va en la página 5301 de 

Umbral.  

1964: 

Emar inicia el nuevo año en Quintrilpe rodeado de sus dos hijos mayores –

Eliodoro y Carmen– y la familia del primero. El 8 de abril fallece Emar en un sanatorio de 

Santiago de Chile a causa de un cáncer de garganta. 
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APÉNDICE II. GLOSARIO DE 

ARTISTAS MENCIONADOS519 

Agrella, Neftalí (Mejillones, 1896 – Santiago de Chile, 1957): escritor que, aunque cultivó 

varios géneros, destacó sobre todo en la poesía, además de ser traductor y 

periodista. 

Alighieri, Dante (Florencia, c. 1265 – Rávena, 1321): poeta italiano considerado el padre 

del idioma italiano y vinculado a la corriente poética del dolce stil nuovo. Vita 

nuova, escrita entre 1292-1293; De vulgari eloquentia, probablemente compuesta 

entre 1303-1305 y, sobre todo, la Divina comedia, iniciada en 1304 y terminada 

con la muerte del autor, son sus obras más importantes, que han ejercido una 

influencia trascendental en el arte y la literatura posterior. Emar deja constancia en 

sus escritos de la lectura de la Divina comedia, a la que dedica un espacio en Un 

año. 

Arenas, Braulio (La Serena, 1913 – Santiago de Chile, 1988): escritor vanguardista, 

fundador en 1938, junto a los también escritores Enrique Gómez Correa y Teófilo 

Cid, del grupo surrealista La Mandrágora, con cuyos miembros Juan Emar se 

relacionó. En 1984 recibió el Premio Nacional de Literatura.  

Arp, Hans (Estrasburgo, 1887 – Basilea, 1966): pintor, escultor y escritor de vanguardia, 

concretamente del dadaísmo. 

                                                 
519 En algunas entradas dedicadas a escritores indicamos si fueron lecturas de Juan Emar. Los títulos de esas 
lecturas los hemos escrito tal y como los recoge Emar, que conocía otras lenguas además del español. Así, 
algunos títulos están en español, otros en francés y otros en inglés, aunque estos últimos son muy escasos. 
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Artaud, Antonin (Marsella, 1896 – París, 1948): escritor, director escénico y actor. En el 

terreno literario cultivó la poesía, el ensayo, el teatro y la novela. Se lo considera el 

padre del conocido como teatro de la crueldad, con el que ejerció una influencia 

muy notable en la dramaturgia contemporánea. 

Backhaus, José (Santiago de Chile, 1884 – París, 1922): pintor de ascendencia europea 

formado entre Chile, Francia e Italia, entre otros lugares. Fue profesor de pintura 

decorativa en la Escuela de Bellas Artes de Santiago y se dedicó también a la crítica 

de arte y a la escritura de libros sobre artes visuales. Fue profesor de pintura de 

Juan Emar mientras este estaba en Europa en 1912. 

Balmes, Concepción (Santiago de Chile, 1957): pintora. Inició su formación en el campo 

de la danza en Chile, para después instalarse en París donde realizaría su formación 

plástica. 

Barrios, Eduardo (Valparaíso, 1884 – Santiago de Chile, 1963): narrador y dramaturgo, 

Premio Nacional de Literatura en 1946 e integrante del grupo literario de Los Diez. 

Fue cuñado de Juan Emar desde su matrimonio con Gabriela Rivadeneira. 

También fue de los pocos intelectuales que aplaudieron la aparición de las obras 

literarias de Emar en los años 30. 

Baudelaire, Charles (París, 1821 – 1867): poeta, ensayista, crítico de arte y traductor. Poeta 

central del movimiento simbolista y representante del decadentista, Baudelaire es 

una de las figuras centrales que marca el inicio de la Modernidad artística, de hecho, 

se lo considera el creador del concepto de la Modernidad, en parte gracias a su 

poemario Les fleurs du mal (1857). Emar leyó del poeta francés su poemario Le 

Spleen de Paris (1869), también conocido como Petits poèmes en prose. 

Bécquer, Gustavo Adolfo (Sevilla, 1836 – Madrid, 1870): pseudónimo de Gustavo Adolfo 

Claudio Domínguez Bastida, fue un poeta y narrador cuya obra se inscribe en el 

posromanticismo por el momento de su escritura, si bien se la considera principal 

exponente del romanticismo en España. 

Blake, William (Londres, 1757 – 1827): poeta, pintor y grabador en cuya obra poesía y 

plástica están intrínsecamente unidas. Habitualmente se lo cataloga como un artista 

prerromántico por su obra, cargada de expresividad y con un destacado trasfondo 
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filosófico y místico. Emar recoge en su diario la lectura de la poesía de Blake, 

aunque no especifica qué leyó.  

Bombal, María Luisa (Viña del Mar, 1910 – Santiago de Chile, 1980): escritora de 

trayectoria breve que cultivó la novela –La amortajada (1938) es su libro más 

reconocido– y el cuento, sobre todo. Su obra está considerada una de las primeras 

muestras de la novela contemporánea latinoamericana. Por otra parte, gracias a los 

diarios de Juan Emar, sabemos que durante los años treinta él y la escritora 

mantuvieron una amistad. 

Borges, Jorge Luis (Buenos Aires, 1899 – Ginebra, 1986): narrador y poeta, considerado 

uno de los escritores fundamentales del siglo XX. Caracterizado por su vasta 

erudición, las obras de Borges poseen un interés mayúsculo no solo desde el punto 

de vista literario, sino también desde el filosófico. Entre sus muchas distinciones, 

recibió el premio Cervantes en 1979. 

Bosch, Jheronimus (Bolduque, c. 1450 – 1516): conocido en español como El Bosco, 

aunque su nombre original era Jheronimus van Aken, fue un pintor de la escuela 

flamenca, famoso por su original estilo y por el agudo carácter fantasioso de su obra.   

Bourdelle, Antoine (Montauban, 1861 – Le Vésinet, 1929): escultor francés, figura 

principal del periodo conocido como la Belle Époque (1871-1914) y precursor de 

la escultura monumental. Según diversos testimonios, Bourdelle habría esculpido 

un busto de Juan Emar. 

Breton, André (Tinchebray, 1896 – París, 1966): escritor y teórico, figura principal del 

movimiento surrealista. Este hecho, sus obras literarias y su producción crítica y 

teórica sobre el arte contemporáneo lo convierten en una figura fundamental del 

arte y la literatura en Francia en el siglo XX. Sabemos que Emar leyó a Breton, por 

lo menos, Les Vases Communicants (1932) y Nadja (1928).  

Brueghel: mencionado por Juan Emar, puede referirse a dos pintores y grabadores 

flamencos: Pieter Brueghel el Viejo (Breda, c. 1525 – Bruselas, 1569) o a su hijo, 

Pieter Brueghel el Joven (Bruselas, 1564 – Amberes, 1638), ambo pintores 

flamencos. Probablemente se refiera al primero, pues está considerado una de las 
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figuras principales de la pintura flamenca del siglo XVI, así como el pintor holandés 

más importante del siglo XVI. 

Brugnoli, Francisco (Santiago de Chile, 1935): artista visual con un importante trabajo en 

la técnica del grabado. Asimismo, ha desempeñado una importante labor docente. 

Brunet, Marta (Chillán, 1897 – Montevideo, 1967): escritora chilena, Premio Nacional de 

Literatura en 1961 y cultivadora de varios géneros, entre los que destacan el teatro, 

el cuento o la novela. Sus obras se insertan en la estética del criollismo. 

Buckle, Henry Thomas (Londres, 1821 – Damasco, 1862): historiador –seguidor del 

filósofo francés Auguste Comte– y ajedrecista, cuya obra más importante fue la 

Historia de la civilización en Inglaterra, obra inacabada, cuyo primer volumen fue 

publicado en 1857 y el segundo en 1861. Esta obra fue leída y resumida por Juan 

Emar en su juventud. 

Burroughs, William (1914, San Luis – 1997, Lawrence): novelista, ensayista y crítico 

estadounidense, figura principal de la Generación Beat. 

Buñuel, Luis (Calanda, 1900 – Ciudad de México, 1983): director de cine español, aunque 

nacionalizado mexicano tras la Guerra Civil Española.  De hecho, la mayor parte 

de su obra la desarrolló en Francia y México. Comenzó su carrera de la mano de 

las vanguardias y, en concreto, del surrealismo, si bien continuó trabajando hasta 

los años 70. Está considerado una de las figuras principales de la historia del cine.  

Cervantes, Miguel de (Alcalá de Henares, 1547 – Madrid, 1616): soldado y escritor 

español, considerado la figura máxima de la literatura española, así como uno de 

los escritores más importantes de la literatura universal, sobre todo, por su obra El 

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605, 1615), a la que buena parte de 

la crítica considera la primera novela moderna. Juan Emar leyó en repetidas 

ocasiones El Quijote y, de hecho, le dedicó un espacio en la obra Un año. 

Chirico, Giorgio de (Volos, 1988 – Roma, 1978): pintor y escritor de ascendencia italiana, 

aunque nacido en Grecia, fundador del movimiento artístico scuola metafisica. Su 

obra se considera antecesora del movimiento surrealista. 
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Cienfuegos, Gonzalo (Santiago de Chile, 1949): pintor y artista visual, formado en distintos 

países de Latinoamérica. Aparte de su actividad plástica, ejerce como profesor de 

pintura y dibujo y realiza proyectos relacionados con otras artes, como por ejemplo 

la moda o la danza.  

Cocteau, Jean (Maisons-Laffitte, 1889 – Milly-la-Forêt, 1963): artista polifacético francés, 

figura principal de las vanguardias, que cultivó la poesía, la narrativa, el teatro, la 

pintura, el diseño, el cine o la crítica literaria. También fue un conocido ocultista, 

si bien siempre se consideró ante todo poeta. Juan Emar dejó constancia de la 

lectura de sus obras Opium (1930) y Les Enfants Terribles (1929). 

Coloane, Francisco (Quemchi, 1910 – Santiago de Chile, 2002): cuentista y novelista, 

Premio Nacional de Literatura en 1964 e integrante de la Generación literaria de 

1938. 

Contreras, Gonzalo (Santiago de Chile, 1958): escritor de novelas y cuentos, figura 

destacada de lo que se conoce como Nueva narrativa chilena de los 90. Asimismo, 

desde hace más de dos décadas dirige un taller literario por el que han pasado 

muchos escritores hoy en día consagrados. 

Corbusier, Le (La Chaux-de-Fonds, 1887 – Rocabruna, 1965): pseudónimo de Charles-

Édouard Jeanneret-Gris, fue un arquitecto, teórico de la arquitectura, urbanista, 

decorador de interiores, pintor y escultor, considerado uno de los padres de la 

arquitectura moderna y una de las figuras capitales de la arquitectura del siglo XX. 

Un conjunto de gran parte de sus creaciones arquitectónicas fue declarado 

Patrimonio de la Humanidad en 2006. 

Cortázar, Julio (Bruselas, 1914 – París, 1984) fue un escritor y traductor de origen 

argentino, aunque pasó buena parte de su vida en Francia, donde se nacionalizó. 

Destacó fundamentalmente en el género narrativo a través de la escritura de novelas 

–Rayuela (1963), la más reconocida– y relatos que a menudo se vinculan con el 

realismo mágico y el surrealismo. 

Cotapos, Acario (Valdivia, 1889 – Santiago de Chile, 1969): compositor, integrante del 

grupo de Los Diez y Premio Nacional de Arte en 1960. De formación autodidacta, 
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pasó varios periodos de su vida en el extranjero. Está considerado uno de los 

fundadores de la vanguardia musical chilena. 

Cruchaga Santa María, Ángel (Santiago de Chile, 1893 – 1964): poeta y cronista, Premio 

Nacional de Literatura en 1948. Fundó junto al poeta Vicente Huidobro la revista 

Musa Joven (1912), a la vez que colaborada en otras muchas publicaciones.  

Dalí, Salvador (Figueras, 1904 – 1989): pintor, escultor, grabador, escenógrafo y escritor 

representante del surrealismo en cuya obra plástica destaca sobremanera su 

dominio del dibujo. Asimismo, durante su vida destacó también por su excéntrica 

personalidad, narcisista y megalómana.   

Darío, Rubén [Metapa (hoy Ciudad Darío), 1867 – León (Nicaragua), 1916]: pseudónimo 

de Félix Rubén García Sarmiento, fue un poeta, periodista y diplomático, máximo 

representante del Modernismo hispano, con una influencia trascendental en la 

poesía del siglo XX en lengua española. Juan Emar menciona en alguna ocasión la 

lectura del poeta nicaragüense, si bien no especifica qué textos.  

David, Jacques-Louis (París, 1748 – Bruselas, 1825): pintor encuadrado en el estilo 

neoclásico. Estuvo fuertemente vinculado a la Revolución francesa, de hecho, fue 

el pintor principal durante la República francesa, si bien luego se alió con el régimen 

posterior, el de Napoleón Bonaparte, época en la que creó el “estilo imperio”. 

Delacroix, Eugène (Charenton-Saint-Maurice, 1798 – París, 1863): pintor francés, principal 

figura del Romanticismo en la plástica, pese a sus inicios vinculado al 

Neoclasicismo. Al margen de su obra pictórica, destacó también como litógrafo y 

como escritor por sus diarios, que Juan Emar leyó. 

Dittborn, Eugenio (Santiago de Chile, 1943): artista visual, Premio Nacional de Artes 

Plásticas en 2005. En 1984 creó sus “pinturas aeropostales”, creaciones más 

características de la estética del autor y con las que ha obtenido un amplio 

reconocimiento. Destaca también por su labor como docente.  

Donoso, José (Santiago de Chile, 1924 – 1996): escritor, periodista y profesor, Premio 

Nacional de Literatura en 1990. Aparece asociado con frecuencia al fenómeno 

editorial del boom hispanoamericano. Donoso estaba emparentado con Juan 
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Emar, ya que era hijo José Donoso Donoso y Alicia Yáñez Portaluppi, prima carnal 

de Juan Emar y hermana de su primera esposa, Herminia Yáñez Portaluppi.   

Doré, Gustave (Estrasburgo, 1832 – París, 1883): pintor, escultor y, sobre todo ilustrador. 

Dentro de esta profesión destacan sus trabajos de ilustración de grandes obras de 

la literatura, entre ellas, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, La Divina 

Comedia o La Biblia. Juan Emar incluyó una ilustración de Doré en su obra Un 

año. 

Dostoyevski, Fiódor (Moscú, 1821 – San Petersburgo, 1881): junto al también escritor ruso 

León Tolstói, fue el máximo exponente del realismo ruso en la Rusia zarista, gracias 

a sus novelas y cuentos en los que explora la psicología humana en el contexto en 

que vivía el propio autor. Juan Emar admiraba mucho al escritor ruso, del que leyó 

muchas obras: Crimen y castigo (1866), Apuntes del subsuelo (1864), 

Stepanchikovo y sus moradores: Notas de un desconocido (1859), Los hermanos 

Karamázov (1880), El idiota (1868-1869), Los demonios (1872), “La confesión de 

Stavroguin” (1922), Diario de un escritor (1873-1881) y Recuerdos de la casa de los 

muertos (1862). Algunas de estas lecturas las hizo en español y otras en francés. 

Droguett, Carlos (Santiago de Chile, 1912 – Berna, 1996): narrador, escritor de novelas y 

cuentos vinculado a la Generación literaria de 1938 y Premio Nacional de 

Literatura en 1970. 

Ducasse, Isidore (Montevideo, 1846 – París, 1870): más conocido por el título ficticio de 

Conde de Lautréamont, fue un poeta, renovador de la poesía francesa del siglo 

XIX, aunque prácticamente desconocido en vida. Su obra principal, Los cantos de 

Maldoror (1869), así como el resto de sus escritos presentan un culto romántico al 

mal que lo convirtió en figura destacada del malditismo. Emar contempló en sus 

escritos la lectura de los Los cantos de Maldoror, de hecho, la obra protagoniza una 

de las entradas que componen Un año. 

Duclos, Arturo (Santiago de Chile, 1959): artista visual con proyectos artísticos 

reconocidos, como La Escuela de Santiago (1993). También desempeña tareas 

docentes.  
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Echeverría, Alfonso (Santiago de Chile, 1922 – 1969): poeta, narrador y ensayista cuya obra 

literaria giró en torno al concepto de topos. Se suicidó tempranamente y fue su 

madre, M.ª Flora Yáñez –hermana de Juan Emar– quien publicó la mayor parte de 

sus obras inéditas. 

Edwards, Jorge (Santiago de Chile, 1931): escritor, crítico literario y periodista, miembro 

de número de la Academia Chilena de la Lengua, Premio Nacional de Literatura 

en 1994 y Premio Cervantes en 1999. Posee, además, una importante carrera en la 

diplomacia internacional. 

Ernst, Max (Brühl, 1891 – París, 1976): artista alemán –con nacionalidad estadounidense 

y francesa también–, figura principal del movimiento dadá y del surrealismo. Al 

margen de su actividad principal plástica, Ernst cultivó también la literatura y la 

escritura de guiones. 

Errázuriz, Virginia (Santiago de Chile, 1941): artista visual y profesora universitaria.  

Fabres, Óscar (¿?, 1894 - ¿?, 1960): pintor e ilustrador chileno cuya actividad se localiza en 

el periodo de las vanguardias, época en la que vivía en París y en la que se relacionó 

con Juan Emar. 

Fernández, Macedonio (Buenos Aires, 1874 – 1952): escritor, abogado y filósofo. Se lo 

considera el principal representante de la prosa de vanguardia en Argentina, de ahí 

que su obra haya ejercido una gran influencia en la literatura argentina posterior.  

Flaubert, Gustave (Ruan, 1821 – Croisset, 1880): escritor, reconocido fundamentalmente 

por sus novelas y, en concreto por Madame Bovary (1857). Es uno de los 

principales representantes de la estética realista. Emar hace constar la lectura de 

Flaubert, pero no concreta qué obras lee del francés. 

Frigerio, Ismael (Santiago de Chile, 1955): artista visual, perteneciente a la Generación de 

los ochenta. La mayor parte de su producción la ha desarrollado Estados Unidos. 

En los últimos años, ya en Chile, ha desempeñado tareas docentes.  

Emilio Gadda, Carlo (Milán, 1893 – Roma, 1973): escritor e ingeniero, figura clave de la 

literatura italiana del siglo XX debido a sus transgresiones de las estructuras 
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tradicionales de la novela y a la incorporación de argots, dialectos y otras variedades 

lingüísticas en sus textos. 

Giono, Jean (Manosque, 1895 – 1970): escritor francés que ha cultivado el género de la 

novela sobre todo, pero también la poesía, el teatro o el guion cinematográfico. 

Goethe, Johann Wolfgang von (Fráncfort del Meno, 1749 – Weimar, 1832): escritor y 

científico alemán, figura principal del movimiento romántico. En el terreno 

literario, cultivó la poesía, la narrativa y el drama, dentro de los cuales destaca su 

tragedia Fausto (1808, 1832). Las desventuras del joven Werther (1774) fue la obra 

que Juan Emar recogió por escrito como lectura.  

Gorki, Máximo (Nizhny Nóvgorod, 1868 – Moscú, 1936): escritor y político ruso vinculado 

a los movimientos revolucionarios soviéticos y fundador, en la literatura, del 

realismo socialista. Emar leyó al menos dos textos del autor: Dans la Steppe (1902) 

y el cuento “Para matar el aburrimiento” (¿?), que él llama “Por hastío”. 

Graham, Maria (Cumberland, 1785 – Londres, 1842): nacida como Maria Dundas, debido 

a sus matrimonios adoptaría los nombres de Maria Graham, primero, y Maria 

Callcott, después. Fue una escritora de libros de viajes y literatura infantil, además 

de naturalista e ilustradora.  

Guaita, Stanislas de (Tarquimpol, 1861 – 1897): escritor ocultista y poeta, cofundador de 

la Orden cabalística de la Rosa-Cruz, junto al también escritor ocultista Joséphin 

Péladan. En muchos textos Emar menciona la lectura de este autor, en concreto, 

de sus obras Au Seuil du Mystere (1886), Le Temple de Satan (1891) y La Clef de 

la Magie Noire (1897). 

Guevara, Laureano (Molina, 1889 – Santiago de Chile, 1968): pintor, grabador y muralista 

chileno, integrante de la Generación del 13, en un primer momento, y, después, de 

la Generación del 28. Fue Premio Nacional de Arte en 1967.  

Gurdjíeff, Georges (Alexándropol, 1866 – Neuilly-sur-Seine, 1949): maestro místico, 

escritor y compositor musical armenio. Su teoría esotérica principal es la del 

“Cuarto camino”, creada por él y por su compañero Piotr Demiánovich Ouspenski, 

en la cual el ser humano puede “despertar” a través del autoconocimiento, la 
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atención consciente de sí y del entorno, y el “recuerdo de sí”. Aunque parece que 

Emar no leyó directamente al místico armenio sí leyó las obras de Ouspenski que 

recogen su filosofía, así como la biografía realizada por Louis Pauwels. 

Guzmán Cruchaga, Juan (Santiago de Chile, 1895 – Viña del Mar, 1979): poeta y 

diplomático, Premio Nacional de Literatura en 1962. Su poema “Canción” se 

considera uno los poemas célebres de la lírica chilena. 

Hernández, Felisberto (Montevideo, 1902 – 1964): compositor, pianista y escritor, 

representante principal de la prosa de vanguardia en Uruguay.  

Homero (Smyrna, s. VIII a. C. – Ios s. VIII a. C.): poeta y cantor griego antiguo al que se 

le atribuyen los poemas épicos la Ilíada y la Odisea, obras sobre las que se asienta 

la cultura y, en concreto la literatura occidental.  

Huidobro, Vicente [Santiago de Chile, 1893 – Cartagena (Chile), 1948]: poeta, máximo 

exponente de la vanguardia en Chile y fundador del creacionismo. Pese a que su 

obra más reconocida es la poética, Huidobro también publicó prosa de vanguardia, 

ensayos e, incluso, un guion cinematográfico. Una parte de su obra está escrita en 

francés, debido a las largas estancias del autor en París. Huidobro fue íntimo amigo 

de Juan Emar. 

Ibsen, Henrik (Skien, 1828 – Cristianía, 1906): dramaturgo y poeta noruego principal para 

la concepción del teatro moderno. En sus obras de teatro aborda cuestiones sociales 

y psicológicas con las que pone en cuestión el sistema social vigente. Juan Emar no 

especifica qué dramas leyó de él, a excepción de Espectros (1882). 

Isamitt, Carlos (Rengo, 1885 – Santiago de Chile, 1974): compositor, musicólogo, profesor 

y pintor, Premio Nacional de Arte en 1965. Como pintor, formó parte de la 

Generación del 13. Entre 1927 y 1928 fue el director del Museo Nacional de Bellas 

Artes de Santiago, la Escuela de Bellas Artes y el Conservatorio de Música. 

Jarry, Alfred (Laval, 1873 – París, 1907): poeta, novelista y, sobre todo, dramaturgo, famoso 

por su pieza teatral Ubu roi (1890) y por ser el inventor de la patafísica. Aunque 

suele estar asociado al movimiento simbolista, se lo considera precursor de las 

vanguardias gracias a sus obras modernas y transgresivas, fuente de fenómenos 
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como la filosofía posmodernista o el teatro del absurdo. Juan Emar leyó su obra 

emblemática, Ubu roi (1890), así como Le Surmâle (1901) y Gestas y opiniones del 

doctor Faustroll, patafísico (1911). 

Joyce, James (Dublín, 1882 – Zúrich, 1941): escritor en prosa enmarcado en el 

modernismo anglosajón o modernism y considerado una de las figuras literarias 

más importantes del siglo XX, en parte buena parte por sus vanguardistas obras 

Ulises (1922), considerada por buena parte de la crítica la mejor obra del siglo XX 

escrita en lengua inglesa –leída por Juan Emar–, y Finnegans Wake (1939). 

Kafka, Franz (Praga, 1883 – Kierling, 1924): escritor de origen judío de novelas y relatos 

en lengua alemana. Es una de las figuras fundamentales de la literatura universal y 

en sus textos, a través de historias sorprendentes, muestra complejos estados 

psicológicos del ser humano, como la alienación, así como una profunda crítica a 

la sociedad de su tiempo. Emar conoció su texto La metamorfosis (1915). 

Lanza del Vasto, Giuseppe (San Vito dei Normanni, 1901 – Elche de la Sierra, 1981): 

filósofo, poeta, ecologista y pacifista. Fue discípulo de Gandhi y fundador en la 

provincia española de Albacete de la Comunidad del Arca.   

Lévi, Eliphas (París, 1810 – 1875): mago y escritor ocultista bastante leído por Juan Emar 

a lo largo de su vida, concretamente, sus obras La Science des Esprits (1865) e 

Historia de la magia (1859). 

Lira, Paz (Santiago de Chile, 1955): artista visual cuya obra se centra en la pintura, el 

grabado y la instalación.  

Lorrain, Jean (Fécamp, 1855 – París, 1906): pseudónimo de Paul Alexandre Martin Duval, 

fue un polifacético escritor simbolista que cultivó la poesía, la novela, el teatro, el 

relato y el diario de viaje. Además, ejerció una destacada y polémica actividad en 

los círculos intelectuales y sociales de París. Emar contempla la lectura de su obra 

El señor de Phocas (1901). 

Malvar, Sara (Santiago de Chile, 1894 – 1970): pintora, dibujante y crítica de arte, conocida 

también por su pseudónimo Riana Fer y habitualmente enmarcada en la 
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Generación del 28. En los años veinte trabajo de manera estrecha con el Grupo 

Montparnasse y colaboró en la dirección de las “Notas de arte” de La Nación. 

Marechal, Leopoldo (Buenos Aires, 1900 – 1970): escritor cultivador de varios géneros 

literarios (poesía, novela, ensayo y teatro). Su novela Adán Buenosayres (1948) está 

considerada una de las obras más importantes de la literatura argentina del siglo 

XX. 

Marín, Juan (Talca, 1900 – Viña del Mar, 1963): médico, diplomático y escritor, que 

comenzó su andadura literaria en la poesía –de corte futurista– para, después, 

dedicarse a la novela y el ensayo. 

Masson, André (Balagny-sur-Thérain, 1896 – París, 1987): pintor vinculado al surrealismo 

y al expresionismo abstracto de cuya producción destacan los collages con 

materiales inusuales. 

Mauclair, Camille (París, 1872 – 1945): pseudónimo de Séverin Faust, fue un escritor y 

crítico de arte, que cultivó los géneros de la poesía, la narrativa, la biografía, el 

ensayo y el relato de viajes, dentro del contexto artístico del simbolismo de fines del 

siglo XIX y las vanguardias de comienzos del XX. Emar leyó a este autor francés, 

pero no especificó en sus escritos qué obras. 

Maupassant, Guy de (Dieppe, 1850 – París, 1893): escritor en general vinculado al 

Naturalismo gracias a sus múltiples cuentos y a las seis novelas que publicó en vida. 

Maupassant influyó mucho a Emar en su juventud y sabemos con certeza que leyó 

a lo largo de su vida los relatos “El horla” (1887), “Las joyas” (1883), “¿Quién 

sabe?” (1890), “Première neige” (1883), “Fou?” (1882) y “Ce cochon de Morin” 

(1882). 

Merezhkovski, Dmitri (San Petersburgo, 1866 – París, 1941): fundador e ideólogo 

principal del simbolismo ruso. También ejerció junto a su esposa, la también 

escritora Zinaída Guíppius (Beliov, 1869 – París, 1945), un papel destacado en el 

ámbito religioso –ambos eran masones y fundaron algunas sociedades–. Emar leyó 

de su obra La muerte de los dioses (1896) y La resurrección de los dioses. Leonardo 

da Vinci (1901) –primer y segundo volumen de su trilogía de novelas históricas–, 

Eternal Companions (1897) y Peter y Alexis (1904). 
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Milliet, Sérgio (São Paulo, 1898 – 1966): escritor, poeta, crítico de arte, traductor y 

sociólogo. Su producción literaria, sobre todo la poética, bebe de las estéticas 

cubistas y futuristas. 

Milton, John (Londres, 1608 – 1674): poeta, ensayista y político inglés. En el ámbito 

literario, su poema narrativo Paradise Lost (1667) le otorgó todo su prestigio, hasta 

el punto de que el poema se convirtió en tópico literario y clásico de las letras 

inglesas. Emar contempla la lectura de la obra principal de Milton. 

Miró, Joan (Barcelona, 1893 – Palma de Mallorca, 1983): artista surrealista, que destacó 

en la pintura, la escultura, el grabado y la cerámica. Se inició con un arte vinculado 

al cubismo, el expresionismo y el fauvismo para, más adelante, pasar al arte 

abstracto, muy influido por su paso por París. 

Mori, Camilo (Valparaíso, 1896 – Santiago de Chile, 1973): pintor y dibujante, fundador, 

entre otros, del Grupo Montparnasse. Antes, fue integrante de la Generación del 

13. Durante el año 1928 fue En 1928 director del Museo Nacional de Bellas Artes. 

Posteriormente, pasó a liderar la Generación del 28. Fue Premio Nacional de Arte 

en 1950. 

Musset, Alfred de (París, 1810 – 1857): poeta y dramaturgo romántico. Pese a destacar en 

el teatro y la poesía, también escribió una novela y narrativa breve. Emar leyó su 

novela La confession d'un enfant du siécle (1836), así como su poema “Ami, je suis 

la solitude” (1835), además de varios cuentos cuyos títulos no precisa.  

Neruda, Pablo (Parral, 1904 – Santiago de Chile, 1973): pseudónimo de Ricardo Eliécer 

Neftalí Reyes Basoalto, poeta chileno, premio Nobel de Literatura en 1971. Neruda 

está considerado no solo como uno de los más importantes escritores de Chile, sino 

también como una de las figuras fundamentales de la poesía del siglo XX. 

Desarrolló también una importante actividad como activista político, diplomático y 

político.  

Ortiz de Zárate, Julio (Santiago de Chile, 1885 - 1946): pintor y escultor, hermano del 

también pintor Manuel Ortiz de Zárate. Fue integrante de la Generación del 13 y 

posteriormente del grupo de Los Diez. Tras su estancia en Europa fundó junto a 
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otros artistas el Grupo Montatparnasse y luego formaría parte de la Generación del 

28. Entre 1939 y 1946 fue Director del Museo Nacional de Bellas Artes de Chile.  

Ortiz de Zárate, Manuel [Como, 1887 – Los Ángeles (EE. UU.), 1946]: pintor chileno, 

hermano del también pintor y escultor Julio Ortiz de Zárate. Contribuyó a la 

formación del Grupo Montparnasse, si bien desarrolló prácticamente toda su 

carrera en el extranjero.  

Ouspenski, Piotr Demiánovich (Moscú, 1878 – Surrey, 1947): escritor, místico y filósofo 

ruso. De entre las abundantes lecturas de Emar relacionadas con las ciencias 

ocultas, este autor ocupa el lugar más importante. Así, sabemos que leyó 

Fragmentos de una enseñanza desconocida. En busca de lo milagroso (1949), 

Tertium Organum (1912), Un nuevo modelo del universo (1931) y La extraña vida 

de Iván Osokin (1905, 1915). 

Palacio, Pablo (Loja, 1906 – Quito, 1947): escritor, máximo representante de la vanguardia 

en su país y, en general, uno de los principales vanguardistas en Hispanoamérica. 

Destacó por el cultivo de la prosa en novelas y cuentos, así como por el teatro. 

Pérez Rosales, Vicente (Santiago de Chile, 1807 - 1886): aventurero, político, diplomático 

y escritor. Fue muy importante su labor en el proceso de colonización de 1849 en 

la zona del lago Llanquihue. En su faceta literaria, destaca su libro de memorias 

Recuerdos del pasado (1886). Emar menciona a Pérez Rosales tanto en Miltín 1934 

como en Umbral. 

Petit, Henriette (Santiago de Chile, 1894 – 1983): pseudónimo de Ana Enriqueta Petit 

Marfan fue una pintora formada en Santiago de Chile y París, miembro y fundadora 

de grupo plástico chileno Montaparnasse. 

Poe, Edgar Allan (Boston, 1809 – Baltimore, 1849): escritor, crítico y periodista del 

romanticismo estadounidense. Aunque escribió también poesía, destaca 

principalmente por haber inventado el relato detectivesco, haber renovado la 

novela gótica y haber sido uno de los primeros escritores de su país en escribir 

cuentos. También hizo sus incursiones en el novísimo género de la ciencia ficción. 

Emar apuntó la lectura de varios cuentos del autor: “The Unparalleled Adventure 
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of One Hans Pfaall” (1835), “La esfinge” (1846), “El cuervo” (1845) y “El corazón 

delator” (1843). 

Prado, Pedro (Santiago de Chile, 1886 – Viña del Mar, 1952): escritor de poesía, novela y 

ensayo, así como artista plástico, Premio Nacional de Literatura en 1949. Como 

agente cultural y escritor fundó el grupo de Los Diez e integró la Generación del 

20. 

Proust, Marcel (Auteuil, 1871 – París, 1922): novelista, ensayista y crítico literario, figura 

central de la literatura universal, sobre todo, gracias a su vasta novela publicada en 

siete tomos En busca del tiempo perdido (1913-1927), en donde a través de la 

autobiografía y la introspección el yo puede desprenderse del tiempo objetivo y 

recuperar su pasado. No sabemos si Juan Emar leyó la obra completa, pero sí 

algunas de sus partes: “Sodoma y Gomorra” (1922-1923) –cuarta parte– y “Le 

temps retrouvé” (1927) –séptima y última parte–. 

Ray, Man (Filadelfia, 1890 – París, 1976): artista visual muy vinculado a los movimientos 

vanguardistas del dadaísmo y el surrealismo. Practicó muchas técnicas artísticas, 

entre ellas, la pintura y la fotografía, en la que fue muy reconocido por sus retratos. 

Renoir, Jean (París, 1894 – Beverly Hills, 1979): director de cine, actor y guionista, 

hermano del actor Pierre Renoir. Sus filmes influyeron en el cine posterior, sobre 

todo francés, y se consideran precedentes de movimientos como la Nouvelle vague. 

Renoir, Pierre (París, 1885 - 1952): actor de cine y de teatro, hermano del director y 

guionista Jean Renoir.  

Richon Brunet, Ricardo (París, 1866 – Santiago de Chile, 1946): pintor, crítico de arte en 

las publicaciones chilenas El Mercurio y Revista Selecta y profesor de la Escuela de 

Bellas Artes de Santiago de Chile entre 1903 y 1905. Asimismo, fue subdirector de 

la Escuela entre 1913 y 1928. Fue profesor de pintura de Juan Emar en Santiago 

durante el año 1913. 

Rimbaud, Arthur (Charleville, 1854 – Marsella, 1891): poeta de breve trayectoria, principal 

representante del simbolismo. Su influencia ha sido fundamental en la literatura y 

el arte modernos. De él surge la teoría de que el poeta ha de ser un vidente, estado 
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al que se llega mediante el desconcierto de los sentidos. Estas ideas las expuso en 

dos cartas de 1871, las “Lettres du voyant”, que fueron leídas por Juan Emar. 

Rojas, Manuel (Buenos Aires, 1896 – Santiado de Chile, 1973): escritor y reconocido 

anarquista chileno, Premio Nacional de Literatura en 1957. Como escritor, rechazó 

el criollismo y el naturalismo dominantes, en favor de la innovación y la inclusión 

de rasgos del superrealismo, hecho que lo vincula a la Generación de 1927. 

Rokha, Pablo de (Licantén, 1894 – Santiago de Chile, 1968): pseudónimo de Carlos 

Ignacio Díaz Loyola, fue un poeta de estética vanguardista y contestataria, Premio 

Nacional de Literatura en 1965. Está considerado una de las cuatro figuras 

principales de la literatura chilena, junto a Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Vicente 

Huidobro.  

Rolland, Romain (Clamecy, 1866 – Vézelay, 1944): escritor francés, profesor de historia y 

de música y pacifista, que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1915. Como 

autor escribió novelas, obras de teatro, ensayos y biografías, entre otros géneros. 

Emar leyó su ciclo novelístico Jean-Cristophe (1904-1912), así como Vida de 

Vivekananda (1930). 

Roso de Luna, Mario (Logrosán, 1872 – Madrid, 1931): abogado, teósofo, astrónomo y 

escritor, conocido, sobre todo, por sus estudios esotéricos. No hay menciones a sus 

obras en los textos personales de Emar, aunque sí menciona su nombre en el 

“Tercer pilar” de Umbral. Traverso (2011: 113) indica que entre las pertenencias 

del autor que se conservan se encuentra el libro del teósofo Wagner, mitólogo y 

ocultista (1917). 

Sade, Marqués de (París, 1740 - Charenton-Saint-Maurice, 1814): título nobiliario de 

Donatien Alphonse François de Sade, fue un escritor en prosa y filósofo, conocido 

por ser el ejemplo paradigmático de escritor maldito, dada su inclinación hacia el 

ateísmo, el sadomasoquismo, las parafilias, la violencia…; temas fundamentales de 

sus escritos. Emar leyó sus Estatutos de la sociedad de los amigos del crimen, que 

habían sido traducidos por el escritor surrealista y amigo de Emar Braulio Arenas 

y que publicó en 1955. 
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Schuré, Édouard (Estrasburgo, 1841 – París, 1929): escritor, esoterista y musicólogo. En el 

marco de la literatura, Schuré escribió novelas, poemas, obras teatrales y ensayos 

históricos y filosóficos. Como musicólogo, también escribió algunas monografías 

sobre música. Emar leyó su libro Ricardo Wagner: sus obras y sus ideas (1875). 

Shakespeare, William (Stratford-upon-Avon, 1564 – 1616): dramaturgo, poeta y actor, 

considerado el escritor más importante en lengua inglesa y una de las figuras 

fundamentales de la literatura universal. De sus 39 piezas teatrales, las más 

reconocidas y famosas son sus tragedias Hamlet (1609), Othello (1604), King Lear 

(1606) y Macbeth (1606). Emar recoge por escrito la lectura de tres de ellas –

Hamlet, Otelo y MacBeth, en español–, así como de otras obras teatrales como La 

tempestad (1611), El sueño de una noche de verano (1605) y Cimbelino (1623), 

estas tres leídas en francés. 

Smiles, Samuel (East Lothian, 1812 – Londres, 1904): reformador y escritor, entre otras 

cosas, de libros de autoayuda. Su obra más famosa fue Self. Help, autoeditada y 

publicada por él mismo en 1859, con la que obtuvo un gran éxito. Emar la leyó 

siendo un adolescente en 1906. 

Spencer, Herbet (Derby, 1820 – Brighton, 1903): filósofo, biólogo, sociólogo y 

antropólogo asociado al evolucionismo y el positivismo. Fue también un importante 

teórico político vinculado al liberalismo clásico. Su gran obra –compuesta por diez 

volúmenes– fue System of Synthetic Philosophy (1862-1892) 

Steiner, Rudolf [Donji Kraljevec (actual Croacia) 1861 – 1925]: de nacionalidad austríaca, 

fue un filósofo, místico y educador. Formó parte de la Sociedad Teosófica hasta 

1909 y, más tarde, en 1913, creó la Sociedad Antroposófica para ofrecer al ser 

humano un camino de desarrollo espiritual. Steiner destacó en otras disciplinas, 

como inventor de teorías, estudios y construcciones. De sus múltiples textos, 

sabemos que Emar leyó varios: Les hiérarchies spirituelles et leur reflet dans le 

monde physique, basado en un ciclo de conferencias impartido en 1909; El impulso 

del Cristo y la conciencia del yo, basado en unas conferencias de 1909 y 1910; 

Cómo se adquiere el conocimiento de los mundos superiores: un sendero moderno 

de iniciación (1904-1905), El significado oculto de la sangre (1912), Visiones del 
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mundo espiritual (1913), Le mystère chrétien et antiques (1908) y L'éducation de 

l'enfant (1907). 

Teniers: mencionado por Juan Emar, puede aludir a dos pintores y grabadores holandeses: 

David Teniers el Viejo (Amberes, 1582 – 1649) o a su hijo David Teniers el Joven 

(Amberes, 1610 – Bruselas, 1690), ambos artistas de la escuela flamenca. Parece 

máss más probable que Emar se refiera al Teniers hijo, pues obtuvo más 

reconocimiento que su padre. 

Tolstói, León [Tula, 1828 – Astápovo (actualmente Lev Tolstói), 1910]: prolífico novelista, 

principal figura del realismo ruso, junto al también novelista Fiódor Dostoyevski 

(Moscú, 1821 – San Petersburgo, 1881). Sabemos que Juan Emar leyó varios textos 

de Tolstói: La verdadera vida (1887), Sonata a Kreutzer (1889) y Resurrección 

(1899). 

Torres García, Joaquín (Montevideo, 1874 – 1949): pintor, escultor, escritor y profesor, 

creador de la Asociación de Arte Constructivo y del Taller Torres García, hechos 

fundamentales en el arte contemporáneo de su país. 

Truffa, Bruna (Arica, 1963): artista visual y pintora, en cuya trayectoria destaca su proyecto 

Cabezas+Truffa+Leyton desarrollado entre 1986 y 1998, en colaboración con los 

también pintores Sebastián Leyton (Santiago de Chile, 1961) y Rodrigo Cabezas 

(Santiago de Chile, 1961).  

Tzara, Tristan (Moinești, 1896 – París, 1963): pseudónimo de Samuel Rosenstock, fue un 

poeta y ensayista rumano, fundador del dadaísmo. También desempeñó tareas 

como periodista, crítico de arte, compositor y director de teatro y cine.   

Valdelomar, Abraham (Ica, 1888 – Ayacucho, 1919): escritor peruano que cultivó los 

principales géneros literarios y dedicó parte de su actividad al periodismo. Se lo 

considera, junto a Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929 - 1994), uno de los principales 

cuentistas de su país. Dentro de la poesía, aparece normalmente vinculado al 

posmodernismo. 
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Valdés, Rafael (1883-1923): pintor chileno, poeta y crítico de arte en La Nación. En su 

formación tuvo capital importancia su estancia en Europa y su viaje a Oriente junto 

al escritor chileno Augusto D’ Halmar. 

Valle, Rosamel del (Curacaví, 1901 – Santiago de Chile, 1965): pseudónimo de Moisés 

Filadelfio Gutiérrez Gutiérrez, fue un poeta, máximo exponente de la poesía de 

vanguardia en Chile, junto a Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Humberto Díaz-

Casanueva y Pablo de Rokha. Además de poesía, escribió prosa tanto en forma de 

ensayo como de narrativa. 

Varèse, Edgar (París, 1883 – Nueva York, 1965): compositor, que desarrolló el género de 

la música concreta, creado por el también compositor Pierre Schaeffer. Pese a su 

origen francés, la mayor parte de su carrera la desarrolló en Estados Unidos. 

Vargas Rosas, Luis (Osorno, 1897 - Santiago de Chile, 1977): pintor vanguardista formado 

en Chile y Europa, integrante y fundador del Grupo Montparnasse y fundador de 

la Academia Libre Montparnasse junto a otros compañeros del Grupo. Entre 1946 

y 1970 fue director del Museo Nacional de Bellas Artes de Chile. Al margen de su 

relación personal de amistad con Juan Emar, este lo convierte en personaje literario 

de su cuento “Chuchezuma”. 

Vinci, Leonardo da (Vinci, 1452 – Amboise, 1519): polímata renacentista que destacó en 

disciplinas artísticas como la pintura, la poesía, la escultura y la música; humanísticas 

como la filosofía; y científicas como la anatomía, la paleontología y la botánica; 

además de ser también arquitecto, ingeniero, inventor y urbanista. Comúnmente se 

señala su figura como modelo del hombre renacentista humanista. Emar en su 

juventud estuvo muy interesado en la figura de Leonardo da Vinci y sabemos que 

leyó algunos de sus escritos.  

Virgilio [Andes (actual Virgilio), 70 a. C. – Brundisium [actual Brindisi] 19 a. C.]: poeta 

romano, autor de obras clásicas sobre las que se asienta la literatura occidental: la 

Eneida, las Bucólicas y las Geórgicas. Formado en numerosas disciplinas, su 

pensamiento se inició en el epicureísmo, para evolucionar hacia el platonismo 

místico.  
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Viviani, Isabel (¿?, Santiago de Chile): artista visual de reconocida trayectoria nacional e 

internacional. Ella misma relaciona su obra con la estética del realismo mágico.  

Wagner, Richard (Leipzig, 1813 – Venecia, 1883): compositor, director de orquesta y 

teórico musical, así como escritor de poesía, ensayo y obras teatrales, en cuya 

producción destacan sobre todo sus óperas.  

Walser, Robert (Biel, 1878 – Herisau, 1956): autor de novelas, poemas y, sobre todo, 

relatos.  

Werth, León (Remiremont, 1878 – París, 1955): ensayista, novelista, crítico de arte y 

periodista, famoso por ser un gran amigo del escritor y piloto Antoine de Saint-

Exupéry, quien le dedicaría su obra Le Petit Prince (1943). 

Wilde, Oscar (Dublín, 1854 – París, 1900): escritor cultivador del relato, el ensayo, el 

epigrama, la novela, el teatro y la poesía, que hizo del esteticismo su forma de vida 

y de comprender el mundo. Emar hace constar la lectura de su novela El retrato de 

Dorian Gray (1890). 

Zorrilla, José (Valladolid, 1817 – Madrid, 1893): poeta y dramaturgo, figura principal del 

Romanticismo en su país, sobre todo, en su faceta teatral, en la que destaca su 

drama Don Juan Tenorio (1844), que fue leída por Juan Emar. 
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