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Servicio, que no dominio, o el gobierno en aquella 
Edad de Oro: La fuente filosófica de la tragedia
El dueño de las estrellas de Juan Ruiz de Alarcón
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Universidad de Barcelona

“La naturaleza no otorga la virtud: 
hacerse bueno es obra de arte”.

Séneca, Epístolas morales a Lucilio 
(XIV, 90)

Cuanto más releo las comedias de Juan Ruiz de Alarcón, mayor conven-
cimiento tengo que el olvido al que estaba relegada la mayor parte de su 
producción debe entenderse como un extraño resabio a calificarlo como 

a un dramaturgo oscuro de la primera mitad del siglo XVII. Porque, si Alarcón 
adiestraba las tramas conforme al arte nuevo de hacer comedias en su tiempo, ¿a 
qué, sino a su intención, a su pensamiento, podía deberse la repetida –hasta la sa-
ciedad– extrañeza de su teatro; la suspicacia con que se le ha venido estudiando a 
lo largo de tantos años, o, incluso, la tan acatada, como poco explicada, moralidad 
de sus comedias? Asimismo, cuanto más minuciosa es la lectura de su teatro, más 
insistentes son los ecos de la advertencia que recibe Lucilio por parte de Séneca 
a propósito de que la virtud es la verdadera nobleza, y que la razón es el máximo 
bien que un hombre puede poseer. Y es que los protagonistas, los caracteres de 
Juan Ruiz de Alarcón no pueden explicarse sin Séneca. La sabiduría del “padre de 
la Filosofía Moral de príncipes” (como se le llamaba en la época) recala en el teatro 
alarconiano hasta el extremo de cimentar todo su corpus dramático. Junto a ello, lo 
que primero nos proponen sus obras es comprender hasta qué extremo un soberbio 
programa político de reformación social1 pudo condicionar toda una labor creativa 

1 Concepto con que Elliott resume uno de los 
programas con que Olivares pretendía hacer re-

surgir a España de la sombría situación –en este 
caso– nacional. El programa que promueve la 
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que responde con plena coherencia a sus propuestas. La sombra del conde-duque 
de Olivares se proyectó con tal intensidad sobre el destino de aquella España que 
creía renacer con un nuevo reinado, que podría parecer baladí indagar lo que, sin 
más, se había supuesto simple pleitesía de uno de los tantos dramaturgos de la 
corte del jovencísimo Felipe IV; poeta dramático que, además, no ha dejado de 
ser considerado como “uno más de los dramaturgos seguidores de la fórmula de 
Lope”.2 En cambio, los tiranos y privados alarconianos sostienen tal dialéctica po-
lítica entre “razón de Estado” y lo que no lo es, y, a su vez, de manera tan uniforme 
a lo largo de su producción, que, una vez estudiado su teatro, lo de simple sumisión 
cobra tintes de consciente compromiso político con Olivares. 

Más todavía cuando se reconstruye el sutil proceso que siguió don Gaspar para 
recuperar a Juan de Mariana del exilio intelectual en que Lerma lo había sumido.3 Y, 
precisamente, el interés que suscita el padre Mariana en relación a Alarcón es por la 
fidelidad con la que el dramaturgo sigue los preceptos y ejemplos de tiranos y tira-
nicidios que el jesuita ofrece en su tratado Del rey y de la institución real, un auténtico 
espejo para príncipes. Entre otros motivos, por ello Olivares protegió a Mariana, 
porque sólo un viejo reformador frustrado por el anterior reinado de Felipe III estaba 
capacitado para predicar con ejemplos y apoyar sus programas políticos. Y ello como 
consecuencia de que, desde la coronación de Felipe IV, Baltasar de Zúñiga y Oliva-
res, su sobrino, se propusieran que su nuevo gobierno convirtiera en “Siglo de Oro 
[…] para España el reinado del Rey, nuestro señor, Felipe IV”.4 Para empezar a con-
seguirlo, lo primero que tuvieron que hacer fue organizar el reinado de forma más 

restauración de España en el ámbito internacio-
nal es el de reputación. De este modo, el histo-
riador deslinda con claridad los dos propósitos 
políticos del gobierno del conde-duque. Vid. J. 
H. Elliott y Angel García Sanz (coords.), La 
España del Conde Duque de Olivares. Encuentro 
Internacional sobre la España del Conde Duque 
de Olivares celebrado en Toro los días 15-18 de 
septiembre de 1987, Valladolid: Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad de Valladolid, 
1990, pp. 24-27. Lo cierto es que, como el pro-
pio historiador reconoce, escoge los conceptos 
de reformación y reputación para explicar la po-
lítica olivarista porque “aparecen repetidamente 
en el discurso político de los años veinte del siglo 
XVII”, motivo por el que son fundamentales a la 
hora de “encontrar puntos de acceso al mundo 
mental del Conde-Duque y sus colegas”, John 

H. Elliott, Lengua e imperio en la España de Feli-
pe II, Salamanca: Ediciones Universidad de Sa-
lamanca, 1994, pp. 31-32.
2 Ignacio Arellano, Historia del teatro español 
del siglo XVII, Madrid: Cátedra, 1995, p. 281. 
Respecto al arte literario de los dramaturgos 
que querían ganarse el favor de Olivares, vid. N. 
D. Shergold, A history of the Spanish Stage from 
Medieval Times until the end of the seventeenth 
century, Oxford: The Clarendon Press, 1967, 
concretamente los capítulos 10 y 11.
3 J. H. Elliott, El Conde-Duque de Olivares. El 
político en una época de decadencia, Barcelona: 
Crítica, 1991 (6ª), p. 188.
4 Andrés de Almansa y Mendoza, Cartas de An-
drés de Almansa y Mendoza: novedades de esta corte 
y avisos recibidos de otras partes (1621-1626), Ma-
drid: Imprenta de Miguel Ginesta, 1886, p. 53.
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racional. Aquella rancia nobleza que durante cientos de años venía sosteniendo una 
oposición contra la monarquía tendría que cambiar de una vez por todas, por lo que 
ministros y oficiales deberían demostrar, por encima de todo, un férreo compromiso 
con el nuevo rey. Concretamente, este primer mandato de la política olivarista fue el 
que permite desentrañar la intención alarconiana de las tramas políticas que confor-
man El dueño de las estrellas (tragedia), Los favores del mundo (comedia de enredo) y 
Ganar amigos, La amistad castigada y Los pechos privilegiados (dramas políticos). Pero 
no pensemos que pudiera ser simple sumisión, precisamente, a la voluntad del nuevo 
gobierno, no; en el caso de Ruiz de Alarcón se trata de un compromiso coherente 
con un programa que, en ningún momento, elogia sin más, sino que, al contrario, le 
permite exponer en el escenario errores y soluciones que permitieran llevar a buen 
puerto aquella política de la reformación.

De Lope de Vega, por ejemplo, se ha dicho que supo aprovechar la coyuntura his-
tórica que brindaba la nueva necesidad de que el monarca volviera a ser visto como 
la única autoridad justa y poderosa;5 por lo que el dramaturgo pasó a convertirse 
en “el más grande poeta de la conformidad”,6 ya que escribía un teatro en el que la 
creencia absoluta en la monarquía era incuestionable.7 Los reyes empezaron a estar 
conformados por las “virtudes” de Fernando el Católico, Carlos V y Felipe II.8 Pero 
se ha olvidado, asimismo, que si esa era la tendencia dramática, en lo tocante a la 
monarquía, bajo la pluma de Lope y sus seguidores, incurrimos en juicios temerarios 
si suponemos que todo teatro áureo de mediados del XVII era, igualmente, el teatro 
de la “conformidad” política.9 Porque Alarcón, por ejemplo, a diferencia de Lope 
mismo, no escribió ni una sola obra en la que el mundo –dramático– gire en torno al 
rey. Alarcón apoyaba la política de la reformación pero sin propaganda. Su compro-
miso radicaba en su propio pensamiento reformista, por lo que una escritura volcada 
a “popularizar” conceptos y creencias, o para “exaltar” todo lo que pudiere simbolizar 
el rey,10 estaba alejada de las pretensiones éticas y estéticas de Alarcón.

En primer lugar, en sus obras la responsabilidad del Estado recae, siempre, sobre 
el privado,11 lo que obliga al rey a sostener una dialéctica constante con la corte y el 
pueblo. De este modo, aquella realeza personal escenificada en las comedias porque 

5 Alonso Zamora Vicente, Lope de Vega. Su vida 
y su obra, Madrid: Gredos, 1961, p. 253 y ss.
6 Amado Alonso, «Lope de Vega y sus fuentes» 
en El teatro de Lope de Vega. Artículos y estudios. 
Ed. José Francisco Gatti, Buenos Aires: Ed. 
Universitaria, 1962, pp. 193-218.
7 Vid. Elliott, «El Conde Duque de Olivares: 
hombre de estado», en J. H. Elliott y Angel Gar-
cía Sanz (coords.), La España del Conde Duque de 
Olivares…, p. 27.

8 Elliott, El Conde-Duque…, p. 184.
9 Arnold G. Reichenberger, «The Uniqueness of 
the ‘Comedia’», Hispanic Review, XXVII (1959), 
pp. 303-319.
10 Richard A. Young, La figura del rey y la ins-
titución real en la comedia lopesca, Madrid: José 
Porrúa Turanzas, 1979, p. 17.
11 Es muy importante decir que en su teatro el 
único “médico” capaz de sanar los males políti-
cos es el privado, y no el rey, tal y como sucedía 
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Olivares pretendía que se difundiera como ideal,12 Alarcón la silencia. Y lo hace 
amparándose en la tradición del “speculum principis” Del rey y de la institución real de 
Juan de Mariana,13 y porque cree –como, a su vez, el jesuita y el propio Olivares–14 
que la realeza tenía que responder a un ars gubernandi bien fundamentado por bien 
aprendido.

Por otro lado, la filosofía estoica que nutre el teatro alarconiano, entendida como 
doctrina que defiende al hombre desde su dignidad, y como única medida posible 
en el mundo, explica que en sus obras no se encuentre la divinidad como rectora 
de la vida. Por ello, la función del rey por mandato divino15 queda excluida en su 
dramaturgia. De este modo, en sus escenarios el rey “planeta” será examinado en 
cuanto a su condición humana, porque Alarcón hará que su auténtico drama sea el 
ignorar que, ante todo, y muy por encima de su corona, es un hombre. A causa de 
esta peculiaridad en la mayoría de los monarcas de Ruiz de Alarcón, sus privados 
cobran el protagonismo que, anteriormente, hemos referido, ya que sólo ellos sujetan 
las pasiones de sus señores, al tiempo que les enseñan cómo encontrar y sostener la 
unidad como hombre y rey. En su teatro existen reyes que, incluso, llegan a atentar 
contra la propia institución monárquica16 por su nefasta condición humana, y un rey 

fuera de los escenarios, en la realidad imperial. 
Estamos, de este modo, ante una característica 
esencial de su dramaturgia que es radicalmente 
contraria a lo que pretendían inculcar Olivares y 
su corte: “vuestra Magestad es médico desta re-
pública”. Palabras propagandísticas de Jerónimo 
de Ceballos en su Arte real para el buen gobierno 
de los reyes y príncipes, y de sus vasallos, (Toledo, 
1623). En Elliott, El Conde-Duque…, p. 104. La 
diferencia entre Ceballos y Mariana, en cuanto a 
tratadistas de la monarquía, radica en la actitud 
crítica del segundo frente al conformismo con el 
régimen del primero.
12 Elliott, El Conde-Duque…, p. 183.
13 “He aquí, pues, en resumen, príncipe Felipe, lo 
que me atrevo a dedicar tal cual es a tu augusto 
nombre, sin que me mueva a ello otra ambición 
que la de hacerte un pequeño obsequio, fomen-
tar el desarrollo de tus grandes virtudes y escla-
recido ingenio, y, por estos mismos esfuerzos, 
merecer bien de toda la república. […] [Como] 
no pueden faltarte preceptos excelentes y de 
gran filosofía, he pensado que no podrás dejar 
de confirmarlos, más y más, leyéndolos en este 
libro, y aun observando otros que me parecen de 

gran fuerza para determinar la conducta priva-
da, y gobernar con acierto […] Antes, empero, 
de entrar en materia, te ruego, Príncipe, que no 
tomes a mal mi trabajo y procures corresponder 
ya a tu buen carácter, ya a la nobleza de tus an-
tepasados. Te suplico, ¡oh, Dios!, que favorezcas 
nuestros esfuerzos […] ¡Ah!, oye con benigni-
dad mi súplica…” Juan de Mariana, «Prólogo» a 
Del rey y de la institución real, en Obras del padre Juan 
de Mariana, Madrid: M. Rivadeneyra, 1854, 2 vols.,  
p. 467a, t. II.
14 Elliott, El Conde-Duque…, p. 184.
15 “Fue dicho ideal el que determinó la políti-
ca exterior española de este período […], y su 
realización fue considerada como una obligación 
personal del rey impuesta por la divinidad a la 
nación. Con tales empujes ideológicos no debe 
sorprendernos que se exalte tanto a la monar-
quía. El rey español y la nación española eran 
los más poderosos […] y habían sido escogidos 
por Dios para una misión especial que estaban 
llevando a cabo bajo la guía divina.” Young, op. 
cit., p. 14.
16 “Es el peor de los delitos que pueda ser come-
tido por un rey, porque, como argumenta Juan 
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esclavo de la cólera, el odio o el amor, incapaz de querer “con igual amor a todos los 
que viviesen debajo de su imperio”17 tiene que ser destronado o asesinado –tiranici-
dio–, ya que ha pasado a convertirse en el peor enemigo de la sociedad.18 Según Juan 
de Mariana, cuando un rey pasa a ser tirano es porque “hace consistir su mayor poder 
en poder entregarse desenfrenadamente a sus pasiones”, y persigue, “no la utilidad 
pública, si no su propia utilidad, sus placeres y sus vicios”.19 Esto mismo nos confiesa 
el rey-tirano de Creta de El dueño de las estrellas:

Rey	 Por fuerza pienso alcanzar
		 lo que por amor no pueda.
		 Piérdase el reino, Palante,
		 y el mundo, pues yo me pierdo…
			  (66c, II)20

En esta tragedia –obra con la que el dramaturgo empieza a recurrir a tensiones 
políticas para el desarrollo de la trama dramática–, el privado tendrá que aleccionar 
a su rey sacrificando su propia vida, y por fidelidad política, prefiere morir a cum-
plir con la venganza a la que se ve obligado. Antes de suicidarse, razona Licurgo 
al rey-tirano:

Ni es razón, pues ya he besado
tu mano real, que mueva

de Mariana, el poder monárquico se impuso, 
precisamente, por ser el hombre débil: por ha-
ber nacido frágil y desnudo, es decir, de haber 
necesitado de los demás para […] defenderse. 
[…] Observóse desde entonces que la exagerada 
malicia de los hombres se hallaba contenida por 
la majestad del rey […], ligada por la severidad 
de las leyes y el temor de los tribunales, de tal 
modo que, por evitar cada uno en particular el 
castigo, se abstuviesen todos de cometer malda-
des.” Mariana, Del rey y de la institución real…, 
pp. 468b-469a.
17 Ibíd., p. 469a.
18 “Es bien sabido que no hay nada que perjudi-
que tanto la justicia como la ira, el odio, el amor 
y los demás defectos del alma… [Pero], ¿quién se 
ha de atrever a castigar los yerros de un príncipe 
que es dueño de las armas del Estado y lleva en 
la punta de la lengua, como dijo Aristóteles, la 
vida y la muerte de los ciudadanos? […] ¿Igno-

ramos, por otra parte, que al llegar el hombre al 
poder es su propio adulador y mira siempre con 
benignidad sus propios hechos? Contéstese a 
esto que como no hay cosa mejor que la dignidad 
real cuando sujeta a leyes, no la hay peor ni de 
más tristes resultados cuando libre de todo freno. 
[…] ¿Quién no conoce y confiesa que es muy di-
fícil contener con leyes las fuerzas y el poder de 
un hombre en cuyas manos están concentrados 
todos los medios de que dispone la república? 
¿Cómo se ha de evitar […] que no lo remueva 
todo y lo trastorne?” Ibíd., p. 470b.
19 Ibíd., p. 477b y 479a.
20 Juan Ruiz de Alarcón, Obras completas. Intro-
ducción y nuevo estudio preliminar de Alba V. 
Ebersole, Valencia: Albatros Hispanofila, 1990, 
2 vols. Las citas se harán siempre de esta edición, 
especificando entre los paréntesis el número de 
la página, la columna y el volumen.
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a darte muerte el acero,
aunque vida y honor pierda.
Ni es razón que tú me mates
por gozar mi esposa bella,
ni que tirano conquistes
con tal crueldad tal afrenta.
Ni que yo afrentado viva
es razón […]
Pues para que ni te mate,
ni me mates, ni consienta
vivo mi infamia […]
yo mismo daré a mi vida
fin honroso…
	 (68ab, II)

La evolución del protagonista en su teatro, que le lleva siempre a hacerse dueño 
de su propio destino, y las huellas de lectura que hay en sus comedias nos permi-
ten afirmar que la sabiduría de Séneca es la que empuja a sus damas y galanes a la 
consecución de un carácter que los defina y les conduzca a un óptimo desenlace. 
Esta actitud voluntarista senequista viene acompañada por la propuesta de un tipo 
de aprendizaje que permite adquirir el conocimiento necesario para fortalecer esa 
misma voluntad y convencer al hombre de que la voluntad liberadora es el único 
ejercicio digno al que puede emplearse en esta vida. Pero ¿liberarse de qué? De “los 
entuertos de la Fortuna”, dice Séneca, por ello, el aprendizaje de cómo liberarse del 
poder de esta diosa ciega es a lo que se aplican los protagonistas alarconianos desde 
las comedias de enredo hasta llegar a la asunción de la comedia de caracteres. Pero 
valga insistir que el estoicismo en Ruiz de Alarcón no es tan relevante por la resig-
nación con que los protagonistas soportan las desgracias –este aspecto sería el más 
visible, el más superficial–, sino por el continuo proceso dialéctico resultante de la 
crisis pensamiento-acción o voluntad-conocimiento, en que se debaten los prota-
gonistas, y que viene a justificar, en última instancia, el carácter con que el galán, 
o la dama, termina protagonizando las obras de madurez del dramaturgo. Proceso 
que culmina con Licurgo de El dueño de las estrellas y su suicidio “razonable”, al 
modo senequista. Un suicidio que no resulta ser un acto temerario de la voluntad, 
sino fruto de la valentía y nobleza que otorga el conocimiento de que la entereza 
moral, en este caso de Licurgo, corre peligro. La resolución de suicidarse, en este 
caso, para Séneca, más que heroica, es acorde con la razón, dado que peligra la in-
tegridad ética de la persona. Según el filósofo, el suicidio en estas circunstancias es 
el acto por el cual somos dueños de nuestro destino, o, como dice Licurgo, dueños 
de las estrellas: “es la hazaña mayor/ vencerse a sí mismo” rindiendo “el cuello/ al 
yugo de la razón” (El tejedor de Segovia, II). Éste bien podría ser el lema con qué 
coronar todo el teatro alarconiano, y, precisamente, Séneca le dice a Lucilio: “carí-
simo Lucilio, […] dominarse a sí mismo es el más grande de todos los dominios. 
[…] Es el más feliz aquel que no precisa de felicidad y el más poderoso el que es 
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dueño de sí mismo”.21 En esta misma epístola, Séneca refiere a Licurgo, el mítico 
legislador de los espartanos, como uno de los sabios que, de haber vivido en la 
época de Solón, hubiera dictado una legislación justa tras haberse perdido aquella 
Edad de Oro en que a realeza estuvo en manos de los sabios, y en la que:

gobernar era un servicio, no un dominio. Nadie ejercía el peso de su autoridad 
contra aquellos que le habían deparado el poder, ni tenía nadie intención o mo-
tivo para injuriar, puesto que se obedecía de buena gana a quien gobernaba con 
rectitud, ni el rey podía formular una amenaza mayor a los desobedientes que la 
de abandonar su reinado. (p. 117)

Sin embargo, los vicios humanos convirtieron la realeza en tiranía, y, en con-
secuencia, las leyes empezaron a ser necesarias… Por ello, Alarcón escoge al le-
gislador espartano como protagonista de El dueño de las estrellas y le hace dictar 
unas leyes justas y necesarias que vienen a reformar la tiranía con la que se enfren-
ta. Después de una minuciosa recatalogación de su teatro22 que me permitió fijar 
como tragedia El dueño de las estrellas, he llegado a la conclusión, asimismo, de que 
esta obra puede ser preciada como el tributo más valioso que Alarcón rindió a Sé-
neca; influencia que, al mismo tiempo, recorre de principio a fin su teatro. De esta 
forma, Ruiz de Alarcón puede considerarse hijo legítimo de aquella época en que 
el pensador amparaba, por igual, al ministro como a los intelectuales de la corte;23 
estoicismo que justifica, en última instancia, que en el teatro de Alarcón el hombre 
se nos presente como un compuesto, donde el mal y el bien (como diría Octavio 
Paz) se mezclan sutilmente. De ahí, también, que, en el universo alarconiano, el 
cielo cuente poco, y que nunca triunfen ni la pasión, ni la Gracia, y todo se subor-
dine a lo razonable.24 Y diré más: hasta tal punto condiciona todo ello a los reyes 
de su teatro que la función del monarca por encomendación divina queda más que 
postergada, como he dicho anteriormente, y, de este modo, sin ninguna aureola de 
divinidad que haga ver al rey como “planeta”, poner a prueba su condición humana. 
Con Ruiz de Alarcón, el verdadero drama del rey es no dominar “su heterogenei-
dad dolorosa”25 como hombre que es. En el caso de El dueño de las estrellas, Licur-
go termina demostrándole al tirano la importancia de reconocer la razón como 
único timón del destino humano –recordemos cuál es el elemento que conforma 
la estructura anafórica de su discurso final: “no es razón” –. El suicidio del privado 

21 Séneca, Epístolas morales a Lucilio. Traducción 
y notas de Ismael Roca Meliá, Madrid: Gredos, 
1989, 2 vols.; libr. XIV, epíst. 90, p. 130, vol. 2. 
Citaré siempre esta epístola por esta edición.
22 Vid. Josa, El arte dramático…, «Nuevo índice 
propuesto para las comedias de Ruiz de Alar-
cón».

23 Cfr. Elliott, El Conde-Duque…, pp. 286-287, 
292-300 y 448-449.
24 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 1993 (15ª), p. 
38.
25 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la 
vida española, Madrid: Endymion, 1996, p. 61.
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es, por lo tanto, un reproche y un desafío al rey y a la institución que representa, 
pues su muerte no es sólo la del privado, sino la de un hombre virtuoso que con su 
renuncia a la vida logra mantener la virtud ante los ojos de su sociedad, ya que si el 
monarca es el artífice de la fortuna de sus vasallos, Licurgo, con su muerte volun-
taria, demuestra deshacerse “de la Fortuna con la máxima celeridad”.26 Y, como ya 
sabemos, el suicidio, según Séneca, es el acto libre por excelencia del que el hombre 
es capaz; un acto noble que supone la culminación del reconocimiento de que la 
integridad moral propia está en peligro. Por ello no es sólo una acción heroica, sino 
acorde con la razón. ¿O acaso hubiera sido más digno vivir como un esclavo del rey, 
permitiendo que éste disfrutara de su esposa cuando quisiera?

…para romper las barreras de la servidumbre humana […], la misma razón te 
advierte morir de la manera que puedas […]. Es cosa indigna vivir de lo robado, 
pero morir de lo robado es cosa sublime.27

Siguiendo la fuente de la epístola de Séneca (XIV, 90), en esta tragedia se produ-
ce una inversión inesperada por cómo Alarcón quiere dar muestras de intensificar al 
máximo la creencia en la responsabilidad individual y en la acción humana por enci-
ma de categorías sociales: “No vayas a creer que sólo los grandes caracteres tuvieron 
esta fuerza […], hombres de condición vilísima, con ímpetu grande, se evadieron 
para el inmortal seguro”.28 Aunque, habiendo leído al padre Mariana y observando 
cómo el De rege actúa en los dramas políticos del dramaturgo, ¿por qué suicidarse el 
valido si se puede matar al tirano física o institucionalmente? Alarcón sigue íntegra-
mente el discurso de Juan de Mariana en La amistad castigada, por ejemplo, pero en 
El dueño de las estrellas, en cambio, para no romper con la lógica del castigo al poder 
propuesta por Séneca, cumple con la advertencia que el maestro hace a Lucilio: más 
belleza hay “cuanto con mayor honra aprenden los hombres a morir que a matar”.29

Por otra parte, las palabras de Vitse de que con Alarcón sus personajes no corren 
ningún riesgo trágico son ciertas excepto en esta tragedia. Licurgo está desafiando 
continuamente a su propia suerte, luchando con ella para que no le conduzca al final 
irreversible de atentar contra la corona. Y por encima del amor, decide vengar al pue-
blo del servilismo a que lo somete Teón, a pesar de ser su futuro cuñado. La lucidez 
heroica de Licurgo consiste en romper con la dualidad oracular que dirige sus pasos 
a lo largo de la obra. El aviso de “la razón te acompaña” (40, II) con el que alienta 
a Coridón ante la injusticia de Teón, es lema de un personaje que asume someterse 
al poder, pero sin que éste viole la integridad de los súbditos. De ahí su muerte. La 
tragedia se cierra con unos versos del rey –palabras que demuestran la purgación de 

26 Consejo de Séneca a Lucilio. Cartas a Luci-
lio, VIII, LXX. Obras completas. Introducción 
traducción y notas de Lorenzo Riber, Madrid: 
Aguilar, 1949, p. 568b.

27 Ibid., pp. 568b-570ab.
28 Ibid., p. 568b.
29 Ibid., p. 569b.
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las pasiones que ha sufrido al presenciar la autoinmolación de su privado– en los que 
proclama la “fama eterna” (68b, II) para Licurgo.

La comedia de caracteres, efectivamente, nació de su talento, ya que sólo de la 
convergencia de todos sus referentes intelectuales podía un personaje-tipo adquirir 
relieve y hondura humana. En uno de los primeros trabajos que dediqué a la rela-
ción que guardaba su teatro con Cervantes, propuse que la obra cervantina que más 
explica la de Alarcón es, irónicamente, la que se adivina a través de un sólo título: 
El engaño a los ojos. Porque si Ruiz de Alarcón logra adiestrar la condición humana 
escondida tras unos personajes tipificados, lo consigue, especialmente, mediante un 
teatro que se interroga a sí mismo. Ninguna obra escribió que no persiga una refor-
ma social o individual. El dramaturgo –poco dado a acatar dogmas– escenifica espe-
jismos; y, por su inquietud política, se ve obligado a desenmascarar a tiranos disfraza-
dos de monarcas ecuánimes; a frustrar la trayectoria de privados egoístas y sedientos 
de poder o enfermos por sus pasiones; mientras que, al mismo tiempo, la omisión de 
la providencia se convierte, también, en otra clase de protesta. Siempre lo que parece 
ser y lo que es, realmente. Toda la corte sobre las tablas para, con ironía, ridiculizar y 
castigar sus vicios y delirios. Cuando por fin descubrió lo delirante que resultaba que 
en aquel reinado prosperara programa de reformación moral y social alguno; es decir, 
cuando el propio Olivares quedó abatido por el engaño de su propia estrategia políti-
ca, Ruiz de Alarcón abandonó su escritura. No sin antes habernos legado cuál fue su 
pensamiento y su posición en el escenario de la España del Conde-Duque. Mira de 
Amescua, otro poeta dramático, escribió que en las comedias de su contemporáneo 
Juan Ruiz de Alarcón había “mucha doctrina moral y política”.30 Y, justamente, su 
afirmación no podía ser más certera. Detrás del teatro de Juan Ruiz de Alarcón hay 
un estímulo que no le consiente satisfacerse en el solo acto creador. Existe el impulso 
de intensificar la mirada del oyente dramático ante la verdad, en oposición a toda 
consideración mundana. Esto es lo que escribe para la escena, “y con este instinto se 
alía, no sé si decir que paradójicamente, el gusto por la reticencia, testimonio siempre 
de buenas maneras e instrumento inapreciable para el arte literario”.31
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