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¿Insistir en Bob Dylan cuando de éste ya se ha dicho casi

todo? ¿Volver a hablar de quien, entre otros muchos, ha inspirado

un libro que lleva el inefable título de Oh No! Not Another Bob

Dylan Book, de Patrick Humphries y John Bauldie? ¿Hacer que

siga dando vueltas una noria que tantas veces lleva en sus

cangilones material de desecho? ¿Remover unas cenizas, las del

primer Bob Dylan, a las que el viento parecía haber llevado bien

lejos? ¿Traer, en fin, a colación poética a alguien a quien los

eruditos a la violeta siguen discutiéndole tales méritos, tal como

hicieron con Leonard Cohen, mucho más que simple letrista y

aun así de gran porte a la hora de confeccionar los textos que

ilustran sus melodías, con motivo del Premio Príncipe de Asturias

otorgado al novelista, poeta y cantautor canadiense?

Curiosamente, al menos en España, nadie puso en tela de juicio

los valores dylanianos cuando le fuera otorgado el mismo premio.

En todo caso sería el propio Dylan quien cortó por lo sano la

posible polémica no acudiendo a recoger el galardón, tal como

algunos habíamos vaticinado que acabaría haciendo. Y es que una

cosa es predicar, otra bien diferente dar trigo, y una última -en
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fin- ceder gratuitamente una imagen trabajada desde la dureza,

alzada desde la contradicción y vendida a un precio dificilísimo

de calcular para quien no termine de ver la capacidad comercial

de quien viendo que había quien se hacía de oro con sus discos

piratas terminó autoeditándolos. En algo que se podría llamar

rizar el rizo o, a la manera francesa, “tour de force”. Y valga el

giro franco para quien se jactó de haber dedicado su primera

canción a Brigitte Bardot. Mito erótico desde los últimos cincuenta

hasta la primera mitad de la década de los setenta. Hoy personaje

ajado, pero no ya por la inevitable usura de los años, sino por la

cascada ideología de que hace gala. A BB, ¿qué se le va a hacer?,

la devoró el tiempo, con recursos negativos que no tienen siquiera

la pureza estética de los versos de Villon cuando canta a las

“neiges d´antan”.  A Bob Dylan, en cambio, la dureza cronológica

no le ha hecho mella en su mundo artístico, tan vivo y bullidor

como hace cincuenta y dos años cuando aparece su primer disco.

Y, no sólo eso, sino con extraordinaria influencia, musical y

literaria, en quienes han venido después, se llamaran o no del de

Duluth. Mariscal de tan abigarrado ejército de seguidores que me

decía en cierta ocasión Benjamín Prado, uno de los más conspicuos,

que su cálculo en España se hace imposible, y que en todo caso

nos lleva a un número amplísimo. La hija de Prado (y de Teresa

Rosenvinge) se llama, precisamente, Dylan. Y echémosle hilo a la

cometa de la influencia cósmica y, por lo tanto, poderosísima de
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este cantante, compositor, letrista, poeta, actor, novelista,

intérprete, guitarrista y no sé cuántas cosas más que de él nos

sería dado decir.

Y ahora, volviendo a las consideraciones previas, en primer

lugar expondré que de cuanto se ha dicho acerca de Bob Dylan,

y sobre él han caído cántaros de letra impresa, tantos como en

la lluvia aquella de Pablo Guerrero, claramente inspirada en la

famosa dylaniana, bíblica en su esplendor, cadencia, fiereza y

espíritu, pocas, muy pocas han sido las interpretaciones novedosas.

Mal común en todo caso a muchas de las investigaciones que se

introducen de rondón no solo en el mundo académico, sino también

en el de “batalla” que quiere ser equidistante entre éste y el

representado por los “medios”. Y es que lo presuntamente

novedoso, a lo que me refería, no se ha tratado en muchos casos

sino de un mero trasvase de huesos: material archiconocido que

los presumibles especialistas se han limitado a trasladar sin añadir

apenas nada de su propia cosecha. Y cuando esto ha ocurrido,

hablo de la bibliografía española sobre el asunto, se ha incurrido

en la hagiografía vergonzante cuando no en la invención peregrina.

Clásica resulta ya por el conjunto de tropelías cometidas por su

perpetrador la “versión” -así, entre comillas, y por llamarle algo-

castellana que de los textos dylanianos aparece en el Bob Dylan

ordovasiano. Traducir:
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I was born at the bottom

of a wishing well

por:

Nací con profundos buenos sentimientos (Ordovás, 143)

o the skeleton keys

por:

las llaves esqueléticas (Ordovás, 203)

Es algo más que un simple disparate. Bien entendido que

Jesús Ordovás, vaya en su descargo que fue pionero a la hora de

poner en nuestro idioma a Dylan, también que éste puede ser

enrevesado (no en el caso que acabo de citar, pues se trata de

versos que podría interpretar casi que cualquier profano en la

lengua anglicana), no estaba intentando traducir libremente a

Bob Dylan. Lo que sí parecen hacer en determinados momentos

Miquel Izquierdo y José Moreno en la versión que hacen de los

textos cantados de Robert Zimmerman. En un libro de momento

impagable, por único, que se llama Bob Dylan Letras y que

constituye, hasta que venga otro a superarlo, canon y tributo al

entendimiento en español del universo de un hombre que hace

poema de la letra de canción, y de ésta poema en proceso

incesante del que da testimonio este volumen de casi mil
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trescientas páginas, y que a una traducción cuidada en líneas

generales añade las notas de Alessandro Carrera. Unas notas que

a mí se me antojan muy importantes pues explican, en lo posible,

la génesis de las canciones y, consecuentemente, de los textos

que las justifican, si no gestual sí conceptualmente. Quiero decir

con ello que este volumen es oro o, al menos, plata vieja en un

conjunto (la bibliografía española sobre Bob Dylan) opaca o de

brillo limitadísimo. Lo que no deja de contradecirse con las

pasiones que Dylan levanta en España. Y doy fe del público

fidelísimo que ha venido acompañándolo en los conciertos que

entre nosotros ha dado. El primero al que asistí, el del 26 de

junio de 1984 en el estadio de Vallecas. Con Carlos Santana como

telonero. Un Santana, por cierto, recién convertido al credo

religioso que había conseguido arrancarlo de las drogas, y que

prologaba sus interpretaciones con morosísimas proclamas de

converso, secundado por el percusionista nicaragüense Chepito

Areas. Por fin llegó la hora de Dylan y era ya la una de la mañana

y el de Duluth fue más que generoso a la hora de desgranar

repertorio para unos fieles más que convertidos a su opción

artística. Y por cierto que él mismo, pues anduvo metido en

drogas hubo –como Santana y tantos otros- de buscar apoyaturas

para salir de ellas en congregaciones religiosas. Y de ahí los

discos de su época “mística” que, pues quedan lejos de este

estudio, merecerán otro lugar para ser analizados. Pero aquella
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noche vallecana Dylan ya los había grabado, indicativo de que tal

época había quedado atrás, y “noblesse obligue” no quiso

atormentarnos a sus fieles con sus cantos “infidels” optando por

los viejos éxitos que era lo que todos estábamos esperando.

Seguimos haciéndolo, lo que sin duda es otro cantar. Como otro

es el cantar que afecta a los libros escritos en inglés sobre Bob

Dylan. Aquí, en algunos casos (cada vez en más, obviamente)

pues la bibliografía sigue medrando, sí existe el rigor y el deseo

de analizar por lo menudo las innovaciones dylanianas. Sin

embargo, los mejores libros sobre el tema, excepción hecha del

clásico de Anthony Scaduto, Bob Dylan, nunca vieron la luz en

español y a estas alturas parece poco probable que lo vayan a

hacer. Dígase ya que dentro de la incesante bibliografía dylaniana

hay volúmenes recientes muy considerables, en inglés y a la

venta en España en centros comerciales donde hasta hace poco

su presencia hubiese sido imposible  por evidente falta de

compradores. Y es que no solo la pasión por Dylan sigue “in

crescendo” sino que la capacidad de leer los libros sobre él en

el idioma en que fueron escritos originalmente va también en

progreso. De ahí que en la FNAC de Madrid sea factible encontrar,

sin necesidad de encargarlos, libros como Bob Dylan. The Essential

Interviews, editado por Jonathan Cott, Bob Dylan in America, de

Sean Wilentz o Behind The Shades, en la edición del vigésimo

aniversario (de su primera salida), de Clinton Heylin. Volúmenes,

alguno de ellos bien voluminoso además, que dudosamente
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aparecerán en español. Porque el mercado tampoco podría

abarcarlos, pero sobre todo por la razón de que quien quiera

acceder a ellos puede hacerlo, sin mayores problemas, en su

versión original. Pero yo ahora me refería a aquellos libros tan

añejos, como insuperables, sobre Dylan, hoy descatalogados

(porque la propia voracidad, por lo demás tan exclusiva, de la

bibliografía dylaniana hace que los tratados, monografías,

biografías, opúsculos con él como tema central vayan solapándose

en proceso vertiginoso, de ahí la dificultad para su reedición). Y

hablo, por ejemplo, de los magníficos estudios de Michael Gray,

Song and Dance Man y John Herdman, Voice Without Restraint.

Tanto Gray como Herdman intentaron escudriñar en los recovecos

literarios del joven Dylan, de modo semejante al que a mí me

mueve ahora. Con la dificultad añadida, para el uno y para el

otro, que el primero hizo de base de operaciones el año 1973, y

el segundo el 1981. Es decir que contaron con poco material, que

no fuese su propia frescura y voluntad innovadora, para unos

tejemanejes decididamente novedosos. Es decir, dejando de lado

el fervor del fan que solo ve los aspectos morbosos o mitológicos

de la cuestión. Dicho de otra manera, lo original, al menos aquí

y ahora, es meter el escapelo en Dylan, el trinchante, de un

modo literario puro y duro. Con los problemas, pero también con

las soluciones, que pudiera traer consigo. Muchos en todo caso

porque la “gracia”, una de las muchas posibles de Bob Dylan, es
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que se trata de un hombre de muchísimas piezas, en absoluto de

un artista unicolor. Lo que lo muda con sus múltiples

interpretaciones (y contradicciones) en un personaje ciertamente

atractivo; nada peor que esos sujetos que se definen como

hombres de una sola pieza; para echarse a temblar.

 Y al respecto me gusta la definición que de él da Alan

Rinzler, bien que con el fin de citarla utilizo la versión italiana

(que es de la que puedo disponer) con el plus que suele tener la

lengua de Dante (Petrarca y Bocaccio):

Bob Dylan è stato acclamato come un poeta, un profeta,

un mistico “rabino”, un “guru”, un trascinatore spirituale

dal suo tempo. Oltre a questa serie di definizioni (che

Dylan stesso odia più di ogni altra cosa), egli rimane

innanzitutto un musicista: un compositore e un esecutore

la cui genilità é consistita nell´assorbire e assimilare tutto

ciò che è accaduto prima e intorno a lui, in una constante

sintesi evolutiva di grande originalitá e di enorme influen-

za. (Rinzler, 7)

En segundo lugar, el ya citado Oh No! Not Another Bob

Dylan Book!, expresaba un estado anímico y editorial que lejos

de remitir continúa creciendo de manera, y marea, imparable,

sin duda porque la saturación bibliográfica dylaniana sigue teniendo

mucho de negocio. Y  es que, no nos engañemos, al lector

realmente interesado en el fenómeno Dylan no le bastan con

algunos títulos sobre éste. Por más que al público en general,
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seguidor de la estrella del rock, y Dylan es sobre todo esto, nos

guste o no, le da lo mismo la literatura acerca de su ídolo;

siéndole suficiente con sus discos o sus actuaciones. Si acaso ya

tiene bastante que ver con sus películas, con él en medio o

alrededor de tan camaleónica figura, que también hay unas

cuantas. Modélica, naturalmente, en la película Don’t look back

(Pennebaker, D.A.), referencia inexcusable cuando debamos hablar

de las incursiones dylanianas en el mundo del cinema. En este

caso al que se acoge al adjetivo “verité”, y asignatura ineludible

en cualquier facultad donde se explique determinada manera de

filmar el mundo artístico cómo pudiera ser si se toman las alas

del ave más que como adorno a manera de elemento fundamental

para el vuelo. Alto, arrogante, descarnado, que así son algunos

de los atributos, hay otros, desde luego, de este artista proteico

y vitamínico.

Así que desaparecidos los árboles editoriales que no dejaban

ver el bosque en su plenitud será cosa de intentar una entrada,

humilde pero convencida en dicha arboleda. Sin duda porque Bob

Dylan la vale, fundamentalmente en esa primera etapa en la que

–también es cierto- el cantautor que nos ocupa sigue basando al

menos parte de los conciertos que efectúa. Que a día de hoy,

cuando escribo estas páginas, sigue efectuando, si bien disimulando

ciertas carencias motrices, las piernas a los setenta y tres años

ya no son lo que fueron, por supuesto, con un enroque contundente
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y brillante a bordo de los teclados. En lo que no difiere de un

número importante de artistas del circo del rock, quienes basan

sus repertorios en lo que el público requiere, no otra cosa que

aquellas canciones en la que poder reconocerse. Ejemplar, en

este sentido, el concierto, 2 de noviembre de 1989, que escuché

a Paul  Mc Cartney, por entonces viva todavía (y actuante) la que

era su mujer, Linda Eastwood, en el Palacio de los Deportes, de

Madrid (donde Dylan también cantó en un par de ocasiones). Y

el caso es que Paul basó el setenta por ciento (puede ser que me

esté quedando corto) de su actuación ese día en repertorio Beatles,

aunque -por supuesto- en aquellas canciones, perfectamente

rastreables a pesar de la firma Lennon&Mc Cartney, claramente

suyas. De manera que quienes queríamos oir material nuevo, por

ejemplo la estupenda This One, nos quedamos (casi) con la mayor

de  las frustraciones. Ejemplar, igualmente pero en otro sentido

resultó la actitud de Silvio Rodríguez en un concierto que dio con

Aute en la Plaza deToros de las Ventas, también en Madrid.

Cuando ante la insistencia del público en pedir lo consabido el

autor de Rabo de nube montó en cólera, echó en cara a sus fans

tanto “aburguesamiento”  y terminó por cantar las novedades

que llevaba esa noche en el repertorio. Dylan, en fin, suele

cantar lo mismo (o muy parecido) siempre. Pero también es

cierto que con arreglos absolutamente cambiantes, tanto que

muchas veces resulta dificilísimo reconocer la canción que el Bob
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Dylan está comenzando a desgranar. Genio se llama la figura,

probablemente, para quien es capaz de retorcer una y otra vez

el pescuezo de un cisne que, sin llegar a cansar, podría resultar

repetitivo.

En tercer lugar porque Bob Dylan, lejos de perder el fervor

de las nuevas generaciones, parece mantener, aun sin demasiadas

alharacas un público constantemente renovado. Cierto que, para

los antiguos baremos de Dylan, se trata de un público juvenil

minoritario, pero que añadido al que mantiene -de siempre- el

de Minnesota como un cantante (un poeta) “de culto”, arroja un

saldo francamente considerable. Aunque, tampoco nos pongamos

estupendos, que diría Don Latino de Híspalis, esa genialidad

valleinclanesca, los “de siempre”, entre quienes me incluyo con

la mayor de las naturalidades, ya vamos teniendo nuestros años,

de manera que la renovación generacional comienza a complicarse.

Por más que, como digo, Dylan tenga un público “joven”, pero

en todo caso muy inferior en número al de las dos generaciones

anteriores, seguidoras acérrimas de todo cuanto generase el hoy

patriarca, seguramente “padre, padrone”, por más que su hijo

Jacob, el de Wallflowers, buen compositor e intérprete, haya

sido víctima de esa “maldición” que castra artísticamente a los

hijos de “padres prodigio”. En todo caso esa pérdida, por razones

cronológicas, de incondicionales con vidas que han ido

transcurriendo en paralelo con la de Dylan, se ve -relativamente-
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compensada con el personal joven que viene a los conciertos de

Zimmerman para contrastar la leyenda, también desde la seguridad

que el repertorio que va a desgranar es conocido, aunque a veces

no sea reconocible, que no es lo mismo aunque pueda parecerlo,

depende. Esa gente joven puede sentirse atraída, igualmente,

por la bibliografía dylaniana. De los discos poco diremos en tiempos

en que tienden a desaparecer, substituidos por todo tipo de

reproducciones, ilegales o no. De manera que quedan los

conciertos. Con Dylan a bordo, todavía, de este tren. Haciendo

que suban en él gente de muy diferentes pelajes y edades. Luego

está la circunstancia de que el repertorio de Dylan sigue siendo

interpretado por gente muy dispar. Hasta el extremo de que hay

un amplio sector de aficionados a la música que conocen los

temas dylanianos por versiones ajenas. Incluso remontándonos a

los años 80 donde gente tan conocida como U2 (‘All Along the

Watchtower’, por ejemplo) o Guns And Roses (‘Knockin´ on

Heaven´s Door’), han versionado canciones de Dylan, dando a

conocer su personalidad artística entre las nuevas generaciones.

Y si el “viejo” Dylan interesa a los jóvenes nada tendrá de

particular que siga llamando la atención de quienes lo hemos

seguido desde el primer momento. Desde aquella primera etapa

en su producción que es, precisamente, de lo que me ocupo en

este trabajo.

En él abordo a lo largo de nueve capítulos los primeros
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pasos de Dylan por el mundo de la canción. Por ese mundo,

músico-textual, que comienza en Bob Dylan y finaliza en Blonde

On Blonde. Estos capítulos llevan por título: Perfil biográfico,

Letras y poemas, Contexto literario, The freewheelin´ Bob Dylan,

Cuando los tiempos iban a cambiar, Este lado de Bob Dylan,

Contratextos, Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde. Más una

Addenda relativa al último disco de Dylan, Tempest, que sirva

para cotejar de dónde viene y adónde ha ido a parar tan

descomunal empeño. Iniciado, discográfica y canónicamente

hablando con:

I’m out here a thousand miles from my home,

Walkin´ a road other men have gone down. (Dylan,1994,

14)

Siete de los nueve capítulos citados tienen que ver con los

siete primeros discos de Bob Dylan, bien entendido que el llamado

Contratextos analiza los poemas, esta vez no cantados, que

aparecen en la contraportada de Another Side of Bob Dylan. Lo

que comienza a introducirnos en la áspera y muy poco resuelta

cuestión de dónde está la diferencia entre una letra de canción

y un poema. Asunto bien abstruso que intentaré dilucidar,

aportando alguna luz al debate, a lo largo de este trabajo.

Partiendo de la base de que el inteligente (y además astuto) Bob

Dylan intentó desmarcar ambos ríos, el letrístico y el poético,

haciendo que fluyesen (al menos en teoría) por cauces diferentes.
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Que acabasen encontrándose es algo muy obvio, puesto que los

grandes creadores (y Dylan lo es como músico, poeta, letrista,

memorialista; entraré como es de ley en su estupendo libro de

Chronicles Volume 1, novelista, orador y échenle hilo a la cometa

de la versatilidad) son capaces de hacer de su obra entera un

gran artefacto que funcione como un zepelín dotado de todas las

comodidades en su interior. Incluyendo ese piano de cola que el

propio Dylan sería capaz de hacer que sonase. Y si Bob Dylan es

quien de hacer encajar parcelas o mecanismos tan diferentes,

qué decir de dos cosas tan aparentemente familiares como lo son

las letras que complementan una canción o los poemas que podrían

justificarla. Por más que Dylan, inteligentemente, intentase

deslindar los dos territorios. O hacía como que los separaba, lo

que ya es otra historia.

Los tres primeros capítulos, a su vez, sitúan o contextualizan

a Bob Dylan en el plano socio-histórico que le tocó vivir. Intentan

explicar, asimismo, la posible diferencia, si es que existe, entre

la letra de canción y el poema.  Procuran introducir, finalmente,

a Dylan dentro de la herencia literaria de que es deudor. Sin

olvidar el hecho de que Bob Dylan es, ante todo, una estrella del

“show business”, y no simplemente un cantautor, lo que dificulta

la aproximación a su figura desde un punto de vista estrictamente

literario.
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Que esta opción también es posible, y tal vez incluso

necesaria, es lo que se ha querido reivindicar en este estudio.

Aun teniendo en cuenta que Bob Dylan, siempre caprichoso y

desconcertante, jamás haya querido incorporarse al gremio

literario. Al menos públicamente. Lo que hace extraño que hubiese

aceptado en su momento el Premio Príncipe de Asturias, por más

que no asistiendo al acto en que se entregaba, como nos

maliciamos desde el primer momento los que venimos siguiendo

la trayectoria del de Duluth. Un elemento integrado en el “show

business” de tal manera que dudosamente se aparta un milímetro

de las reglas que marca dicho asunto. Entre las cuales ninguna

dictamina qué hacer si te conceden un galardón en el que no hay

compensación económica de entidad. Y en el que, además, le vas

a aportar tú mucho más al premio que él a ti. Eso es lo que pasó,

entiendo, con Dylan obviando una ceremonia de entrega que a

Woody Allen, por ejemplo, si le pareció de interés. Como la

estatua con que lo inmortalizó el Ayuntamiento de Oviedo. Claro

que Woody (que no Guthrie) es una cosa, y otra bien diferente

Robert Allen Zimmermann, de Duluth (Minnesota). Queda por

saber por qué aceptó un honor que no pensaba recoger. Y ahí

entraría, tal vez, la frialdad protocolaria de uno que como su

famosa chica viene de tierras del norte, no sé.
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Luego está que, en su momento, alguna universidad también

norteña, noruega por más señas, pretendiera engrosar con su

nombre la nómina de los premios Nobel. Se desconoce la reacción

de Dylan ante semejante pretensión. La de la Academia Sueca

fue, desde luego, negativa. Lo que no podría tildarse de

sorprendente. Al menos en aquel momento. Hoy cualquiera sabe,

que los tiempos siguen cambiando a toda velocidad. Y la rueda

girando. Y la propia, y emblemática, canción dylaniana llegó a

ser enseña publicitaria de un banco determinado. Indicando que

los tiempos, sin duda, no dejan de cambiar.

El sistema de trabajo, la metodología, pues, para esta

tesis se inició con la recogida sistemática de cuanto marerial

discográfico de Bob Dylan pudiese llegar a mis manos. Lo que ha

venido ocurriendo en los últimos, pongamos, cincuenta años, desde

la aparición de Dylan en mi vida. Ese material tuvo primero

forma de vinilo, luego, de cassette, por último -y de momento-

de cedé. Así hasta contabilizar toda la producción discográfica

dylaniana, de la que aquí, como se verá, hay solo una parte, la

que va de Bob Dylan a Blonde on Blonde. Ampliada con esa

Addenda que recoge el último disco de Dylan: Tempest, como

muestra provisional de que el mundo, poético o no, de Bob Dylan

jamás termina de agotarse. De esta manera mi método fue, en

principio, el trabajo intensivo sobre esos discos, porque tratándose



El mundo poético de Bob Dylan

30

de un cantautor parece muy difícil, cuando no imposible, separar

músicas de texto. Y en todo caso a ello dirijo parte importante

de mi argumentación. Apoyada en la profusa bibliografía alrededor

del fenómeno Dylan, de la que el núcleo duro se encuentra en

el apartado correspondiente al final de mi trabajo. Dentro de

ella ocupan lugar relevante los volúmenes que incluyen el

“cancionero” dylaniano, necesarios por lo demás para fijar esos

textos que aparecían en las hojas interiores de los discos, salvo

aquellos que analizo en el capítulo Contratextos, los cuales se

mostraban en la contraportada de Another side of Bob Dylan. En

paralelo con todos ellos hice seguimiento de los artículos y glosas

que alrededor de Dylan fueron saliendo en periódicos y revistas.

Muchas veces coincidiendo con sus apariciones artísticas públicas,

de las que fui testigo “in situ” cuando tuvieron lugar en espacios

geográficos relativamente próximos. Quiero decir que todo ello

fue para mí trabajo de campo. Y mi pluma, más guitarra que pala

heaneyana. O ambas cosas

      Todo ello desde la consideración de que hallar nuevos

enfoques dignos de aplicación a la obra dylaniana parece tarea

compleja. En todo caso, y considerando que ese sea tal vez mi

punto fuerte, opté por sumergirme en la vertiente literaria de las

canciones de Dylan. Lo que me llevó, ineludiblemente, a entrar

en materia poética y ensayística referida a Bob Dylan pero.

también, genéricamente. Es decir, en todo aquello que hubiese
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dejado caer su influencia en la esponja que es este autor

camaleónico, capaz de fagocitar la Biblia, Bertolt Brecht, Woody

Guthrie o el folclore universal en lo que pueda tener de

aprovechable. De ello queda cumplida muestra, espero, en la

bibliografía que se reproduce al final de la tesis. Que ha pretendido

marcar la diferencia que va del poema a la letra de canción, Para

lo que he ido marcando hitos y maneras. También el modo con

que Cohen, Aute, Sabina y otros cantautores han publicado sus

poemas de modo exento. Dylan no llegó tan lejos pero sí ubicó

estos (o lo más parecido a ellos) en la contraportada de alguno

de sus discos. Concretamente en la de Another side of Bob Dylan.

Lo que da pie al capítulo de esta tesis llamado Contratextos,

donde analizo por lo menudo lo que ahora me limito a señalar

como cuestión de metodología. Donde también se habla de la

diferencia que va de un texto poético hecho para ser recitado (o

simplemente dicho en voz alta) o de aquel que nace (letra de

canción) para que lo arrope una estructura musical, sin la que es

muy poco o nada.

      Siguiendo con el método dígase ya que seguir los textos

dylanianos hace mucho que dejó de ser tarea asequible, porque

el hombre detrás de ellos dejó de incorporarlos a sus discos. Tal

vez para que se adquieresen los libros o folletos (cuando van

acompañados de partituras) “ad hoc”. Por supuesto que internet
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ha venido a facilitar el asunto, puesto que hoy todas las canciones

de Dylan se encuentran incorporados a este nuevo sistema de

comunicación. Sin embargo la base de mi tesis se hizo en época

anterior a semejante invento. Lo que complicó (gozosamente,

sigo creyendo en el libro convencional y, para el caso, en los

discos que traen con ellos las letras de las canciones que incluyen)

mi tarea. Que cubre los siete primeras entregas dylanianas. Con

el añadido de una octava, Tempest, concebida en puridad como

conferencia dictada por mí, a raíz de la salida del disco, en el

Foro La Región de Ourense. Un disco, en fin, que tiene que ver

con la última noche del “Titanic”, aquel barco que se hundió

apenas nacido, lo contrario que Bob Dylan quien utiliza el

transatántico construido en Belfast como contrametáfora (de la

no desolación).

    Y finalizo este apartado relativo a la metodología diciendo

que si algo novedoso alienta este trabajo es la prospección literaria

en el terreno de la (no se olvide) “canción ligera”. Aquella que

ocupa la figura dylaniana. Y no solo porque hubiera empezado en

ella, pura y dura, antes de envolverse en la capa del “folk”,

luego del “rock”, más tarde del “folk-rock” y así sucesivamente

hasta llegar a esa tempestad o tormenta de ideas que es,

precisamente, Tempest.
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Robert Allen Zimmerman nació el 24 de de mayo de 1941

en Duluth (Minnesota). Cuando tenía seis años se trasladó con su

familia a Hibbing, cerca de la frontera canadiense, un pueblo

minero también perteneciente a Minnesota donde el padre del

que luego habría de ser Bob Dylan, Abraham Zimmerman (y

atención al arranque de “Highway 61 Revisited”, una de las

canciones emblemáticas dylanianas en la que con gran sentido

del humor, y tal vez una segunda intención, su autor evoca el

momento bíblico en que Yavé pide a Abraham que le sacrifique

a su hijo), trabajaba como copropietario de un almacén de

material eléctrico. Dylan habría de definir (Dylan, 1974, 101) a

Hibbing como un pueblo:

Deserted

Already dead

With its old stone courthouse

Decayin´ in the wind

Hibbing era un pueblo del que, dificilmente, dada su

situación, su idiosincrasia, podría esperarse que crease,

intelectualmente hablando, a un elemento artístico como Dylan.

Pues a decir de su convecina Linda Fidler: It´s astounding that

Bob came of a non-thinking area. (Scaduto, 11) De la que es

difícil rastrear huellas, de su pasado minero, en las canciones
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dylanianas, sino en “North Country Blues”, que es la que más se

le acerca, en esa primera estrofa:

Come gather´ round friends

And I´ll tell you a tale

Of when the red iron pits ran plenty

But the cardboard filled windows

And old men on the benches

Tell you now that the whole town is empty  (Dylan, 1994,

136)

En todo caso parece que a veces las condiciones extremas

no hacen sino que surja lo mejor de cada individuo. Aparte de

que probablemente las condiciones meteorológicas de Hibbing,

por más que en verano el calor se hiciese ver rigurosamente tal

como Dylan declara en la más que imprescindible película, No

Direction Home (Scorsese), con fríos invernales tremendos, de

esos que invitan a permanecer en casa, al amor de la chimenea,

pero también de la guitarra (o de cualquier instrumento musical

digno de ser tocado) o de la radio, hubiesen ayudado a forjar al

Dylan artista. De manera que este podría decir, tan clásico como

digno, “Hibbing fecit me” y no solamente al socaire de esas tres

camisetas, tal como igualmente señala en el film de Scorsese,

que debían ponerse para aliviarse de las gélidas temperaturas del

invierno en Minnesota. Que obligaban al joven Dylan a dormir

vestido. Como haría más adelante, en su primera estancia
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neoyorquina, por más que ahora, tal como señalaron alguno de

los buenos samaritanos que lo acogieron, semejante vestimenta

nocturna fuese  consecuencia de una cierta dejadez. En todo

caso esto quizá forme parte de la leyenda dylaniana, esa que su

protagonista jamás se ha preocupado de confirmar o desmentir,

como al parecer jamás ha ni siquiera hojeado los numerosísimos

libros, que siguen creciendo en progresión geométrica, acerca de

su vida y milagros. No el menor el que todavía haga directos a

pesar de una notoria decrepitud. Hace ya tiempo, en el concierto

de Alcalá de Henares, 14 de julio de 2004, permaneció sentado

al órgano todo el tiempo, en lo que se interpretó como incapacidad

para aquel famoso juego de piernas, entre un “rocker” de manual

y Charles Chaplin, que siempre fue marca de la casa.

Y hablaba de la radio como refugio y referencia de aquel,

suponemos, friolero y joven Dylan, pues entonces era la referencia

obligada para quien quisiese seguir, o simplemente iniciarse, en

el asunto musical. Por lo que no es ocioso pensar en aquel

muchacho captando ansioso las emisoras que emitían música

“country”, por ejemplo, a cargo de grupos musicales pioneros de

lo que habría de ser el “rock and roll”, manantial infinito para

que en él abrevasen quienes, como el artista adolescente, Robert

Zimmerman, iniciarían su recorrido musical precisamente por esos

derroteros.
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De los años de adolescencia de Dylan en Hibbing existe un

amplio testimonio ofrecido por Echo Star Helstrom, un amor juvenil

dylaniano y musa de “Girl of the North Country”. Estupenda

canción, por cierto, incluída en The Freewheelin´ Bob Dylan, y

revisitada (musicalmente hablando) en “Boots of Spanish Leather”,

de The Times They´re A-Changin´, por más que en este caso el

texto venga referido muy probablemente a Suze Rotolo y no a

Echo Star Helstrom. En todo caso “Girl of the North Country”

tuvo segunda, y muy gloriosa versión, en Nashville Skyline. Ahora

de la mano de Johny Cash “the rough king of country music”, con

antecedentes sonoros en aquellas emisoras de música “country”

que Dylan escuchaba en las frías veladas invernales de Hibbing.

Sea como fuere Echo Star habló ampliamente con Toby

Thompson, autor de uno de los libros más interesantes de la

bibliografía dylaniana, pues trata del recorrido-indagación que el

por entonces joven periodista realizara por la ciudad de donde

parte el periplo artístico-vital del joven Zimmerman. Y que incluye

un dato suministrado por Echo más significativo, incluso, que la

historia de la relación entre ambos, que por otra parte finalizó

con la adolescencia (pero dejando para el recuerdo, como ya

queda dicho, una de las mejores canciones dylanianas). En la que

hay préstamos del folklore británico, concretamente de la muy

conocida “Scarborough Fair”. Cómparese el arranque de ésta, tal

como aparece en el “long-play” de Simon y Garfunkel, Parsley,
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Sage, Rosemary and Thyme:

Are you going to Scarborough Fair

Parsley, sage, rosemary and thyme

Remember me to one who lives there

For she once was a true love of mine (Columbia, 1966)

Con el de “Girl of the North Country”:

Well, If you´re travelin´ to the North Country Fair

Where the wind hits heavy on the borderline

Remember me to one who lives there

She was once a true love of mine. (Dylan, 1994, 78)

Préstamo o apropiación debida, máxime si consideramos

que Paul Simon en “Scarborough Fair Canticle” ya no es que

echase mano de ella sino que se sumergió en su totalidad. Eso

sí, titulando el disco que la incluye Parsley, Sage, Rosemary and

Thyme, todo un homenaje a las plantas aromáticas citadas en la

canción. Pero retomando la línea fluvial por uno de cuyos meandros

nos habíamos dispersado dígase ya que el dato que Echo Star

proporciona a Toby Thompson habla de la vuelta al pueblo del

triunfador.

Y ahora cedo la palabra a Toby y a Echo para que nos

relaten el regreso de Dylan a Hibbing bastantes años después:
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“Have you ever met Dylan?” I asked

“No, but last time he was in town for his father´s funeral,

I guess a bunch of us saw him up on Howard Street. He was

on this big hairy Triumph, parked at the curb, he was just

sitting there, smoking a huge cigar, and eyeing people as

they walked by. Too much!” (Thompson, 152)

Reconozcamos que Echo Star bien pudo haber echado a

volar su imaginación contando esto y lo otro sobre Dylan

“revisitado”, desde la certeza de que éste no iba a desmentirla,

como jamás ha hecho en lo relativo a la manera en que unos y

otros hemos venido contando su vida. Y el caso es que,

probablemente sin haberlo querido, ha trazado en esta mínima

descripción del triunfador volviendo a los orígenes, simbólicamente

a bordo de un vehículo llamado “Triumph”, todo una prosa literaria

de altísimo nivel. Casi el arranque, o el remate según se vea, de

una historia a la manera de los escritores norteamericanos Cheever

o Carver. Un asunto de esos en los que nunca pasa nada, y sin

embargo está ocurriendo de todo.

Pero retrocedamos de nuevo, en oportuno “flash back”,

hacia los años cincuenta, en plena era Eisenhower y bajo la

infausta égida del senador Joe Mc Carthy. Quien quiso involucrar

en sus paranoias, tan peligrosas que arrastraron a delaciones y

suicidios, al propio “Ike”. Dylan extrapoló el espíritu de aquella

caza de brujas en una canción no recogida en disco “oficial” cual
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es ‘Talkin´John Birch Paranoid Blues’. En ella se habla de

Eisenhower como de un “Russian spy”, y se cierra con esta estrofa:

Well, I, fin´ly started thinkin´ straight

When  I run outta things to investigate

Couldn´t  imagine doin´ anything else

So now I´m sittin´ home investigatin´ myself

Hope I don´t find out anything…hmm, great God! (Dylan,

1994,  28)

Pero aún deberán pasar algunos años para que Dylan escriba

esta, y otras canciones similares. De momento se encuentra en

Hibbing iniciándose musicalmente en la estela de Hank Williams,

el puente que lo llevaría del “country”  hacia el “rock and roll”.

Un dato importante porque en el futuro Dylan habría de recorrer

ese camino al revés para enderezarlo más adelante. De Hank

Williams, muerto prematurament (a los 29 años, y después de un

camino jalonado por numerosas botellas de Southern Comfort) en

1953, Dylan pasa sin solución de continuidad al “rock and roll”,

y muy en concreto a Little Richard quien, como se sabe, por

razones religiosas (como luego Bob Dylan) evolucionaría del “rock

and roll” (fue el primer intérprete de “Tutti Frutti”) al que había

llegado desde el “gospel” hasta el “spiritual”.

Bastante después Bob Dylan mezclaría en su particular

“melting pot” todo esto y más, en una salsa caóticamente

organizada, pero desde una lógica artística muy sabia que combina
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Dionisio con Apolo de manera sutil y adobada con el aderezo de

la inteligencia y sensibilidad dylanianas.

El primer grupo musical de Bob Dylan, y sería imposible

enumerar en su infinitud el copioso volumen de conjuntos juveniles

que al aire del vuelo del “rock and roll” estaban conformándose

en ese momento en muchos lugares del mundo, recibió el nombre

de The Golden Chords. Y hay una explicación, tal vez “naif”, que

nos recuerda aquellos muchachos que capitaneaban los equipos

de fútbol porque suyo era el balón, para el liderazgo de Dylan:

He was the leader because they were playing his music: rhythm

and blues and Little Richard. (Scaduto, 27)

Ya entonces, entre los once y los doce años, Bob Dylan

comienza a escribir poesía y años después dirá que su primera

musa fue Brigitte Bardot, inspiración imposible en 1953 porque

aunque BB ya había filmado su primera película, Le trou normand,

un año antes, aún tardaría en darse a conocer; cierto que en

Estados Unidos sería todo un “boom”, llegando Dylan a referirse

a ella, también a otras dos actrices opulentas en “I Shall Be

Free”:
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Well, my telephone rang it wouldn´t stop

It´s President Kennedy callin´ me up

He said, ´My friend, Bob, what we need to make the

country grow

I said, ´My friend, John, Brigitte Bardot,

Anita Ekberg,

Sophia Loren

(Put ´em all in the same room with Ernest Borgnine!)

(Dylan, 1994, 97)

si bien pronto los poemas se convertirían en letras de canciones.

Cuando Dylan tiene catorce años James Dean fallece en accidente

de automóvil (la mítica colisión entre su Porsche Spyder y el Ford

del estudiante Turnupspeed en una intersección cerca de Pasos

Robles, California), iniciándose así una leyenda que también habría

de influir al joven Dylan. Porque si este ya tenía un músico, Hank

Williams, al que emular, ahora le hacía falta un personaje al que

seguir las huellas en lo referente a lo interpretativo. Charles

Chaplin, consciente o inconscientemente, quedaba más lejos y

Dean aportaba, aparte de sus dotes como actor, un sentimiento

vital de inmediatez, “hay que vivir de prisa, la muerte puede

llegar de un momento a otro”, era un lema deaniano que pronto

se haría también dylaniano, para convertirse en fuente de

conflictos con su padre, el conservador Abraham Zimmerman, de

alguna manera parecido al progenitor de Rebel Without a Cause,

pero seguramente no tan contemporizador. Con todo The Golden

Chords tuvieron una vida efímera, en parte porque Dylan, al
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contrario que sus compañeros de grupo, estaba sobre todo

interesado en la música negra. En otoño del 55 Dylan se enrola

en un nuevo cuarteto, una vez más en la onda de Little Richard.

Ahora Bob Dylan pretendía ser, desesperadamente, una estrella

del “rock and roll”.

En 1957 se encuentran por primera vez Echo Star Helstrom

y Bob Dylan; a Echo le llama la atención en un principio que el

joven Zimmerman reniegue de su origen judío. Hoy todos los

analistas de Dylan coinciden en que la comunidad judía de Hibbing

era reducida, tanto que para sus ceremonias religiosas debían de

traer un rabino de otro lugar. El propio Dylan declaró en 1985

que:

The town didn´t have a rabbi, and it was time for me to

be bar-mirzvahed. Suddenly a rabbi showed up under

strange circumstances for only a year. He and his wife got

off the bus in the middle of winter. He showed up just in

time for me to learn this stuff. He was an old man from

Brooklyn who had a white beard and wore a black hat and

black clothes. (Heylyn, 5),

Sin embargo como expuso en brillante teoría Anthony

Scaduto:
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Bob Dylan is an outsider and he was an outsider even as a

child. He is one of these outlaws who intuitively reject a

standardized society, where consciousness has not been

frozen in the immediate and confining present. (Scaduto,

14)

Lo que, desde luego, puede aplicarse desde una perspectiva

social pero también religiosa.

Otoño del 58 supone la ruptura amorosa de Echo y Bob

Dylan y, consecuentemente, un período de crisis para éste, quien

por otra parte estaba decidido a ser cantante, tanto que nada

satisfecho con su nombre primitivo, en lo que parece discrepaba

de su padre, nada dispuesto a que el hijo renunciase al Zimmerman

que legalmente le correspondía, buscaba incluso nombre artístico.

Ahora el ídolo ya no era Hank Williams, sino que había pasado a

ser Elvis Presley, siendo su adscripción tribal la de “greaser”

(motocicleta, cabello engominado hasta la exageración, etc.).

Sin embargo, y simultáneamente, Bob Dylan proseguía en una

iniciación literaria claramente autodidacta, y así en la primavera

de 1958 el futuro cantautor descubría a John Steinbeck, a través

de Cannery Row, que sería la clave para la introducción de Bob

Dylan en la “opera omnia” steinbeckiana.  Que debió de llegarle

muy al alma con la lectura de The Grapes of Wrath, asunto

relativo a la Gran Depresión en Oklahama, y el cómo la familia

Joad pierden sus tierras en Dust Bowl. Ah, pero Woody Guthrie

venía también de Oklahama, era un “oakie”, pues, donde había
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nacido en 1912, y beligerante testigo a lo largo de sus canciones,

de aquel tiempo convulso. Dylan, en todo caso, recogería la

herencia de ambos. En el caso de Guthrie hasta tal extremo que

según una antigua relación, Bonnie Beecher, llegó a adoptar el

papel guthriano de manera que:

He came back talking with a real Oklahoma accent and

wearing a cowboy hat and boots. He was into Woody

Guthrie in a big, big way… At the time it seemed ludicrous

and pretentious and foolish, but now I see it as allowing a

greater Bob Dylan to come out. (Heylyn, 27)

Desmintiendo de paso el tópico del cantante ajeno a la

literatura. Dylan fue, y seguramente seguirá siéndolo, un hombre

de lecturas múltiples, probablemente caóticas, sin duda sometidas

al azar de los libros que apareciesen en su camino, o tal se

infiere de la referencia a sus hábitos lectores neoyorquinos, en

casa de Ray Gooch y Chloe Kiel, tal como aparecen en el libro

de su autoría, Chronicles 1:

A lot of these books were too big to read, like giant shoes

fitted for large-footed people. I read the poetry books,

mostly. Byron and Shelley and Longfellow and Poe. I

memorized Poe´s poem ‘The Bells’ and strummed it to a

melody on my guitar (Dylan, 2004, 37)

A lo largo de ese mismo curso, 1957-58, Robert Zimmerman

pasa a ser definitivamente Bob Dylan:
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It was that same year, eleventh grade, that Bob came over

to my house after school one day and told me he´d finally

decided on his stage name. Yes, it was “Dylan”….after

that poet, I think (Thompson, 69)

Naturalmente el poeta al que se refiere Echo Star Helstrom,

pues no otra es quien lleva ahora la voz cantante, es Dylan

Thomas, tan popular en Estados Unidos en los cincuenta, gracias

a sus intervenciones radiofónicas y a la dipsomanía, tan presente

en la biografía del galés y que terminaría siendo su perdición.

Pero lo cierto es que Dylan en un principio no se manifestó

proclive a discutir el origen de su nombre artístico pero sí a

adjudicarle procedencias claramente falsas. Como la de haberlo

tomado de un pariente así llamado y que ejercía de jugador

profesional en Las Vegas. La vez que más se acercó, antes de la

aparición del ya citado Chronicles 1 a la verdad, es cuando declaró

a Anthony Scaduto:

That he first used on the spur of the momento, without

having thought of it before, and that it did not happen in

Hibbing but a year later (Scaduto, 33)

Sin embargo en ese estupendo libro, como literatura, como

testimonio, con el que Dylan ha decidido iniciar sus memorias, se

dice en lo que parece versión definitiva:
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What I was going to do as soon as I left home was just

call myself Robert Allen. As far as I was concerned, that

was about who I was –that´s what my parents named me.

It sounded like the name of a Scottish king and I liked it.

There was little of my identity that wasn´t in it. What

kind of confused me later was seeing an article in a

“Downbeat” magazine with a story about a West Coast

saxophone player named David Allyn. I had suspected that

the musician had changed the spelling of Allen to Allyn. I

could see why. It looked more exotic, more inescutrable. I

was going to do this, too. Instead of Robert Allen it would

Robert Allyn. Then sometimes later, unexpectedly, I´d

seen some poems by Dylan Thomas. Dylan and Allyn

sounded similar. Robert Dylan. Robert Allyn. I couldn´t

decide –the letter D came on stronger. But Robert Dylan

didn´t look or sound as good as Robert Allyn. People had

always called me either Robert or Bobby, but Bobby Dylan

sounded too skittish to me and besides, there already was

a Bobby Darin, a Bobby Vee, a Bobby Rydell, a Bobby Neely

and a lot of other Bobbys. Bob Dylan looked and sounded

better than Bob Allyn. The first time I was asked my name

in the Twin Cities, I instintctively and automically without

thinking simply said, “Bob Dylan”. (Dylan, 2004, 78)

El cambio de nombre, su adopción como alías artístico,

debió de surgir por lo tanto, al aire de la llegada de Bob Dylan

a Minnesota, dispuesto a cursar estudios en el Arts College de la

Universidad de Minneapolis. Pero antes de seguir adelante y una

vez sentadas las bases “canónicas” sobre el origen del nombre

artístico de Bob Dylan veamos algunas variaciones sobre el tema,

en todo caso anuladas por lo dicho por el mayor interesado en
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el asunto en Chronicles 1.

Así:

No, God no, I took the Dylan because I have an uncle

named Dillon. I changed the spelling but only because it

looked better. I´ve read some of Dylan Thomas´ stuff, and

it´s not the same as mine. We´re different. (Mc Gregor,

112)

O bien:

I didn´t change my name in honour of Dylan Thomas.

That´s just a story. I´ve done more for Dylan Thomas than

he´s ever done for me. Look how many kids are probably

reading his poetry now because they heard that story. (Mc

Gregor, 150)

Declaraciones bastante atrabiliarias las dos, con su aquel

de ninguneo hacia un poeta ya clásico. Quien, sin duda, tiene

poco que ver con la escritura de su “tocayo”, aunque solamente

sea por la fuerza simbólica, de un telurismo simbólico brutal,

que la poética del galés emana. Esto por un lado, pero por el

otro decir que muchos jóvenes se acercaron a Dylan Thomas, a

su obra, por obra y gracia del de Duluth es mucho decir. A mí eso

me recuerda, de alguna manera, a quienes presumen de haber

traído ciertos poetas a un público masivo gracias a la musicación

que de ellos hicieron. Olvidando que, en todo caso, lo que han

aproximado es un poeta normalmente adulterado cuando la poesía,
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en primer lugar, está para ser leída. Volviendo a Dylan Thomas

su puesto en la literatura universal no tiene nada que ver con el

otro Dylan, por mucho que éste hubiese lanzado semejante

“boutade” cuando no pasaba de ser un artista adolescente. O,

por decirlo en palabras del poeta galés, un cachorro, “a young

dog”.

Y siguiendo con los nombres artísticos tampoco está mal

éste, utilizado en primera instancia y enseguida desechado por

Zimmerman:

But his attitude toward himself as a public personality

was always clear. On an early recording, he used the

eloquent pseudonym, “Blind Boy Grunt.” (McGregor, 219)

Como era presumible Dylan frecuentó poco las aulas

universitarias de Saint Paul, siendo más bien asiduo de Dynkiton,

un barrio de “freaks”, curiosa palabra que en inglés vale para

monstruo y que hace tiempo se españolizó en “friquis”, y

marginales en general.  Allí, en un local llamado The Ten O´Clock

Scholar, se iniciará como cantante de “folk”. Canciones

tradicionales, “country”, “hillbilly”. Allí, según Scaduto repentiza

el nombre artístico para firmar los recibos de sus actuaciones. Lo

que, por cierto, dice mucho a favor del sentimiento de la legalidad

que tenía David Lee, el dueño del local. Quien, cuenta la pequeña

historia de este perfil biográfico, no apostaba por la valía de
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Dylan como cantante de “folk”. Sólo que la vocación dylaniana

iba más allá de todo esto, tanto que su substrato de cantante de

“rock and roll” apenas sí se dejaba ver en los años de iniciación

en que nos hallamos. De los que ha quedado para el mito su

primera canción original, “Blackjack Blues”. Al cabo de seis meses

Dylan dejó de asistir a la Universidad; años después daría múltiples

razones para el abandono, tal vez la más importante (y dejaremos

a un lado, porque la buena intención no parece acompañarlos,

aquellos testimonios de gente aparentemente próxima a él en

esos años que hablan de la escasa asistencia a clases del hombre

de Duluth, sobre todo por la ingesta masiva de alcohol en las

noches previas a éstas) ésta que a continuación reproduzco:

Colleges are like old-age homes; except for the fact that

more people die in colleges than in old-age homes,

there´s really no difference. (McGregor, 139)

Ahora la vida de Dylan se parecía a la de los “beat”,

aquellos que la prensa bien pensante llamaba “beatniks”, tan

parecida a la de los antiguos estoicos, por no decir a la de los

cínicos, o -steinbeckianamente- de modo semejante a la de los

marginales de Cannery Row. Al mismo tiempo Dylan comienza a

moverse desde el “folk” más comercial, tipo Kingston Trio

(bastante menos “sacarina” de lo que dicen los tratados “ad

hoc”, sino azúcar pero con todas las propiedades que esta

substancia endulzante conlleva) o Harry Belafonte, “folk” al
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alcance de todos y con una postura política ciertamente

comprometida, hacia Jess Fuller, Big Bill Broonzy, Odetta y Woody

Gurthrie. A las influencias gestuales de James Dean, Buddy Holly

o Elvis Presley, Dylan comienza a incorporar las de Charles Chaplin.

Con el tiempo Dylan admitiría haber tomado el toque chaplinesco

vía Marlon Brando, otro artista de alguna manera charlotesco. Y

quien lo dude haría bien en revisitar Last tango in Paris, por

ejemplo, para ver en las evoluciones (no en las eróticas,

ciertamente) de aquel dramático y arrogante solitario, también

en su sobreactuación parisina, un aire a lo Chaplin. Ese mismo

que manifestaba Bob Dylan al tiempo que cubría su cabeza con

una gorra a lo Huck Finn, esa maravilla de la literatura “on the

road” (y seguimos en materia) creado por Mark Twain, tan la

América profunda como Woody Guthrie o el propio Bob Dylan, en

según que momentos, eso sí.

En esta época, así mismo, Dylan llega al Guthrie escritor

de la mano de David Whittaker. Lee la autobiografía guthriana,

Bound to the Glory y se decide a emular a su ya, por entonces,

maestro. No solo por la obra de Guthrie, tan poderosa como para

albergar en sus más de mil canciones joyas como “This Land Is

Your Land”, “Roll On, Columbia” o “So Long, It´s Been Good to

Know You”, sino también por su vida de auténtico “hobo”.

A partir de este “encuentro” Dylan abriga en su mente la

idea obsesiva de partir para Nueva York con el fin de conocer
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personalmente a su ídolo. O eso consta en todas las biografías

“ad usum” de Dylan. A ello cabría añadir la muy razonable intuición

de que al de Duluth el mundo provincial (aunque fuese el de los

Estados Unidos) se le hacía muy pequeño y la gran urbe estaba

llena de promesas incluso para quien hasta ahora no hacía sino

alimentarse de folclore. Woody Guthrie, a todo esto, no se hallaba

en Nueva York, aunque sí en la relativa proximidad del Greystone

Hospital de New Jersey.

Para entonces Dylan ya había escrito “Song to Woody”,

tomada en parte de una canción del propio Guthrie, “1913

Massacre”. No consta que a Woody Guthrie, atento oyente de una

de las primeras interpretaciones de la melodía, le hubiese parecido

una apropiación indebida, en parte, tal vez, porque en práctica

habitual de los “folk singers” él mismo había vuelto a elaborar

temas ajenos que habían llegado a sus manos. Sea como fuere

Bob Dylan llega por fin a Nueva York hacia finales de enero de

1961. Uno o dos días después de su llegada ya se había dirigido

hacia el Greystone Hospital donde Guthrie, paralizado por las

enfermedad llamada corea (etimología griega, relativa -

irónicamente- a la danza, y de hecho en la antigüedad se conocía

esta grave dolencia como baile de San Vito) de Huntington, apenas

si pudo tocar para él “This Land Is Your Land”. Empiezan las

visitas semanales a Guthrie, quien los domingos estaba autorizado

a recibir a amigos y conocidos, bien dispuesto a reconocer a esta
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nueva amistad el rango de “folk singer” y no de “singer of folk

songs” como Seeger o Jack Elliott. En todo caso Dylan aprendió

mucho de Jack Elliott, quien había hecho lo propio de Guthrie,

de modo que hubo quien llamó a Dylan “hijo de Jack Elliott y

nieto de Woody Guthrie”. Ahora Dylan cantaba en los diferentes

recintos del Greenwich Village, donde habría de reciclarse

artísticamente, aprendiendo y practicando cuanto truco se refleja

al menos en sus primeras canciones. Otro maestro de Dylan,

Cisco Houston, también se hallaba enfermo en fase terminal lo

que no impedía que siguiese cantando en el Village, y allí estaba

Dylan tan dispuesto a absorber cuanto el viento del arte pudiese

depararle como una esponja precisada de aprendizaje. El 11 de

abril de 1961 Dylan canta en Gerde´s como telonero de John Lee

Hooker, el guitarrista de “blues”. Debutó con estas dos canciones:

“House of the Rising House” y “Song to Woody”.

Y sin embargo las cosas no salen aún como debieran y de

ahí la amargura que refleja “Talkin´ New York Blues”, escrita y

aun interpretada en el estilo Guthrie, fraseando con la debida

opacidad un mensaje que hiere ya en su propia fragmentación,

por no decir en su contenido, fiel reflejo del encuentro con la

realidad de la urbe descomunal de un joven nacido en un lugar

ya sin retorno. Precisamente por ello Dylan avanza por un río

cada vez menos extraño y más asequible, de manera que en el

verano del 61 Dylan acompaña a Harry Belafonte en una grabación
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de éste, si bien limitándose a tocar la armónica en un tema. Y

es que en un principio más que como guitarrista a Dylan se le

veía, en los clubs nocturnos de sus primeras actuaciones, como

un buen intérprete de armónica, con aquel modo sincopado de

hacerla sonar, más hacia fuera que hacía adentro, a toques que

parecían hiatos. En setiembre del mismo año Bob Dylan graba por

vez primera en condiciones aunque todavía no sus temas o, en

todo caso, canciones de su repertorio; de esta manera su voz

aparece en el disco Three Kings and The Queen, un álbum en el

que también están Victoria Spivey, Big Joe Williams, Lonnie

Johnson y Roosevelt Skies. Poco después la armónica de Dylan

brilla en un álbum de Carolyn Hester, en tres canciones. Todo

esto fue un evidente rodaje para lo que vendría a continuación,

es decir las grabaciones de Bob Dylan conteniendo sus propios

temas. Lo que, como sabemos, en puridad no ocurriría hasta su

segundo disco. Una vez registrado el primero, llamado

precisamente Bob Dylan, el de Minnesota declaró:

There was a violent, angry emotion running through me

then. I just played guitar and harmonica and sang these

songs, and that was it. Mr. Hammond asked me if I wanted

to sing any of them again and I said no. I can´t see myself

singing the same song twice in a row. That´s terrible.

(Scaduto, 125)

Este Mr. Hammond sería el primer “manager” de Dylan y
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el hombre que  catapultaría a The Kingston Trio, con Tom Dooley,

a los primeros puestos de los “hit parades”. Ello supuso en su

momento la ascensión comercial del “folk”. Después Hammond

haría lo propio con Peter, Paul and Mary, especie de “supergrupo”

de su creación, y por lo demás intérpretes de canciones dylanianas

(y si se me permite una confesión personal de la primera canción

de Dylan, “Blowin´ In The Wind”, que conocí, precisamente a

través de sus armonías suavemente endulzadas), y desde luego

con Bob Dylan quien, en todo caso, apenas sí vendería ejemplares

de su primer disco.

Más adelante la iniciación discográfica de Dylan se vería

arrastrada, comercialmente hablando, por la difusión masiva de

los discos que habrían de sucederle. Lo que, ciertamente, ya es

otra historia.

Como aquella según la cual a Dylan le ofrecieron interpretar

en la pantalla a Holden Caulfield, el antihérore de la novela de

J.D. Salinger Catcher in the Rye. Por entonces lejos de convertirse

en el “long long-seller” que hoy es. Y no solamente en los Estados

Unidos donde hace ya años que superó el listón de los quince

millones de ejemplares vendidos. Y con tendencia a la alza todavía.

Uno de sus compradores, un tal Mark Chapman, la llevaba en el

bolsillo de la chaqueta el día que asesinó a John Lennon, amigo

que había sido de Bob Dylan. Y es que los destinos de la gente
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se cruzan, para luego separarse y volver a reunirse, en fin. En

cuanto a la versión española de la novela de Salinger, El guardián

en el centeno, digamos que también gozó de una difusión

considerable. Sobre todo por obra y gracia (y consejo) de los

profesores de Ética que en el país son (y ejercen). Lo que no deja

de ser llamativo. Porque que una novela de los últimos cuarenta,

con un personaje tan alejado, geográfica y sentimentalmente, de

nuestra realidad, es algo cuando menos extraño.

Independientemente de su incorporación a nuestro esquema

escolástico de lecturas obligatorias.

Lo cierto es que el proyecto, si es que alguna vez existió,

jamás siguió adelante, lo que no deja de ser una pena. No hubiera

estado mal el ver a Bob Dylan personificando a semejante

elemento, aunque su edad  superase ya en unos cuantos años al

personaje de J.D. Salinger, otro carácter, otro tipo extraño, tanto

como Dylan ya comenzaba a definirse en esta etapa de iniciación.

Cuando, en paralelo con Holden Caulfield, él mismo estaba a

punto de convertirse precisamente en el sujeto (por “poeta”, por

marginal, por músico, en fin) más celebrado en las aulas

americanas.

Por obra y gracia, naturalmente, de su segundo disco, The

Freewheelin´ Bob Dylan que comenzó a grabarse el 24 de abril

de 1962 y no salió a la venta hasta el 27 de mayo de 1963 (en
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el interín, en agosto del 62, Robert Allen Zimmerman pasó a

llamarse legalmente Bob Dylan todo un dato). The Freewheelin´

Bob Dylan es un disco excelente y, sobre todo, monográfico, pues

al contrario que Bob Dylan está compuesto, prácticamente en su

totalidad, por un repertorio debido al propio Dylan. Pero es que

además The Freewheelin´ Bob Dylan supuso el lanzamiento

definitivo de Dylan a nivel popular y, por si ello fuera poco, la

identificación masiva con una canción, “Blowin´ In The Wind”,

más que popularizada por el trío Peter, Paul and Mary (y rondando

actualmente las cuatrocientas versiones recogidas en grabación

“oficial”) e incluso hoy ineludible punto de referencia moral.

Tanto que el propio papa Juan Pablo II, en la inauguración del

Congreso Eucarístico de Bolonia, se permitió, en presencia de

Dylan, parafrasear “Blowin´ In The Wind” de la siguiente manera:

Las cuestiones de vuestra vida están soplando en el viento.

Pero en el viento que sopla, y en la voz del espíritu, y no

en el viento que todo lo dispersa en los torbellinos de la

nada. (El País, 30/ 9/1997).

La noche del 12 de abril de 1963 Dylan da su primer gran

concierto en el Town Hall neoyorquino. Para Eric Andersen aquello

fue:
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Like the first Woodstock, happening back then. The old

left, the new left, college singers, everyone started

singing the vibes. (Scaduto, 161)

Muy llamativa, en su brevedad y aun en su economía

expresiva, esta descripción de Eric Andersen de un acto lleno de

gente dispuesta a satisfacer sus expectativas políticas con un

recién llegado que, en todo caso, no quería adscripción ideológica

alguna, como enseguida se vería, siendo la suya una toma de

postura obligada por las circunstancias conceptuales que se debían

al tipo de expresión, el “folk”, de momento, escogido.

El concierto del Town Hall finalizó con Dylan recitando

Last Thoughts on Woody Guthrie, un hecho significativo de que

para Dylan música y poesía tenían que estar unidas, juntas o

independientes pero unidas. Vendría después un intento de cantar

en el Ed Sullivan Show, un paso adelante en la difusión de un

cantante que se pretendía promover a lo largo y ancho de los

Estados Unidos. Sin embargo el intento resultó abortado por la

negativa de los promotores del “show”, uno de los más populares

de su país, a permitirle interpretar “Talkin´ John Birch Society

Blues”, acerada sátira de un grupo de extrema derecha hoy

totalmente olvidado si no fuera por la popularidad que le dio

(sigue haciéndolo, ya se ve) el tema escrito por Dylan sobre tan

estrafalario grupúsculo. Ante la censura de la CBS, propietaria de

la cadena televisiva que se ocupaba del Ed Sullivan Show, Dylan
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abandonó el plató sin cantar. En todo caso, conscientes de lo

problemática que resultaba la canción, Dylan y sus asesores

consideraron procedente no incluirla en The Freewheelin´ Bob

Dylan.

A finales de julio de 1963 Dylan participa en el Newport

Folk Festival donde es jaleado por algún medio de comunicación

como “the crown prince of folk music”. Este festival multitudinario

se cerró con la interpretación masiva, atención a los gorgoritos

de soprano en celo que emite Joan Baez, comiéndose por

momentos a los demás participantes en la masa coral del

escenario, en “Blowin´ in the Wind” y “We Shall Overcome”. Sin

embargo en Newport surgen los primeros síntomas de paranoia

por parte de Dylan, una especie de pánico cerval a ser convertido

en líder de multitudes, lo que lo hace refugiarse en un humor

ácido y autodefensivo que habrá de ser elemento básico en gran

parte de su obra posterior. El humor como elemento de defensa

ante un mundo hostil, y no sólo el que se hallaba enfrente sino

igualmente al lado de un individuo muy fuerte, desde el punto

de vista artístico, pero considerablemente frágil a la hora de

tomar un liderazgo para el que no sólo no estaba dotado sino en

absoluto deseoso de ejercerlo.

En agosto del mismo año 1963 Dylan participa, junto con

Joan Baez, Odetta, Peter, Paul and Mary, Mahalia Jackson y Harry
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Belafonte, entre otros, en la “Marcha sobre Washington” para

apoyar el movimiento de los derechos civiles. En esta ocasión

Bob Dylan interpretó “Only a Pawn in Their Game”. A finales de

setiembre y principios de octubre de 1963 Bob Dylan graba un

tercer álbum The Times They´re A´ Changin´, cuando el segundo

ya había vendido cien mil ejemplares y estaba en camino de

duplicar la cifra. Este disco, con portada desoladora, con un

primer plano de Dylan entre perplejo y desmejorado, y sin embargo

en plena apoteosis creativa como confirma el interior del vinilo,

hace patentes los “head changes” que el de Duluth venía

anunciando. Y por seguir a Anthony Scaduto: In the songs about

personal relationships that would point the way to Dylan’s future

work (Scaduto, 180)

Esto sin olvidar su primera estancia inglesa, ocurrida entre

finales de 1962 y 1963, y en la que Dylan tuvo ocasión de rela-

cionarse con la atmósfera “folk” británica. Con gente como Nigel

Denver o Dave Davenport, o con Martin Carthy, quien ha llegado

a atribuir las “novedades” del tercer disco de Dylan a lo apren-

dido, con sus maneras de esponja, en Londres. Pues a partir de

entonces: …there´s an enormous difference in the way he´s

singing, in the sort of tunes he´s singing, the way he´s putting

words together…  (Heylin, 61)

El álbum tiene un remate preciso en “Restless Farewell”,
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especie de testamento de la primera etapa dylaniana, la que

estaba a punto de cierre por liquidación (por autoliquidación de

su artífice). Y no porque esta primera etapa no fuese un éxito

comercial, que sí, pues como se señala en el interesante libro,

de procedencia gala y colectiva, Dylan:

The Times They Are A´Changin´ grimpe dans les charts des

USA. Les gosses turbulents des banlieus rejoignent les

folkies appliqués dans l´identification aux héros du disque

puisqu´ils sentent tous que Hattie Carroll et Hollis Brown

sont des leurs. Et que les refrains du titre sortent comme

de leur proper bouche. (Ducrau et alii, 94)

En esta época Dylan al decir del testimonio generalizado

de quienes lo rodeaban no hacía sino experimentar con drogas

“mind-expanders” como ácidos y hongos. En palabras suyas “I´m

pro chemistry” (Scaduto, 18) (Sobre la experiencia de Dylan con

las drogas véase la entrevista que sostuvo en noviembre de 1969

con Jan Wenner para la revista Rolling Stone. (Cott, 148))

El 22 de noviembre de 1963 John Fitzgerald Kennedy es

asesinado en Dallas. El hecho impresiona profundamente a Dylan,

y no sólo en su condición individual sino también en ese papel de

líder “in pectore” que habíéndosele sido otorgado le hacía temer

seriamente por su propia vida en un país donde no es nada difícil

conseguir un arma y que, por si ello fuera poco, vivía por entonces

un contexto especialmente conflictivo. Dylan contempla en directo

la retransmisión del funeral kennedyano, apagando el sonido de
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la televisión, y substituyendo su sonido por el del “Requiem” de

Berlioz, que pone una y otra vez. En todo caso y de manera

coherente con lo antes señalado parece que la reacción de Bob

Dylan fue de miedo. De miedo a que le pudiera suceder algo

semejante al magnicidio que acababa de producirse. Ello no haría

sino precipitar su particular reacción temática, provocando un

giro radical en los textos que a partir de ahora escribirá. Tampoco

necesariamente escapistas, la buena literatura jamás lo es, pero

sí alejados de aquella visceralidad terrenal que se palpa en el

primer Dylan, el que se nutre y vivifica en una beligerancia,

tendencia o compromiso con los demás que es, por cierto,

literatura igualmente considerable.

De entrada, y esto ya en el terreno meramente personal,

tiene una extraña reacción al recibir, el 13 de diciembre del

mismo año, el Tom Paine Award que le había concedido el

Emergency Liberties Committee e indicar ante un estupefacto,

primero, después airado auditorio, que en el presunto asesino de

John Fitzgerald Kennedy, Lee Harvey Oswald, había visto algo de

sí mismo. Pero dejemos que sea Bob Spitz, reconocido y

reconocible (y polémico) biógrafo de Dylan quien narre lo ocurrido

ese día cuando, después de pronunciar un discurso en línea,

digamos, humorista el de Duluth dijo:
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I´ll stand up and to get uncompromisable about it  –which

I have to be honest… I just got to be, Bob fumfered, as I

got to admit that the man who shot President Kennedy,

Lee Oswald…I don´t know exactly where…what he thought

he was doing, but I got to admit that I, too –I saw some of

myself in him. (Spitz, 242)

El público presente en la sala, gente de izquierda

mayoritariamente, comprometida en defensa de los principios

que habían creído ver en aquel muchacho que había hecho hasta

entonces una canción beligerante o de tendencia, prorrumpió en

muestras de desaprobación concretadas en abucheos. Ante lo que

Dylan replicó tomando de nuevo el micrófono: You can boo, Bob

snarls, but booing´s got nothing to do with it. It´s a –I just, ah-

I´ve got to tell you, man, it´s Bill of Rights, it´s free speech,

and…(Spitz, 242). Y ahí terminó, por parte de Dylan, la ceremonia

de entrega del Tom Paine Award, dejando en el auditorio la

penosa impresión de haber presenciado un acto bufo por parte

de quien ya no podría representar, canoramente, las esperanzas

políticas de toda una generación.

Muchos años después, en el concierto del trigésimo

aniversario de su debú artístico, Dylan probablemente retrocedió

anímicamente en el tiempo cuando el público abucheó con

crueldad, impidiendo que cantase, a la impulsiva irlandesa Sinead

O’Connor, quien días antes había destrozado públicamente un
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retrato de Juan Pablo II. Con una furia ciertamente irlandesa, es

decir, la de un país temperamental pero -además- en donde las

jerarquías católicas campan por sus respetos aprovechando el

tirón indenpendista que supuso la represión del catolicismo durante

la dominación británica. De ahí que Sinead, educada católica en

un orfanato (y échenle hilo a la cometa de la acumulación de

circunstancias), se ensañase en el retrato del  entonces papa

reinante. Lo que se tradujo para ella en el abucheo de una parte

importante del público que llenaba el Madison Square Garden

aquel 16 de octubre de 1992. Hecho ante el cual, el maltrato

sonoro y generalizado a O´Connor en su propio concierto, Dylan

no tomó en absoluto partido.

En febrero del 64 Dylan encuentra a Carl Sandburg en Flat

Rock, Carolina del Norte, su residencia habitual. Cierto que el

autor de Good morning, America, tenía ya una edad muy avanzada

(había nacido en 1878 y le restaban solamente tres años de vida),

de manera que no parece que su capacidad de entusiasmo fuese

nada del otro mundo. Así y todo el encuentro fue sumamente

decepcionante para Dylan, puesto que Carl Sandburg, amable al

fin y al cabo, no parecía conocer al cantautor de Duluth, lo que

supuso para éste una cierta humillación. Bob Spitz describe con

espléndida economía expresiva parte del encuentro:
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So Bob tried another angle: the colleague approach.

Catching Sandburg´s eye he said, “I, too, am a poet,” as if

that´d capture his host´s heart, but the old man would

have none of it. He promised Bob and Paul that he´d

listen to their albums, then promptly took his leave.

(Spitz, 25).

Paul no es otro que Paul Clayton, “folksinger” y folklorista,

compañero de Dylan en este viaje que habría de llevarlos a

Carolina del Norte. Clayton era por entonces pareja de Carla

Rotolo, hermana de Suze, sin embargo en el mundillo “folk” se

hablaba de que el centro de su parcialidad amorosa no era otro

que el propio Dylan. Quien se habría inspirado en un tema

claytoniano para componer su “Don´t think twice, it´s all right”,

lo que terminó siendo motivo de querellas entre sus respectivas

editoras. Paul Clayton, quien había nacido en 1931, se quitó la

vida en 1967.

En marzo de 1964 Bob Dylan rompe definitivamente con

Suze Rotolo, muerta en febrero de 2011, y autora del libro A

Freewheelin´ Time. A Memoir of Greenwich Village in the Sixties,

ya para siempre la chica de la portada de The Freewheelin´ Bob

Dylan, lo que será contado en “Ballad In Plain D”. Una canción

cargada de veneno para Carla, la hermana entrometida (dijeron

algunos) y controladora (sostuvieron otros):
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Of the two sisters, I loved the young

With sensitive instincts, she was the creative one

The constant scapegoat, she was easily undone

By the jealousy of others around

For her parasite sister, I had no respect

Bound by her boredom, her pride to protect

Countless visions of the other she´d reflect

As a crutch for her scenes and her society. (Dylan, 1994,

213)

En mayo de 1964 Dylan viaja a Gran Bretaña para una gira

de conciertos. Allí alternará con The Beatles, The Rolling Stones

y Eric Burdon, quien por entonces, al frente (vocalmente, que el

alma del grupo no era otro que el organista Alan Price) del grupo

The Animals, de Newcastle, quienes por entonces revolucionaban

los “charts” con “The House of the Rising Sun”, lo que impresiona

a Dylan, haciéndole ver que, al cabo, la música moderna está

haciendo la vuelta atrás hacia sus orígenes. También que la

combinación, altamente explosiva, entre el “rock” y el “folk” es

posible. Y resulta sintomático que The Animals realizaran

semejante fusión a partir de una canción ya versionada, bien que

en su caso en clave “folk” por el propio Bob Dylan, a partir de

un arreglo tomado prestado a Dave Van Ronk, aunque con la

liberalidad con la que siempre funcionó el de Duluth a la hora de

este tipo de préstamos. A ello debemos añadirle  el deseo de

Dylan de abandonar la canción política, en parte por el asesinato

de John Fitzgerald Kennedy, pero no solamente esto sino para
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comprobar que las condiciones estaban dadas, o el terreno bien

abonado, para la grabación de Another Side of Bob Dylan, álbum

de título bien significativo.

Another Side of Bob Dylan, grabado en una sola sesión, el

9 de junio de 1964, dato que demuestra, aparte del espíritu

austero de Columbia, las posibilidades del cantautor que nos

ocupa, un todoterreno, un elemento con una vocación artística

a prueba de bomba, y dueño de un ansia de difusión asombrosa

supuso la aparición de un Bob Dylan baladista pero electrificado,

y sin duda electrizante, que cantaba unas canciones rabiosamente

personales con las que apuntar a una colectividad que también

ahora habría de identificarse con ellas. Aunque alguna de ellas,

“Ballad in Plain D”, ya se dijo, fuese tan críptica que solamente

los que se hallaban cerca de Bob Dylan en esa época serían

capaces de analizarla y entenderla. Porque otra de las joyas del

disco, “It Ain´t Me, Babe”, con su inefable:

But it ain´t me, babe

No, no, no, it ain´t me, babe

It ain´t me you´re lookin for babe (Dylan, 1994, 215)

estaba al alcance de todos los públicos, también de las

posibilidades de identificación con alguien que, cantándole las

cuarenta, se dirige a su pareja diciéndole que se había equivocado

de persona.
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Es decir que Dylan, ya todo un zorro, sabía como dirigirse

a la gente, hacerla suya, envolverla en sus redes de marinero de

altura, aunque utilizase algo más (mucho más) que el consabido

“chico quiere a chica”, “chica quiere a chico”, “chica deja a

chico” o viceversa. Y aun así los oyentes que entraban al anzuelo

dylaniano venían precisamente de ese lenguaje, ese era

justamente su código, el aprendido a través del ya amplísimo

repertorio del “rock” que comenzaba a derivar hacia la causa

“pop”, esas dos razones básicas del sentimiento musical que

nutría los “hit parades” de la época, por los que ya trepaban las

canciones de Bob Dylan. Aunque este, voraz, insaciable, quisiese

todavía más y más. Y ahí comenzaba a mostrarse el “nuevo”

Dylan. El que estaba a punto de llegar, enraizado (en el “folk”)

pero a su vez enraizándose (en ese invento del “folk-rock”, padre

o madre de tantas fusiones como habrían de venir después, en

el “melting pot” tan activo que es la base y cimiento de la

música, de todas). Y ese Dylan tan novedoso es el que estaba

comenzando a cantar en sus directos, para perplejidad de algunos

auditorios, los más puristas, para regocijo de otros, aquellos más

revolucionados (o aun revolucionarios; en el arte lo que no se

mueve es pura reacción aunque pueda ser, en alguno de los

casos, reacción bellísima), canciones como “Gates of Eden”, “It´s

All Right Ma (I´m Only Bleeding)”, y -sobre todo- “Mr. Tambourine

Man”, temas auténticamente innovadores en la vía introspectiva
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que Bob Dylan se estaba autoimponiendo (e imponiendo).

Bringing It All Back Home, con su icónica portada, con

espléndida fotografía de Daniel Kramer, introduce además de

Dylan a Sally Grossman, esposa del “manager” del artista, Albert

Grossman, vestida de rojo y sosteniendo en su mano derecha (el

brazo extendido hacia lo alto) un cigarrillo medio consumido.

Hay en su languidez, de mujer delgada, una cierta perplejidad

perversa, borrosa dentro de la ceremonia de confusión que el

conjunto presenta. Y en el que se muestra Bob Dylan en un

primer plano que afila aun más su rostro aguileño. Al fondo, bajo

la repisa de la chimenea, medio aparece la portada de Another

Side of Bob Dylan, como ya hemos visto disco fronterizo entre el

Dylan anterior y este que ahora comienza a mostrar unas garras

decididamente afiladas, tan aquilinas como el rostro de esa ave

de presa (y  de paso) que es el cantautor de Duluth, dispuesto

a comerse el mundo, el discográfico sin duda pero también el

otro. En todo caso esta portada, con toda su parafernalia y aparato

escénico simboliza un conglomerado de intenciones cuando no de

actitudes por parte del joven pero ya maduro zorro.

Bringing It All Back Home, en fin, aparece en marzo de

1965 y supone, definitivamente, la vuelta de tuerca dylaniana a

un repertorio que, al menos para él, se había quedado añejo. De

momento, naturalmente. Que el tiempo habría de obligar a Dylan
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a recuperar viejas canciones para nuevos conciertos. Sin em-

bargo ahora Dylan aparecía dispuesto a la revolución, que no a

la renovación. Sólo que esta revolución dylaniana tiene muy poco

de política, si prescindimos  del viejo principio de que todo es

política, incluso el hecho de desdeñarla aparentemente (y ya

vimos como Bob Dylan se echó a un lado del escenario político

por causa, al menos en parte, del magnicidio de Dallas). Bringing

It All Back Home es, empezando ya por el título, una carga de

profundidad introspectiva, que si bien divorcia a Dylan de su

público original, los más puristas, le atrajo la confianza de quienes

querían ver hasta qué punto una canción, un conjunto de ellas,

era capaz de reflejar lo inmediato. Aunque eso tan inmediato

perdiese enseguida el rango de anecdótico para transformarse en

categoría. Algo que está solamente al alcance de un artista

integral, como lo es Bob Dylan, tan completo como “juguetón”,

capaz de desarmar o desarticular su artefacto para volver a

construírlo, haciendo de él soberbia pieza de colección. Así que

pasen los años, como aquellos sucedidos desde la aparición de la

obra maestra que es Bringing It All Back Home hasta hoy.

A tono con el nuevo y amplio público recolectado con este

viraje que, en todo caso, no desmentía las esencias primigenias

de Bob Dylan, este comenzó vendiendo miles de ejemplares de

Bringing It All Back Home a la semana, al tiempo que el disco

sencillo de “Like a Rolling Stone” sonaba en casi todas las emisoras
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de radio (excepto, como es natural, en aquellas dedicadas

exclusivamente a transmitir música genérica) pero, y ahí la

novedad en lo referido a las canciones de Dylan, también en

aquellas que emitían música para preadolescentes. Dígase ya que

con el tiempo “Like a Rolling Stone” se ha convertido en una

especie de himno, y por supuesto en la canción emblemática de

Bob Dylan. Tanto que es muy probable que así que pasen cien

años, o doscientos, los melómanos de entonces asociarán este

tema a aquel individuo de Duluth (Minnesota) que dio en poner

patas arriba el mundo de la canción ligera acercando a él algo

que habiendo sido folklore (a veces “rancio”, pero siempre puesto

al día) terminó electrificándolo, con el mismo misterioso afán

con que Thomas Alva Edison había buscado (y encontrado) la

bombilla. Como la que aparece en el lenguaje de los “comics”,

en el clásico bocadillo o “bubble”, a modo de un rotundo ¡eureka!

El que Bob Dylan exclamó, o más probablemente pensó, al

encontrar esa fórmula tan magistral, como de difícil reiteración,

que llevaría un tema como el de “LIke a Rolling Stone”, la historia

de una muchacha un tanto desafortunada que pasó un día ante

el de Duluth, sin dejar más huella que el de esta canción, a

convertirse en himno generacional y, por supuesto, de muchos de

los dylanólogos y dylanófilos y aun dylanitas que en el mundo son

(o somos). Por cierto que algo parecido, salvando tiempos y

distancias, hizo Don Francisco de Quevedo y Villegas, cuando



73

escribió ese maravilloso soneto, que nada entre los escollos de

las anáforas y los sargazos de las hipérboles, Érase un hombre a

una nariz pegado. Un poema que jamás tuvo a Gongora como

destinatario, por más que en ello se empeñen ciertos maestrillos,

sino a un sacerdote manchego que pasó un día, con su apéndice

respetable, ante el cojitranco genial. Y de ahí ese individuo

pegado a su nariz, y no a la inversa como dice la lógica, la de

toda la vida y la poética. Esta última la de Federico García

Lorca, cuando sentencia que “el barco sobre la mar y el caballo

en la montaña”. Por ejemplo.

Así las cosas Dylan aparece el 25 de julio de ese año en

el Newport Folk Festival. Con una actuación que supuso una cruz,

con madera de abucheos, para el cantautor que nos ocupa. El

que la cruz fuese voluntariamente buscada en parte no excluye

su importancia. Bien es cierto que el efecto calvario fue

amortiguado parcialmente por la interpretación final de “It´s All

Over Now, Baby Blue” y “Mr. Tambourine Man”, canciones que el

consabido sector purista de los “folkies” acogió como propias. Lo

cierto es que el conflicto, no exactamente generacional, estaba

bien marcado. Y tan bien balizado parecía, y tanto semejaba

gustarle al encargado de señalizarlo, que para completar la jugada

que supuso la introducción comercial de Bob Dylan en el rock

ácido, este vuelve a atacar seis meses después de Bringing It All

Back Home con Highway 61 Revisited.
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Ahora el punto de inflexión, título génerico del “long-

play” y de una de las canciones que en él se hallan, no es otro

que la mítica Autopista 61, donde se cruzan tantos sueños, baldíos

o pletóricos, de un país marcado, precisamente, por sus

“thruways”, también por sus “highways”, y esos continuos ir y

venir que son la obra y la vida dylanianas. Donde si hay algo que

marca y condiciona a su hacedor y protagonista es un sentimiento

“on the road”, decisivo en todo caso para los nativos de un país

joven, que se hizo en tanto que rodaba, en paralelo con el

avance del ferrocarril, pero también en carromatos o diligencias,

en dirección oeste. Y On the road es, por cierto, el título de un

libro clave en el progreso de la literatura norteamericana moderna.

Y aunque no consta que Jack Kerouac hubiese influído

decisivamente en el devenir dylaniano sí se puede decir, sin

ningún género de dudas, que la “actitud” kerouaquiana, y la de

sus comilitones generacionales, tuvo que ver con la adopción de

ciertos rasgos por parte de Bob Dylan.

Y no es casualidad que Dylan aparezca (en la sección “Other

fellow travelers”, con “Blowin´ in the Wind”, “The Times They´re

A-Changin´”, “A Hard Rain´s A-Gonna Fall” y un fragmento de

Tarantula) en el libro editado por Ann Charters, The Portable

Beat Reader. En compañía de toda la pléyade “beat”, y por

supuesto de aquellos “compañeros de viaje” que como él pudieran
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ser dignos de ser considerados en los alrededores de tan excelsa

generación. Donde se enmarca Allen Ginsberg, amigo y cofrade

de Dylan, quien acabaría participando en la “Rolling Thunder

Revue”, otoño de 1975, primavera de 1976, vigorosísima gira de

la que existe crónica, razón y aun argumento de la mano de Sam

Shepard, involucrado también en ella.

Highway 61 Revisited supone uno de los álbumes más

memorables de la historia del “rock and roll” y un conjunto

excepcional de canciones de las que ninguna desmerece dentro

de la totalidad. De “Like a Rolling Stone”, como ya queda dicho,

con el tiempo y a pesar de lo particular de su letra, esencia

hímnica de los conciertos de Bob Dylan, a “Just Like Tom Thumb´s

Blues”, pasando por “From a Buick 6”, Highway 61 Revisited no

tiene, esta es la verdad, desperdicio ninguno. De este disco

podríamos decir como Brassens de la dama de su “Rien á jeter”:

Tout est bon chez elle, y a rien á jeter,

Sur l´ille déserte il faut tout emporter. (Brassens, 178)

Georges Brassens, que lejos y sin embargo qué cerca (como

en Daniel Viglietti) de Bob Dylan. Desconocemos, que yo sepa,

que opinaba el uno del otro. También si Dylan conocía a Brassens,

este al americano muy probablemente. Pero sostengo que el

primer Dylan y  Brassens tienen mucho puntos en común, y no

sólo por lo austero de su presencia musical. No tan primaria en
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Brassens como algunos piensan. Ocurre que después Dylan se

complicó la existencia, musical y humanamente también, y de

pasó hizo más (gozosamente) difícil la nuestra. Georges Brassens

se mantuvo en idéntica (y maravillosa) tesitura todo el tiempo.

Y nosotros con él.

Así las cosas, y las grabaciones, parecía que Bob Dylan se

hallaba en un camino sin retorno, el que lo iba a llevar a su obra

cumbre hasta hoy (cuando ya parece que Dylan dudosamente va

a hacer nada que vaya mucho más allá de lo ya hecho, hecha la

salvedad de que decir esto de Bob Dylan ya es decir mucho); me

refiero, por supuesto, a Blonde on Blonde, el final de la trilogía

“ácida” de Dylan (The Basement Tapes aparte, siendo como es

éste disco complementario de los tres anteriores, es decir, la

famosa trilogía, pero en puridad, por las circunstancias en que

fue compuesto, algo radicalmente diferente del trío central, de

oros podríamos decir, en la obra dylaniana) y uno de los puntos

álgidos de la historia del “rock”.

Para mí, y esta es una visión o lectura radicalmente

personal, Blonde on Blonde, grabado entre octubre de 1965 y

marzo de 1966, con tiempo para que Dylan y Sara Lowndes se

casasen en noviembre, a la venta el 16 de mayo de 1966, es una

de las tres patas sobre las que se alza el trípode esencial del

“rock” de los sesenta o, lo que es o mismo, del “rock” de siempre.

Las otras dos extremidades  serían Sargeant Pepper´s Lonely
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Club Hearts Club Band de The Beatles y Exile on Main Street, de

The Rolling Stones. Blonde on Blonde, acrónimo de Bob según

algunos, contiene además (y vuelvo a la subjetividad) la mejor

canción de Bob Dylan: “Visions of Johanna”. Juicio que comparto

con Anthony Scaduto: Certainly Dylan´s most beautiful song,

Visions of Johanna, may have been written for Joan Baez (Scaduto,

280)

           Por cierto que Joan Baez ocupó un puesto importante

en la vida de Bob Dylan a lo largo de estos años, sin embargo con

la discreción necesaria para que ello no terminase arruinando su

carrera artística, tan errática como para que entre sus grabaciones

figure la de “De colores”, una canción tan de cursillistas, y no

de verano, precisamente, que asombra oírla en boca de quien

cantara, con dulzura radical, a Sacco y Vanzetti. La relación

tampoco echaría abajo, ya se ve, la de Dylan. En todo caso

parecía imposible que el rey y la reina del “folk”, como se les

llamó en su momento, pudieran estar juntos demasiado tiempo

sin llegar a interferirse. Máxime cuando Bob Dylan, al pasarse al

“rock and roll”, se estaba autodestronando del probablemente

nunca querido y peligroso, por castrador de su voluntad, reinado.

Baez siguió adelante, ya en solitario, en la senda del “folk”

más o menos puro para más adelante realizar alguna incursión,

pongamos, intermitente, en la línea del “folk-rock”. Pero Dylan
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por entonces viajaba, si no muchas millas adelante si bastantes

millas más arriba, en el amplio sentido de la expresión, que Joan

Baez. Sea como fuere esta quedará en la biografía dylaniana

cuando menos como inspiradora (probablemente no deseada) de

la mejor canción de Bob Dylan. O no.

La época ácida de Dylan terminó con el “tour” mundial de

ese año de 1966, que finalizó abruptamente para él el 29 de julio

cuando sufrió un grave accidente de motocicleta que lo envió

directamente al hospital con varias vértebras rotas. De vuelta a

su casa de Woodstock, y durante los largos meses de convalecencia,

Dylan reflexionó, también artísticamente hablando, sobre su

trayectoria. Un retiro, una “solitude” que jamás llegaría a

“loneliness”, que suponemos cubierta, tal vez compulsivamente,

por la lectura de libros religiosos, básicamente la Biblia, que

habrían de iluminar esa “vita nuova” que el de Duluth se disponía

a hacer suya. Consecuentemente de ella saldrían nuevos caminos,

iniciados por ese disco tan “diferente” en el recorrido dylaniano

que se llama John Wesley Harding. Vuelta de tuerca en un camino

muy irregular, lleno de momentos gloriosos, de acordes y muy

pocos desacordes y aun desacuerdos, como el planteado por este

caminante. Quien de vuelta de su particular calvario, y de haberle

visto la cara a la que no tiene solución, optaba por una huida

hacia adelante en lo humano y, para lo que aquí nos interesa, en

el concepto y en la música que lo acompañaba. Pero como diría
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Rudyard Kipling, “that is another story”, y como tal necesita otro

lugar para ser contada.
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LETRAS Y POEMAS
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¿Dónde termina el letrista y dónde empieza el poeta?

¿Daremos por válida la tesis según la cual una letra y un poema

difieren esencialmente en que la primera está prevista para dos

o tres minutos de interpretación y el segundo no tiene límite

temporal alguno? ¿Hasta qué punto resultan hueros todos los

textos que fueron pensados para que su soporte musical les diese

la oportuna vaselina para no dañar el oído de quien los escucha?

¿Es oro todo lo que reluce en el mundo conceptual de los -

digamos- cantautores? ¿Son estos esos poetas “terrenales”, al

alcance de todas las sensibilidades, incluso las más planas tal

como se nos pretende hacer creer? ¿Es lícito que Joan Manuel

Serrat, por ejemplo, incorpore versos suyos a un poema de Antonio

Machado haciendo que el famoso “Caminante” se fusione con una

letra serratiana de lo más pedestre sin que los herederos

machadianos, o quien velase en ese momento por la pureza de

su poesía, dijese ni pío?

Porque si hablamos hoy de textos “populares” está claro

que tendremos que usar como referencia el mundo de aquellos
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que, con el tiempo, han tomado el testigo de los arcaicos

trovadores, quienes -por cierto- sí que escribían poemas para ser

cantados, y no hay que ir muy lejos para encontrar entre nosotros

a quienes, subidos en la cauda del cometa provenzal, dieron

muestras sublimes de poesía (y también de música, y esa es la

razón de que hayan llegado hasta nosotros, pues en la fusión de

ambos elementos es donde, tal vez, se encuentra la excelencia

de cierto tipo de arte).

Y, dentro del contexto medieval, me refiero a Martín Codax,

por ejemplo, autor de siete cantigas de las cuales seis son

moderadamente inseparables del soporte musical que las

acompaña, o del Rey Alfonso X, más conocido (y con razón) por

“El Sabio”, escasamente bélico, con el poco avanzó la Reconquista,

pero extremadamente culto y amante de la poesía, tan familiares

a los melómanos como a los simples degustadores de poesía.

Martín Codax debió de ser un cantautor “avant la lettre”. Como

sin casi ninguna duda también lo fueron Mendiño o Fernando

Esquío, y sus poemas, además de en las propias, cayeron en

manos y voces de juglares que ayudaron a su difusión. Del mismo

modo que muchas de las canciones de Bob Dylan, sobre todo las

de la primera época, para seguir en la materia que nos ocupa,

no solamente conocieron la versión de quien las escribiera sino

que se hicieron pasto de múltiples intérpretes, de Peter, Paul and

Mary o Joan Baez en adelante. “Blowin´ in the Wind”, sobre
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todo, hasta el extremo de ocupar el quinto lugar en el “hit-

parade” de los temas más versionados de todos los tiempos (el

primero, “Yesterday”, y el segundo “Georgia on my Mind”). La

canción dylaniana, ya se dijo, ocupa también lugar en las

eucaristías de los templos españoles, Concretamente en el

Ofertorio: “Por este mundo que Cristo nos da/ hacemos la ofrenda

del pan./ El pan de nuestro trabajo sin fin/ y el vino de nuestro

cantar.” Lo que nos habla de la versatilidad de una canción que

igual sirve para un roto que para un descosido, basada en una

vieja melodía o canto de esclavos: “No More Auction Block”.

Desde ahí hasta hoy “Blowin´ in the Wind” ha conocido más de

trescientas versiones, alguna magistral, así la de Neil Young,

otras prescindibles, la de Trini Lopez, por ejemplo, quien también

se atrevió con “If I Had a Hammer”, de Pete Seeger, y otras tan

indignas que merecen pasar al sumidero de la historia de la

canción ligera.

El Cantar del Mío Cid, por ejemplo y puestos a citar una

obra “completa”, fue escrito para ser cantado, en época (no se

olvide) bélica y que a falta de otros medios de información

necesitaba de canales comunicativos como los que la canción

suministraba, y el famoso manuscrito de Pero Abad, conservado

en la Biblioteca Nacional, muy probablemente llegó hasta nosotros

en tanto que apunte o recordatorio que el citado juglar utilizaba

en sus actuaciones.
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El que las noticias se transmitiesen de semejante manera,

es decir oralmente y con soporte de melodías “ad hoc”, no fue

exclusivo de aquellos tiempos. Siglos después y en las plazas

públicos nuevos juglares, muchas veces invidentes, serían los

encargados de informar, por medio de maneras normalmente

arromanzadas, al pueblo soberano de acontecidos, la mayor de

las veces cruentos, conocidos hasta el día de hoy como sucesos.

Aquellos ciegos llevaban como ayudantes unos muchachos, a modo

de lazarillos, que iban señalando en un tablero groseramente

ilustrado aquello que su mentor exponía cantando. Si se me

permite el testimonio personal contaré que en el Ferrol de los

años cincuenta, siendo yo un niño, alcancé a ver a uno de aquellos

invidentes cantando con el consabido sonsonete de “Miren,

señores, qué historia” o “En la provincia de Lugo”, sucesos muy

truculentos que el personal escuchaba francamente aterrado.

Claro es que el relator de asunto tan luctuoso ya no llevaba un

mozalbete para ir punteando su historia sino alguien que,

finalizada la melopea, vendía ésta impresa en papeles de colores.

Compré alguno de ellos y desgraciadamente los he perdido entre

viajes y mudanzas. Una pena, desde luego.

Volviendo al término cantautor, tan mal utilizado en

múltiples ocasiones como ya dejé dicho, por ser utilizado como

“joker” o comodin, y vuelvo al punto de partida, es tan amplio

(en principio recoge a quienes interpretan canciones de su autoría,
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jamás, por cierto, a quienes se limitan, desde la limitación de la

pereza, tal vez, a musicar en batería poemas de poetas conocidos

y reconocibles) que equivale a un auténtico cajón de sastre. En

el que irían gente de lo más dispar, del Dúo Dinámico a José Luis

Perales, pasando por Domenico Modugno o Nuno da Camara

Pereira, por lo que desde este momento convendrá matizarlo o

cubrirlo con un cobertor “ad hoc” para evitar sofocones, equívocos

o malentendidos, que la historia de la música popular está, por

definición, frecuentada por gente de todos los pelajes, quienes

–al no serles pedido salvoconducto alguno- pueden ir de lo sublime

a lo ridículo. Y en este último apartado podrían ingresar algunos

de los (mal) llamados cantautores.

Ante lo cual tan sólo se me ocurre intentar una definición

de la cantautoría andante, dando validez semejante apartado

solamente para aquellos que escriben la letra y la música de los

temas por ellos interpretados, o cedidos a otros para que los

lleven adelante (en cuyo caso al rango de cantautor cabría

incorporar el de autor a secas). Ah, pero no basta con eso, pues

parece que lo oportuno sería exigir un mínimo de seriedad a las

canciones escritas por los llamados cantautores. Quiero decir que

Luis Aguilé o Palito Ortega, por ejemplo, no podrían encajar en

mar tan proceloso. Pero no porque sus temas rocen normalmente

lo festivo, Quevedo es humorista muchas veces pero su humor

posee una innegable calidad literaria, sino por la maldad intrínseca
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que suelen incorporar las canciones diseñadas por estos dos

cantores. Argentinos, por cierto. Como también lo son, o fueron,

Atahualpa Yupanqui, Ariel Ramírez, José Larralde y muchos otros

que sí dieron en el clavo a la hora de insuflarle a la melodía un

sentimiento poético que hiciese conmoverse por partida doble a

sus destinatarios.

Luego está la circunstancia de que, si nos atenemos al

canon o molde cantautoril, Jim Morrison, por ejemplo, en tanto

que líder de un grupo o banda de “rock” no encajaría en la

casilla, y sin embargo Jim Morrison era un más que estimable

poeta: “Waiting for the Sun” o “Light my Fire” servirían de

ejemplo. Lástima que el tiempo, también aquel tomado en planear

meticulosamente su autodestrucción, no permitiera que Morrison

llegara a cuajar todo aquello cuanto prometía. Del cantante

enterrado en París, en Pére Lachaise, en tumba tan visitada que

el propio cementerio ha puesto en torno a ella guardias de

seguridad, básicamente para que los “mourners” de Morrison no

devasten las lápidas de las fosas vecinas, del mítico líder de The

Doors (“doors” de la percepción, siguiendo a William Blake, a

quien asimismo siguió Aldoux Huxley, cada vez más olvidado pero

patrón en cierta manera de la sicodelia) circulan libros

recopilatorios de sus “poemas” y “canciones”, aparte -desde luego-

de la cobertura musical que les dio difusión amplísima.

A las canciones, no desde luego a los llamados poemas
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(Luis Eduardo Aute, Leonard Cohen o, en los últimos años, Joaquín

Sabina practicante de testaruda y no excesivamente brillante

sonetería, parece que deslindan ambos terrenos al publicar por

separado letras y versos) que, pues quedaron sin música, hubieron

de limitarse a disfrutar de vida autónoma. Y -en todo caso- sin

garantizarle a su autor puesto alguno en el mundo poético. O eso

parece tantos años después de aquella muerte, veraniega y

parisina, que engrandeció -¡y de qué manera!- la leyenda de Jim

Morrison.

Quien se quedó sin mostrar su validez poética más allá de

aquella inspiración contenida en las letras que esbozó para The

Doors. Donde sí se vislumbra ese aliento poético es en Patti

Smith, intérprete de sus poemas en directo, sin acompañamiento

musical alguno, y quien aun siendo “rocker” suele englobarse en

la cantautoría al uso.

Y seguramente John Lennon, otro artista que circuló por

una vida tan intensa tan breve (bien que su muerte ni siquiera

puede englobarse en aquellas de alguna manera buscadas, así las

de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jones, Keith Moon, el propio

Jim Morrison, Elvis Presley o, recientemente, Amy Winehouse)

hubiera sido un escritor de consideración de no haberse embarcado

en el mundillo del “rock”, ése que tiene unas claves demasiado

directas como para que la opinión general (o la especializada)
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hubiesen dado al de Liverpool beligerancia o cuartelillo literarios.

Y el caso es que el miembro más inconformista de The

Beatles, aquel que de puro tener las ideas más claras aparentaba

tenerlas más confusas, tenía categoría escritora. Y basta con leer

A Spaniard In the Works para ver de qué -excelente- pie cojeaba

en términos estrictamente literarios. Un libro heterogéneo y

caprichoso, proteico y misceláneo, desbordante de talento y aun

de sentido del humor. Un poco como John Winston Lennon era y

otro poco como hubiese podido llegar a ser de no mediar en su

camino el arma asesina de Mark Chapman, el sujeto que

proclamaba estar enamorado de Jodie Foster, y llevaba en el

bolsillo de su tabardo del día aquel, terrible, un ejemplar de The

Catcher in the Rye. Y el tal Chapman quería ser famoso para que

la Foster supiese de quien se trataba. Y lo malo es que no consigo

olvidar su nombre, como me pasa con el de Eróstrato, otro que

quería gozar de su momento de gloria, de sus minutos de

televisión.

De la lucidez intelectual de John Lennon da prueba la

larga conversación que mantuvo con Jan Wenner para Rolling

Stone, recuperada en John Lennon Remembers, título de revista

emparentado con el de un grupo de “rock” mítico y con el de una

memorable canción de Bob Dylan, “Like a Rolling Stone”, con la

que -evidentemente- ya vamos entrando en materia.
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Dylan conoció a Lennon, el Beatle que más iba a interesarle,

por cuestiones fundamentalmente intelectuales, como a los

restantes miembros del grupo, en Nueva York, en agosto de 1964.

Presentados por Al Aronowitz pasaron dos noches de amistosa

charla en Delmonico Hotel. Allí, aparentemente, los Beatles fueron

introducidos en el consumo de marihuana. Sin embargo, en su

segundo encuentro, mayo de 1965, Dylan descubrió que los

experimentos de los chicos de Liverpool con “mind- expanding

chemicals” habían progresado. Y el propio John Lennon recordando

aquellos tiempos señalaría:

I just remember… that we were both (Dylan y él) in shades

and both on fucking junk and all these freaks around us

and Ginsberg and all those people. I was anxious as shit.

(Heylin, 113)

La alusion a Ginsberg, uno de los grandes poetas del Siglo

XX es indicativa del entorno en que se movían las relaciones de

John Lennon y Bob Dylan, dos escritores potenciales de no haber

mediado entre la literatura y ellos la substancia tan adictiva del

“rock”. Al menos tanto como las drogas que los dos consumían.

En constante tan obvia en el mundo de las letras que las menciones

a Huxley, Rimbaud, Baudelaire o Coleridge apenas son unas gotas

en una lluvia bastante más copiosa.

Pero volviendo al tema que centra este capítulo digamos
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que la clasificación poética de los textos de la canción popular

fue bien definida por Vicente Molina Foix, narrador, poeta,

articulista levantino e inteligente observador de cuanto acontece

en el entorno artístico. Y escribió Molina Foix, a propósito de

cierto concierto de la banda aragonesa Héroes del Silencio, hoy

un tanto olvidados, en todo caso alejados, en lo que se refiere

a su talento y logros artísticos, de cuanto prometía nombre tan

sugerente, propio de una escuela poética o, cuando menos, de

un libro de poemas “comme il faut”.

Y dijo, y dijo bien, el escritor ilicitano:

…nunca he sido un gran admirador de la poesía letrista o

cancioneril, que tiene sus adeptos, incluso entre escritores

y otra gente herida de letras. La letra psicodélica, la letra

futurista (Bowie), la letra apocalíptica (The Doors), la

letra de batalla y de alcoba (Raimon, Bob Dylan) siempre

me ha parecido escasa y un pelín hueca cuando leída en

seco, sin la voz ni la música (El País, 27/ 10/ 1996)

Exactamente.

El argumento molinafoixiano no me parece nada mal, sobre

todo en la medida que representa el punto de vista de una

mayoría (de una mayoría leída, “well read”, si esto no es paradoja

o, directamente, oxímoron) para la que, como quería Federico

García Lorca, el barco debe seguir estando en la mar y el caballo

en la montaña.
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Es decir, se trata de favorecer, por encima de todo, el

orden lógico de las cosas. Sin embargo parece que los productos

artísticos de calidad pueden –y deben- sacarse de su contexto. De

esta manera no es rechazable el ver La Creación de Miguel Ángel

hecha camiseta sobre un torso, adolescente o no. Por más que el

marco natural de dicha maravilla no sea otro que la bóveda de

la Capilla Sixtina. Cierto que a veces determinadas obras de arte

han salido de su contexto (y los ejemplos son múltiples, se trate

de cuadros de gran formato procedentes de templos desacralizados

y trasladados a museos o el Templo de Debod, nacido en Egipto

y mudado de su emplazamiento, por causa de la construcción de

la Presa de Assuan, a la madrileña Montaña del Príncipe Pío) sin

trauma alguno, al menos aparente. Pero no es menos cierto que

el arte se debe, en principio, al lugar para donde fuera concebido.

Aunque haya bastantes excepciones. Las mismas que hacen factible

leer, sin música que las acompañe, las canciones de Georges

Brassens o Jacques Brel. Porque “Les amourex des bancs publiques”

es un poema. Porque la calidad poética de “Le Plat Pays” o “Ne

me quitte pas” es innegable. Porque para entonar la palinodia

amorosa a lo mejor es más útil Jacques Brel que Gustavo Adolfo

Bécquer. Aunque este haya sido el autor de “rimas” como la que

habla del amante que acaba de ser mirado por la amada y cree

en Dios, o el que cambiaría una sonrisa por todo un cielo o, en

fin, el que considera que en una pupila azul (confundiendo, por
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cierto, esta con el iris) se halla todo el secreto de qué cosa

pueda ser la poesía, ni más ni menos. Y cito a Bécquer porque

éste, hoy quizá menos, era extremadamente popular. Tanto así

que “la gente de la calle” conocía las “rimas” que acabo de

citar. Y muchas otras. De manera que el sevillano llegó a tener

la misma, o mayor, popularidad que los cantantes de hoy. Muchas

veces flores de un día. Lo que de ninguna manera es Gustavo

Adolfo Bécquer, ejemplo impecable, díganlo Antonio Machado o

la Generación del 27, de cómo la calidad y la accesibilidad pueden

ir en paralelo. Algo así como Bob Dylan. Al menos el de la primera

etapa.

Luego está la circunstancia de que si determinadas letras

de canciones se pueden leer como si fueran poemas, dudosamente

se soportarán ciertos versos amados llevados a la partitura por

desaprensivos.Y conviene decir que entre nosotros ese ritual que

iniciara masivamente Paco Ibáñez, con la musicación

indiscriminada de poetas y poetas, incluyendo a Jorge Manrique

y Samaniego (entre muchos otros), ha pasado ya de moda, y eso

que salió ganando la sufrida poesía (aunque determinados poetas,

no los que acabo de citar, naturalmente, se hayan quedado sin

las sabrosas regalías que su aquiescencia les reportaba).

Y es que lo que podía ser anécdotico, jamás categórico,

para algunos dentro de su producción literaria (Georges Brassens
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cantando a Francis Jammes o Paul Fort, Léo Ferre o Jean Ferrat

haciendo lo propio con Louis Aragon), entre nosotros resultó un

disparate que no solamente no acercó a la gente al mundo de la

poesía (Antonio Machado o Miguel Hernández filtrados por Serrat

tenían mucho de adulteración) sino que hizo que muchas personas

pensaran que los poemas estaban escritos para ser cantados por

cantantes más o menos melódicos. Esto por no hablar de la

mistificación, o engaño, que supone que haya individuos

convencidos de haber llegado a la poesía a través de las versiones,

tantas veces fraudulentas, de los musicadores masivos de poemas.

Y recuerdo, moderando una mesa redonda en el Concello de

Narón (Coruña), con Elisa Serna, Luis Pastor y José Antonio

Labordeta, el haberme granjeado la inquina popular por exponer

en público lo que acabo de desarrollar por escrito, muy en especial

la de un espectador que en el debate posterior sostenía que

nunca hubiese conocido a Rosalía de Castro de no haber sido por

Amancio Prada. Musicador de la poeta nacional gallega, de San

Juan de la Cruz o de Agustín García Calvo.

En este sentido, y como veremos, la actitud coherente y

unidimensional del cantautor (él, sí, de verdad) objeto de este

estudio, Bob Dylan, me parece modélica. Aunque no haya nada

que objetar, al menos por mi parte, al Leonard Cohen que

interpreta, y nunca mejor empleado el verbo, al Federico García

Lorca de Poeta en Nueva York o al Raimon que dio en musicar La
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roda del temps de Salvador Espriu. Lo indignante es que aquellos

que carecen de talento poético, véase la pobreza de sus propios

textos, echen mano de versos ajenos para ilustrar y

(presuntamente) enriquecer sus melopeas. Es decir, dejemos los

poemas donde están. O por decirlo con versión española de éxito

de los últimos sesenta, “Es mejor dejarlo como está” (en el

inglés original, de The Four Tops, “Reach Out and I´ll Be There”).

Salvo, bien entendido, que espontáneamente surja la necesidad

de musicarlo  (así apareció, seguramente, esa joya -música y

texto- de la Inglaterra isabelina que se llama “Greensleeves”,

atribuida a Enrique VIII sin más fundamento que el de ennoblecer

una figura bastante mortificada por la Historia).

Y es que entiendo que para que el lector de poesía no

pierda la costumbre, la práctica, de sumergirse en ella en la más

absoluta soledad, a solas consigo mismo, al poema le sobra la

compañía musical. Distinta será la consideración de si, que yo

creo que sí, el poema nace por circunstancias diferentes a las de

la letra de canción.

Hace unos años, tampoco demasiados, Paul Mc Cartney

desmontaba uno de los grandes mitos de la canción ligera moderna.

No otro que el sustentado por una canción de su autoría, por más

que aparezca inevitablemente firmada (pues los dos eran “razón

social” hasta que dejaron de serlo) por Lennon y Mc Cartney. Una
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canción prodigiosa que goza de ser la primera, en esa lista ya

citada en que “Blowin´ in the Wind” ocupa el lugar número

cinco, más versionada de toda la historia del “rock”. Me refiero,

por supuesto, a “Yesterday” (junto a “Ne me quitte pas”,

“Greensleeves”, “Si tú me dices ven” y “Siento que te estoy

perdiendo”, y esta es una apreciación totalmente subjetiva, la

gran balada, la mejor canción de amor de todos los tiempos).

Bien, pues Paul Mc Cartney declaraba que el “monstruo” que

habría de conformar la canción decía, en lugar de “yesterday”,

“scrambled eggs”, lo que no deja de constituir un desengaño

bien prosaico para quienes creíamos que el autor del texto, el

propio Paul Mc Cartney, se había basado al componer esta canción

en el más nostálgico y evocativo de los adverbios de tiempo, en

lugar de algo tan nutritivo como escasamente poético cual son

los huevos revueltos del “monstruo” de marras.

Y es que “Yesterday”, esa canción sublime en la que tantos

nos hemos sentido involucrados de puro sentimiento nostálgico

como lleva implícito, ideada en París y resuelta en un viaje en

automóvil entre Lisboa y Albufeira, de cinco horas de duración,

en el que iba Paul con Jane Asher, su novia entonces, empezó

siendo estos versos bufos: (Scrambled eggs, oh my darling you´ve

got lovely legs). Para terminar en la letra de todos conocida, con

la suficiente substancia poética como para hacernos olvidar lo

que, por otra parte, no se conoció hasta muchos años después.
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Mientras la sensación era (sigue siendo, por cierto) de que “Yes-

terday” no podía ser de otra manera. Y sin duda no lo fue. Jane

Asher, por cierto, es la hermana de Peter Asher, del dúo Peter

and Gordon, al que Paul Mc Cartney, a través de la firma

Lennon&Mc Cartney, abasteció de algunas canciones. La más

significativa “A World Without Love”, todo un prodigio de frescura

“pop”, incluso hoy.

Y algo semejante al caso que acabo de relatar es el referido

a las famosas Coplas de Jorge Manrique, de las que veinticuatro

habían sido escritas muy probablemente antes del óbito de Don

Rodrigo, padre del autor; por supuesto aquellas que tienen que

ver con generalidades sobre vida, muerte, fugacidad del tiempo

y demás cuestiones aplicables a cualquiera que no fuese,

necesariamente, el mítico maestre de la Orden de Santiago,

muerto en Ocaña. De manera que son las dieciséis restantes las

que forman, en puridad, la renombrada elegía.

Ahora bien, el asunto es decir que qué más nos dan éstas

y otras circunstancias aleatorias si “Yesterday” ahí está, con toda

su belleza y poder evocativos, y las citadas Coplas son uno de los

más formidables alegatos sobre la vida y la muerte que jamás se

hayan escrito. Del mismo modo tendría que darnos lo mismo que

Homero sea, como se ha dicho, un personaje tan de ficción como

Ulises, que Shakespeare se valiera de “negros” (en inglés “ghost
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writers” que es mucho más políticamente correcto, como saben

los adaptadores al español de una de las últimas películas de

Roman Polanski y dejaron en El escritor, simplemente, lo que

bien traducido a nuestro idioma sería “El negro”) o que el supuesto

retrato de Cervantes debido a Jáuregui represente a un individuo

ajeno al autor de Alcalá de Henares.

De manera que, terminando este razonamiento: ¿qué más

da que Bob Dylan, por ejemplo, sea letrista o poeta si su mensaje,

por lo menos aquel de su primera y segunda etapa, implica

elevación, comunicación, lirismo, misterio, épica, combate,

erotismo y toda la serie de elementos que, desde los tiempos de

Homero (ese genio del lirismo tan apegado a la realidad que

provocó, involuntariamente, tantos años después, el

descubrimiento de la verdaderaTroya) e incluso antes, han venido

constituyendo la materia poética?

Tanto debería dar y, sin embargo, considerando las vueltas

que sobre sí misma ha venido dando a lo largo del tiempo la

diferencia que va de letra a poema o viceversa, no parece baladí

incidir en el hecho de que Bob Dylan suela aparecer en cuanta

revisión o antología se publica del hecho “beat”. Sin duda por la

amistad tan intensa que mantuvo con Allen Ginsberg, uno de los

padres del movimiento, pero también por haber alcanzado como

coétaneo sus momentos de esplendor. Incluso por la circunstancia
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de la frescura poética que emanan las canciones dylanianas. Por

ello, aunque los tratadistas no osen incluirlo como un “beat”

canónico, lo cierto es que Dylan suele aparecer como un

compañero de viaje de los miembros conspicuos de la “beat

generation”, al lado de otros acompañantes marginales como

LeRoi Jones, Ray Bremser, Diane di Prima, Brenda Frazar y así

sucesivamente. Gente, en todo caso, nada desdeñables como

escritores, pero de relativo fuste o monto al lado de los Ginsberg,

Ferlinghetti, Corso, Kerouac, Lamantia, Burroughs y -naturalmente-

Jack Kerouac, la madre de todas las batallas, también de este

grupo mal llamado “beatnik” por indocumentados que no

comprenden que el término no tiene sino las connotaciones

negativas que le dieron sus acuñadores, amalgamando “beat”

con “sputnik”, pretendiendo subrayar el pretendido espíritu

antiestadounidense y comunista del personal “beat”.

En todo caso, y volviendo a Dylan, en el ya citado The

Portable Beat Reader no se incluye ninguna de sus canciones más

elaboradas, de la etapa Rimbaud-Blake pasada por la batidora

Allen Ginsberg sino alguna donde prima la liviandad junto a

aspectos elementales y aun frescos.

Hablo de “Blowin´ in the Wind”, “The Times They´re A-

changin´” y “A Hard Rain´s A-Gonna Fall”. Todo un síntoma,

pues, de que autores, cantantes, “bailarines” (uno de los adjetivos

que Bob Dylan gusta de aplicarse) o -sencillamente- poetas no
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necesitan de soportes o andadores conceptuales para justificar

nada. Ni siquiera cuando escriben lo más linealmente posible. Y

es que a veces (también en poesía, y en su traslación adonde el

poema deriva en asunto de letra) conviene hacer el camino más

directo. Siempre pensando en que la canción es un asunto de

pocos minutos, que ha de quedar en quien la escucha con toda

nitidez. De ahí la sencillez de la mayor parte de los textos

concebidos para ser cantados. Lo que no debe implicar, sólo

faltaría, pobreza conceptual.

Y lineales son, por cierto, las muestras de folclore popular

que, por válidas, han llegado nasta nosotros envueltas en la

legitimidad, y aun en la estricta pureza, que les confiere el

anonimato. Y no estoy hablando es claro de aquellos autores

como el todavía ignoto, a pesar de tan meritorios como

voluntaristas esfuerzos, diseñador de las aventuras y desventuras

de Lázaro de Tormes. Anónimo “motu proprio”, sino de quienes

permanecen en la oscuridad autoral simplemente porque así le

ha convenido al azar literario.

La cuestión es la dejaría aclarada de una vez por todas

Manuel Machado, ese grandísimo poeta que ha sufrido el oprobio

de ser contrapuesto, una y otra vez, a su hermano Antonio. Pues

ni uno es “El Bueno” ni el otro, consecuentemente, “El Malo”.

Por lo que no dejo de apreciar la “boutade” del malévolo Jorge
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Luis Borges cuando, preguntado acerca de Antonio dijo, con acento

definitivamente perplejo, “¿Antonio Machado, decís? No sabía

que Manuel tuviese hermano alguno” Y sentó cátedra Manuel

Machado, pontificando en tal materia, seguramente sin

pretenderlo, cuando poetizó:

Hasta que el pueblo las canta

Las coplas, coplas no son

Y cuando las canta el pueblo

Ya nadie sabe el autor. (Machado, 35 )

Lo cierto es que no parece inteligente soslayar aquellas

canciones -todos los poemas populares, insisto, han contado con

música en el principio- tocadas por el gusto popular. Lo que daría

mucho juego a las posibles interpretaciones sobre las preferencias

mayoritarias. Y digamos de nuevo que por mucho que se empeñen

algunos “exquisitos” estas no siempre deben presuponer

chabacanería. Acogiendo esta palabra, desde un sentido

etimológico estricto, la existencia de una lengua, hablada en

Filipinas y mezcla de otras. Y el hecho es que el adjetivo

chabacano implica, en su origen, ciertas opciones lingüísticas del

pueblo soberano, acuñador del término, cuando menos curiosas.

No menos cierto es que desde los más remotos principios

el ser humano ha venido acompañándose de música (y hay unas

palabras muy esclarecedoras al respecto de James Joyce,

melómano él mismo, desde ese sentimiento radical que en este
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sentido poseen tantos de los nacidos en Irlanda, en A Portrait of

the Artist as a Young Man (Joyce, 214)) para sus actividades más

diversas. Desde la ejercida por aquella madre que, ante su escaso

éxito a la hora de dormir al retoño, probó con una nana tan

rudimentaria como efectiva, hasta el caminante que, con el fin

de ahuyentar los miedos del camino nocturno, tan amenazador

como sugerente. compuso un a modo de marcha. Ahí se encontraba

la canción más o menos elaborada.

Antes de todo esto, de que la canción comenzase a tomar

un aire o manera conceptual, habían ido apareciendo sonidos

más primarios, cuando los primeros habitantes del espacio

terráqueo comenzaban a descubrir las posibilidades sonoras de

sus cuerpos, o de aquellos instrumentos que instintivamente daban

en elaborar. Como ejemplo de la ductilidad corporal pensemos

solamente en la materia percutiva que nos ofrece el pecho, a

modo de pandero, si hacemos sonar en él las palmas de la mano,

un poco a la manera de los grandes simios para reclamar la

atención, amenazar, etc., a sus congéneres. Después de todo

esto vendrían ciertos textos que, difíciles de memorizar, pedían

urgentemente una música que los acompañase en el arduo proceso

del aprendizaje. Y quizá no haga falta señalar como hasta no

hace demasiado tiempo los escolares aprendían las tablas de

multiplicar (por ejemplo) con un curioso soniquete que facilitaba

su memorización.



El mundo poético de Bob Dylan

102

De hecho, y valga el salto temporal desde aquellos primeros

tiempos en que el ser humano comenzaba a descubrirse como

fuente, canal, instrumento, gesto y manera de comunicación

artística, siempre con fines funcionales, la Iliada o mucho despúes

el Poema del Cid fueron escritos o imaginados para una puesta

escénica en la que la música tendría que jugar un papel decisivo.

Otro salto en el tiempo nos llevará a los escolares de los

que hablé hace un momento, y que sometidos a la férrea disciplina

de un aprendizaje basado -también- en la memoria (y no será

ahora el momento de cantar las ventajas de algo tan obviado

como probablemente fundamental, aunque no desde luego con

aquellas fatigosas enumeraciones, tan rítmicas como prescindibles)

eran sometidos a la tortura de aprender no solo las consabidas

tablas sino que también todo tipo de accidentes geográficos, los

diez mandamientos o, incluso, la lista de los reyes godos.

Vemos pues que el ritmo musical juega un papel decisivo

a la hora de interpretar textos que sin él hubieran dido diferentes

o tal vez nunca habrían existido. Y volviendo a la diferencia

(hipotética) entre letra de canción y poema: ¿sería tal vez la más

canónica aquella que desmarcara la naturalidad o sencillez de la

primera y el deseo de ir más allá del segundo? Pudiera. Y, sin

embargo, cuantos poemas no se han hundido en el pozo del

olvido temporal mientras un número muy surtido de canciones



103

lograba superar la barrera de la amnesia.

Y no sólo eso: ¿qué habría sido de ciertos poemas del

Marqués de Santilllana, Gil Vicente, Lope de Vega, de no haber

abrevado en el agua incesante de la lírica popular? Esto por no

referirnos a poetas de la llamada “Generación del 27”, como

Federico García Lorca o Rafael Alberti, o aquellos poetas gallegos

parciales de la fórmula “neotrovadoresca”, Fermín Bouza-Brey,

Álvaro Cunqueiro, deudores también del mismo préstamo. De

manera que el límite o diferencia entre letras y poemas tampoco

están nada claras.  E igual conviene dejar así las cosas porque así

es la rosa, por decirlo en palabras del gran experto en éstas,

Juan Ramón Jiménez, quien tampoco es que escribiese para el

pueblo, sea esto lo que sea, que pocos cosas más confusas,

etéreas y proclives a la demogagia como el estrato popular, y sí

para la “minoría, siempre”.

En lo que se refiere a Juan Ramón Jiménez, y estoy por

asegurar que al de Moguer, tan exigente, consigo mismo y con lo

demás, no hubiera disfrutado viendo sus poemas en solfa “baja”,

los cantantes masivos de poemas no entraron, ni a saco ni de

ninguna de las maneras, en su producción poética. Y es que el

autor de Platero y yo no se presta, en su gesto poético, a la

popularización de sus motivos. Distinto que otro tipo de

compositores, de la llamada “música culta” sí se han afanado en

esbozar “lieder” a partir de textos suyos. Lo cual no deja de ser
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otro mundo, totalmente distinto al que aquí vengo esbozando y

que merecería diferente tratamiento.

Uno de los problemas que conlleva la musicación de poemas

con destino a la “canción ligera” tiene que ver con su adulteración.

También con la idea, errónea a todas luces, de que es este el

modo adecuado para divulgar algo tan especial como la poesía.

Al respecto se me ocurre la comparación con las tremendas

barrabasadas que con Mozart hiciera aquel atroz Waldo de Ríos,

mistificando las partituras originales a base de cambiar ritmos,

“tempos” y así  sucesivamente. Semejante “heroicidad” sería

continuada después por un señor llamado Cobos, asesino de

sinfonías clásicas y también de zarzuelas.

Lo que es meridiano, sin embargo, es que ciertas canciones

han transcendido, han ido mucho más allá de lo que sus autores

hubieran soñado, y ahí está “Blowin´ in the Wind”, como ya se

ha dicho, incorporada –claro que con otro texto, debido a Ricardo

Cantalapiedra, cantautor y periodista- a ciertas ceremonias

religiosas. Lo mismo ocurre con “The Sounds of Silence”, de Paul

Simon. Y ello, me temo, sin generar derechos de autor a quienes

las concibieron. Claro que esta es, definitivamente, otra canción,

que no -desde luego- poema.
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CONTEXTO LITERARIO
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Mucha tinta se ha gastado en exponer las influencias

literarias que marcaron los caminos artísticos de Bob Dylan, a

veces desde la inseguridad de que este hubiera conseguido

mantenerse por sí solo. O al menos con unos mínimos elementos

de influencia sobre que sustentarse en lugar de la copiosa panoplia

que suele adornar el escudo de armas dylaniano. De entre las

influencias consabidas viene siendo lugar común citar las de Arthur

Rimbaud. Porque ya uno de los primeros exégetas con que contó

el de Duluth: Van Ronk, by most accounts, also got Dylan into the

French symbolist poets, particularly Rimbaud, and into Villiers

and Bertolt Brecht. (Scaduto, 99)

Y no solamente esto, el mismo estudioso y pionero en los

estudios sobre Dylan habría de decir, sentando base para ensayos

futuros y biografías relativas al de Minnesota, al decir que este

más allá de ser un simple poeta “folk” a la manera de Woody
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Guthrie se sintió Bombarded by visionaries such as Rimbaud,

Byron, Ginsberg, and the anonymous authors of the Bible….

(Scaduto, 206)

Si bien en este caso al atinado juicio scadutiano cabría

ponerle la tacha de que Bertolt Brecht, poeta, dramaturgo,

guionista, agitador político, acuñador de frases comodín

probablemente “malgré lui”, fue cualquier cosa excepto un

visionario.

Volviendo a Rimbaud, y es inevitable (re)volver

continuamente a la peripecia vital de un elemento tan semejante

a cierto Dylan, aunque tan solo lo fuese por su precocidad (artística

pero también vital), parece obvio que la vida turbulenta del de

Charleville, también su iniciación en los alucinógenos, inseparable

de al menos una parte de su obra, habría de incidir

meridianamente en el joven Dylan, quien sobre todo en su etapa

“ácida” optó por plasmar en la realidad lo entrevisto o

definitivamente soñado (o visionado, que ambos aspectos pueden

prestarse a la confusión, precisamente por la ambigüedad que en

ellos se encuentra). Y se produce semejante extrapolación, de

Rimbaud a Dylan porque este, al igual que el poeta revolucionario

(y revolucionado) francés, había decidido que: Maintenant je

m´encrapule le plus possible. (Vidal-Jover, 14)

Luego vendría el famoso accidente de la motocicleta, que
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habría de mantener ocupada en conjeturas a la prensa (sobre

todo revistas del ramo “musical”) sobre qué le había ocurrido

exactamente a aquel hombre tan difícilmente clasificable, tan

camaleónico que muchos podían aproximarlo a su fuego desde las

credos políticos y aun religiosos más dispares. Mientras tanto el

silencio más absoluto y, consecuentemente, todas las

especulaciones acerca del paradero del cantautor más vigoroso y

musculado de la historia de la música grabada.

           De semejante “impasse” habría de renacer Bob Dylan

con sus principios religiosos recuperados, con su vida

definitivamente “salvada” por medio de una vida ciertamente

familiar y burguesa. Algo así como la que Rimbaud hubiese

adoptado, tal vez, de no perder la pierna, y la vida, en aquel

hospital de Marsella, bajo el abrigo de la mirada de su hermana

Isabelle.

En todo caso Dylan se estaba ya alejando del Rimbaud de,

por ejemplo, Les poetes de sept ans:

Et la Mére, fermant le libre du devoir

S´en allait satisfaite et tres fiére, sans voir

Dans les yeux bleus et sous le front plein d´eminence

L´ame de son enfant livrée aux répugnances. (Rimbaud,

289)

En la misma línea, por cierto, que habría de tratar, con el

tiempo el Cernuda de La familia:
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 Era, a la cabecera, el padre adusto,

 La madre caprichosa estaba en frente

Con la hermana mayor imposible y desdichada

Y la menor más dulce, quizá no más dichosa. (Cernuda,

211)

John Herdman –y vuelvo a Rimbaud- cae en en hipérbole

más que presunta cuando dice, a propósito de “Visions of Johanna”

y de un verso de esta canción en concreto: The ghost of ´lectricity

howls in the bones of her face might well have been envied by

the Rimbaud of the sonnet Voyelles. (Herdman, 29).

Pero no limitándose a ello, y en entrada en materia

alucinógena, nada distante al tema que nos ocupa el propio

Herdman señala que:

I am sure, again, that the drug-orientated and visionary

songs from Bringing It All Back Home through Highway 61

Revisited to Blonde on Blonde are profoundly, if diffusely,

influenced by the Rimbaud of Les Iluminations (Herdman,

11)

Pero es que, además, al referirse al referirse a la

disponabilidad dylaniana to imagine the experience of others as

if it were their own, to enter, for the time being, another

personality, and to project one´s own experience into one´s

understanding of another´s (Herdman, 20), lo que enlazaría con

las palabras, tan ilustrativas como fronterizas con la esquizofrenia;

aquellas que literaturizan el tantas veces repetido: Je est un
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autre.

Naturalmente aun cabría hablar de las experiencias “on

the road” de Arthur Rimbaud, uno de los viajeros más

infatigablemente incomodados (consigo mismos, con los demás)

que el mundo literario haya producido, mucho más llamativas y

radicales que todas las de Bob Dylan juntas, tan escudriñables

por otra parte en cualquiera de las biografías al uso. Con la

diferencia que Rimbaud termino sacrificando su talento en

beneficio de no sé sabe bien qué intereses, económicos por

supuesto, que nos llevarían a Bécquer e a su ironía sobre la

poesía escrita al dorso de los billetes de banco.

O de los estudios sobre el cantautor de Minnesota, de

quien (en tanto que poeta) se han dicho cosas tan sabrosas, y

tremendas, provistas de una parafernalia argumentativa

decididamente barroca, como la que sigue, de la autoría de Ellen

Willis:

But poetry also requires economy, coherence and

discrimination, and Dylan has perpretated prolix verses,

horrendous grammar, tangled phrases, silly metaphors,

embarrassing clichés, middle thoughts…. (McGregor,  233)

Me anticipo a argumentar que muy pocos poetas han

conseguido evitar, juntos o por separado, los hechos “perversos”

que Willis anuncia; versos prolijos, ataques a la lógica sintáctica

(este, sobre todo), frases enmarañadas, etc., etc. Con el agravante
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de que Dylan, y volvemos a lo siempre, precisamente por ser un

cantautor antes que ninguna otra cosa, ha tenido que ir ajustando

sus textos a la melodía, y no a la inversa.

Así las cosas tal vez Georges Brassens (porque el caso de

Cohen, más ”electrificado” que no “eléctrico” que el francés ya

es otro cantar) sea uno de los poquísimos cantantes-poetas que,

por la sencillez (sumamente compleja por otra parte) de sus

canciones, no ha debido retocar sus textos para situarlos en el

soporte musical correspondiente. Pero ahora estábamos hablando

de influencias, y vuelve a ser la incombustible y sumamente

testaruda  Ellen Wallis la que pone la mano en el fuego cuando,

después de admitir que Dylan had less in common with the left

than with literary rebels – Blake Whitman, Rimbaud, Crane,

Ginsberg, señala que los textos del de Duluth dejan mucho que

desear pues:

As poetry these songs were overrated  -“Howl” had said it

all much better- and they were unmusical, near chants,

declaimed to a monotonous guitar strum (McGregor, 227)

Cuando menos parecen arriesgados los juicios que Willis

expone aquí sobre monumentos musicales como “Gates of Eden”

o “It´s Allright, Ma (I´m Only Bleeding)”, muestras impecables de

cómo Dylan combina textos y partituras con talento radical (lo de

la monotonía guitarrística suena a broma entre chabacana y

surrealista), y sin embargo entramos ya en la materia que ahora
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interesa, que es la expuesta al considerar que lo que decía Dylan

ya estaba dicho por el Ginsberg de Howl. Quien de acuerdo con

el Chicago Tribune (Mc Gregor, 194) habría señalado: He writes

better poetry tan I did at his age. I´d say he´s a space-age

genius more than an old library poet.

Pero mucho más lejos iba aún su conmilitón generacional,

el gran Lawrence Ferlinghetti, al declarar, al mismo tiempo y a

igual medio que:

I wouldn´t say he was avant-garde, certainly not in

printed poetry. Dylan is doing what the Beat poets were

doing ten years ago, that is mixing poetry and jazz. But he

has brilliant imagery and imagination. And many of his

songs have crazy phrasing that any poet would be glad to

have. (Mc Gregor, 194)

Pero no quedaba ahí la cosa pues según el poeta y crítico

Kenneth Rexroth, ese paladín del amor transcendente, uno de los

grandes de la poesía erótica en inglés, al menos de los tiempos

en que Bob Dylan llevaba a la partitura sus propios textos de

amor radicalizado entre nubes sicodélicas: Probably the most

important event in recent poetry is Bob Dylan. (Mc Gregor, 195)

Pero más lejos aún iba John  Clellon Holmes, cuando el

renombrado autor de Go, para muchos la espoleta de la “beat

generation” al decir que: Dylan has the authentic mark of the
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bard on him. (Mc Gregor, 195)

Ahora hablaremos de cómo Dylan puede encajar en la

tradición literaria inglesa. Si examinamos la cuestión desde un

punto de vista práctico sería excesivamente ingenuo pensar que

Dylan, asociado desde el primer momento a los poetas ´beat´,

fuese a echar mano de los poemas de éstos aunque lo hiciera a

manera de citas privadas o, incluso, de “literate jokes”. Y Dylan

si de algo no ha pecado en su compleja o prolija carrera artística

y en su no menos procelosa biografía, salpicada –como sabemos-

de incidentes que van de la realidad a la leyenda en un vaivén

sintomático, ha sido de ingenuidad. De modo que su recorrido,

de larguísima duración, ha sido estudiado milimétricamente por

el propio caminante, un elemento dispuesto a no dar pasos en

falso. Por lo que pensar que un artífice  de sí mismo, tan minucioso

y comedido, pudiese apoyarse en autores de una generación (la

“beat”) tan mimética consigo, hubiese sido pedirle peras al olmo.

Y sin embargo el espíritu “beat” aparece nítidamente en

los textos dylanianos, al menos hasta el final de su época “ácida”.

Por supuesto que aquí tendríamos que hablar de las drogas y

Dylan (y los “beat”), ya que es obvio que éstas jugaron un papel

muy importante en unos y otros. Ya el Allen Ginsberg de Howl  no

se recataba lo más mínimo al decir en poema escrito en 1956

(America) que I smoke marijuana every chance I get. (Charters,

75)
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Por supuesto que semejante verso hoy no tendría nada de

subversivo; en aquella época, sí. Del mismo modo que antes,

bastante antes, en 1919, año de su publicación, La pipa de kif,

de Valle-Inclán, carecía de las connotaciones (no pasaba de ser

un título tan estrambótico como su autor) que acabaría teniendo.

Por cierto que America es una especie de Canto General

reducido a lo íntimo (en el fondo, y ello pese a su motivación

colectiva), y no estaría de más comparar las razones de Pablo

Neruda al escribir una de las piezas decisivas dentro de su “opera

omnia”, tan caudalosa de por sí, con las que llevaron a Ginsberg

a escribir este poema, y el libro en que se inscribe. Que por otra

parte (supongo) hubiera firmado Bob Dylan gustoso; y un remedo

de él, pero popularizado, es su equivalencia llevada a la partitura

por Arlo Guthrie, hijo de Woody, con lo cual las cosas continúan

enlazándose en proceso imparable o, como diría Miguel Hernández,

otro cabo suelto y a la vez fortísimo, “rayo que no cesa”.

Así las cosas no es difícil deducir que Bob Dylan se echó

a la espalda, por querencia propia, el espíritu ´beat´ y sin embargo

no resulta sencillo encontrar paralelismo nítido entre los poemas

de este movimiento y los de Dylan. El de Duluth se “refugió”

además de en Rimbaud o en Bertolt Brecht (y episódicamente en

escritores coetáneos suyos) en autores bien recogidos por la
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tradición literaria británica. Así William Blake, Robert Browning

o T.S. Eliot.

Los paralelismos entre estos tres autores y Dylan han sido

bien estudiados por el británico Michael Gray en su libro Song

and Dance Man (The Art of Bob Dylan), quien a propósito de Eliot

y en un arranque hagiográfico escribe que:

… the finely chiselled language of Dylan owes something

emphatic to the tutoring of Eliot´s early poetry; but the

first thing to be said is this Folk-Rock is Dylan´s Prufrock

(Gray, 107).

Lo cual es mucho decir, si consideramos lo que semejante

referencia supone en el mundo de laliteratura, también como

fusión de elementos.

Y siguiendo con Eliot da la impresión de que las palabras

que éste aplica a E.L. Masters y su Spoon River Anthology podrían

servir para Bob Dylan. Porque, en efecto, el de ambos is not

material of the first intensity; it is reflective, not inmediate; its

autor is a moralist, rather than an observer (Eliot, 107)

Puesto que Dylan más que observar a la realidad dota a

ésta de un toque moralizante, muy patente en lo que habría de

venir a partir de John Wesley Harding, ese cambio de rumbo, ese

golpe de timón definido y definitorio en el discurrir dylaniano, y

ello a pesar de que difícilmente en el cantautor, al menos en
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aquel que es objeto de este estudio, podríamos encontrar

“satisfacciones religiosas”.

Porque, cedámosle de nuevo la palabra a T.S. Eliot:

There is another danger in the association of poetry with

mysticism besides that which I have just mentioned, and

that of leading the reader to look in poetry for religious

satisfactions. (Eliot, 140)

Hasta aquí he venido hacienda un mínimo repaso a las

posibles fuentes poéticas dylanianas. Unas fuentes de altura,

pertenecientes a la gran literatura se entiende, y no de otro

modo podemos entender a los Eliot, Blake, Browning, Ginsberg,

Ferlinghetti y “tutti quanti” suministraron de alguna manera

munición poética a este poeta que se hizo músico (o viceversa).

Porque si hubiésemos de abordar el manantial de la lírica popular

aquí las similitudes con las canciones de Bob Dylan serían muy

numerosas. Ya se trate de muestras de autor admitido o bien de

procedencia anónima. Porque en todo caso el de Duluth siempre

ha pasado por ser un artista muy camaleónico, con unas

posibilidades miméticas ciertamente notorias, también con

maneras de esponja dispuesta a dejarse impregnar por todo cuanto

pase delante de ella. Y esa es una de las posibles “gracias” de

Dylan. También la causa de que este estudio se moviese por otros

derroteros que no es posible abordar, aquí y ahora.
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En este trabajo se pretende, siguiendo las pautas de quienes

como Herdman o Michael Gray lo han hecho con anterioridad, de

intentar una inmersión en el Bob Dylan “textual”, aun entendiendo

cuanto de dificultoso puede tener el empeño. Y es que el problema

básico consiste en cómo quitar la piel a una fruta de esas que

llevan indisolublemente unidas monda y carne. Algo así como

desprender la envoltura de un kiwi o un mango, operación para

la que, ya se sabe, hace falta un cuchillo. Del mismo modo para

desnudar de la música las canciones de Dylan y dejarlas reducidas

a su esencia es preciso algo semejante a un escalpelo o bisturí.

Sobre todo por la consistencia, cuando no la popularidad, de las

canciones dylanianas. En todo caso quedará siempre en nosotros

la duda de si los textos de Dylan, aquellos llevados a canción,

quiero decir, hubieran tenido fortuna de quedar limitados al

reducido corsé de un libro.
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OPERA PRIMA
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El primer disco de Bob Dylan, puesto a la venta el 19 de

marzo de 1962, fue grabado los días 20 y 23 de noviembre de

1961, en brevísimo plazo que demuestra cómo se hacían las cosas

en una época muy poco sofisticada, donde -además-  la economía

expresiva de un cantautor “comme il faut”, así Dylan, se aliaba

con una gran austeridad de medios, incluso aquellos económicos

destinados al alquiler de un estudio de grabación.

Este disco constituyó, en fin, la prueba de fuego del

cantautor que más bibliografía iba a provocar en las décadas

venideras. Una prueba bien desnuda porque aquí no se ve trampa

ni cartón, parafernalia o adorno, sino -directa y discretamente-

un individuo que pone su voz (por lo demás tan irregular) en el

aire, sin más ayuda que la que puede suministrarle una guitarra

y una armónica tocadas por él mismo.

En un principio a Dylan se le quiso inscribir en la estética

“folk” (el disco se llama, precisamente, Bob Dylan pero lleva



El mundo poético de Bob Dylan

122

como subtítulo o reclamo “A bright new name in folk music”),

pero lo cierto es que en esta primera andadura el de Duluth

andaba más bien por los derroteros del “blues”. Lo que en parte

explicaría, siempre de acuerdo con el imprescindible Scaduto

(Scaduto, 130), los tan solo cinco mil ejemplares vendidos por la

casa grabadora Columbia Records, el primer año de su difusión

pública (al final de 1970, arrastrado por los éxitos sucesivos de

su autor el numero de ventas de Bob Dylan había llegado a la

cifra de las 200.000 copias.)

Siguiendo de nuevo a Scaduto el material de Bob Dylan,

todos los temas ajenos a él excepto un par de canciones, reflejan

“something out of his part even as he was laying it down” e

incluso así “much of it has that special Dylan charm, distinctively

Dylan interpretations”, aunque “the unique stage carisma that

added so much to Dylan´s singing doesn´t come through on a

record” (Scaduto, 130).

Bien, Bob Dylan bien podría llevar como subtítulo en lugar

del eslógan comercial que se aplicó el de “Song to Woody”, título

de una de las canciones estrella del disco, y además homenaje

explícito a tal vez el más grande “folk-singer” que el siglo XX

dio, inspirador por lo demás de los pasos del primer Dylan. Quien

se había autootorgado una figura que mezclaba las poses de

James Dean, Marlon Brandon y Holden Caulfield (y como ya se ha
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dicho hubo quien pensó en él para protagonizar la versión

cinematográfica de The Catcher in the Rye) con cierta estética

a lo Huck Finn e incluso a lo Charles Chaplin.

Un “blend” muy curioso que comenzaba a hacerse conocido

a la sombra alargada de Woody Guthrie, por entonces interno en

el Greystone Hospital de New Jersey. Allí lo visitaría Dylan por

primera vez, en un día ya histórico, 29 de enero de 1961, cuando

el duro invierno neoyorquino comenzaba a aligerar su carga.

Luego las visitas menudearían, entre el hospital y la casa de los

Gleasons (Ralph G. Gleason uno de los críticos musicales más

importantes del momento, “descubridor” de Lenny Bruce, Miles

Davis y el propio Dylan) donde Woody Guthrie pasó los fines de

semana en los años siguientes (moriría en New York, en 1967).

Aquí, en la vivienda de los Gleasons es donde Dylan cantó a

Guthrie la canción en él inspirada, obteniendo un rotundo y al

parecer textual: That´s good, Bob. That´s damned good (Scaduto,

69)

El original de la canción, desde entonces en poder de la

familia Gleasons, dice del puño y letra de Dylan: Written by Bob

Dylan in Mills Bar on Bleaker Stree in NYC on the 14th of February,

for Woody Guthrie  (Scaduto, 69 y 70)

“Song To Woody”, y vayamos a su texto sin más preámbulos,

es una canción tan simple y primitiva como –de momento-  era
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la mentalidad poética, al menos en su proyección pública, de

Bob Dylan. Quien por entonces no hacía sino moverse dentro de

una estética, también de un concepto, moderadamente “folk”,

por supuesto que por elección pero igualmente por estrategia de

quien había encontrado en esta vía una manera directa de

transmitir su mensaje, llegando así (y enseguida se vería que

estaba en lo cierto) a un público tal vez aún no preparado para

más fusiones o exquisitices que aquellas dispuestas en el “melting

pot” de una cierta tradición popular.

Dentro del verso de “Song to Woody” se combinan las

consonancias con las asonancias, quedando determinados versos

al libre albedrío de su autor, tal vez para una mayor libertad

fraseística a la hora de entonar una melodía, por otra parte

bastante elemental.

Consta la canción dedicada por Dylan a su mentor,

posiblemente, nunca llegaremos a saberlo, no hay testimonio al

respecto, “malgré lui”, de cinco estrofas, de ocho versos cada

una, y en el poema se entona una “laudatio” de quien hizo su

canción en el camino. Por cierto que Dylan y Guthrie muy

probalemente no concieron a Antonio Machado, y sin embargo

tenían bien aprendida la lección que dice que se hace camino al

andar.

De esta manera el texto se inicia con los siguientes, y

sintomáticos, versos
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I´m out of here

A thousand miles from my home

Walkin´ a road

Other men have gone down. (Dylan, 1994, 14)

Es decir, Bob Dylan emprende un camino iniciático, en lo

que no hace nada que no hayan hecho antes infinidad de artistas

(por no decir gente de la vida normal y corriente), lo único que

otros autores han echado mano de símbolos y alegorías en esa vía

de iniciación, y el de Duluth se limita a narrar su “progreso” en

clave realista. Contando, eso sí, con la ayuda (implícita o explícita)

de aquellos otros que le han precedido en el camino.

Contrasta sin embargo la dureza de éste con una visión de

él ciertamente bucólica:

I´m seein´ your world of people and things

Your paupers and peasants

And princes and kings. (Dylan, 1994, 14)

Aparece entonces el apostrofe, el vocativo a quien va

dirigido el poema (¿o sería mejor decir aquí, como nunca, la

canción?). En todo caso hay en esta estrofa unas palabras

ciertamente optimistas, por contradictorias, y es que Bob Dylan

comienza a ya a anunciarse como un fino fabricante de paradojas

(y no solamente en lo relativo a su obra, sino también en aquello

que se refiere a su vida, de hombre de mil piezas). Y de esta

manera:
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Hey!, hey!, Woody Guthrie,

I wrote  you a song

´Bout a funny ol´  world

That´s a-comin´ along

Seems sick an´ it´s hungry,

It´s tired an´ it´s torn

It looks like it´s dyin´

An’ it´s hardly been born.  (Dylan, 1994, 14)

Siguiendo en su estrategia vocativa, por supuesto que en

plan retórico, y sin esperar respuesta alguna, ahora se nos presenta

un sí no es enigmático (repárese en los versos dos, tres y cuatro

de la estrofa) y desde luego muy laudatorio. Llegando incluso a

la mitificación (atención a los dos versos que cierran la estrofa):

 Hey, Woody Guthrie

 But I know that you know

 All the things that I´m a-sayin´

 An´  a-many times more

 I´m a-singin´ you the song,

 But I can´t sing enough

´Cause there´s not many men

That done the things that you done. (Dylan, 1994, 14)

Y sin embargo entre aquellos hombres parangonables con

Guthrie figuran, como veremos ahora, todo un trío de ases de la

canción popular norteamericana.

Ni más ni menos que Cisco Houston, Sonny Terry o Leadbelly,

auténticos compañeros de viaje (en el sentido figurado, el que
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Gil de Biedma aplicó a uno de sus libros más significativos, pero

también en el real, lo que el propio Dylan hubiese querido ser

del autor de “Tom Joad Blues”) de Woody Guthrie. Pero es que

además ahora el canto del de Duluth se muda en radicalmente

solidario, y así aparece un brindis para esa colectividad ideal que

viene con el polvo y termina desapareciendo con el viento.

Un viento que trae con él seres tan míticos como los que

siguen:

Here´s to Cisco an´ Sonny

An´ Leadbelly too

That traveled with you

Here´s to the hearts

 And the hands of the men

That come with the dust

 And are gone with the wind. (Dylan, 1994, 14)

Finaliza la canción, llevada de modo tan habilidoso, con un

deseo ferviente de incorporación a la carretera, dentro de esa

tónica tan neorromántica que –aún- presidía la temática y el

espíritu dylanianos. Porque



El mundo poético de Bob Dylan

128

I´m a-leavin´tomorrow

But I could leave today

Somewhere down the road

Someday; the very last thing

That I´d want to do

Is to say I´ve been hittin´

Some hard travelin´ too. (Dylan, 1994, 14)

Y ahora unas palabras acerca de los protagonistas, junto a

Woody Guthrie, de la canción. Empezando por Cisco Houston

quien, en cuanto que acompañante suyo, había formado parte de

la leyenda guthriana. Víctima de cáncer terminal de estómago

falleció en San Bernardino, California en abril de 1961 (había

nacido en Wilmington, Delaware, en agosto de 1918), no sin

haberse dejado ver activamente en los locales frecuentados por

el primer Dylan. Sonny Terry (1911-1986), aparte de por su aspecto

de legendario músico itinerante debió de llamarle la atención a

Dylan por su talento como intérprete de armónica, versátil e

histriónico y de alguna manera maestro en este instrumento del

de Duluth, un elemento que al incorporar asunto tan humilde a

su indumentaria artística, con el oportuno soporte, no estaba

sino sentando unas bases para muchos cantantes que habrían de

seguir sus pasos. Incluyendo aquel individuo francés que se hacía

llamar Antoine y que tanta confusión sembró en la todavía llamada

canción protesta de la mitad de los años 60.

Sonny Terry, a su vez, nombre artístico de Saunders Tell,
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había nacido en Greensboro (North Carolina) el 24 de octubre de

1911, muriendo en New York el 12 de marzo de 1986. Ciego

desde los catorce años Sonny se especializó en el “blues”, primero,

y después en el “folk”, siendo muy reconocida su habilidad para

combinar gritos y falsetes, muy en la línea “Apalaches”, es decir,

“montañesa”.

Por fin digamos que Huddie William Ledbetter, alías

Leadbelly (Morringsport, Lousiana, 1885-New York, 1949), le

quedaba bastante más lejos a Dylan. Con todo hasta él llegó

indudablemente el eco de la leyenda del cantante de “folk” y

“blues”, cuya vida, tan repleta de matices marginales, iba paralela

a un repertorio muy lleno de contraste.

Y si “Song to Woody” es un poema obviamente “elemental”,

y en ello radica gran parte de su encanto, en paralelo con el de

su melodía, muy sencilla (pero de esa sencillez engañosa, en

puridad no hay un solo Dylan “fácil”, menos todavía, “facilón”),

“Talkin´ New York” aun siendo como es un ´blues´, y elástico por

lo tanto en cuanto a sus hechuras, texuales y de soporte musical,

no se permite excesivas libertades referente al verso, que más

bien aparece encorsetado en parecidas asonancias a las de “Song

to Woody”. Y si no reparemos en la primera estrofa (las estrofas

en este texto constan de diferentes estructuras en lo que se

refiere al número de versos: 6-10-6-8-8-6-16) donde las palabras
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que cierran cada línea son las siguientes: west/ best/ downs/

town/ ground/ sky.

“Talkin´ New York”, en fin, en su calidad de “blues hablado”

(y hay surtidos ejemplos de ellos a lo largo de la discografía

dylaniana) cuenta los avatares de la primera estancia neoyorquina

de Bob Dylan. Quien al final de la canción hace como que (siempre

la sombra de Fernando Pessoa a propósito de los fingimientos

poéticos) pone los pies en polvorosa, para huir de tan hostil (en

su conjunto) como bulliciosa ciudad.

En todo caso el ambiente descrito por Dylan, recordemos

la gelidez de su primer invierno en Nueva York, resulta muy frío,

climatológica (y humanamente) hablando. Incluso cuando en

Greenwich Village intenta conseguir trabajo artístico, no consta

que Dylan hubiese experimentado otras esferas laborales, es

despedido con un tan sarcástico como desalentador (para otro

que no fuera un vocacional tan compulsivo):

Come back some other day

You sound like a hillbilly

We want folk singers here. (Dylan, 1994, 11)

La primera imagen que Dylan presenta de Nueva York es

bastante tópica, y ello dentro de la contraposición que cuando

menos nos habla de la voluntad de estilo dylaniana, (People

goin´ down to the ground/ Buildings goin´ up to the sky). Y esto
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para quien venía del “wild west”, “leavin´ the towns I loved the

best” (reparemos en esta última formula, “I loved the best”, tan

consagrada en las estructuras líricas del “folk”) no dejaba de ser

desconcertante. Al menos para quien como Bob Dylan gustaba de

autocrearse una imagen “salvaje”, más bien inventada y a los

estudios biográficos sobre el de Duluth me remito para dar

testimonio, una vez más, de que el primer Dylan no deja de ser

un mito, lo que demuestra lo claras que tenía las ideas el hombre

en cuestión sobre cómo debe uno aplicarse a sí mismo la

mercadotecnia. La de aquellos años, por supuesto, tan diferente

a los estudios de mercado de hoy en día, o tan siquiera a las

técincas de maquillaje biográfico que actualmente se estilan.

Y así las cosas:  Bob Dylan arrived in New York at the end

of January, 1961 (cuando)  The city was shivering with

temperatures down near zero, the coldest spell of weather to

hit in at least fifteen years (Scaduto, 64)

Dylan en “Talkin´ New York” va más lejos todavía que

Scaduto y después de indicar, en clave  absolutamente realista lo

que tampoco es que poéticamente hablando sea muy de agradecer,

lo bajas que estaban las temperaturas en su primer invierno en

Nueva York, señala que de acuerdo con el New York Times:
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It was the coldest winter

In seventeen years

I didn´t feel so cold then. (Dylan, 1994,11)

Llegados a este punto interesa señalar aquí que el concepto

de la cotidianeidad en Bob Dylan lleva a este casi a señalar el

parte meteorológico del propio periódico. Lo cual nos llevaría al

terreno de las “topical songs” tan frecuentado por Woody Guthrie,

Pete Seeger o el propio Dylan, asiduo de temas para sus canciones

“pegados” a la realidad inmediata.

Siguiendo con la descripción pormenorizada de su estancia

neoyorquina Bob Dylan llega, por supuesto que en un “subway

car”, hasta Greenwich Village, el sitio mítico de cantantes y

artistas que hubieran recalado en Nueva York. El imprescindible

Scaduto señala que Dylan went directly to Greenwich Village y

que that evening, lugging his guitar and knapsack, he wandered

into the Café Wha? (Scaduto, 64), que es donde, al parecer,

Dylan inició su andadura artistica en Nueva York. Sin embargo

más adelante el texto de Talkin´ New York deriva hacia una

cierta reivindicación social, tampoco extraña en la temática

dylaniana, ni entonces ni después:
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Well, I got a harmónica job

Begun to play

Blowin´ my lungs out for a dollar a day. (Dylan, 1994, 11)

   Aunque poco después (y no deja de haber ironía en la figura,

cosa por otra parte bien corriente en el primer Dylan, un espíritu

francamente burlón) las cosas empezaron a irle mejor al de Duluth,

habida cuenta de que:

I finally got a job in New York town

In a bigger place, bigger money too

Even joined the Union and paid my dues. (Dylan, 1994, 12)

Con todo y con eso el asunto no debió de satisfacer al

aspirante a artista “full time”, puesto que tras describir (con esa

admirable facilidad que tiene Bob Dylan para acuñar clichés que

se irán repitiendo con el tiempo) que

Now a very great man once said

That some people rob you,

With a fountain pen,

It don´t take too long to find out

Just what he was talkin´ about (Dylan, 1994, 12)

hizo acopio de sus bártulos, colocó la gorra sobre los ojos

And headed out for the western skies. (Dylan, 1994, 12)

no sin decir:
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So long, New York

Howddy, East Orange´ (Dylan, 1994, 12)

Claro que, y será de Nuevo Scaduto quien nos los aclare,

esos “westernskies” en realidad eran los de East Orange, New

Jersey, donde Bob Dylan encontró asentamiento, por más que

temporal, en casa de los Gleasons. Exactamente igual que Woody

Guthrie quien allí hallaba alivio a su obligada estancia hospitalaria.

Solamente estas dos canciones analizadas pertenecen (de

entre las incluidas en este primerizo, pero lleno de contenidos y

razones, Bob Dylan) al cantautor de Duluth. Y sin embargo, de

las demás, habría que diferenciar aquellas en las que Dylan no

introdujo ninguna modificación, es decir que figuran tal como las

concibió su autor o arreglista, de las que fueron alteradas, en su

texto o música, por el propio Bob Dylan.

Entre las primeras cabría hablar de “You´re No Good”,

letra y música de Jesse Fuller, “Fixin´ To Die” de Bukka White,

“Highway 51”, de Curtis Jones, Baby, “Let Me Follow You Down”,

de Eric Von Schmidt y “See That My Grave Is Kept Clean”, de

Blind Lemon Jefferson.

Esto sin olvidar que “House Of The Risin´ Sun” había sido

arreglada/ modificada anteriormente por Dave Van Ronk y que

“Freight Train Blues” era, y sigue siendo, de estricto dominio

público, según consta en los créditos del disco. En cuanto a los
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textos (y melodías) que de alguna manera Dylan hizo suyos, y que

igualmente están en su primer disco, hay que incluir “Gospel

Plow”, “In My Time of Dyin´”, “Man of Constant Sorrow” y “Pretty

Peggy-O”.

La selección del primer disco, tal como hemos veniendo,

nos habla ya de un artista versátil, con una inmensa capacidad

mimética, incluida aquella que le llevaba a incorporar a su mundo

artístico material de procedencia ajena, como quien no quiere la

cosa, con capacidad de esponja compulsiva, hasta el punto de

hacerlo propio sin empacho ninguno. Que es precisamente lo que

ocurre con “Song to Woody”, según han señalado algunos copia

de “1913 Massacre” del propio Guthrie. Entre los que han incidido

en semejante apropiación, se supone que debida pues Woody la

aprobó, se encuentra el estudioso dylaniano, Josep Ramón Jové

quien en Canciones para después del diluvio asegura que se trata

de una composición original del propio Guthrie de la que, a pesar

de que en los créditos del disco aparece como totalmente de

Dylan, éste debió tomar la música y luego ponerle una nueva

letra homenajeando a su mito (Jové, 23).

Y bien, una audición ni siquiera muy detenida de ambos

temas nos lleva a la conclusión de que el parecido entre ambos

es absoluto. Lo que habría de conducirnos a la fuente común a

ambos, oculta en cualquier hendidura del folklore. En todo caso
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Dylan interpretó “1913 Massacre”, tal cual, en el Carnegie Hall,

en 1961, lo que indica que nada de extraño había en su actitud

de hacer propia una melodía “adaptada” previamente por su

homenajeado, el gran Woody Guthrie. En cuanto a manantiales

compartidos pensemos en el que suministró a Don Juan Manuel

el asunto del mancebo que casó con mujer brava, tomado

igualmente por William Shakespeare en The Taming of the Shrewd.

Se trataría del mismo camaleonismo que llevó a Dylan a

apropiarse (después de la pertinente investigación) de múltiples

lenguajes musicales: “blues”, “folk”, “rock”, “góspel”, “soul” o

“country”.

Puestos a escoger dos canciones ajenas de Bob Dylan, un

poco para ilustrar por donde iban los tiros dylanianos, otro tanto

para remarcar su importancia intrínseca, yo me quedaría con

“See That My Grave Is Kept Clean”, de Blind Lemon Jefferson,

seudónimo del cantante tejano Alexander Jefferson (Couchman,

Texas, 1893-Chicago, 1929), artista itinerante, tan ciego como su

hipocorístico indica, y uno de los primeros intérpretes de “folk-

blues” en adquirir éxito popular. Del “revival” que gozó gracias

a la versión que de su canción hiciera Dylan da prueba de que

en 1967 el Estado de Texas marcó como monumento oficial su

tumba. Mantenida en perfecto estado sobre todo desde que en

octubre del mismo año unos adictos al “blues” pusieran una
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lápida sobre su fosa en el cementerio negro de Wortham (Texas),

junto al pueblo en el que había nacido. Haciendo así honor a la

dramática petición de Jefferson, coreada por Bob Dylan en su

primer long-play, publicado, como sabemos, por Columbia en

1962:

There´s just one last favor

I´ll ask of you

And there´s one last favor  I´ll ask of you,

See that my grave is kept clean

Ahora bien, aparte de este tema, y por lo que supuso ya

en otras manos, habría de optar en esta selección tan privada

como seguramente arbitraria por “House Of The Risin´ Sun”,  la

vieja canción de burdel que Dylan tomó prestada de la adaptación

que de ella hiciera Dave Van Ronk.

El caso es que a través de la versión de Bob Dylan esta

canción llegó a un grupo neonato de Newcastle, The Animals, que

contaba con un vocalista, Eric Burdon, quien de verdad disponía

de un timbre vocálico semejante al de los negros. “House of the

Rising Sun”, grabada por ellos en 1964, sería uno de los grandes

éxitos de la década, llevando una canción tan “de culto” como

ésta, por más que su origen hubiese sido estrictamente popular,

a los “hit parades” más característicos e incluso, pues era canción

de las consideradas “melódicas”, a salones de baile o discotecas.

Pero para entonces Dylan, inmerso en una especie de efecto
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´”búmeran”, que lo había convertido de “padrino” (de alguna

manera) de The Animals, en hijo espiritual de estos, francamente

impresionado por la explosiva versión que estos hicieran de “su”

“House of the Risin´ Sun”. Y es que era mucho aquella mezcla

de “folk” y “rock” iluminada y acentuada por el órgano poderoso

de Alan Price. Y la voz prodigiosa de Eric Burdon. Naturalmente.
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THE FREEWHEELIN´  BOB DYLAN
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Freewheelin´, que así es como se define Bob Dylan en su

segundo álbum, vale para bohemio principalmente, pero en un

sentido más estricto para el individuo que va a pedal libre en

bicicleta. Rápido iba, desde luego, Dylan en su carrera artística,

en su evolución personal, a la altura del segundo disco: que

supuso el auténtico bombazo, el primer éxito considerable en su

camino, de momento en franca ascensión.

The Freewheelin´ Bob Dylan (Columbia, 1963), que venía

grabándose desde abril de 1962, se puso a la venta el 27 de mayo

de 1963, no sin antes desembarazarse de una canción, que aparece

solamente en la primera edición del disco, distribuida en parte

de los EE. UU., junto a otras melodías desaparecidas del álbum

tal como hoy lo conocemos: la mítica “Talkin´ John Birch Society”.

Se trata de una canción que ataca frontalmente a la

sociedad parafascista del mismo nombre. Consecuentemente fue

considerada muy poco políticamente correcta por parte de la

CBS, industria poténtisima en los medios, cuyos tentáculos

alcanzaban al propio Dylan en lo referido al territorio discográfico.
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Por lo tanto la susodicha canción, bastante pobre textualmente,

dicho sea de paso, fue retirada del disco sin que Dylan expresase

mayores protestas ante el acto de censura. Y es que, a decir

verdad, los momentos en que Dylan concebía y desarrollaba su

segundo álbum eran auténticamente candentes, sobre todo por

la guerra fría (con amenazas clarísimas de mudar su temperatura

en algo bastante más elevado) que venía sacudiendo al mundo.

1962, como se sabe, fue el año del pulso entre la Unión

Soviética y los Estados Unidos como consecuencia de la llamada

crisis de los misiles, consecuencia del descubrimiento por parte

de un avión espía americano de un conjunto de proyectiles letales

que apuntaban desde la manigua cubana la costa de Florida. El

mundo estuvo, aquellos días de octubre, al borde de una guerra

mundial que de haber tenido lugar hubiese sido muy

probablemente la última. Hay una película de Joe Dante, Matinee,

que entre nosotros pasó bastante desapercibida que recoge dicha

crisis a través de una óptica infantil reforzada con la proyección

de películas de Serie “B” en sesiones matinales, de ahí el título

de una película más que interesante.

Dylan aunque no grabó la canción citada en disco, no al

menos para su difusión pública, siguió cantándola hasta bien

avanzado el año 1964 (lo que quiere decir que puede escucharse

en cualquiera de los múltiples registros “piratas” que de dicho
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tema se hicieron.) Y al tiempo que lo hacía no evitaba el

presentarla como la canción que no le dejaron cantar en televisión,

aprovechando el hecho de que “Talkin´ John Birch Society” había

sido rehusada en una actuación, que por cierto nunca tuvo lugar

pues Dylan se negó a substituir el tema proscrito por otro, en el

Ed Sullivan Show.

La versión “canónica” de “Talkin´John Birch Society” recoge

un texto más correcto, políticamente hablando, que el que aparece

en la página 101 de Writings and Drawings by Bob Dylan (primera

recopilación “autorizada”, como hecha por él mismo, de los

escritos dylanianos, acompañados como el título bien indica por

dibujos también de su autoría). Dicha versión “oficial” es la

recogida en Bob Dylan The Bootleg Series, Volumes 1-3

(rare&unreleased) (CNS/Sony, 1991), una astuta idea del de Duluth

para presentar una versión bien aseada de sus grabaciones piratas,

y en ella está (¡de entre todos los otros!) “el otro Bob Dylan”.

Incluso el rapsoda, que también lo hay, y no de los peores, con

esa voz rasposamente nítida, transgrediendo todas las normas de

una locución “comme il faut”, de Last Thoughts On Woody

Guthrie.

Volviendo a “Talkin´ John Birch Society” diré que se trata

de un texto repleto de ironía, una ironía un tanto naif, eso es

cierto, y sin la suficiente fuerza como para resultar intemporal.
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Cierto que a la John Birch Society le dio cierta intemporalidad,

y por eso estamos hablando de ella aquí, ahora, aunque tampoco

demasiada, la burla que de ella hizo el joven Bob Dylan.

La canción está cantada en primera persona, con la evidente

fuerza que ello conlleva, por parte de un individuo que se hace

miembro del susodicho grupo y se provee de su “secret

membership” card dispuesto a encontrar “reds” en todo lugar, en

cualquier momento. La ironía llega a ser cruel en algún estadio

de la canción, sobre todo porque

Now we all agree with Hitler views,

Although he killed six million Jews.

´It don´t matter too much that he was a Fascist,

At least you can´t say he was a Communist! (Dylan, 1974,

17)

Lo que pasa es que el texto evoluciona de la ironía hacia

lo grotesco, de modo y manera que el protagonista de la historia

se convierte en un incansable perseguidor de comunistas; bajo la

cama, detrás de la puerta, en la guantera del coche… no hay un

sólo lugar que el paranoico “bircher” deje en paz a la caza y

captura de rojos. A medida que su investigación avance la

búsqueda se volverá todavía más grotesca, siendo así que ahora

los objetivos serán el tiro de la chimenea, la taza del retrete,

etc. En su paranoia el sujeto investigador (disfrazado ahora de

Sherlock Holmes) llegará incluso a la conclusión de que They wus
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red strips on the American flag! (Dylan, 1974, 17)

Así las cosas no sorprenderá que el “bircher” en cuestión

detecte síntomas izquierdosos en Eisenhower (en este caso no

hacía nada que no hubiese hecho el empecinado cazador de

brujas, senador Mc Carthy, quien en su furia pesquisidora llegó a

dudar del propio “Ike”) Lincoln, Jefferson o Rooselvet. Salvando

solamente, y aquí tal vez pecase Bob Dylan de hacer categoría

de la anécdota, a un tal George Lincoln Rockwell, quien había

“picketed” la película Éxodo, dirigida por Otto Preminger y

protagonizada por Paul Newman, hoy apenas una lejana referencia

para los aficionados al cine que no alcancen el estatus de cinéfilos.

George Lincoln Rockwell, en fin, quien tenía el dudoso honor de

ser el fundador del American Nazi Party (ANP) y era contumaz

negador del holocausto, pretendió boicotear el estreno de Exodus,

George Lincoln Rockwell, antiguo oficial de la Armada de su país,

murío en 1967 (había nacido en 1918) a manos de otro miembro

de su partido..

Pero veamos ahora la canción que substituyó en el disco,

que sí tuvo difusión masiva, a “Talkin´ John Birch Society”.  No

es otra que “Talkin´ World War Three Blues”, bastante más grave

de expresión, superior literariamente hablando, y sobre todo

escrita en el momento en que el mundo se debatía ante la

angustia de vivir en el preámbulo de un nuevo conflicto mundial,
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que ahora sí  que se presumía irreversible. En “Talkin´  World

War Three Blues” Dylan le cuenta a su doctor el sueño que lo

tiene en vilo, ni más ni menos aquel en que aparece en medio

de la más absoluta soledad, sólo rota por la presencia de un

sujeto, que:

He screamed just a bit

And away he flew

Thought I was a communist. (Dylan, 1994, 93)

El individuo, muy probablemente de la John Birch Society

(en activo hoy en día, con los mismos principios tan

paleoconservadores como delirantes de su fundación, en 1958,

por Robert Welch, en Indianapolis), cede su puesto a una chica

a la que el protagonista de la canción invita al regocijo amoroso

con un:   Let´s go and play Adam and Eve. (Dylan, 1994, 93 )

Invitación rechazada con un enérgico: Hey, man, you crazy

or sumpin (Dylan, 1994, 93)

Al sujeto de la canción le queda la posibilidad de contactar

con la operadora horaria, pero se encuentra con un mensaje

recurrente que durante una hora repite:

When you hear the beep

It will be three o´clock.  (Dylan, 1994, 93)

Ante lo cual el protagonista  -no otro que Dylan- cuelga.

Llega ahora el turno del doctor, quien le explica a su paciente
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que ha tenido exactamente el mismo sueño, solamente que en el

del galeno:

I dreamt that the only person after the war was me

I didn´t see you around. (Dylan, 1994, 94)

La moraleja, la extraña moraleja de esta canción de Dylan,

quien comienza a introducirse en un surrealismo “sui generis”,

en todo caso de aquel que explora el lado más divertido, y

bizarro (en el sentido anglosajón del término) por el camino del

chiste, es la tan conocida como reiterada cita de Abraham Lincoln:

Half of the people can be part right all of the time

Some of the people can be all right part of the time,

But all of the people can´t be right all of the time.

(Dylan, 1994, 94)

Finalizando la canción con una coda-cliché, de esas que

las tan parcial resulta Bob Dylan y que tanto juego suelen dar a

sus exégetas:

I´ll let you be in my dreams if I can be in yours

said that´ (Dylan, 1994, 94)

The Freewheelin´ Bob Dylan indicaba, y estas dos canciones

son un buen par de muestras, de qué pie cojeaba Bob Dylan. Un

pie político, desde luego, aunque con ciertas oscilaciones amorosas

como se puede ver en algunos temas del álbum, traídos un poco

al desgaire, como si los sentimientos amorosos hubiese que

demostrarlos clandestinamente (del modo clandestino  de aquella
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casa donde nacía el sol), casi como si todavía hubiese que ocultar

las efusiones amorosas. Así que a la hora de la salida, y primera

difusión del disco, los temas sociales y políticos hicieron por

oscurecer a los eróticos. Estos, sin embargo, pelearon hasta llegar

a la superficie alcanzando vida propia, de modo y manera que a

día de hoy “Girl of the North Country” y “Don´t Think Twice, It´s

All Right” se encuentran entre las joyas más evidentes de la

corona de la producción dylaniana. Esto sin olvidar que “Down

the Highway”, “Bob Dylan´s Blues”, “Corrina, Corrina” o “I Shall

Be Free”, también incluidos en el álbum, son muestras

respectivamente de sentimientos de despedida, camino,

camaradería, amor lírico o estrategias surreales. Temas todos

bien dylanianos, y a partir de ahora presentes en su obra con la

mayor de las recurrencias posibles.

Analicemos ahora las canciones de The Freewheelin´ Bob

Dylan, las que mejor protagonizaban su proyección pública en

estos momentos, antes de meternos por otros derroteros. Y es

que en este álbum, acompañando otras maravillas que lo

convierten en un vinilo ciertamente “redondo”, si me es permitido

el juego de palabras, se encuentran, ni más ni menos, “Blowin´

in the Wind”, “Masters of War”, “A Hard Rain´s A-gonna Fall” y

“Oxford Town” (además de la ya citada y diseccionada “Talkin´

War Three Blues”); sobre todo las tres primeras canciones que
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han dado la vuelta al mundo innumerables veces, convirtiéndose

en himnos o emblemas.

Curiosamente, y ahora que el tiempo lo ha cribado casi

todo, no es ninguna de ese trío de canciones significativas la que

mejor define a Bob Dylan, al menos el que todavía (aunque cada

vez más escalonadamente) se deja ver y escuchar en conciertos,

sino “Like a Rolling Stone”, que nunca pretendió ser ningún himno,

sino simplemente una canción dedicada a ser humano, a una

muchacha que un día tuvo su lugar al sol, por más que a un calor

decididamente efímero, y como tal se incorporó a su mundo

textual. De la susodicha nada se sabe, sino que provocó en su

glosador un sentimiento ácido, sin resquicio alguno de ternura.

De acuerdo con Anthony Scaduto “Blowin´ In the Wind”

vino a Dylan durante una larga conversación en The Common, un

café de Greenwich Village, sobre los derechos civiles, y de hecho

la canción sería un himno indiscutible de los activistas en pro de

estos durante los años de mayor agitación, cuando:

The conversation finally petered out and everyone was

quietly staring into his beer. An idea flashed –your silence

betrays you. Dylan made some notes on a scrap of paper

and, after finishing his drink, went home and began to

write  (Scaduto, 139).

“El silencio te traiciona”. No era mala la idea para unos
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tiempos de mayorías silenciosas, inmpertérritas, aunque solo

aparentemente, ante cuando comienzo de debacle venía

desarrollándose en el mundo civilizado (el otro estaba demasiado

ocupado buscando qué comer o con qué luchar para obtener

comida). La gracia, la posible gracia de “Blowin´ in the Wind”

radica en su extrema sencillez, también en la radicalidad,

moderadamente anfibia y por ello su uso y aceptación por gente

totalmente dispar para quien se trataba de una canción digerible

o asimilable, de su menaje. Y hablo también de ambigüedad

porque la respuesta al mensaje de “Blowin´ in the Wind” está,

como el título de la canción indica y el estribillo no deja de

remarcar, en el aire. Es decir, en ninguna parte. Y aquí conviene

decir, tal vez, que los cantautores o los profetas, ya puestos, no

están para solucionar nada sino más bien para actuar como tábanos

dispuestos a levantar ronchas en el sistema establecido. Ya no lo

estaban entonces; hoy, mucho menos, con una sociedad donde la

reivindicación se encuentra en estado de derribo y la cantautoría

militante o de tendencia parece haber desaparecido. Así las cosas

lo revolucionario de “Blowin´ in the Wind” está en la frescura y

nitidez de su caligrafía rítimca y constructiva, también que en

este tema, muy versionado desde el principio (con el mayor éxito

por parte del “supergrupo” Peter, Paul and Mary, trío confeccionado

con un claro criterio mercantilista) y todavía hoy música de

acompañamiento, como he venido señalando, en los templos
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católicos españoles, Bob Dylan encontró el famoso huevo

colombino de hacer poema de la canción o viceversa.

“Masters of War”, a su vez, es otra vuelta de tuerca a la

salmodia (pero también a la “himnódica” sin olvidar la “lectio”)

que Dylan intercala en su poética desde el comienzo de su carrera

artística. Y es que Dylan ni siquiera en sus momentos de mayor

agnoticismo puede olvidar sus orígenes judíos. Y es obvio que si

bien todas las religiones y credos (también los políticos llevados

a ciertos extremos) consideran que el suyo es el auténtico, pocos

como el judío para dictaminar como excluyente y definitiva la

propia ortodoxia. En este sentido cuando Bob Dylan se arroga el

papel de profeta o salvador (en alternancia con el mar de dudas

en el que, en cuanto que ser humano, diluye su consciencia) no

está más que siguiendo los pasos de un credo religioso nutrido en

parte por una amplia escuela de profetas.

Y no es tan sólo que entonces el público dylaniano esperase

de su ídolo la revelación profética, sino que hoy los seguidores

de Dylan, los de aquella época pero también sus retoños, aguardan

de éste la revelación. Todavía. Por más que ésta, por razones

biológicas evidentes, cada vez se halle más lejana, más “in the

wind” que nunca, en paralelo con el ocultamiento en el que

parece encontrarse ahora el “bailarín” de Duluth.

“Masters of War”, en fin, es una canción apocalíptica que
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no deja de tener validez hoy (y sin duda, nos tememos, seguirá

teniéndola) contra aquellos que se lucran al socaire de cuanto

conflicto bélico en el mundo existe. La novedad aquí, soslayando

la ingenuidad evidente en ciertas partes del texto, se halla en la

combinación de las apelaciones evangélicas y los deseos de

revancha que no encajan exactamente en el presunto espíritu

pacifista del primer Bob Dylan, pero tampoco en un auténtico

sentimiento de creencias cristianas. Dylan invoca en su canción

(en apóstrofe, pues no deja de ser invocación retórica de las que

no esperan ninguna respuesta) a los “masters of war”, los que

“build the big guns”, pero también “death  planes” y “all the

bombs”, claramente identificables con los EE.UU., porque esos

”masters” son los que, mintiendo y engañando, aseguran que A

world war can be won, you want me to believe. (Dylan, 1994,

81)

Quisiera que se reparase en esa invocación al “me”, pues

todo el texto va referido a la primera persona, esto es, al propio

Dylan, a quien todo lo ocurrido viene dañando. Ya anteriormente,

en el verso seis, Dylan acusaba a los “masters” of war´ de que

You play with my world, like it´s your little toy. (Dylan,

1994, 81)

Observemos que en este verso se produce una especie de

transferencia, pues el juguete del huérfano de casi todo, que es
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en esos momentos Bob Dylan, pasa a ser el mundo, con el que

juegan los “masters”, al tiempo que su auténtico “toy” pasa a

ser un producto para las manipulaciones de los traficantes-

fabricantes de armas. De esta manera por el uso de los adjetivos

posesivos, también del complemento “me” (por el uso asimismo

de las reminiscencias evocativas, que aquí nos llevarían incluso

hasta el mundo de la niñez robada) Dylan se implica en su propia

canción. Con la fuerza que ello supone con vistas a quien la

escucha, sintiéndose doblemente identificado, con el tema

propuesto pero también con aquel que se convierte en protagonista

de él, concediéndole así al oyente el rasgo de cómplice, dicho

sea esto en el sentido más actual del término.

Por supuesto que Bob Dylan intuía o sabía a la hora de

escribir este texto de la fuerza narrativa de la primera persona

del singular, sin embargo entiendo que ahora el fenómeno de la

autoposesión va mucho más allá. En “Masters of War” Dylan

marca como propio un mundo casi en trance de desaparición. De

ahí su furia, semejante a la del niño que ve en peligro “su”

amparo. De ahí también la alusión a la palabra “toy”, ya no en

manos de la criatura sino de aquellos amos de la guerra.

Otro aspecto a considerar en la canción, y siempre desde

el lado profético de la reivindicación dylaniana, son las citas

evangélicas, o -mejor dicho- paraevangélicas que aquí aparecen:
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Like Judas of old, you lie and decieve. (Dylan, 1994, 81)

por ejemplo, o

That even Jesus would never forgive what you do. (Dylan,

1994, 82)

Esta alusion al propio Jesús es un poco la coartada de la

última estrofa del poema, realmente dura, y que dice lo siguiente:

And I hope that you die,

And your death´ll come soon

I will follow your casket, on a pale afternoon

And I´ll watch while you´re lowered, down to your death-

bed

And I´ll stand o´er your grave, till I´m sure that you´re

dead. (Dylan,  1994, 82-83)

Final que recuerda a la vieja -y racial- copla castellana:

Cuando se muera mi suegra

que la entierren boca abajo

por si trata de salirse

que se meta más debajo

(Recogida y transmitida al autor de esta tesis por el profesor

conquense -de Sisante- Francisco Moratalla Lucas.)

El propio Dylan, sorprendido del final de su canción, dijo,

y esto aparece en una de las notas que acompañan la versión

oficial de los textos de The Freewheelin´  Bob Dylan:

Nunca antes había escrito yo algo parecido. Yo no canto
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nunca canciones deseando la muerte de nadie, pero en este caso

no pude expresarme de otra forma (sigo la versión española de

la edición española, CBS, 1971, de la contraportada de este disco).

Y dentro de la órbita de las canciones políticas escritas por

el primer Dylan aparece en The Freewheelin´ Bob Dylan, la pieza

más característica del cantautor de Minnesota. Se trata de “A

Hard Rain´s A-gonna Fall”, en cuya estela concibió el autor

extremeño, Pablo Guerrero, su canción más destacada: “A

cántaros”. Tiene “A Hard Rain´s A-gonna Fall” (o, como es

costumbre entre dylanólogos y asimilados, un ejército como hemos

venido señalando, “Hard Rain”) como esencia un largo parlamento,

protestatario y ecologista “avant la lettre” que versa sobre los

daños que habría de causar la por entonces latente guerra fría.

El holocausto nuclear no llegó a producirse y hoy, en que el

mundo no tiene visos en dividirse en otros bloques que no sean

los estrictamente económicos, no parezca que tenga muchas

posibilidades de llevarse a cabo. Por más que las políticas belicistas

de los países hegemónicos, y algunos de los considerados

emergentes, pudieran auspiciar estrategias amenazadoras que

habrían de desembocar en desenlaces trágicos, que aunque

parciales no harían sino dar la razón al profeta Dylan de “Hard

Rain”.

Consta esta canción de cinco estrofas, cada una de ellas
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con un estribillo, obsesivo no solo en cuanto a su condición sino

también por causa de su contenido, así expresado:

And it´s a hard, and it´s a hard, and it´s a hard

and it´s a hard)

And it´s a hard rain´s a-gonna fall. (Dylan, 1994, 86)

De nuevo en un texto dylaniano aparece un interlocutor

que puede sembrar ternura (y a la vez complicidad) en el lector-

oyente de sus palabras. En este caso, con recurso extraido de la

lírica popular, se trata de un “blue-eyed son”.  En el sentido de

muchacho mimado pero también en lo referido a una calidad

cromática (la del interlocutor de Bob Dylan, cuyos ojos bien

pudieran haber tenido otro color) con posible interpretación que

nos llevaría muy lejos, a través de la literatura folclórica, adonde

las princesitas, hadas, príncipes suelen tener iris azules (y, de

paso, el cabello rubio). Lástima que en esta canción, por otra

parte tan políticamente incorrecta, se dejara llevar de la norma

general. Así las cosas Dylan, o quien sea, pregunta al jovenzuelo

citado por dónde se ha movido. Este enumera una excelsa retahíla

(poéticamente hablando) de lugares a cuál más lírico. En dicha

ringlera encontramos montañas, autopistas (inevitablemente),

bosques, océanos, pero sobre todo cementerios lo que facilita el

uso del estribillo por vez primera. En la segunda estrofa el

planteamiento nos llevará a lo que ha visto el “blue-eyed son”

antagonista. De nuevo nos encontramos con una larga lista de
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elementos poéticos, entre otros, cada uno con su carga simbólica

correspondiente, escopetas y sables afilados en manos de niños

pequeños. En la tercera estrofa, sin embargo, relacionada con

hipótesis acústicas somos llevados a una serie de elementos

inesperados, innecesario decir que es aquí, en lo que surge cuando

y donde menos se le espera, donde se hallan algunas de las más

auténticas raíces poéticas, no el menor “the song of a poet who

died in a gutter”, ¿Gerard de Nerval en su callejón de la Vieille

Lanterne?, ¿Edgar Allan Poe en el hospital de Baltimore adonde

fuera llevado después de haber sido recogido en la calle víctima

de un “delirium tremens”?, para finalizar antes del consabido

estribillo con I heard the sound of a clown who cried in the alley.

(Dylan, 1994, 86)

A la pregunta de la cuarta estrofa, de con quién te has

encontrado en tu camino, el joven mimado, el muchacho de los

ojos azules, responderá con unos cuantos elementos negativos,

“dead pony”, “black dog” -atención al símbolo-, “a young woman

whose body was burning”, si bien surge igualmente una jovencita

que le dio un “rainbow” al sujeto protagonista de la canción. Ah,

pero el último elemento que aparece ´was wounded with hatred´,

con lo que enlaza con el sentido simbólicamente peyorativo de

la estrofa. La definitiva de Hard Rain, dentro de lo bien construida

que está la canción (en sus paralelismos que apenas sí la hacen

progresar, congelando por lo tanto su tempo) es un pequeño
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barullo o embrollo ideológico. Porque a la pregunta de ¿y ahora

qué harás?, el “blue-eyed son” arrogándose un papel

definitivamente profético habla de refugiarse en un bosque donde

todo es negativo y, atención al aviso:

Where the pellets of poison are flooding their waters.

(Dylan, 1994, 87)

para terminar antes de que el estribillo concluya de una vez por

todas, con tono entre el drama y el apocalípsis, diciendo que:

Then I´ll stand on the ocean until I start sinking

But I´ ll know my song before I start singin. (Dylan, 1994,

87)

En el otoño de 1962 la ciudad de Oxford (Mississippi) se vio

envuelta en una serie de incidentes provocados por elementos

blancos contrarios a la intregación en la universidad estatal del

estudiante negro James H. Meredith. Dylan, en la línea Brecht o

Guthrie de escribir textos a partir de la realidad inmediata más

conflictiva desarrolló “Oxford Town”, otra de las canciones de

protesta, intervención, tendencia o beligerancia contenidas en

The Freewheelin  Bob Dylan. “Oxford Town” es un tema muy

elemental que finaliza de modo bien naif pues Dylan se limita a

señalar en el remate que

Somebody´d better investigate soon.  (Dylan, 1994, 91)

pero que presenta la particularidad, habílisima, de introducir en
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ella al narrador acompañado de una chica (“gal”) y del hijo de

esta (“my gal´s son”), encontrándose con el impacto de una

bomba de gas lacrimógeno. Por otra parte la última estrofa se

caracteriza por una importante economía expresiva, pero asimismo

por una destacada pincelada anímico-paisajística. De esta manera:

Oxford Town in the afternoon

Ev´rybody singin´ a sorrowful tune

Two men died beneath the Mississippi moon,

Somebody´d better investigate soon (Dylan, 1994, 91)

Hasta aquí las canciones más reivindicativas de The

Freewheelin´ Bob Dylan, algunas de ellas tercas acompañantes

de la leyenda del de Minnesota, y como tal presentes hasta no

hace mucho tiempo en los conciertos de éste. Sin embargo, por

más novedosos en su momento aunque no tan jaleados por no

referirse a hechos de una realidad hiriente, convendría citar,

aunque fuera sucintamente, aquellos textos de Dylan aparecidos

en el álbum que venimos citando más próximos al terreno

sentimental o incluso al surrealista, en lo que esta última

tendencia pudiera tener de festivo o -directamente- hilarante. (Y

si se me permite la intromisión debo decir que pocas cosas me

han hecho reir más que determinadas secuencias de Un chien

andalou, de Luis Buñuel, apoteosis del surrealismo en lo que se

refiere a su proyección cinematográfica.) En tal apartado cabría

incluir “I Shall Be Free”, basada en una canción de Leadbelly,
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“We Shall Be Free”, según señala Michael Gray en Song and

Dance Man.

Y si Leadbelly dice en su canción, popularizada en una

grabación conjunta de Guthrie, Sonny Terry, Cisco Houston y el

propio Leadbelly:

I was down in the henhouse on my knees

Though I heard a chicken sneeze

It was only a rooster saying his prayers

Thanking God for the pullet upstairs. (Gray, 64)

Bob Dylan no se queda atrás en cuanto al  “nonsense”, tan

relacionado con las estrategias surreales cuando afirma que

Well, I took me a woman last night

It´s three-fourth drunk, she looked

She took off her wheel, took off her belt

Took off her wig, said, “How do I smell?”

I hot-footed it… bare-naked…

Out the window! (Dylan,1994, 97)

“I Shall Be Free” es una larga y divertida canción en la que

podemos comprobar quienes eran para Bob Dylan los “sex –

symbols”, todos muy en una línea exuberante que contrasta con

aquella anterior, teóricamente preconizada por el espíritu

dylaniano. Así la canción figura que el propio presidente Kennedy

(después aparecerá Luther King) llama por teléfono a Dylan

preguntándole: My friend Bob: What do we need to make the

country grow? (Dylan, 97)
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La respuesta de Dylan trae a la mente muy sabrosas

connotaciones joycenas o marxianas (de Groucho, naturalmente,

por más que no conste que el de Duluth apreciase o aprecie al

mayor de los Marx, ni tampoco -dígase de paso- a James Joyce,

humorista él mismo como procedente de uno de los países más

humorados, si bien o mal ya es otra historia, cual es Irlanda). Así,

ante la consulta presidencial Bob Dylan argumenta:

My friend, John,

Brigitte Bardot, Anita Ekberg

Sophia Loren, (Country´ll grow) (Dylan, 1994, 97)

Y antes de seguir adelante, y haciendo crecer esta tesis,

dígase que esta no es la versión recogida en el disco, sino aquella

que aparece en Writings and Drawings by Bob Dylan (Bob Dylan,

1974, 47). En la versión “canónica” no aparece el verso cuarto

de la estrofa, substituido por una más pudorosa mención a Ernest

Borgnine. Y es que damas tan opulentas haciendo “crecer” al

país pudiera parecer demasiado. Y no solo a los miembros de la

John Birch Society, por cierto.

Pero no para ahí la cosa pues en el desenlace del texto,

onírico en cuanto que los sueños alterados son cosas que, como

se sabe, acompañan a la borrachera el narrador (siempre a vueltas

con los “sex-symbols” del momento aunque, como en el caso,

aparezcan acompañados de sus maridos) asegura que
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(I catch disonaurs)

I make love to Elizabeth Taylor

Catch hell from Richard Burton). (Dylan, 1994, 99)

Sin embargo, y aquí entramos en el terreno sentimental en

su acepción intrínseca dos son los hitos que aparecidos en The

Freewheelin´ Bob Dylan marcaron para siempre el camino del

cantautor dentro de la canción amorosa. Me refiero a “Girl of the

North Country” y “Don´t Think Twice It´s All Right”. “Girl of the

North Country” (hay una version optima de esta canción a  cargo

del propio Dylan y de Johnny Cash en Nashville Skyline) es, si no

el primero, uno de los primeros temas de amor escritos por Bob

Dylan. Dándose la circunstancia de que, como ya se dijo con

anterioridad, contamos con el testimonio de la (presunta)

inspiradora de la canción. En efecto Echo Elstrom conversando

con Toby Thompson, uno de los autores que llegó más lejos en

cuanto a los lugares iniciáticos del artista que nos ocupa, llegó

a decir estas ilustradoras palabras: Sure, I like to think it´s

about me. I know it´s about me, there´s no one else it could be

about. And even if there was… no, it´s about me. (Thompson,

77)

Dylan, como cabría suponer en quien -al menos

aparentemente- no se molesta en revisar lo que sobre él se

escribe o dice, cosa por otra parte fácilmente comprensible si
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pensamos en los muchos kilómetros de tinta o cintas, de película

o magnetofónicas, que ha inspirado, jamás rebatió la afirmación

de Echo, de manera que ésta va a quedar (con permiso de Suze

Rotolo, a quien algunos han llegado a atribuir semejante

condición), como musa indiscutible de uno de los mejores textos

dylanianos. En el cual, de un modo “popular” (fijémonos en el

arranque de la canción, well, Íf you´re travelin´ in the north

country fair (Dylan, 1994, 78), semejante al de otras tantas

“folk-songs”, o en el cuarto verso de la primera estrofa, She once

was a true love of mine (Dylan, 78)) se trata del dolor causado

por la ausencia. Lo que en este caso, pues la de ella sí pareció

ser traumática para el joven Dylan, nos aproximaría a la figura

de Suze Rotolo, inspiradora de varias de las canciones dylanianas,

aparte de -por supuesto- la portada de The Freewheelin´ Bob

Dylan.

La canción que nos viene ocupando ubica al ser amado, y

distante, dentro del marco ciertamente bucólico que se añora.

Así vientos, ríos, nieve (tan propios, por otra parte, del marco

evocado, es decir, Minnesota) vienen a configurar el lugar ahora

deseado. Sin embargo la única alusión física a la amada se produce

en función de su pecho, pero de un modo que connota,

acompañada del pelo que sobre él ondea, una importante imagen

erótica,
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De esta manera:

Please see if her hair´s hangin´ long

If it rolls and flows all down her breast

Please see for me if her hair´s hangin´ long

For that´s the way I remember her best. (Dylan, 1994, 77)

Por cierto que la aparición de la nieve en este texto dio

que hablar al minucioso Michael Gray, atento a cualquier referencia

a la droga en las canciones dylanianas. Tal vez trayendo un poco

por los pelos la referencia, cosa por otra parte natural en los

exégetas de los letristas del mundo del “folk-rock”, tan proclives

estos a los doble sentidos y aun a la polisemancia en sus textos,

Michael Gray escribe:

The versión of Girl from the North Country on that

includes the line “If you go when the snowflakes fall”

which, as ever, means not actual snow (that would be too,

too, naïve) but cocaine (Gray, 247)

La teoría de Gray puede ser todo lo discutible, no, por

cierto, la acepción nívea de la peligrosa droga, a la que no en

balde en argot español se le llama “farlopa”, siendo así que en

gallego la palabra para copo de nieve es “folerpa” o “falopa”,
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máxime teniendo en cuenta que en realidad en el álbum el verso

de referencia dice:

If you go in the snowflake storm

Pero es que en el canónico Writings and Drawings by Bob

Dylan, donde la canción cambia de preposición a conjunción, se

dice:

Well, if you go when the snowflakes storm (Bob Dylan,

1974, 34)

Y queda la otra canción de amor, “Don´t Think Twice It´s

All Right”, menos dylaniana de lo que parece si creemos a Josep

Ramón Jové, quien en Canciones para después del diluvio escribe

que se trata de una canción que Dylan se atribuyó como

composición propia pero cuya melodía se ha demostrado que

procede de una investigación folklórica realizada por el artista

Paul Clayton en los Apalaches (Jové, 30).

Paul Clayton, en fin, murío en 1967 (había nacido en 1931)

de muerte voluntaria. Frustraciones causadas por su errática

carrera como “folk-singer”, drogas, la no del todo asumida

homosexualidad parecen ser la causa que lo llevaron a decisión

tan drástica. En todo caso la amistad entre Dylan y Clayton,

iniciada en 1961 en los locales de concierto del Greenwich Village

y rota como consecuencia del pleito entablado por Clayton por

los derechos de autor de la citada composición, parecía haberse
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recompuesto a la hora de la muerte del folklorista, a quien

parece pertinente reivindicarlo tantos años después.

Ahora bien, si la música pudiera haberle venido de

procedencia ajena el texto parece indudablemente dylaniano, en

cuanto a su ambigüedad, su ambivalencia y esa celebración de la

confusión que aparecerá más meridianamente todavía en álbumes

posteriores. Pues en las interioridades del asunto de la canción

nada parece tener sentido, y las tres primeras estrofas comienzan

con un llamativo ´It ain´t no use´, tan curioso como terminante

de modo que parece sugerir que probablemente convendría no

pensarlo tan siquiera una vez segunda.

Así se desarrolla una canción que no conduce

sentimentalmente a parte alguna, lo que no es mala definición

o interpretación del “ever”. Y semejante desarrollo termina con

uno de los más potentes adioses que jamás se hayan escrito

(desde la nada, para la nada):
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I´m walkin´ down that long, lonesome road,

Where I´m bound, I can´t tell

Goodbye´s too good a word, gal

So I´ll just say fare thee well

I ain´t sayin´ you treated so unkind

You could have done better I don´t mind

You just kind a wasted my precious time

 But don´t think twice, it´s all right´ (Dylan, 1994,  88)

Completan The Freewheelin´ Bob Dylan, “Corrina, Corrina”,

adaptación de un tema popular, “Money, Just Allow Me One More

Chance”, canción conocida de Dylan “por el registro de un

cantante de Texas”, según aparece en la cubierta de la edición

española del álbum que nos ocupa, de la que también nos dice

que “lo que más me llamó la atención fue el título”, según

palabras del propio Dylan, y “Down the Highway”, una canción

más de carretera dentro de la especial atención que Dylan presta

a este tipo de textos en su repertorio. Se trata, en todo caso, de

una canción en la que, ahora sí, música (“blues”) y texto son

absolutamente inseparables. Ya su arranque nos indica por dónde

va su contenido, seguramente prescindible:
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Well, I´m walkin´ down the highway

With my suitcase in my hand

Yes, I´m walkin´ down the highway

With my suitcase in hand

Lord, I really miss my baby,

She´s in some foreign land. (Dylan, 1994, 79)



169





El mundo poético de Bob Dylan

170

CUANDO LOS TIEMPOS IBAN A CAMBIAR
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En su tercer disco –The Times They Are A-changin´  (CBS,

1964)-  Bob Dylan apuesta por un tono decididamente profético

e imprecatorio (en al menos tres de las canciones) pero se va

perfilando en él, asimismo, el contador de historias que los textos

ajenos, que hasta ahora manejaba, no habían terminado de definir.

La canción que abre el disco, y lo titula, sigue siendo hoy

uno de los temas “estrella” de Bob Dylan. Tanto que hace no

muchos años una institución bancaria se permitió rizar el rizo

utilizando dicha canción para cierto anuncio, por definición nada

filantrópico. La anuencia de Dylan, o de sus consejeros, no

disminuye el patetismo de la iniciativa. Pero dejando a un lado

semejante historia digamos que la canción que nomina el disco

supuso uno de los puntos de inflexión dylanianos, coincidiendo

con un par de circunstancias que habrían de empujar a Dylan

hacia un cambio de noventa grados en su carrera artística. La
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principal, la muerte violenta, el magnicidio, de John Fitzgerald

Kennedy, la segunda, la popularidad masiva que el fenómeno Bob

Dylan comenzaba a adquirir. Ahí parecen estar las razones, directa

la segunda, indirecta la primera, que empujaron a Dylan a

abandonar su emergente carrera de cantautor comprometido para

sumergirse en un mundo hermético y lleno de referencias

culturales por momentos, pero en ningún caso ni más ni menos

poético que el que comenzaba a abandonar. No en The Times

They Are A-changin´, desde luego, pero sí immediátamente

después, o en todo caso en las actuaciones paralelas a la

realización del disco. La canción que titula éste, en fin, es un

canto ambiguo (profético y con ribetes de bíblico) contra un

mundo adverso que, aparentemente, comienza a desmoronarse.

La canción convoca una especie de cónclave (y utilizo esta palabra

consciente de su connotación religiosa, y cómo no en Dylan, un

individuo marcado, incluso en aquella etapa suya más

considerablemente agnóstica sino atea, por unos fundamentos de

creencias múltiples pero siempre con una divinidad por encima

de ellas) compuesto por gentes dispersas y dispares, escritores,

críticos, senadores, congresistas, padres, madres, arracimándose

todos ellos ante la perspectiva de un inminente juicio final. Tan

a tono, por cierto, con aquel miedo que flotaba por encima de

aquellos, muchos, temerosos de un posible holocausto nuclear,

que hubiera elevado radicalmente, hasta sensaciones bien



173

calurosas, lo que se diera en llamar “guerra fría”, no otra cosa

que el reparto de poder entre las dos potencias hegemónicas,

atentas a no perder ni un milímetro de las zonas geográficas que

hubiesen caído bajo si influencia.

En todo caso se trataba de un juicio final en el que, para

mayor trascendencia evangélica, en la estrofa postrera de la

canción aludida se nos dice que:

The line it is drawn

The curse it is cast

The slow now

Will later be fast  (Dylan, 1994, 128)

Es decir que los últimos serán los primeros en esta especie

de rueda de la fortuna en la (segunda estrofa) se insta al máximo

cuidado en la expresión (“And don´t speak too soon/ for the

wheel´s still in spin”) sin duda

For the loser now

Will be later to win

For the times they´re a-changin´  (Dylan, 1994, 128)

Por  lo demás si algo estaba de verdad cambiando (que

parecía que sí, que lo que imposible con la que estaba cayendo

allá afuera es que todo no fuese a sufrir una mudanza drástíca)

Bob Dyal no parecía muy dispuesto, en su tan calculada

ambigüedad, a indicar qué es lo que estaba a la vuelta de la
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esquina.

Una posibilidad de la poesía es, precisamente, la

ambigüedad, el no cerrarse a ninguna opción que el lector, en

este caso el oyente, pudiera extraer de ella. Cuando Dylan

asegura, en tono con tintes de amenaza sino de premonición,

asegura que “The line it is drawn/ The curse it is cast”, aparte

del tono o soniquete aproximadamente bíblicos, del Antiguo

Testamento, por supuesto, está abriendo la puerta para que por

ella se deslice toda interpretación. Menos abierta resulta la

segunda canción de este “long-play”, Ballad of Hollis Brown; la

balada es a la literatura anglosajona lo que el romance a la

peninsular, con las mismas maneras de aparente facilidad que lo

popular “comme il faut” tiene o debería tener; y yo invitaría a

cotejar esta joya de la literatura dylaniana con el Romance

incompleto (Ferreiro, 90) de Celso Emilio Ferreiro, en la que el

tono épico presente en la composición en el caso dylaniano esta

vez sí que tiene un remate: la muerte de seis seres en una granja

de South Dakota, un lugar tan pobrísimo que, al cargar las tintas

en la descripción, parecería como si Bob Dylan no fuese a dejar

más salida en él (y de nuevo aparece el cantautor de Duluth

invadido por un espíritu entre apocalíptico y mesiánico) que la

destrucción de sus moradores. Aquejados de esa razón de vida

que en Estados Unidos, país de fuertes contrastes, puede mudarse

en muy trágicas paradojas.
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En el caso de Hollis Brown, centrándonos en el caso que

nos ocupa, el protagonista de la historia, la destrucción se muda

en autodestrucción, puesto que éste, al no encontrar otra vía de

escape, arrastra en su caída brutal a los restantes habitantes de

su, más que granja, llamarle tal cosa no deja de ser eufemismo

cuando no ironía del destino, cabaña. Y de las más lóbregas, por

cierto, por seguir con el panorama naturalista que Dylan,

estupendo cronista de la realidad, es capaz de dibujar.

“Ballad of Hollis Brown” es una historia estructurada a la

manera clásica, planteamiento, nudo y desenlace, y nos revela a

un Dylan dotado para empresas más arriesgadas que la simple

evocación/ invocación de sentimientos, anhelos o melancolías

(personales o colectivas). En todo caso aquí hay todavía un exceso

de ingenuidad narrativa, pero también la economía de medios de

siempre presente en el folklore, en la canción popular, el río

caudaloso en donde Bob Dylan no hace sino sumergirse

continuamente. Lo sigue haciendo todavía, a cincuenta años vista

de la publicación de su primer disco, inundado e inundándonos

de  “blues clásico” y de las canciones de siempre (como si fuese

la primera vez).

Siempre dentro de una perspectiva religiosa o pararreligiosa

(Bob Dylan pasa del judaísmo familiar al ateísmo matizado, para

reaparecer en un a modo de cristianismo que terminará suponiendo
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la vuelta a los orígenes de la familia Zimmerman, con Abraham,

“Abe”, como cabeza de ella), el cantautor de Minnesota invoca

de nuevo a Dios en el disco que nos ocupa desde una hermosísima

canción-himno, pero solo aparentemente en su pertenencia a la

hímnica. Porque ya se entiende que este apartado se refiere a a

aquellas músicas (con o sin texto) exaltantes de la personalidad,

individual o colectiva. Y sin embargo lo que aquí aparece es la

vuelta de tuerca a la convención. Puesto que lo que Dylan pone

en tela es, ni más ni menos, que la “americanidad” divina, algo

tan consubstancial a una nación que en su billete más

característico, el de dólar, ha puesto la siguiente, y sin duda

provocadora, leyenda que dice: “In God We Trust”. Exactamente.

Y por eso, y a pesar de eso, Dylan escribió esta canción satírica,

lo que no es la música que va con ella, que viene siendo una

especie de repaso de la historia norteamericana en la que los

nativos vencedores (la del Vietnam, posterior a este tema, fue la

primera derrota de los EE. UU.) tuvieron siempre a Dios de su

lado, ya fueron sus rivales amerindios, españoles, sudistas o

alemanes, en la llamada Gran Guerra o en la II Guerra Mundial.

Claro que estos últimos, en el terrible conflicto que tuvo

lugar entre 1939 y 1945, eran quienes creían tener el patrocinio

divino (nada novedoso, por cierto, en la historia de la humanidad

tan llena de naciones soberbias en lo referido a la tierra pero

también al “cielo”). Así que ante semejante panorama no podía
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faltar una estrofa tan bíblica como la siguiente:

In a many dark hour

I´ve been thinking about this

That Jesus Christ was

Betrayed by a kiss

But I can´t think for you

You´ll have to decide

Whether Judas Iscariot

Had God on his side (Dylan, 1994,133)

Y sin embargo la fineza conceptual de este poema resulta

deteriorada por el defectuoso final, impropio de un Bob Dylan

habitualmente seguro y -sobre todo- capaz de finalizar una canción

“in crescendo”. Y no estoy hablando ahora de la vertiente musical

del asunto, que eso queda para ocasión bien diferente, sino para

la estrictamente textual, en este caso pobremente rematada

como veremos enseguida. Y es que es el caso de que ante la

hipotética amenaza de una guerra -pronto se vería que Dylan

estaba en lo cierto y la del Vietnam iba a estallar de un momento

a otro- surge la expresión de una esperanza, solamente que dicha

de manera precipitada y aun pueril. De manera que así es como

concluye Bob Dylan este tema, por otra parte uno de los más

conocidos de su primera etapa:

 That if God´s on our side

  He´ll stop the next war (Dylan, 1994, 134)
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Y sin  embargo después de esta canción, reivindicativa,

profética, beligerante, “tendenciosa” (es decir, de tendencia) y

sí es no es apocalíptica Dylan pega un salto íntimo y

moderadamente apagado (mortecino se podría decir) hacia un

amor ambiguo que, de momento, se expresa en tono suavemente

pudoroso, casi, casi vergonzante. (Tendrán que venir las grandes

canciones de amor de Bob Dylan para poner las cosas en su

punto). Así que del toque mesiánico, en el amplio sentido, de

“With God On Our Side”, pasamos a la sencillez de una pequeña

canción “on the road” como es “One Too Many Mornings”. Se

trata de un texto melancólico, en el que los perros que ladran

para callar después, el silencio nocturno, el amor que se ha

quedado atrás, un sentimiento de desasosiego, la incomunicación,

las mil millas que son barrera, forman una expresión iniciática,

una despedida de la adolescencia, la configuración del

“minibildungsroman” que, al menos en su primera etapa, conforma

el corpus poético dylaniano.

De esta canción dice uno de los mejores estudiosos, tal

vez demasiado oculto en a veces farragoso y frondoso bosque de

la bibliografía generada por el cantautor de Duluth, John Herdman:
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This is one of those songs in which Dylan looks back on a

relationship from an attitude of “calm of mind” (though

not necessarily of “all passion spent”), and with a creative

effort of fairness and impartiality towards things as they

are or have been (Herdman, 16)

Esa calma que cita John Herdman en su muy incisiva cita,

con su punta de acero y su envoltura de seda, se evidencia no

ya en el espíritu de la canción (en puridad es de aquellas que se

podrían denominar “de derrota”) sino específicamente en la

primera estrofa, de alto tono poético.

Reparemos en la tensión mantenida en los cuatro versos

preliminares:

Down the street the dogs are barkin´

And the day is a-getting dark

As the night comes in a-fallin

The dogs will lose their bark  (Dylan, 1994, 135 )

Una tension que no evita la magnífica puesta en escena,

el excelente decorado planteado por Dylan, totalmente poeta

aquí, además de un estupendo ilustrador y artífice de atmósferas.

Reparemos igualmente en la presencia de los canes, de cómo

vuelven a mostrarse en el cuarto verso, provocando así una

importante sensación de quietud, dándole a la canción ese cierto

sentido de inmovilidad, tan importante en poesía para que esta

consiga vencer al tiempo que todo lo destruye, que encaja muy

bien con la sensación de que “nada ha pasado” que pretende
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transmitirnos Bob Dylan en ella.

Por no decir la brusca ruptura del verso número cinco, en

el que el verbo “shatter” (“And the silent night will shatter”)

rompe violentamente  -nunca podría encajar-  con el silencio de

la noche. Por lo demás la canción finaliza con la aceptación

tácita de que ambas partes (presumiblemente las dos de una

relación amorosa) tienen razón.

Ya que:

You´re right from your side

And I´m right from mine

We´re both just one too many mornings

And a thousand miles behind´ (Dylan, 1994, 135)

Esta canción (también “Boots of Spanish Leather”, tema

también de belleza extrema, mostrando un mensaje de nostalgia

embridada ante la ausencia, que se anuncia definitiva, del ser

amado, a quien sólo se pide que no termine de marcharse, que

a su vuelta no traiga más presente que el de la presencia o, en

su defecto, unas botas, pero no cualesquiera, sino unas que sean

de cuero español (legítimo) refleja un Bob Dylan bien diferente

al que aparece en las canciones de protesta, mayoritariamente

presentes en el repertorio dylaniano de entonces. Y ello a pesar

de que, como indica Anthony Scaduto:
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Although folk purists began to critizice Dylan for letting

his personal vision intrude on his social message, these

songs…. were a vital element in Dylan´s hold over his

youthful audiences. (Scaduto, 180)

Estamos hablando, es claro, del Bob Dylan que en The

Newport Folk Festival arracimaba ante él a cuarenta y seis mil

personas pendientes del mensaje político de aquel hombrecillo,

chaplinesco en sus maneras y decididamente revolucionario a la

hora de pulsar la guitarra o hacer sonar la armónica. Es todavía

la época en que Dylan admite la influencia de Bertolt Brecht (ya

por encima de Woody Guthrie en sus preferencias, por más que

el alemán –obviamente- en sus relaciones con la música no pasase

de letrista, genial, pero nada más) o del irlandés Brendan Behan,

dramaturgo, memorialista y, sobre todo en lo que a su influjo en

Bob Dylan pudiera reflejarse, glorioso comunicador, especialmente

cuando se hallaba en trance dipsomaníaco, algo frecuente en la

vida del autor de Borstal Boy. Y si Bertolt Brecht anduvo por el

territorio de la balada, adentrando en los dominios o en el corazón

de ésta una poesía narrativa hoy no excesivamente apreciada por

los poetas al uso, Bob Dylan cuando le pareció preciso se introdujo

en las esencias del ´blues´, equivalente como se sabe del “quejío”

o “jipío” flamenco, pero al contrario que el “cante jondo” con

una gran vocación narradora, con lo que ya estamos enlazando

con las técnicas poéticas brechtianas, por lo demás próximas a

su instinto teatral, con ese coro que aporta dimensión épica al
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teatro del autor germano, aunque parangonable al cantar andaluz

en su carácter vindicativo o beligerante o, por supuesto,

simplemente de queja.

Viene esto a cuento de “North Country Blues”, otra de las

canciones contenidas en este álbum, donde la voz protagonista,

bien brechtiana, por cierto, es la de una mujer que alza su

lamento ante el abandono de las explotaciones mineras que hasta

entonces habían dado trabajo a su familia y ahora permanecían

cerradas. “North Country Blues” es una sencilla canción de

denuncia caracterizada por una importante economía expresiva.

Lejos ahora de disquisiciones más o menos metafísicas Bob Dylan

baja a la tierra de los sentimientos más elementales, muy próximos

a él puesto que este tema no hace sino reflejar lo ocurrido con

las explotaciones mineras del entorno de Duluth, tan familiar en

el proceso de iniciación dylaniano, para -con voz interpuesta-

limitarse a protestar ante la situación, aunque tal vez con un

punto de ingenuidad porque:

Ain´t worth digging

That´s much cheaper now

In the South American town

Where the miners work

Almost for nothing  (Dylan, 1994, 134 )

Detrás del citado argumento están las propias vivencias

del Dylan preadolescente, quien, como ya queda dicho, había
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visto como se cerraban las minas de Minnesota, en Duluth y

aledaños.  Y esto independientemente de las razones por las que

(es evidente que Dylan no pretende hablar de economía, tampoco

de política por más que la una y la otra vayan tan intímamente

unidas) el capitalismo escoge mano de obra barata y lo menos

concienciada posible.

“North Country Blues” viene en directo de las líneas

maestras del drama rural de “Ballad of Hollis Brown” y enlaza

con “Only a Pawn in Their Game”, canción que trata de la muerte

violenta de Medgar Evers, un ciudadano americano negro y activista

de los derechos civiles, asesinado el 12 de junio de 1963, en

Philadelphia, Mississippi, pocas horas después de que John

Fitzgerald Kennedy hubiese dirigido un discurso extraordinario a

la nación, precisamente sobre el tema de los derechos civiles. Un

segregacionista, Byron De La Beckwith, acusado del asesinato

apareció por dos veces ante un tribunal, pero en ambos casos los

jurados se negaron a emitir sentencia. En 1994 De La Beckwith,

vuelto a juzgar, fue condenado a cadena perpetua. En la canción

Dylan apunta su denuncia contra los “cerebros” que utilizan manos

interpuestas para llevar a cabo sus designios.

Innecesario decir que la mano ejecutora, cierto  individuo

de poquísimas luces que acabaría integrándose en el Ku-Klux-

Klan, no pasaba de ser “only a pawn in their game”, coro o
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estribillo presente a modo de de recurrencia en la canción,

ligeramente embarullada en un molinillo de negros, blancos y

predicadores. De ella se infiere que al final son los pobres las

únicas víctimas de la marginación ejercida por el sistema, con la

diferencia de que Medgar Evers fue enterrado como un rey (sus

restos yacen en el cementerio de Arlington, reservado a aquellos

muertos por la patria, como -precisamente- John Fitzgerald

Kennedy, tan incómodo al sistema como Evers y asesinado cinco

meses después).

Y sin embargo su asesino,  cuando le llegue su momento

supremo (que Dylan señala muy poéticamente como “the

sundown”:

He´ll see by his grave

On the stone that remains

Carved next to his name

His epitaph plain:

Only a pawn in their game (Dylan, 1994, 139)

Digamos, asimismo, que en este mismo texto, dentro de la

vigorosa rima consonante habitualmente practicada por Bob Dylan

hay muy buenas muestras poéticas. Por ejemplo todas aquellas

contenidas en el siguiente muy estupendo terceto donde la

monotonía viene remarcada por la insistencia en la rima:
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From the poverty

He looks from the cracks

To the tracks  (Dylan, 1994, 139)

De nuevo nos encontramos con una vuelta de tuerca

dylaniana, tan brusca e inesperada como para provocar la

reaparición en la temática amorosa. Pues qué es sino una

excelente canción de amor “Boots of Spanish Leather”, al tiempo

que una de las más significativas de su autor. Quien en el momento

de componerla había finalizado una relación complicada con una

de sus primeras y más importantes musas: Suze Rotolo.

Suze Rotolo nació en New York, en 1943, y murió en la

misma ciudad en 2011. No sin haber publicado un libro, A

Freewheelin´ Time: A Memoir of Greenwich Village In The Sixties

(Broadway Books, New York, 2009), personal ilustración de una

época activísima en los movimientos beligerantes contra un sistema

de valores presidido por el más clásico “American way of life”.

La vida de Rotolo fue la de una inconformista, tanto en el aspecto

colectivo como en el individual. De su relación “freewheelin”

con  Dylan da prueba la espléndida portada, con el gélido invierno

neoyorquino como fondo, del segundo ´long-play´ de este.

De “Boots of Spanish Leather” diría el propio Dylan: This

is girl leaves boy (Sacaduto, pg. 152). Esta excelente canción,

llamativamente hermosa ya desde su propio título, es un diálogo

entre un hombre y una mujer. Él está dispuesto a ofrecerle a ella
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cuanto desee de su viaje marítimo. Sin embargo ella no quiere

más que que él encuentre su camino, sano y salvo (véase esto

como realidad o como metáfora). Al final, y para contentar la

oferta gentil, ella se muestra  dispuesta a contentarse con unas

botas de cuero de legítimo cuero español. Tiene esta canción, ya

se ve, toda la frescura, también la ingenuidad (reforzadas ambas

con un estallido poético de primer grado) de aquellas baladas

folklóricas en las que Bob Dylan parece haber encontrado continua

fuente de inspiración.

Un lector español encontraría referencias tal vez traídas

por los pelos (Dylan, entre otras cosas aún tardaría años en

visitar España) a las montañas de Madrid o a la costa de Barcelona,

dudosas productoras de oro o plata como quiere quien en esta

canción las invoca.

Y pues Dylan navega, o hace navegar a sus personajes, en

“Boots of Spanish Leather” también lo hace, de modo mucho más

obvio (todavía) en “When the Ship Comes In”, texto asimismo de

navegación, solo que ahora se trata de nuevo de una canción

profético-bíblica, en la que la tribu del Faraón o Goliat no dejan

de ocupar su sitio.

Pero hay quien como el muy avisado Michael Gray no deja

de indicar la posibilidad de ver la canción de modo alternativo
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a la lectura política que parece deducirse de ella. Dicho de otra

manera, a través de la pluma acerada y sumamente inteligente,

aunque con tendencia de buscarle los tres pies al gato, de Michael

Gray, la canción podría entenderse: As an allegorical statement

of personal hope: as, in fact, the fantastic dream-corollary of

Boots of Spanish Leather (Gray, 40)

Bien, ahí están las dos canciones, puestas la una detrás de

la otra, quizá por razones de contraste deliberado, a lo mejor

porque ambas son complementarias. Aunque yo, particularmente,

no creo que ello encaje con la realidad. Y es que, entiendo, Bob

Dylan, con su deliberada ambigüedad, terreno este en el que

parece manejarse como pez en el agua, quiere referirse aquí al

barco de la igualdad, libertad, fraternidad evangélicas, tan aptas

también para quien lo desee pueda interpretarlas a su antojo o

libre albedrío. Llevándose así, quien lo desee, el agua a su propio

molino. Con todo lo más destacable es que “When the Ship Comes

In” es una soberbia canción monográfica, que nos muestra a un

Dylan casi academicista o, directamente, académico, dominador

del léxico, y magnífico conocedor no sólo del lenguaje marino

sino de sus posibilidades musicales. Numerosísimas como quien

escuche detenidamente esta canción podrá deducir

cumplidamente.

Cojamos, para ello, alguna estrofa que representa bien
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esta canción, desde la seguridad de que pocas veces como esta

el Dylan poeta y el letrista van amalgados, en un “blend” tan

vigoroso como estimulante. La segunda estrofa, por ejemplo:

And the sea will split

And the ships will hit

And the sands on the shore-line

Will be shaking

And the tide will sound

And the waves will pound

And the morning

Will be breaking (Dylan, 1994, 142)

(Ese mar enfurecido que divide o hiende, y el barco que mientras

avanza golpea, y el arenal agitándose, y la marea enfurecida

haciéndose oir o resonando, y las olas batiendo y la mañana

quebrándose.)

Y dice la quinta estrofa:

A song will lift

As the mainsail shifts

And the boat drifts

Unto the shore-line

And the sun will respect

Every face on the deck

The hour that

The ship comes in (Dylan, 1994, 142)

Vela mayor, ribera, sol, cubierta en sucesión, otorgando
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una importante sensación de progreso, de movimiento, de avance,

en una canción que procura  -y consigue- dar sensación de vértigo.

Sólo rota en su final, negativo y premonitorio, ya que los enemigos,

quien quiera que sean pues Dylan solamente los enuncia como

“the foes”:

Then they´ll raise their hands

Sayin´ we´ll meet all your demands

But we´ll shout from the bow

Your days are numbered

And like Pharao´s tribe

They´ll be drowned in the tide

And like Goliath

They´ll be conquered (Dylan, 1994, 143)

Quiénes puedan ser estos enemigos es algo que, de

momento, permanece en el mayor de los arcanos. Sin embargo,

y a partir de la postura ambiguamente izquierdista del primer

Dylan, cabría deducir que los susodichos enemigos serían los

belicistas, los traficantes de armas, los capitalistas en una palabra,

causantes de la tensión que dentro de la guerra fría venía

sacudiendo por entonces el mundo. Las referencias bíblicas, por

su parte, además de subrayar la herencia ideológica, en lo

religioso, de Bob Dylan, supondrían la cobertura o coartada para

quien carecía de argumentos, por políticos, excesivamente

terrenales.



El mundo poético de Bob Dylan

190

La siguiente canción, “The Lonesome Death of Hattie

Carroll”, según una primera  confesión de Bob Dylan toma su

modelo en el poema de Bertolt Brecht, La infanticida Marie

Farrar, no solo en las similaridades en forma y contenido, sino

también en el modo en que ambos hicieron los respectivos textos,

esto es remodelando un reportaje periodístico.

El poema citado de Brecht es el que dice en su primera

estrofa (sigo la versión española de Jesús López Pacheco y Vicente

Romero):

 Marie Farrar, nacida en abril,

 menor, sus señas particulares, raquítica, huérfana,

 hasta el presente no fichada, dice haber

 asesinado a un niño de la siguiente manera:... (Brecht,

1994, 45)

Años después, sin embargo, en las notas que acompañan la

caja (Biography, CBS, 1985) que contiene tres discos recopilatorios

se nos dice, e incluyo la cita completa por representativa del

modo de hacer canciones de Bob Dylan:
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I wrote Hattie Carroll in a small notebook in a restaurant

on 7th Avenue. There was a luncheonette place where we

used to go all the time, and just sort of hung around… a

bunch of singers used to go in there. You could stay all

day, and it was open all night. Back there you lived in

restaurants a lot. Now they don´t feel that homey….

Anyway I´d had the information beforehand and people

were talking about it…. I felt I had a lot in common with

this situation and was able to manifest my feelings. The

set pattern of the song I think is based on Brecht, The

Ship, The Black Freighter.

Extremo que confirmaba, “avant la lettre”, Suze Rotolo en

el ya citado libro de Scaduto, cuando señala éste que:

Suze remembers it was Dylan´s first contact with Brecht

and he was impressed by the poetry and the songs,

especially The Black Freighter (Scaduto, 175)

La canción, más conocida como Pirate Jenny, dice en su

estrofa quinta (sigo la versión inglesa de Marc Blitzstein tal como

aparece en el álbum Nina Simone in Concert, Philips, 1964):

Now you gentlemen can wipe that smile off your face

Cause every building in town is a flat one

The whole frickin´ place will be down to the ground

Only the cheap hotel standing safe and sound

Pero hay en esta canción un estribillo muy especial,

comparable con el de otros textos  dylanianos, y en el que a

pesar de una cierta ambigüedad parece haber una invitación a la
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toma de partido. Un convite al compromiso o la beligerancia en

momentos en que la entrega a las causas solidarias parecía algo

ciertamente peligroso. Sobre todo desde posiciones públicas, como

la de Bob Dylan, pero no solamente. Y a esa invitación parece

referirse el sintomático:

But you who philosophize disgrace

And criticize fears

Take the rag away from your face.

Now aín´t the time for your tears  (Dylan, 1994,144-145)

Cierra Bob Dylan su tercer disco, su tercer volume poético,

con un “farewell”, que como se sabe es algo más que un simple

adiós, una categoría mucho más llena de moralidades o de

“saudades” que la que implica un “goodbye”, un “so long”, un

“bye bye” o, ese tan castizo y alegre, “cheerioo”. Se trata en

todo caso de un “farewell” adjetivado, ni más ni menos, con un

“restless”, bien significativo de que para Bob Dylan, a pesar de

las apariencias, no parece haber llegado todavía la hora de

descansar. En todo caso se trata de una canción divertida (y un

punto regocijante) a pesar de ese dramatismo que en ella depositó

su autor, como siempre portador de una vela para Dios y otra

para el diablo. En “Restless Farewell” van apareciendo

sucesivamente la amistad, el amor, el tiempo…., el tiempo

doblemente, y ello por la sencilla razón de que:
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... the time ain´t tall

If on time you depend (Dylan, 1994, 147)

pero también (y ya en la última estrofa)

oh, a false clock tries

to tick out my time (Dylan, 1994,147)

con su muy motivada aliteración.

Y si la circunstancia temporal es recurrente en Bob Dylan

no lo son menos las amorosas y de camaradería. En “Restless

Farewell” Dylan define lo tan evidente para quienes hayan seguido

(y sigan haciéndolo) su obra: que el cantante de Minnesota podría

hacer suyos los versos tradicionales :

Yo no digo esta canción

sino a quien conmigo va   (Ruiz Casanova, 135)

Una variante de este texto, tal vez la más extendida,

substituye el adjetivo demostrativo “este”, por el posesivo “mi”,

lo que aporta un poderío y una radicalidad extremos a un texto

donde aparece un sentimiento de posesión únicamente transferible

a quien acompañe al autor, de esta manera detentador del texto

y de su sentido, pero también de la más absoluta complicidad

lectora.

Y no de otro modo podrían entenderse estos dos versos de “Restless

Farewell”:
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It´s for myself and my friends

my stories are sung  (Dylan, 1994,147)

Ah, pero a “quien conmigo va” y a mí mismo, claro, con

lo que aquí podríamos entroncar con el Walt Whitman más egotista,

el más autoglorificado, aquel de la muy famosa Song To Myself:

I CELEBRATE myself

 And what I asume you shall assume

 For every atom belonging to me as good belongs to you

(Whitman, 5)

(Se habla ahora poco de Whitman, perjudicado tal vez por

sus excesos, por la torrentera de sus versos, tan compulsiva y

entregada como la de cierto Pablo Neruda, el del Canto General,

por ejemplo. Y sin embargo hay un Whitman especialmente

original, aquel destinatario de su propio canto, aspiración que

Bob Dylan comparte, sin duda ninguna, a lo largo de su obra, más

que por un instinto narcisista, en todo caso común en muchos

artistas, pertenezcan al gremio que sea, por un deseo de expansión

a través de la individualidad.)

Finaliza “Restless Farewell” con los siguientes versos
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But if the arrow is straight

And the point is slick

It can pierce through dust

No matter how thick

So I´ll make us stand

And remain as I am

And bid farewell

And not give a dam (Dylan, 1994, 147)

Un “farewell” que recuerda vagamente al Bid adieu, adieu,

adieu de James Joyce en el poema XI de Chamber Music (Joyce,

90), solamente que lo que en el irlandés era pura inspiración

lírica en Bob Dylan termina con ese prosaico “And not give a

damm”. Nada lejana esta despedida de aquel recuerdo que

Georges Brassens dedica en “Le vingt-deux setembre” a quien

había ocupado antaño un lugar en su vida. Y así se despide en la

distancia el de Séte:

Le vingt—deux setembre, aujourd´hui, je m´en fous

(Brassens, 141)

en paralelo con ese inefable “and not give a damm” del de

Duluth, Minnesota.





ESTE LADO DE BOB DYLAN





197

Another Side of Bob Dylan (Columbia Records, 1964) supone

la despedida del cantautor de Minnesota de cuanto venía haciendo

hasta ahora. Mejor dicho, de casi todo lo que venía haciendo. Y

el título, como el algodón del anuncio, no solamente no engaña,

sino que viene anunciando asuntos y temáticas bien diferentes.

Por lo que no debiera de suponer sorpresa alguna que Another

side of Bob Dylan recién puesto en el mercado provocase una

carta abierta, tampoco airada sino más bien expectante, de uno

de los popes del “folk-song” Irwin Silber, quien publicó su alegato

en Sing Out!, la “revista” de los adictos al ´folk´ desde la óptica

más ortodoxa. Y decía Silber en su An Open Letter To Bob Dylan,

entre otras cosas de no menor enjundia:

Your new songs seem to be all inner directed now, inner

probing self conscious –may be even a little maudlin or a

little cruel on occasion (Mc Gregor, 67)

Por cierto que ante semejantes apreciaciones cabría

recordarle a Irwin Silber que lo que el reprocha a Bob Dylan
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podría ser precisamente alguna de las claves de un “ars poética”

superior. Lo que pasa es que Silber continúa diciendo, y este

reproche sí que sería válido para un cantante de canción popular:

And it´s happening on stage, too. You seem to be relating

to a handful of cronies behind the scenes now  -rather

than to the rest us front (Mc Gregor, 67)

Parece obvio que Irwin Silber se está refiriendo al

hermetismo que de modo creciente y aun progresivo no deja de

acorazar las canciones de Bob Dylan, un hombre que si bien no

ha dejado todavía de escribir textos beligerantes o de tendencia

está a punto de hacerlo. Con todo Another Side of Bob Dylan,

despedida o “farewell” de su autor al mundo “ético” que hasta

ahora lo venía acompañando, y transición -por otra parte- hacia

una etapa “ácida”, todavía contiene textos comprometidos, tal

vez sobrantes o descartes de anteriores grabaciones, pero más

probablemente fruto de una cierta mala conciencia de aquel

Dylan, que en su momento se había alineado con la izquierda

norteamericana, fuese ésta lo que fuese y, desde luego, muy

poco en sintonía con lo que por entonces significaba el término

en Europa, mucho más impregnado de la esencia marxista de lo

que la “new left” en Estados Unidos, con problemática muy

diferente (capitalismo mucho más desarrollado, derechos humanos

todavía por desarrollar, sobre todo en el Sur) a la europea.

Años despúes en EE.UU. vendría el verano del amor (1967),



199

tan sumamente mitificado, en aquel momento e incluso ahora

que han pasado tantas hojas de calendario desde aquel estío,

cálido como las canciones que albergaba en sus interiores. Y

nacería también la primavera de Berkeley (1968), bien ajenos sus

protagonistas a lo que en la misma época se cocía en Alemania,

Francia o Checoslovaquia. Cierto que por entonces Dylan andaba

por otros derroteros muy diferentes a aquellos relacionados con

la canción beligerante. Como demostró su reaparición meteórica

en la isla de Wight, dentro del contexto de los tremendos festivales

y aun macrofestivales que había inaugurado la primera edición

del de Woodstock.

Antes de seguir adelante quisiera señalar que el festival de

Wight inspiró una patética canción de Delpech y VIncent, llamada

precisamente Isla de Wight que en su texto español dice lindezas

del siguiente calibre:

Isla de la paz donde llegó

la juventud para cantar

al mundo entero su verdad

con el equipaje de su amor

sin más deseos que sembrar

las flores de su libertad.

Con este estribillo inefable:
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Wight is Wight

Dylan is Dylan

Wight is Wight

Viva Donovan

Por supuesto que para cantar esta canción en español,

encontrable como no podría por ser menos, en internet, Lyrics

Feast, hay que mudar tanto el segundo Dylan del estribillo como

el Donovan del final de éste en palabras agudas. De lo contrario

no encajarían en texto tan previsible como este, que junto a su

melopea, fue interpretado por el grupo Kerouacs. Un grupo de

nombre tan imposible como saber los miembros que lo componían.

Sencillamente unos músicos de estudio reunidos al calor de una

grabación tan “ventureira” como esos gatos que vienen y van

según su libre voluntad. Nada, por otra parte, que no hubieran

hecho grupos tan oportunistas como los muy exitosos The Monkees

o las más azucarados The Archies, intérpretes del poco soportable

“Sugar, Sugar”.

Pero todo esto vendría después de Another Side of Bob

Dylan, una importante vuelta de tuerca en la trayectoria artística

del de Duluth. Cierto que como ya señalé hay en el álbum tres

canciones que podríamos definir como beligerantes. Una de ellas

“Chimes of Freedom”, un texto reiterativo en el que, junto a las

susodichas  “chimes”aparecen “the bells of lightning”:
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Tolling for the rebel

tolling for the rake

tolling for the luckless… (Dylan, 1994,198)

Una apuesta en condiciones por los marginados, así en

abstracto. Más concretas son las dos siguientes: “I Shall Be Free

Nº 10” y “Motorpsycho Nightmare”. La primera, recordemos, con

antecedentes y correlato en “I Shall Be Free”, aquella canción

con influencias de Leadbelly, y en la que el mensaje surreal se

extiende a una crítica en condiciones del “stablishment” USA,

por entonces ocupado en sus puestos prominentes por personajes

como Barry Goldwater, siendo el telón de fondo, todavía, la crisis

cubana. De esta manera:

Now, I am liberal but to a degree

I want everybody to be free

But if you think I´ll let Barry Goldwater

Move it next door, and marry my daughter

You must think I´m crazy!

I wouldn´t let him do it

For all the farms in Cuba  (Dylan, 1994, 200)

A tono con esa cierta tendencia dylaniana al empleo de

“private jokes”, que tanto molestaba a Silber, y que hoy vemos

como una clara tendencia contextualizadora, hace acto de

presencia en esta canción el mismísimo Cassius Clay. Un auténtico

“crack” en una época necesitada de elementos excéntricos que
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consiguiesen romper la grisura ambiental. Ambos, por cierto, Dylan

y Clay, aparecen junto a una toda una caterva de personajes en

la portada del maravilloso “long-play” de The Beatles, Sargeant

Pepper´s Lonely Hearts Club Band. En la canción que vengo

citando Cassius Clay es desafiado por Dylan a un combate, onírico

de puro esperpéntico. Claro que la canción, un tanto tábano para

el sistema, finaliza con esta afirmación aunque tajante de lo

menos comprometida (o de lo más descomprometedora):

It´s nothing

That´s something I learned over in England (Dylan, 1994,

202)

Y queda del trio de canciones que anticipé una canción tan

comprometida como es “Motorpsycho Nightmare”, tal vez la más

divertida del amplio repertorio dylaniano. En ella el protagonista

aparece en una granja, poseída por un individuo paranoico y

derechista (en USA los granjeros representan una de las

instituciones más amantes del “orden” y del “american way of

life”.) Éste le deja permanecer allí con la doble condición de que

le ordeñe las vacas y que no toque a su hija. Ésta, Rita, como

escapada de La Dolce Vita, de Fellini –cita textual- pero también

de Psycho (“Lookin´ just like Tony Perkins”), de Alfred Hitchcock,

acecha el héroe de la canción quien para provocarla grita:

I like Fidel Castro and his beard (Dylan, 1994, 207)

El granjero, que oye eso, le llama “rotten doctor, commie
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rat” al tiempo que le arroja un  ejemplar del Reader´s Digest a

la cabeza. El sujeto huye del granjero quien, a decir de aquel:

He wants to turn me in

To the F.B.I.  (Dylan, 1994, 208)

Finaliza la canción con un tajante:

Me, I romp and stomp

Thankful as I romp

Without freedom of speech

I might be in the swamp  (Dylan, 1994, 208)

La señal que marca la frontera conceptual entre la anterior

etapa y la que vendrá a continuación viene dada por My Back

Pages, tema que comienza con versos ciertamente iluminados

que traen a la mente evocaciones de William Blake, pero también

de Rimbaud, y que han hecho burlarse a algunos de la presunta

pretenciosidad poética de Dylan:

Crimson flames tied through my ears

Rolling high and mighty traps

Pounced with fire on flaming roads (Dylan, 1994, 209)

Sin embargo no está en estas imágenes el cambio del que

Dylan ya viene dando muestras.

Veremos sus intenciones rompedoras cuando diga:



El mundo poético de Bob Dylan

204

Ah, but I was so much older then

I´m younger than that now  (Dylan, 1994, 210)

Con lo que Dylan podría indicar que es a partir de ahora,

oculto en sus páginas de atrás, donde se encuentra lo que hay de

verdaderamente novedoso en él. Y para que no quepa duda éste

es precisamente el estribillo de la canción, la antepenúltima, por

cierto, en el macrorrecital que con motivo de los treinta años de

vida artística del cantautor tuvo lugar en el Madison Square Garden

neoyorquino. Para la ocasión Dylan contó como acompañantes de

lujo con el siguiente elenco; Roger Mc Guinn, Tom Petty, Neil

Young, Eric Clapton y George Harrison.

Another Side of Bob Dylan arranca con una canción llamada

“All I Really Want to Do”, que vale como una declaración de

principios, amorosos o no, y desde luego en tanto que teoría de

la relación erótica o simplemente amistosa,  basada en términos

de comiicidad. Aquí, en este texto, nadie es más que nadie, de

manera que se rompe con el machismo habitual (y brutal) del

mundo del rock, en el que el texto de The Rolling Stones “Under

My Thumb”, durante tantos años en su repertorio (por supuesto

el 7 de julio de 1982, el día de la lluvia tan calurosa como

enérgica que más que calmar ánimos no hacía sino exacerbarlos

cuando tuve ocasión de escucharlos en el Estadio Vicente Calderón,

de Madrid, dentro del marco de las celebraciones del año aquel

en que un engendro llamado “Naranjito”, especie de círculo con
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patas y rematado en rama ejemplificó, irónica y paradójicamente,

el ruido y la furia futbolísticos). Y es que, por contraste, “All I

Really Want to Do”, es una canción muy avanzada, una canción

tan políticamente correcta (tampoco exageremos) como

impensable en el contexto cultural en que se desarrollaba y que

nos muestra a un Dylan de verdad progresista (un tema de Pablo

Milanés, “El breve momento en que tú no estás”, vendría a decir

cosas semejantes veinte años después, otra anterior, “Ne me

quitte pas”, de Jacques Brel, iría aun más lejos, llegando a

pedirle a la amada, ante el trance de la separación, que le deje

ser sombra de su perro, sombra de su sombra). Sin embargo John

Herdman considera que está canción está teñida de ironía (lo que

haría menos efectivo su mensaje) for whoever he may not want

to it is certain that he is interested in being more than just

“friends” with her (Herdman, 25). En efecto este texto expone,

como en un jersey o calcetín al que le hubiésemos dado la

vuelta, casi como en un espejo trucado que permite ver desde

su parte trasera a aquellos que se plantan ante él dispuestos a

mirar su reflejo, todo lo que Dylan no quiere ser o hacer respecto

de la mujer que ama, para terminar señalando (en cada estrofa,

y por lo tanto a modo de estribillo) que:

All I really want to do

Is baby, be friends with you (Dylan, 1994, 193)
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Pese a su discrepancia en lo que se refiere al tono de la

canción John Herdman se ve obligado a admitir que:

This is one of the wittiest and most high spirited of the

early songs, very sharp psychologically, full of mimble

internal rhyming, and delivered in a chuckling, irreverent,

half mocking but very engaging tone of voice (Herdman,

24)

Y por cierto que no están nada mal estas concesiones de

John Herdman a un texto de Bob Dylan, tan significamente

brillante que este optó por él para abrir un disco con el que, en

contraste, cerraba etapa.

Siguiendo en la hilera de canciones de amor que el cuarto

álbum de Bob Dylan contiene nos encontramos ahora con “Spanish

Harlem Incident”, título afortunado para una canción, en este

caso sí tópica dentro del abigarrado -y atiborrado- mundillo de la

escritura ´rock´. Pues ahora Dylan se dirige a una chica (“gal”

es de nuevo la palabra) que, seguramente, se cruzó en su camino,

y que cuenta con todos los atributos físicos que caracterizan a

una “hispana” que se precie. Aclaremos que el Spanish Harlem es

el West Side (el mismo de West Side Story, naturalmente, musical

y película que sin duda Dylan conocía a la hora de escribir su

canción) de Manhattan, también conocido como el Bronx, y

habitado mayormente por portorriqueños. Curiosamente John

Herdman, en su documentadísimo Voice Without Restraint, hace
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caso omiso de esta canción, al tiempo que Michael Gray, en su

voluntarioso, y por lo tanto en determinados momentos traído

por lo pelos en lo que se refiere a las argumentaciones, Song and

Dance Man, le dedica un buen espacio. De hecho Michael Gray

considera que:

From the fourth álbum, perhaps the most historically

interesting song is Spanish Harlem Incident; which begins with

this

Gypsy gal, the hands of Harlem

Cannot hold you to its heat

which, as far as his figurative language is concerned, is

like a stylish and immediately impressive declaration of

independence on Dylan´s part. It´s a pretty good image,

and very individual (Gray, 175)

De lo que vine señalando con anterioridad es evidente que

comparto con Gray la representación del deseo de libertad que

trasluce el Dylan que ahora nos ocupa. Sin embargo semejante

ansia estaba más clara en “All I Really Want to Do”, sobre todo

por lo que en esta canción, tan liberal en lo que suponía de abrir

las puertas a una relación compartida y, por lo tanto, generosa.

“Spanish Harlem Incident”, a su vez, refleja deseo de autonomía

artística, más en el cómo que en lo qué se dice. Dicho de otra

manera, “Spanish Harlem Incident” no pasa de ser una simple

canción de amor; sin embargo la batería literaria que en ella
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dispara Dylan es absolutamente digna de consideración. Y ello a

pesar de las dos o tres caídas en el lugar común (en ese territorio

tan difícilmente evitable, incluso entre autores que rayen la

categoría genial) que la adornan. Así como cuando Dylan,

dirigiéndose, como por otra parte hace a lo largo de todo el

texto, a la chica en cuestión, viene a decirle a esta con cierto

brillo poético, sin duda, pero con escasa originalidad que:

Your flaming feet are burning up the street (Dylan, 1994,

197)

Claro que más dura sera la caída, en el infierno de los

lugares comunes metafóricos, al indicar respecto de la vista y la

dentadura de la muchacha protagonista (pero también antagonista,

puesto que lo es del propio Dylan) que:

Your pearly eyes, so fast and slashing

And your flashing diamond teeth (Dylan, 1994, 197)

Sin embargo audaces -y con su punto de neorromanticismo

para hacer más completo el “cocktail”- son sus paletadas

impresionistas, abundantes por otra parte en su obra, cuando

Bob Dylan nos comunica que:

The night is pitch black, come and make my

Pale face fit into place (Ah!, please) (Dylan, 1994, 197)

Siguiendo dentro de la atmósfera romantica, realmente

lograda por Bob Dylan en esta canción, cabría hablar del
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costumbrismo que el cantautor de Minnesota aquí consigue, con

excepción de aquellos rasgos étnicos, diríamos hoy, rayanos en el

lugar común. Todo envuelto, desde luego, en una temperatura

casi tropical, donde “heat” y “hot” ya están presentes, como

sustantivo y adjetivo, en los versos dos y tres. Por otra parte hay

unos tambores, que en seguida se dejarán  ver (mejor, oir) tocados

por la muchacha, que tienen un admirable correlato en la

sensación de “homeless”, de carecer de hogar, que Bob Dylan

suele expresar en sus canciones. De esta manera:

I am homeless, come and take me

Into the reach of your rattling dreams (Dylan, 1994, 197)

Y para que la idea no quede corta  -o rota-  Dylan añade

otra pincelada costumbrista, que se complete con una nueva

sensación de desasosiego:

So let me know, babe, all about my fortune

Down along my restless palms (Dylan,  1994, 197)

Y puesto que esta canción tiene un tono de sutil

evanescencia no está nada mal el desenlace que Bob Dylan le

aplica. De esta manera los cuatro últimos versos dicen que:

You have slayed me, you have made

I got to laugh halfways off my heels

I got to know, babe, and will you surround me

So I can know if I am really real  (Dylan, 1994,197)
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Dejando atrás “Spanish Harlem Incident”, con su invocación

a la “gypsygal” incluida, nos encontramos con un “valsecito”

muy especial, que demuestra la sabiduría musical, tan versátil

por otra parte, de Dylan “To Ramona” (nada que ver con la vieja

canción reactualizada en esos años por el dúo indonesio The Blue

Diamonds); un texto que, al menos en su estilo, presenta

connotaciones “hispanas”, y en todo caso sureñas, pues la Ramona

del texto, casi un himno a la confusión mental, aunque no tanto

como la ya en fase de gestación “Like a Rolling Stone”, se debate

Between stayin´ and returnin´

Back to the south   (Dylan, 1994, 203)

En “To Ramona” Bob Dylan se dirige abiertamente, esto

es, manda su mensaje, a una destinataria que ya no tiene los

“pearly eyes” de la canción anterior, sino que sus órganos visuales

merecen el adjetivo, tal vez aun más ambiguo, de “watery”.

Como ambiguo es el verso final de la primera estrofa, en el que

Dylan tras indicar, un tanto perplejo o confuso:
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And there´s no use in tryin´

To deal with the dyin´ (Dylan, 1994, 203)

concluye con una clara muestra de impotencia:

Though I cannot explain that in lines (Dylan, 1994, 203)

Y para que la canción se resuelva con un tono incluso más

apocalíptico Dylan asegura que Ramona forma parte de

A world that just don´t exist

It´s all just a dream

A vacuum, a scheme, babe

That sucks you in the feelin´ like this (Dylan, 1994,  203)

Estrofa ésta que nos remite al final de “Spanish Harlem

Incident”, comentado con anterioridad. Y que parece preludiar

un vacío irreal en la mente de Suze-Ramona (en esta época Dylan

bordeaba el mundo de los alucinógenos, en el que habría de

entrar de hoz y coz en su siguiente etapa, la “ácida”) que estallará

de pleno en la tercera estrofa. Que reproduzco entera porque

substituyendo el sur por el oeste, más dylaniano en cuanto que

auténtica vuelta a los orígenes, podría indicarnos que Dylan,

cuando está hablando de otras personas, en sus canciones más

rabiosamente personales, podría estar haciéndolo de sí mismo,

algo por otra parte nada infrecuente en términos literarios. Dice

la estrofa:
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I can see that your head

Has been twisted and fed

With worthless foam from the mouth

I can tell you are torn

Between stayin´ and returnin´

Back to the south

You´ve been fooled into

That the finishin´ end is at hand

Yet, there´s no one to beat you

No one to defeat

Except the thoughts of yourself

Feeling bad  (Dylan, 1994, 203)

La cuarta estrofa supone un ataque frontal contra quien,

considerándose “better than no one” no tiene

nothing to win

and nothing to lose (Dylan, 1994, 204)

si bien Ramona-Suze recibe un hermético mensaje de Dylan

cuando este señala que:

From fixtures and forces and friends

Your sorrow does stem

That hype you and type you

Making you feel

That you gotta be just like them (Dylan, 1994, 204)

Y puesto que “To Ramona” es una canción confusa adrede,

dentro de la linealidad de su dirección (Dylan dijo de ella: “Well,
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that´s pretty literal. That was just somebody I knew” (autocita

de Biograph), la moraleja o coda que encierra en la quinta, y

definitiva, estrofa no podría por menos que ir al grano. Así, y

como en tantos otros temas de amor, Dylan se dice a sí mismo

camuflado en Ramona-Suze:

Just do what you think you should do

And someday maybe

Who knows, babe

I´ll come and be cryin´ to you  (Dylan, 1994, 204)

“To Ramona” se completa, naturalmente, con “I Don´t

Believe You”, donde Dylan llora el desconcierto que le ha causado

la ausencia de la amada. Y lo hace desde uno de los comienzos

más desconcertantes que conozca la historia de la música popular:

I can´t understand

She let go of my hand

And left me here facing the wall (Dylan, 1994, 211)

De cara a la pared se encuentra el propio Dylan en una

confesión de tanta sinceridad que no deja de apabullar, al tiempo

que la amada se comporta  “like we never met”. Desde luego

que el amante se resiste al abandono, cosa por otra parte

perfectamente habitual en todas las relaciones amorosas cuando

estas se fracturan o quiebran. De esta manera cuando la amada/

el amado nos abandonan surge como autodefensa, como enroque



El mundo poético de Bob Dylan

214

a la búsqueda del consuelo propio, esa confusión o perplejidad

que se traducen en el dolor que se refleja sobre todo en la

pregunta: “¿Por qué a mí, precisamente a mí, que era quien más

había aportado a la relación? Víctor Manuel, Víctor Manuel San

José Sánchez, reflejó muy bien semejante pugna entre los dos

elementos que componen una relación terminal en su canción,

del disco Luna, registrado por CBS en 1980, “¿Quién puso más?”:

¿Quién puso más

Los dos se echan en cara.

¿Quién puso más?

Que incline la balanza.

¿Quién puso más calor, ternura, comprensión?

¿Quién puso más amor?

Y se resiste Bob Dylan preguntándose si no se hallará ante

un sueño:

Am I still dreamin´ yet?  (Dylan, 1994,  211)

Aunque desgraciadamente la realidad es inamovible:

For she ain´t the same

She just acts like we never have met (Dylan, 1994, 212)

Si bien Dylan no es, desde luego, consciente de haber

hundido la relación. Aunque de haber “done something wrong”
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cabría esperar que ella se lo hubiese aclarado. Lo que nos recuerda

el conocido verso de “Yesterday”, canción coetánea de ésta.

Pues de acuerdo con Paul Mc Cartney:

Why she had to go I don´t know

She wouldn´t say,

I said something wrong,

Now I long for yesterday   (Lennon&Mc Cartney,  83)

Dylan señala una cosa semejante, pero con mayor ambición

literaria (cosa, por otra parte, de lo más relativa tratándose,

como se trata, de textos dirigidos al consumo masivo de un

público, por definición, sin demasiadas ínfulas literarias; el

fragmento mayoritario de una cebolla compuesta de capas

múltiples), que aquí resulta impresionista en la descripción. Por

ejemplo al indicar que:

Though the night ran swirling  an´  whirling

I remember her whispering yet (Dylan, 1994, 211)

Ya dentro del tono confidencial/confessional del texto, y

de acuerdo con las pinceladas moralistas del Dylan predicador,

inevitable incluso en las canciones eróticas, el cantante de

Minnesota estropea un texto a veces memorable, con una coda

más bien pobre en la que se da la fórmula para olvidar, no otra

que:
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Just pick anyone

And pretend that

We never have met (Dylan, 1994, 212)

Y de la sencillez, en ritmo y estructura de “I Don´t Believe

You”  pasamos al vigor poético de “Ballad In Plain D”, seguramente

el mejor poema/ canción de Bob Dylan, y en todo caso un

aquilatado ajuste de cuentas con quien (hablo ahora de Suze

Rotolo) había sido su principal inspiradora. En esta canción, que

me atrevo a llamar –raras veces lo hago- poema, Bob Dylan no

se comporta exactamente como un caballero, pues al introducir

en el texto a su exnovia y a la madre y a la hermana de estas

con fines no precisamente laudatorios contradice la vieja norma

nunca escrita de no hablar de las familias en cuyo seno alguien

ha estado integrado hasta la ruptura sentimental con el miembro

de aquella que propició la relación. Como es natural Dylan se

guarda muy mucho de dar nombres, de manera que el cantautor

de Minnesota dirige sus pullas, alguna de ellas bien amarga, de

modo que éstas, aun rozando el libelo (y no olvidemos que la

legislación americana es bastante generosa al respecto) jamás

pudieran llevar a quien las concibió ante un tribunal. Aunque no

deje de ser cierto que en la época en que Dylan concibió esta

canción estaba muy lejos la moda de lo que dio en llamarse

“political correctness”, plaga del tiempo actual, que lo mismo
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lleva a cambiar la nomenclatura de los cuentos clásicos como a

hacer del lenguaje un florero que contiene, para más inri, flores

de plástico. Con todo, a la hora de escribir este tema, con su

revancha implícita, Bon Dylan optó por el escamoteo de nombres

-aquí no aparece ni uno solo-  aunque lo hicieran camuflados

bajo denominaciones como esa Ramona de la que hemos hablado

con anterioridad. Nombre por otra parte lo suficientemente

hermoso para dignificar esa o cualquier otra canción así titulada,

si no fuese porque la música ligera española ha dado pie a un

asunto con parecida denominación tan grotesco que su solo

recuerdo puede provocar vergüenza, cuando no -directamente -

irritación. Y aun podría haber otra razón para el juego de

birlibirloque que Dylan se trae con los personajes de “I Don´t

Believe You”. No otra que la vieja tradición de la poesía lírica (o

de la literatura en líneas generales) que habla de voces, cuando

no de sentimientos, impostados, y que tan bien resumió Fernando

Pessoa con los muy repetidos versos que dejaron dicho para

siempre:

O poeta é um fingidor

Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente  (Pessoa, 237)

Y con tanta pericia finge Bob Dylan en este poema, tan

magistralmente imposta voces, que incluso inicia su composición
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con una descripción abiertamente bucólica, que podría

aproximarnos ecos de la poesía isabelina, mudando así el tono

evocado en manera o gesto abiertamente clásico. De manera

que:

I once loved a girl

Her skin it was bronze

With the innocence

She was gentle like a fawn (Dylan, 1994, 213)

Y sin embargo, a pesar de comienzo tan prometedor, vemos

como el poeta ha de rendirse ante la evidencia de la lejanía.

Porque:

But now she is gone (Dylan, 1994, 213)

Y es que, por muy afilado que esté el cuchillo de la

autojustificación que Bob Dylan blande a lo largo del poema,

haciendo que lo vaya laminando cual si se tratase de mantequilla

endurecida en el frigorífico del rencor (sentimental,

naturalmente), no parece que ella se haya ido por voluntad propia

sino por alguna circunstancia tan radical como ajena, y es que

como apreciamos en la siguiente estrofa:
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I courted her proudly

But now she is gone

Gone as the season

She´s taken  (Dylan, 1994, 213)

Cierto que con anterioridad el narrador, es decir, el propio

Dylan, había hecho de las suyas, porque no aceptando la realidad,

esto es, que la muchacha estaba secuestrada, aunque tan solo lo

fuera mentalmente, que ya es mucho, de sus familiares, había

optado por el camino más rápido, de manera que:

Through young summer´s breeze

I stole her away

From her mother and sister  (Dylan, 1994, 213)

Hecha esta confesión nos encontramos con las estrofas

tercera y cuarta, en las que Dylan describe a ambas hermanas.

Y lo hace con intenciones muy poco plausibles, puesto que el

contraste resulta claramente perjudicial para una de las dos,

retratada de modo muy arbitrario, cuando no definitivamente

malévolo. Y es que si bien una de ellas, la amada por el artista,

viene siendo:
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Of the two sisters

I loved the young

With sensitive instinct

She was the creative one… (Dylan, 1994, 213)

Mientras que para la otra, aquella que se interpuso, como

manda la tradición literaria, entre los dos amantes, Bob Dylan

guarda unos términos bien ofensivos, lo que aleja de su preceptiva

literaria cualquier sospecha de dulzura o empalago, entroncándola

con el larguísimo recorrido que en materia de ultraje ha mantenido

la poesía universal. De modo que:

For her parasite sister

I had no respect  (Dylan, 1994, 213)

Una falta de respeto que aparece bien explícita cuando se

nos señala que la hermana mayor, no otra que Carla Rotolo,

también implicada en el mundo del “folk”, puesto que trabajaba

como auxiliar en la oficina del magistral folclorista, y no sólo del

mundo folclórico norteamericano, ya que también anduvo por

estos pagos haciendo trabajos recopilatorios del nuestro, Alan

Lomax:
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Countless visions of the other

She´d reflect

As a crutch for her scenes

And her society   (Dylan, 1994, 213)

Sin embargo, y aun tratándose de una canción

autojustificativa, Dylan no puede evitar el que caiga en el tono

autoconfesional al decir que no tiene perdón por lo que hizo (y

aquí saldría el punto puritano al que tampoco es ajeno, en una

de sus múltiples facetas, el de Duluth), por más que el oyente

(o el lector) jamás sepan de lo que se trata, lo que no deja de

ser un importante fracaso conceptual por parte del autor, ya que

ni siquiera

The changes I was going

Through can´t even be used

 For the lies that I told her   (Dylan,  1994, 213)

Luego nos hallamos ante un texto de arrepentimiento, en

el que más adelante, quizá para suavizar las invectivas anteriores

contra la hermana-obstáculo,  Dylan reconoce haberse deslizado

hacia terrenos ciertamente resbaladizos, por muy vigorosos, y

aun confortantes, que estos fueran  o resultasen. Y de esta

manera Dylan nos confiesa algo tan paradigmático como lo que

sigue:
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That I´d already slipped

To the sin

Of love´s false security  (Dylan, 1994,  213)

Reconocimiento tardío y magnificado por ese sentimiento

religioso agónico (¿cuál no en el sentido de lucha del término

preferida por Unamuno?) que nunca abandonó a Dylan y que con

el tiempo habría de agudizarse, ya que los dos personajes centrales

de la canción-dramática, personificados ahora en dos figuras

regias, seguramente procedentes de la simbología griega, (“The

king and the queen”), resultaban

Tumbled all down

Into pieces (Dylan, 1994, 214)

Producida la debacle reaparece la hermana quien, al igual

que el granjero de “Motorpsycho Nightmare” ponía a Bob Dylan

en la calle, invita a éste a abandonar el campo.

Textualmente:

Her sister did shout

“Leave her

 God damm you, get out!”   (Dylan, 1994, 214)

Viene a continuación una escena de cierto pandemonio,

moderadamente críptica, de ritmo cinematográfico, que a mí me
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parece de lo mejor que haya escrito Bob Dylan, y en la que, ni

más ni menos:

Beneath a bare lightbulb

The plaster did pound

Her sister and me

In a screaming battleground

And she in between,

The victim of sound

Soon shattered as a child

’neath her shadows  (Dylan, 1994, 214)

Esta canción, esta parte de la canción más en concreto, ha

elevado la furia de conspicuos dylanólogos como Michael Gray,

quien considera que ““Ballad In Plain D” is a very bad song….en

la que “the lyric is full of Sensitive Teenage hysteria”. No solo

esto, Gray llega a  calificar esta canción de “tale of adolescent-

love-frustrated”  (Gray, 179).

A mí, sin embargo, jamás se me ocurriría calificar de tal

manera un texto que aun considerando su defectos, aborda como

muy pocos lo han hecho en la canción llamada ligera una

exteriorización del ego, del ego en su rechazo, también en el

autorrechazo de una relación amorosa deteriorada por la agresión

ambiental, en este caso personificada en la familia protectora,

y al mismo tiempo, fantasmal. Una canción, por otra parte, capaz

de expresar el “pathos” de un modo, si no romántico, al menos
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sí con características de esta tendencia. Así las cosas el propio

Dylan al comprobar que:

All is gone, all is gone  (Dylan, 1994,  214)

se invita a sí mismo a

Admit it, take flight  (Dylan, 1994,  214)

Y por lo tanto emprende el único camino posible que hace

que nos explique que

I ran into the night

Leaving all of the love´s ashes

Behind me  (Dylan, 1994, 214)

Hermosa figura, por cierto, la de las cenizas del amor que

quedan detrás del, hasta entonces, usufructuario de su fuego.

Faltaría tan solo un complemento que las hermosease un poco

más, barroquizando de esta manera una imagen, por lo demás,

decididamente austera y aun minimalista. Como minimalista

resultaba también la amarga reflexión citada anteriormente donde

el lamento por la perdida se limitaba a la repetición, quejumbrosa

pero estoica (en contraste con toda la parafernalia instrumentada

por el propio Dylan), del “todo se fue, todo se fue”.
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Finaliza “Ballad In Plain D” con uno de esos clichés, en

cuya confección Bob Dylan es un maestro, en el que éste se

pregunta ante la insistencia de sus amigos en saber cómo se

siente uno cuando se halla libre:

Are birds free from the chains

Of the sky-way?   (Dylan, 1994, 214)

Por supuesto que este texto tan significativo sólo podría

completarse con otro que implicase, radicalmente, un mensaje

de rechazo, de no aceptación. De esta manera surge “It Aín´t Me

Babe” ,el complemento ideal de “Ballad In Plain” D (esto es,

balada en re menor), y en cualquier caso la despedida para un

disco de vacilaciones, ambigüedades, perplejidades, que ahora

aparecen resueltas con ese poderoso “no soy yo, cariño” por si

hubiera dudas acerca de ello. Se me ocurre que más que una

canción de amor (o desamor) a una mujer, “It Ain´t Me Babe”,

podría suponer asimismo una despedida a la música “folk”, que

sólo de modo esporádico habría de revelarse a partir de aquí en

la estética dylaniana. Una despedida a algo -el llamado movimiento

“folk”-  que más que apoyar a Dylan necesitaba, en realidad de

su apoyo. Por la sencilla razón de que
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You say you´re lookin´ for someone

Who´s never weak but always strong

To protect you and defend you   (Dylan, 1994,  215)

Está claro que el susodicho movimento “folk” encontró en

Dylan un auténtico mirlo blanco que habría de servirle para

relanzar unos postulados de alguna manera obsoletos, bien

entendido que en lo referente a lo que pudiera apartarlos de una

aceptación relativamente masiva, que esto último y la pureza en

cuanto a la búsqueda de fuentes e interpretaciones son elementos

antagónicos. Y ello a pesar del éxito comercial de gentes como

The Kingston Trio, Harry Belafonte, Peter Paul and Mary o The

Brothers Four.  Así las cosas el “primer” Dylan suponía una bomba

cuya explosión hacía presagiar una nueva era para la música

“folk”. El problema es que Dylan, obviamente, no estaba cómodo

en este terreno. Nunca lo había estado, ya desde aquellos inicios

más en línea con la dinamita “rock” que con los fuegos de artificio

que al estallar proyectaban en el aire unas imágenes

decididamente folklóricas. No, era evidente que Dylan quería ir

mucho más allá en su afán explorador. Mucho más allá, pero a

partir de un pasado (ese “rock” tan inevitable en los adolescentes

de su generación y posteriores) que en puridad, y paradójicamente,

debía mucho al mundo del “folk”. De ahí ese adiós, provisional

en todo caso, Dylan, ya lo estamos viendo, es el hombre de las

muchísimas caras y aristas, el artista efímero en los planteamientos
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próximos que enseguida serán superados por aquellos que vienen

después, a ese tipo de canción, el “folk-song”, que para el de

Duluth implicaba, además, la presencia de una secta cerrada, los

propios “folkies”, que son aquellos contra quienes, a mi entender,

va dirigida “It Ain´t Me, Babe”. Que de esta forma dejaría de ser

una canción de amor unidireccional para dirigirse a toda una

colectividad tan poco mensurable como gregaria, y por lo tanto

susceptible de recibir una filípica o reprimenda tan masiva y

enérgica, y moderadamente irónica, como aquella propinada por

el autor de tan brillantemente resuelta canción, considerando el

punto de vista musical, se entiende. Porque desde el estrictamente

poético digamos ya que se trata de un texto muy elemental e

incluso naif por lo que me niego a incluirlo entre las canciones

de amor, excelente textos (en líneas generales) por otra parte,

que Bob Dylan venía prodigando en esta época. Cual si fuese una

máquina fabricante compulsiva de reproches, sentimentalismos,

desdenes e, incluso, frivolidades. Por otra parte se me hace

difícil admitir, como se ha insinuado repetidas veces, dejando la

observación como punto fijo en el mapa de los lugares comunes

dylanianos, que Suze Rotolo, la mujer de “Ballad In Plain D” o

“To Ramona”, pueda ser la persona absorbente hasta límites

difícilmente concebibles, que aparece en “It Ain´t Me Babe”.

Puesto que más bien fue Rotolo la que, con su marcha a Italia,

provocó la ruptura con Dylan, demostrando ser la persona en
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verdad independiente que la canción patrocina o auspicia. Lo

que nos llevaría a una segunda identificación.

¿Habría prestado Dylan su voz a Suze Rotolo para que fuera

ella la persona protagonista, la increpante en “It Ain´t Me Babe”?

Tal vez, aunque en este caso (en esta hipótesis que no haría sino

anular la anterior) el movimiento “folk” habría sido el protagonista

de modo inconsciente, carente por lo tanto de esa estrategia

preconcebida que cabría presumir en un creador tan, tan

sumamente imprevisible como Bob Dylan. Tanto que cualquiera

de sus conciertos es muy diferente al anterior, hasta el extremo

de que a veces ni el asistente más avezado en la temática

dylaniana sería capaz de reconocer alguna de las canciones hasta

bien avanzadas éstas. Lo que nos hace pensar que si el propio

Dylan es el primer interesado en divertirse en sus conciertos qué

no ocurrirá a quienes asisten (asistimos) a ellos atraídos por el

directo bien vigoroso, aunque sea en su versión “unplugged”.

Como el que me llevó el 19 julio de 1995 a la Sala La Riviera,

orillas del Río Manzanares, a escuchar un Dylan tan matizadamente

intenso como resultan serlo algunos de sus temas, a veces tan de

amor en sus entresijos y recovecos que puede conllevar un

tratamiento críptico, así el de la canción que estamos tratando

ahora con un escalpelo que no consigue separar (al menos

aparentemente) lo individual de lo colectivo, la crítica hacia la

persona egoísta (¿quién no?) en materia amorosa del repudio de



229

la postura global de un colectivo musical, así el “folkie”, que

estaba comenzando a ver como se le iba de las manos la “gran

esperanza blanca” que procedente de la América interior

anunciaba romper las barreras limitadoras de unas canciones

concebidas para un público tan relativamente limitado como “de

culto”. Y por lo que hemos viendo parece claro que si un elemento

tan ferozmente individualista como Bob Dylan difícilmente podría

tolerar una relación limitadora con una mujer, mucho menos iba

a consentir que un conjunto de personas, por masivo o numeroso

que fuese, dictaminase cómo manejar a un individuo que, además,

disponía (sigue disponiendo) de una extraordinaria sabiduría,

conceptual y artística, capaz de alzar el “folk” a una categoría,

si no superior, diferente a cuanto se había venido escuchando

hasta entonces. De ahí las reacciones encontradas. De ahí también

las razones dylanianas que “podrían” haberle llevado a construir

una joya de la canción “sentimental” como “It Ain´t Me Babe”

en un plano u órbita mucho más colectivo que individual.

En cualquier caso quisiera destacar en esta canción el

comienzo, irónicamente destructivo:

Go away from my window

Leave at your own chosen speed  (Dylan, 1994, 215 )

También la suavidad con que se invita a que la/ el

apostrofado abandone la vida del personaje central. Así al ya
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citado “Go away from my window” se le añade “Go lightly from

the ledge” y aun “Go melt back in the night”. Una suavidad que

contrasta con la dureza del mensaje de quien no está dispuesto

To gather flowers constantly

And to come each time you call  (Dylan, 1994, 215)

Pues:

No, no, no, it ain´t me babe

It ain´t me you´re lookin´ for, babe (Dylan, 1994, 216)

Exactamente.
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CONTRATEXTOS
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Another Side of Bob Dylan, el cuarto álbum en orden

cronológico de Zimmerman, es una entrega doble, no por su

contenido intrínseco (se trata de un “long-play” sencillo) sino

porque la contraportada contiene una serie de textos

probablemente desechados, por su hermetismo, para ser puestos

en solfa. Aquí, se me ocurre, está un primer indicio, de momento

dubitante, de las muestras poéticas de un escritor que por fin

veía clara la diferencia entre un poema y una canción, en el

sentido de que la segunda va dirigida a un público muy amplio

y el primero, siempre, a la minoría de la que habló Juan Ramón

Jiménez, y no consta que Bob Dylan conozca al poeta de Moguer.

O al menos no hay ninguna referencia explícita a semejante

lectura, por más que el de Duluth sea un elemento tan dúctil

como sorprendente, y –desde luego- hombre de muchas lecturas,

que bien podría haberse dado la circunstancia. En todo caso no
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dudo de que Dylan bien podría susbcribir versos (unos cuantos)

del lorquiano Poeta en Nueva York, ese asombro de un provinciano

en la urbe descomunal. Parecido, salvando las distancias, de

aquel experimentado de quien había llegado de Duluth, o de

Hibbing, o del mismo Saint Paul al Village.

Some other kind of songs (contraportada del citado disco,

publicado por Columbia en 1964), son cuatro poemas distribuidos

tipográficamente en función de la estructura física del “long-

play”, todos ellos sin título y separados simplemente en cada

caso por tres asteriscos, a cual más hermético, exceptuando tal

vez el número dos, que es (por cierto) una excelente vista de

París y va dedicado a Françoise Hardy. Mucho más que aquella

muchachita “pop” que cantaba a los chicos y a las chicas de su

edad, en canción tan hermosa en la música como anodina en la

letra. Y el caso es que la Hardy evolucionó, musicalmente

hablando, hasta una espléndida madurez. Aparte la circunstancia

de que tuviese un “affaire” con Dylan, al aire de la primera

aparición parisina de éste. Pero esto sería más bien asunto para

una biografía en profundidad de Bob Dylan, que añadir a todas

cuantas se han publicado, y seguirán haciéndolo. Para el propósito

de este trabajo no hay otra finalidad que situar a Françoise

Hardy como musa tangencial de Dylan.  Lo que sin duda fue, y

para botón esta muestra mínima relativa a lo que vengo definiendo

como “contratextos”.
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Some other kinds of songs…. Debieron de ser escritos

durante la primera “tournée”, en este caso privada, de Dylan por

Europa; aquella en la que no logró traerse de vuelta a Suze

Rotolo. Me baso no solamente en la fecha de edición de Another

side of Bob Dylan (1964, como ya he venido diciendo), sino en las

alusiones “europeas” que los poemas de la contraportada

contienen. Desde el agradecimiento a “Bernard, Marylou, Jean

Pierre, Gerard Philip y Monique, por el uso de su casa”, al ya

citado texto for Françoise Hardy, pasando por el interludio griego

de Run Go Get Out of Here, poema que cierra la secuencia, de

importante extensión, y en el que dentro de los apartados bíblicos,

o simplemente “americanos” de que consta, salta este fragmento

helénico, bien lírico y reflexivo, motivado (y motivador) y hondo,

que constituye un subtema o subtexto dentro de la muy dilatada

obra dylaniana. Tan caudalosa y fluvial que se permite adentrarse

en la contraportada de un disco, haciendo de este libro o volumen

por si quedaban dudas acerca de la vocación escritora de un

cantante que en Don’t look back se permite aparecer aporreando

una máquina de escribir al tiempo, que al fondo, Joan Baez tañe

una guitarra para acompañar una de las canciones más bellas que

jamás haya interpretado.

Considero que vale la pena reproducir dicho subtexto, entre

otras cosas porque dentro del maremágnum biobibliográfico de,

y en torno a, Bob Dylan corre el riesgo  de pasar totalmente
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desapercibido. Ocurre también, y a la prueba me remito, bien

pudiera haber pasado el cancionero dylaniano. El porqué no lo

consideró así su autor quedará en el más profundo de los arcanos.

Yo pienso que tal vez por exceso de material acumulado, a lo que

le habría llevado su prolificidad, Bob Dylan no considera el llevar

al papel pautado este subtexto que se abre y cierra con sendos

paréntesis.

Este es:
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(in greece, a little old lady

a worker lady

looks at me

rubs her chin

and by sign language ask

show come i´m so unshaven

the sea is very beautiful here

I reply

pointin t  my chin

and she believes me

needs no other answer

I strum the guitar

she dances

laughs

her bandana flies

I too realize that

she will die here

on the side of this sea

her death is certain here

my death is unknown

an´ I come t think that

I love her

Repárese en la grafía, nada novedosa para quien se halle

familiarizado con los argumentos de la poesía vanguardista, y

que en todo caso hubiera desaparecido, como es lógico, a la hora

de llevar el texto a la partitura. Bien entendido que semejante

perorata (poética) hubiese tenido serios problemas a la hora de
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la musicación convencional. Tal vez un rapeado “avant la lettre”,

para lo que si duda por su tendencia a la inflexión y al hiato

Dylan parecía (y aún parece) disponer de las mejores virtudes,

hubiese sido lo más adecuado. Pero dejando aparte lo que no

pasa de elucubración digamos que el texto cumple aquí, a la

hora de la escritura, la función rompedora que Bob Dylan pretendía

adjudicarle a su poética. Máxime en este momento, y el título

del disco al que pertenece la contraportada es de lo más

significativo, en el que Bob Dylan se disponía a romper con los

esquemas éticos que hasta entonces venía desarrollando. Para

ello necesitaba una coartada, un “alibi” artístico, en el amplio

sentido de la palabra. Y no es que yo piense que la creación

artística necesite de pretextos. Y sin embargo la rueda comercial,

“ma non troppo”, en la que Dylan parecía hallarse cada vez más

envuelto, necesitaba justificaciones a cada paso. Aunque estas lo

fuesen “in pectore”, así en este caso.

El pretexto, la coartada, son visibles si analizamos -como

ya hemos hecho- el disco y sus textos por lo menudo. Limitémonos,

de momento, a observar otro de los poemas que componen la

contraportada. Ahora for Françoise Hardy que es no ya de los

mejores textos que aquí aparecen sino muestra clara (por si

hubiera duda) de la vocación poética de Bob Dylan.

Como señalé con anterioridad el poema es una postal o
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una vista del París de los años sesenta, desde luego aquel todavía

no tocado por el mayo del 68, pero sin embargo tan cerca, y no

tan sólo en lo cronológico, y muestra de las dotes pictóricas de

un Dylan que (sospecho) siempre ambicionó ser un artista total.

De sus inquietudes en cuanto que pintor véase la portada de

Selfportrait a él debida, que viene siendo una curiosa muestra

del artista naif que puede albergarse dentro de Bob Dylan.

Pues bien, en el paseo parisino de Bob Dylan, por la orilla

del Sena, naturalmente, y siendo Notre Dame su “giant shadow”

(bien ajeno Bob Dylan a lo que treinta años más tarde haría la

factoría Disney con el monumento tal vez más característico de

París; por supuesto que siempre nos quedará la duda de lo que

hubiese dicho Víctor Hugo de la adulteración de su novela,

transición del Romanticismo al Realismo, pero tampoco sabremos

nunca qué habría dicho de la adaptación musical de Les Miserables)

aparece el tono colorístico de unas chicas universitarias

swirlin´ lifelike colors of leather spin

esperpénticamente contrastadas con the bellies/ of erhard

meetin´ Johnson, lo que en los tiempos que corren tal vez

necesitaría un pie de página (quiero decir, si este texto

reapareciese en las contraportadas de los cedés dylanianos, que

de ninguna manera) para explicar quiénes eran estos dos sujetos

de la política, fotos de portada de los medios en aquellos
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turbulentos (tal vez también maravillosos) años.

Pero es que además en Paría hay amantes, viejos y turistas,

quienes afortunadamente

(cannot hear nixon´s

dawg bark now)

Mas paseantes (en este caso amantes en bicicleta) cierran

un poema en el que –ya se ve- no pasa nada, salvo desde luego

el ruido desagradable de la política, un elemento nefasto del que

Dylan deseaba en estos momentos estar bien alejado. Eso sí no

puede evitar la alusión, un sí es no ambigua y con una posible

lectura apocalíptica:

I look across t what they call

the right bank

an envy

your

trumpet

player

Jack o´diamonds es, ya en su título, muestra representativa

de las obsesiones dylanianas. (Véase, por ejemplo, el disco Blood

on the tracks donde aparece la canción “Lily, Rosemary and the

Jack of Hearts”.) Tal vez porque un cantante “on the road” como

Dylan, antes de que alguna de sus sucesivas reencarciones

religiosas lo transformase en sedentario y burgués padre  de
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familia,  no  podía  dejar de invocar elementos propios de la

mesa de juego. Esto  sin olvidar la mistificación de sus primeros

pasos por la vida ambulante que pretendían, de su propia mano,

hacer de él, entre otras cosas, un tahúr. En todo caso la literatura

“on the road”, mucho antes de Jack Kerouac, naturalmente, es

representativa de un país joven, en curioso movimiento continuo,

como los Estados Unidos, lo que no impide que aquellos más

antiguos (Lazarillo, Buscón, Quijote) hayan alumbrado ejemplos

aurorales de semejante tipo de literatura. Tampoco que la famosa

definición, común y falsamente atribuida a Stendhal (quien en

puridad no hizo sino citar a su verdadero autor), de Saint Real,

aquella que convierte a la novela en espejo puesto al borde del

camino, pueda aplicarse a los personajes dylanianos mucho antes

de que hubieran existido. Es decir, y dicho de manera que resultase

cara al propio Henry Beyle, “avant la lettre”.

Por otro lado este jack o´diamonds aparece “between pillars

of chips”, lo que no deja de ser una imagen chocante

(poéticamente chocante, entiéndaseme), no tanto si se piensa en

las connotaciones etílico-gastronómicas de un tapete de juego

“comme il faut”, en todo caso “chip” vale también para ficha,

sino porque el susodicho jack o´diamonds springs on them like

Samson
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Sí, en verdad que Dylan está pidiendo a gritos un análisis

bíblico y riguroso de sus textos. Pero volvamos a las cartas, y

puesto que jack o´diamonds/ is a hard card to playno extrañará

aquí la presencia de Dean Martin, aquel “crooner” y actor, muy

de moda en los años sesenta, y no solamente por sus habilidades

canoras e histriónicas sino por su pertenencia al llamado clan

Sinatra. Y es inevitable asociar dicho clan a ciertos casinos,

básicamente de Las Vegas pero también de otros lugares, donde

Dean Martin, Frank Sinatra o Sammy Davis Jr.  no se limitaban a

actuar, siendo clientes asiduos de sus mesas de juego. Pero dejando

esto a un lado, también las posibles conexiones del grupo con las

“mafias” correspondientes (igualmente con el Partido Demócrata,

en la “línea” Kennedy), me interesa constatar que en el poema

que vengo analizando Dylan subraya que:

an dean martin should apologize

the rolling stones

La cuarta y última estrofa es una auténtica celebración

(hallaluyah incluida) del caos por el caos, es decir, una especie

de ceremonia de la confusión, en la que para no soslayar su

carácter lúdico-monográfico aparece un telón en el que están

bordados los siguientes –y tan definitivos- versos:
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jack o´diamonds

(a king´s death)

jack o´diamonds

(at the ace´s breath)

jack o´diamonds

Is a hard card to play

Las citadas alusiones a Dean Martin o a The Rolling Stones,

aparte de lo que puedan tener de “private jokes” constituyen el

pan nuestro de cada día en una bibliografía, la dylaniana, tan

rica en nombres propios, a veces fácilmente rastreables, algunos

imperecederos, otros arrastrados por el olvido cruel que suele

impulsar el río temporal. Así, en el segundo poema de esta

secuencia de cinco nos encontramos con Eichmann (ahorcado en

Israel, luego de un juicio de gran alcance mediático, después de

haber sido sustraído rocambolescamente de Argentina, donde se

hallaba escondido bajo identidad falseada, luego de haber huido

de Europa con la ayuda de alguna mano tan religiosa como poco

benemérita, por los cazanazis judíos), Harry Goldwater (aquel

contumaz reaccionario, aspirante a la presidencia de los Estados

Unidos, que afortunadamente y como en The dead zone kingsiana

jamás logró) del que Dylan dice, “talks too/ much, should keep

his mouth shut”, Allen Ginsberg, Jesucristo (éste sí con mayúscula

en el original, la única y significativa concesión, junto a “Chris-
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tianity”, a los convencionalismos gráficos). La cita religiosa se

limita, en este caso, al siguiente (y ambiguo) mensaje:

an if Jesus Christ, himself, came

down thru these streets, Christ

would start all over again.

Finaliza este poema con una celebración faunística, en

cierta manera anticipo del “God Gave Name to All the Animals”

que habría de venir una década después.

Y no porque la obra de Bob Dylan sea en absoluto un

bestiario, pero lo cierto es que aquí  urgen insectos en general;

serpientes, hormigas, tortugas, lagartos, todos ellos reptando o

arrastrándose porque

….everything

crawls, everything…

an everything still crawlin´

Rematan los textos –la contracapa- de Another Side of Bob

Dylan con un poema realmente homérico, que a pesar de (o tal

vez por) su automatismo, indica que el autor a la hora de

acometerlo se hallaba en pleno vigor físico, y probablemente

también mental, Y tal vez bajo en poderoso influjo de substancias
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sicotrópicas, por entonces tan en boga en el circo del “rock and

roll”, al que sin duda pertenencía, y no solamente por cuestiones

estéticas, sino también conceptuales, el hombre de Duluth

(Minnesota). En todo caso su inclusión, dígase de nuevo, en los

circuitos, en la historia del “folk-song”, se debe a un gigantesco

malentendido que el propio Dylan no se preocupó en absoluto de

desmentir mientras semejante patraña le fuese de utilidad para

su lanzamiento personal. Lo cual no quiere decir que Dylan haya

sido (siga siendo) un estudioso del folklore, al que ha sido capaz

de extraerle considerable partido. En todo caso lo cierto es que

Dylan en cuanto que pudo, y como bien saben los puristas y los

asistentes al famoso festival de Newport de 1965, recogió los

bártulos “folkies” y se retiró a aquellos cuarteles de inivierno

rockeros, de los que (por cierto) procedía. Su nueva faceta es la

que aparece, la que empieza a aparecer, en Another Side of Bob

Dylan, título claramente significativo, y cuaja en espléndida

realidad en Bringing it All Back Home y sucesivos. Que a partir

de aquí Dylan echara de mano, de vez en cuando, de los artilugios

y plantillas folklóricas no deja de ser una anécdota. En todo caso

sus estrategias líricas –véase la contraportada a la que me vengo

refiriendo- están directamente emparentadas con las añagazas

del “rock and roll”, en ese momento (y en todos, sospecho) una

música bastante más revolucionaria  y revolucionada que el “folk-

song”.

De esta manera el cuarto contratexto de Another Side of
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Bob Dylan: run to get out of here, es un argumento decididamente

surrealista, automatismos incluidos, bien válido en cuanto que

elemento rompedor en un momento en el que el surrealismo

seguía siendo una escritura claramente provocadora. Hoy tengo

muchas dudas al respecto, sobre todo en cuanto que el surrealismo

en España, a partir de los malos intérpretes de la fórmula del 27,

que lo enjauló y domesticó por medio de la falsilla inefable del

endecasílabo (y aun del alejandrino) hace mucho tiempo que

dejó de hacer sangre. Pero el año 1964, cuando el mundo buscaba

la lógica fiera de la guerra (aunque esta fuese servida en frío),

y del par de bloques en que se había polarizado el mundo, todavía

tenía sentido, y mucho.

Naturalmente un poema surrealista (o una película, o un

cuadro; una canción, desde luego, es otro cantar, entre otras

cosas porque la música surreal, o las matemáticas surrealistas,

sencillamente, no existen) requiere de una técnica impecable,

en caso contrario pierde todas sus posibilidades estéticas, es

decir, de ruptura intrínseca. En este sentido run to get out of

here es un poema excelente, con sus anáforas exquisitas y sus

referencias culturales intertextuales. Veamos, por ejemplo, la

referencia a una de las mejores películas de Luchino Visconti,

donde –por supuesto- no había referencia ninguna a canciones

dylanianas pero sí que se dejaba ver aquella maravillosamente
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melancólica, con su aquel de “nonsense”, titulada Tintarella di

luna:

Rocco and his brothers

say that some people are

worse hung up than me

Luego está la importantísima presencia de los subtextos,

entre ellos el relativo a Grecia citado con anterioridad y las

referencias bíblicas tan recurrentes en las composiciones

dylanianas, probablemente más que para no desmentir su

procedencia del “pueblo elegido” para hacerse valer de una

autoridad moralmente legendaria, a modo de coartada conceptual

e, incluso, literaria y –en todo caso- de un sentido estético

absoluto. De esta manera biblícamente empieza y finaliza el

cuarto contratexto de Another side of Bob Dylan con una paráfrasis

del conocido “spiritual” Joshua fit the battle in Jerico:

Run get out of here

quick

eave Joshua

split

go fit your battle
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Viene después una larguísima contracanción (o

contrapoema) en el que Dylan desgrana sus fantasmas peculiares,

eso sí, oscurecidos hasta la exasperación, si bien la luz aparece

aquí y acullá para alumbrar determinados paisajes de la retahíla,

sobre todo aquellos en los que Dylan acaricia las profundidades

morales. Y bien sabe el seguidor de Bob Dylan que éste se pone

especialmente hermético cuando aborda interiores que tengan

que ver con la moral, tal vez porque Dylan nunca quiso aclararle

la vida a nadie, y menos salvársela aunque alguno de los títulos

de sus discos se presten a confusión. Así el muy apropiadamente

llamado Saved, posterior desde luego a lo que aquí vengo tratando,

pero en el que, a decir verdad, Dylan de quien habla es de sí

mismo, y no de los demás, desde un concepto mucho más lírico

que épico, decididamente.

Y en la contracanción que citaba se dice que:

I talk t people everyday

involved in some scene

good and evil are but words

invented by those

that are trapped in scenes

O más adelante:



249

I know no answers an´no truth

for absolutely no soul alive

I will listen to no one

who tells me morals

there are no morals

an I dream a lot

Es decir que en run get out of here el único argumento es

la inexistencia de éste; ahora Bob Dylan se limita a marear una

perdiz ya de por sí bastante mareada. Sin embargo ocurre que a

ciertos textos, como a estos, les conviene para que no pierdan

elasticidad la caricia continuada, la exploración corporal

concienzuda.

Finaliza el cuarto texto de la contraportada de Another

side of Bob Dylan, y con él, ésta, con una nueva referencia a

Joshua o Josué quien, tal vez convendría no olvidarlo, fue un

guerrero que condujo a Isarael en la conquista de Canaan después

del éxodo de Egipto. Es más, según el Libro de los Jueces, fue

un devoto religioso con el “gift” del guerrero. Es decir, que el

bueno de Joshua-Josué era un practicante de la “guerra santa”,

rasgo prominente de la existencia social y religiosa de Israel.
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En todo caso el final de run to get out of here cambia su

objetivo, dirigiéndose ahora hacia el propio Joshua, a quien invoca

Dylan en los siguientes términos:

so go Joshua

go fit your battle

porque

have to go t the woods

          for a while

y suponiendo que hubiese alguna duda acerca de lo

hermético de su mensaje Bob Dylan subraya que

I hope you understand

but if you don’t

it doesn’t matter

I will be with you

y si quedara alguna duda

someday

someone might even

write

a song

about you
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HARINA DE OTRO COSTAL
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Metido en harina ajena (en harina ajena a fuerza de ser

propia) y dispuesto a dar definitivo vuelta de tornillo a su

producción, Dylan entró de lleno en lo que los dylanologos (pero

también los dylanistas y dylanitas) llaman su etapa ácida.

Entendámonos, no ácida o corrosiva en los textos, que bien

podrían, que estaba lejos todavía la fase “angelical” que vendría

a la vuelta de tanto “viaje”, sino directamente por la más que

presunta ingesta por parte de Dylan de elementos disociadores

de la personalidad. Eufemísticamente a ello se le podría llamar,

y se le ha llamado, la búsqueda del “zen”. En ella, y sigo a uno

de los más importantes exégetas dylanianos:

Man intrinsecally lacks nothing; man is a whole, a perfect

circle which cannot be substracted from or added to. But

man is conned into believing that his body and mind are

separated from that or other beings, and he becomes

obsessed by the idea of “I” or ego…  (Scaduto, 180)

En puridad Anthony Scaduto aplica este argumento a la
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gestación de Blonde On Blonde, el remate, la guinda cargada con

el jugo de la excelencia, y sin  embargoi esta idea que ya se

venía reflejando en Another side of Bob Dylan encuentra excelente

acogida en Bringing it all back home, publicado por Columbia en

1965, álbum que ya en su título recoge el ansia de introspección

que en este momento dominaba a Bob Dylan. A ello coadyuvó,

sino fue factor decisivo, el ya indicado empleo por parte de Bob

Dylan de drogas de las que presuntamente abren el camino de la

percepción, y que lejos de ser euforizantes inducen a la pasividad

y, por ende, a la autopenetración. A la introspección o a la

alucinación, y así Dylan entra ahora en un territorio ampliamente

surreal en el que los automatismos léxicos son la normalidad y la

lógica verbal raya los terrenos de la incoherencia.

Lo que por otra parte explica las múltiples interpretaciones

que a partir de ahora se habrían de dar a los textos de Bob

Dylan.

Subterranean Homesick Blues, el primer texto de este nuevo

“long-play” es una canción con sentencias cogidas al azar, sin

apenas explicación plausible, pero con la envidiable capacidad

de Bob Dylan para acuñar clichés más o menos perennes. De esta

manera Subterranean Homesick Blues, canción interpretada como

apología de la droga por aquellos versos iniciales que dicen:
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Johnny´s in the basement

Mixing up the medicine (Dylan, 1994, 254)

tiene un par de remates de estrofas inefables, desde su puesta

en circulación asimilados a la figura del Dylan más ingenioso. El

cual, y ya hemos dado alguna prueba, existe. Superando a veces

en intención y alcance a otras aristas del personaje tan polifacético

que Dylan fue capaz de ir creando desde una evidente

intencionalidad. Como la que reflejan los finales estróficos a los

que me estoy referiendo:

You don´t need a weatherman

To know

Which way the wind blows  (Dylan, 1994, 255)

Y también

Don´t  follow leaders

Watch the parkin´ meters  (Dylan, 1994, 255)

Por lo demás “Subterranean Homesick Blues”, dentro de su

desnudez formal, de la sencillez radical de cuanto en su texto se

dice, es un auténtico páramo, y como tal justa expresión de un

sector del pensamiento del nuevo Dylan. Abierto a nuevas

perspectivas, tanto como la percepción a que abocaba su recién
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descubierta sensibilidad, en parte (ya se ha dicho) por el empleo

de substancias poco ortodoxas.

En todo caso Dylan al hablar ahora de amor en “She Belongs

to Me”, por ejemplo, se expresa con una frialdad absoluta. Aunque

tal vez sea dicha frialdad, e incluso esta aparente falta de

sensibilidad, lo que arranca nuevas posibilidades poéticas.

Posibilidades que se involucran en la nada, representada aquí en

la oscuridad, como la que aparece en los siguientes versos:

She can take the dark out of the night time

And paint the daytime black (Dylan,  1994, 253)

Cierto que se trata de la misma mujer de la que Dylan

dice:

She wears an Egiptian ring

That sparkles before she speaks

She is a hypnotist collector  (Dylan, 1994, 253)

antes de entrar en un súbito cambio de la tercera a la segunda

persona del singular, que sigue así el texto:

You are a walking antique  (Dylan, 1994, 253)
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Es decir, a Dylan (a esa mujer, a él mismo, a la canción,

y no voy a hablar ahora de su impecable soporte musical, más

cerca del “rock” que de la balada) lo salva el sentido del humor,

tan necesario también en la poesía. Y no me estoy refiriendo, es

claro, a lo que se ha dado en llamar “poesía festiva”, un subgénero

de efecto poético inmediato y muy poco más, que yo me refiero

ahora a las altas cotas del humor quevediano, por no decir el

desplegado por los surrealistas o el mismísimo T.S. Eliot. En todo

caso el humor, más bien amargo, no falta en “Maggie´s Farm”.

Cuál sea esa granja, donde todos mienten, todos explotan al

prójimo, es lo de menos. Dylan, por supuesto, no desea trabajar

en semejante sitio (nadie en su sano juicio querría hacerlo) donde

los elementos reales devienen, por momentos, surreales.

Dylan, y esta es la cuestión, y también la clave humorística

que suaviza la queja, ya no quiere trabajar en la granja de

Maggie, pero es que además

Well I try my best

To be just like I am

But everybody wants you

To be just like them  (Dylan, 1994, 259)

Y de “Maggie´s Farm”  pasamos a otra pequeña joya

dylaniana como es “Love Minus Zero/ No Limit”, canción en la
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que Dylan recupera una sensación de amor elemental (pero dicho

con palabras muy elaboradas a fuerza de esenciales).  Ese

sentimiento “puro” (cortés sería tal vez la expresión exacta) es

el que Dylan sitúa en los siguientes términos:

My love she speaks like silence

Without ideals of violence  (Dylan, 1994, 260)

Un amor que es “true, like ice, like fire”. Pero no solamente

esto sino que echando mano de una prosopeya casi con valor de

sinestesia:

My love she laughs like the flowers  (Dylan, 1994, 260)

Esto para empezar, más adelante surgirá toda una

parafernalia o decoración más barroca para iluminar dicho amor.

Que de esta manera terminará convirtiéndose en amor de lujo.

Aunque al final un par de pinceladas provocarán una definición

definitiva de sensación, tan etérea pero enraizada, en la cual la

naturaleza es capaz de aullar a martillazos pero, sobre todo, el

amor toma aspectos de córvido que golpea en una ventana con

el ala tan fracturada como la voz del propio Dylan al frasear:
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The wind howls like a hammer

The night blows rainy

My love she´s like some raven

At my window with a broken wing  (Dylan, 1994, 261)

“Outlaw Blues”, el  texto que viene a continuación, es un

clásico. Un clásico del canto marginal, o al marginal; esto es, si

no fuera porque en determinado momento el proscrito se

metarfosea en el propio Bob Dylan. De modo que éste aparece

reconocible con gafas de sol y ninguna gana de que se le pregunte

nada. Porque como asegura:

I just might tell the truth  (Dylan, 1994,  262)

Ahora bien, ¿de qué verdad estamos hablando?, dificílmente

de esa “verdad” tan irrelevante y caprichosa de que quisiera

estar en una cadena montañosa tan sólo porque

I imagine it would be some kind of change  (Dylan, 1994,

262)

“Outlaw Blue”, en fin, es marear la perdiz por parte de

Dylan, camino de la canción que viene acto seguido que es “On

the Road Again”. Otro argumento clásico en Dylan, el de la

carretera y que como tal ya estaba presente en sus primeros

discos (y desde luego en el de cualquier cantante “country”
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convencional), aunque ahora reconvertido en artefacto surrealista,

automático, aparentemente ilógico, y desde luego pasado por el

cedazo el humor, a veces sarcástico, otras simplemente chistoso,

pero siempre críptico.

De esta manera la posible épica del canto “on the raod”

aquí desaparece para mudarse en parodia, o incluso simple

búsqueda. Parecería como si Bob Dylan, emulando a Cervantes

cuando le da la vuelta al calcetín caballeresco obteniendo así El

Quijote, revolviera en el azogue que refleja el asunto de carretera

hasta lograr una imagen francamente distorsionada. Así en esta

canción se mezclan, en fórmula bien querida del nuevo Dylan,

Napoleón Bonaparte, Santa Claus o el Bastón del Abuelo (vuelto

de pronto espada), con oficios diversos y tan hogareños, por otra

parte, como los de lechero, cartero o mayordomo, hasta lograr

una excelsa y digestiva ceremonia de la confusión. Y en el medio

de semejante barullo nos vamos, de la mano de Dylan, a una

canción bien larga, pretendidamente cómica y definitivamente

alborotada (y alborozada) como es “Bob Dylan´s 115th Dream”.

En esta ocasión Bob Dylan se mueve en el mundo onírico

que le es tan caro y que como vimos aparecía, implícita y

explícitamente, en anteriores obras suyas. Ahora se trata de un

homenaje a Moby Dick, o a Hermann Melville, con ballenas a
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porfía, una nave llamada sospechosamente llamada “Mayflower”,

y un Capitán Akab trasmutado aquí en Arab. Bien, para tratarse

de un texto largo –y subrayemos la dificultad de conseguir un

poema extenso sin caídas- Dylan hace lo que puede y consigue

manejarse con cierto éxito. Y es que esta canción es una especie

de épica bufa (de nuevo), un poco como el descubrimiento de

América, con un final en el que aparece irremediablemente el

propio Colón. En el medio una historia de policías y marineros,

en la que Dylan plantea su furia “antistablishment”, por más que

a éste, como se sabe partidario del realismo, debió de dejarle sin

frío ni calor la paleta dylaniana. Que literariamente hablando

está bien construida. Incluso con ese cierre en parábola que

enlaza el “Mayflower” con Cristobal Colón, y eso sin olvidar al

“Pequod”.

Y puesto que estamos hablando de discos, no de libros,

concordaremos en que las caras o lados de aquellos son los que

indican separaciones o partes. Así “Bob Dylan´s 115th Dream”

cierra significativamente la vertiente “A” de Bringing it All Back

Home, siendo “Mr. Tambourine Man” la que abre la “B”. Digamos

que en esta canción, como en pocas, consiguió Dylan unificar el

texto con la música. Siguiendo a una gran autoridad dylaniana el

problema que presenta esta canción es que:
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The lyrics stands essentially as a “correspondence” to the

Music; they evoke through imagery a feeling which is

evoked musically by the melody, but which has little

intellectual content (Herdman, 127)

Bien, “Mr. Tambourine Man” es un clásico, y no sólo por

cuanta interpretación provocó en cuanto a las posibles referencias

a la droga que aquí aparecen. Y son estas referencias también los

fuegos  fatuos,  esos  golpes  de  brillantez  que  surgen  tal vez

por causa del “horror vacuum” dylaniano. Por ejemplo, y sirva

como muestra doble de actitudes:

Take me on a trip

Upon your magic swirlin´ ship

My senses have been stripped

My hands can´t feel to grip

My toes too numb to stop  (Dylan, 1994, 270)

Y esto sin considerar, de nuevo con Herdman, que pocas

veces será más difícil deslindar un texto de una música. Oigamos

pues esta canción, haciendo abstracción de sus múltiples versiones,

para centrarnos en la del propio Bob Dylan, o en la tan conocida

de The Byrds (un poco demasiado edulcorada por el sabio pero

ambiguo juego de voces que en ella aparece) con el fin de extraer

conclusiones propias.



263

“Gates of Eden”, el siguiente texto:

is certainly an attempt to focus attention on that

“continous consciousness of infinity”, an attempt to point

through the doors of perception; and Dylan´s union takes

in our world, a world which largely fails to see “the

Eternal which is always present to the wise”. (Gray, 93)

Viene esto a cuento porque el autor de la reflexión, Michael

Gray, pretende analizar comparativamente a Dylan con William

Blake, y esta canción se ajusta eventualmente al propósito. Ya

que al modo blakeano Dylan expone aquí toda una teoría de

contrarios, de contrarios iluminados cuando no parece haber más

salvación que dentro de las Puertas del Paraíso. Veamos, en

sucesión, el verso final de cada una de las estrofas de tan

encendida, y aun visionaria, canción:
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All, except when ´neath the trees of Eden

…………………………………………………………….

No sound ever comes from the gates of Eden

…………………………………………………………………….

Heading for the gates of Eden

……………………………………………………………………

There are  no kings inside the gates of Eden

…………….…………………………………………………….

And there are no sins inside the gates of Eden

………………………………………………………………………

It doesn´t matter inside the gates of Eden  (Dylan, 1994,

272-3)

Vuelta, por lo tanto, al tono profético, que (en lo que

pudiera tener de imprecatorio reaparece en  “It´s  Alright  Ma

(I´m Only Bleeding)”,  una  canción ciertamente desilusionada,

que de puro realista resulta especialmente chocante en esta

nueva etapa dylaniana. Aquí el pan es pan y el vino, vino (y los

predicadores, y los demás hipócritas, y hasta el mismísimo

presidente de los Estados Unidos surgen tan cual). Todo

excesivamente presumible y por lo tanto desilusionante (como el

propio Bob Dylan en esta canción, que suena como nunca a ya
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vista, a “xatevín”). Menos mal que el álbum se cierra con otra

pequeña joya, “It´s All Over Now, Baby Blue”, canción semejante

a “It Ain´t Me, Babe”, solamente que aquí está el Dylan disociativo,

con su esquema recién incorporado, esto es: pincelada ubicativa

(del tema)

You must leave now

Take what you need (Dylan, 1994, 279)

pincelada surrealista

The highway is for gamblers

Better use your sins (Dylan, 1994, 279)

y toque final tipo cliché

The vagabond who´s rapping at your door

Is standing in the clothes that you once wore  (Dylan,

1994, 279)

Y así sucesivamente.
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HIGHWAY 61 REVISITED
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De Highway 61 Revisited (editado por CBS en 1965) dijo

Phil Ochs, alguien a quien la vida le iba a parecer enseguida algo

tan insoportable que optó por prescindir de ella:

And then I put on Highway 61, and I laughed and said it´s

so ridiculous. It´s impossibly good, it just can´t be that

good (Scaduto, 255).

Así vieron muchos este disco que había asentado a Dylan

como un genio y marcado unas barreras muy difíciles ya de superar,

estética y etícamente. Pero es que además Highway 61 Revisited

es la mayor aproximación literaria que ningún cantante de “rock”

(de “folk-rock” en este caso) haya hecho al sueño, al mal sueño

americano. Lo vio claramente Paul Welson, al hacer la crítica de

este disco en el número de Sing Out! correspondiente a febrero-

marzo de 1966, cuando escribe:
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For Dylan´s main concern in Highway 61 Revisited is the

classic American Dream, Innocence and Experience, a the

that has always haunted and tormented American artists,

particularly in the twentieth century (Mc Gregor, 105)

Más todavia, Highway 61 Revisited es la reflexión épica,

geográficamente épica, de un cruce de caminos tan importantes

como la susodicha autopista. De la que tal vez haya llegado el

momento de balizarla convenientemente. Con lo que procedemos

a decir que: Bordea la Higway 61 el Lago Superior y pasa por

Duluth, siempre en el Estado de Minnesota, hasta llegar a Saint

Paul desde donde, paralela al río Misisipí se extiende, culebreando,

por el Estado de Wisconsin. Una vez en Iowa pasa por Davenport

para fluir de nuevo en compañía del Misisipí. Se adentra en el

Estado de Misuri y, dejando atrás Palmyra, Bowling Green y Troy,

cruza la Highway 70 a la altura de Wentzville. No lejos de aquí

se halla St. Louis (Misuri), patria de T. S. Eliot. Habiendo dejado

Misuri ahora la Highhway 61 penetra en Arkansas por Osceola y

Wilson, recruza el Misisipí y ya en Memphis (Tennessee) se apresura

por un estado donde Clarksdalem Shelby o Cleveland son tan solo

referencias. De Misisipí a Florida, siempre gemela del Misisipí,

ahora en su muerte, llega a Luisiana para desaparecer en Nueva

Orleans, a la orilla del Golfo de México.

Una autopista bien conocida por otra parte de quien, como

Bob Dylan, había hecho todos los caminos y estaba tan de vuelta
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como para aplicar a la Hughway 61, desde ese disco inseparable

de la imagen dylaniana, la circunstancia de “revisited”.

Desconociendo a Pessoa, Bob Dylan probablemente estaba

rebautizando su viaje a ninguna parte, como el lisboeta hiciera

en su momento con la ciudad de su nacimiento (ver el poema del

rey de los heterónimos, Lisbon Revisited (Pessoa, 249-251).

El tema que da título al álbum no carece de resonancias-

asonancias bíblicas; en el arranque están Dios y Abraham (Abe),

recibiendo éste el mandato divino de que el consabido sacrificio

tenga lugar precisamente, y de todos los sitios posibles, en la

Highway 61, auténtico cajón de sastre o “puzzle” o rompecabezas

donde todo cabe y se organiza, y desorganiza, para volver a

organizarse. De esta manera y a lo largo de las cinco estrofas del

texto cuanto desaguisado en él se produce termina

recurrentemente en el cruce de caminos invocado por Dylan.

Quien empieza cada estrofa haciendo aparecer, además de a los

ya citados personajes bíblicos, a Georgia Sam, “Poor” Howard (2ª

estrofa), Mak The Finger, Lonie The King (3ª estrofa), la quinta

hija, la segunda madre, el primer padre y el séptimo hijo (4ª

estrofa) y, finalmente, “the rovin´ gambler” y “a promoter” (5ª

estrofa). Todo un conglomerado, pues, de personajes enviados a

la Highway 61, en compañía de este nuevo Dylan, más críptico

que nunca. Pero retrocedamos, visto el tema central, al menos

conceptualmente, a Like a Rolling Stone, canción que abre el
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álbum y que con el tiempo se ha convertido en el himno básico

de los conciertos dylanianos.

Like a Rolling Stone es la canción de la inadptada que un

día se cruzó en el camino de Bob Dylan y que con el tiempo

acabó siendo su personaje más emblemático (con los años The

Rolling Stones acabarían grabando inevitablemente el tema, y al

contrario que Dylan, cuando optaron por desenfuchar, dejando

“unplugged” sus guitarras.) Like a Rolling Stone no tiene apenas

argumento, pero sí una serie de imágenes poéticas, también de

imprecaciones ciertamente llamativas, del tipo de:

You  said you´d never compromise

With the mystery tramp, but now you realize

He´s not selling any alibis,

As you stare into the vacuum of his eye

And ask him do you want to make a deal? (Dylan, 1994,

295)

Sea quien fuere el “mystery tramp” (un camello o “pusher”

o, simplemente, el propio Dylan autoidealizado en vagabundo) lo

cierto es que, aquí y en otros momentos de su desarrollo, la

composición contiene suspensión, misterio y otras características

que no le vienen nunca de más a la poesía. Es más, sin ellas la

poesía dejaría –tal vez- de serlo, para mudarse en algo muy

semejante a la prosa, y no precisamente la poética. Por otra

parte conviene decir que el estribillo de “Like A Rolling Stone”
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repetido hasta cuatro veces (muchas más por los habituales, doy

fe, a los conciertos de Bob Dylan) se ha convertido en un cliché

o estereotipo tan convencional como otros registrados por quien

fuera Robert Zimmerman. Puesto que como es bien sabido:

How does it feel

How does it feel

To be on your own, with no direction home

A complete unknown

Like  a rolling stone?  (Dylan, 1994, 295)

“Tombstone Blues”, otro clásico dylaniano, es la canción

que aparece acto seguido en Highway 61 Revisited. En ella se nos

muestran, juntos y revueltos, en su esplendor o no, toda una

caterva de personajes cargados de inevitables (tratándose de

“hijos” de Bob Dylan) referencias bíblicas, en este caso a los

filisteos o Dalila, tan caras al hebreo de Duluth (Minnesota). Solo

que puestos a desmitificar en este caso surge el propio Cecil B.

de Mille, como se sabe director de cine especializado en temática

bíblica. Con la cosa de que ahora será el humor el que salve a

Dylan (también a la canción).

De esta manera:
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Now I wish I could give Brother Bill his great thrill

I would set him in chains at the top of the hill

Then send out for some pillars and Cecil B. de Mille

He could die happily ever after (Dylan, 1994, 300)

Pero nada del inmenso ersión o macedonia que es Tombstone

Blues llegaría a ninguna parte, sino a marcar la “highway” si es

que esta de alguna manera fuese señalizada, literariamente

hablando, de no contar con el poderoso estribillo que ha llegado

a ser (como saben o sabemos perfectamente los seguidores

dylanianos o dylanitas) la marca indeleble de una de las canciones

más vigorosas o enérgicas, y aun energéticas de nuestro autor.

Una canción que rebosa concepto artístico por todos sus poros.

Acompañada de un estribillo tantas veces repetido, y

automáticamente asociado no tan solo al tema al que se incorpora

sino, en general, al universo dylaniano. Un estribillo que dice así:

Mama´s  in the factory

She ain´t got no shoes

Daddy´s in the alley

He´s looking for the fuse

I´m in the street

With the tombstone blues (Dylan, 1994, 298)

Sigo la ersión, digamos, canónica de los textos dylanianos

tal como se dejan ver en Bob Dylan Lyrics 1962-1985, pues el que

acompaña el disco, plagado de erratas por lo demás, en lugar de

“fuse” se lee “food”. Consecuentemente en aquellos libros que

se nutren de éste se mantiene la versión “alimenticia”. “Food”
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sería bastante más lineal (o prosaico) que “fuse”, y aunque

encajase con la siguiente estrofa de Tombstone Blues no haría

más que romper con su posible ironía

Now I wish I could you write a melody so plain

That could hold you dear lady from going insane

That could ease you cool and cease the pain

Of your useless and pointless knowledge (Dylan, 1994, 300)

Incoherente y caprichosa Tombstone Blues deja paso a “It

Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry” (hermoso título

para una no menos bella canción de amor); un texto sencillo,

directo y sumamente inteligible, lo cual  -esto último- tampoco

es que sea una cualidad “per se” pero un valor añadido si el

receptor del mensaje es un público tan numeroso y variopinto

como el que se halla al otro lado del espejo comunicativo. En

todo caso esta canción es casi, casi una canción “pop” de aquellas

que The Beatles prodigaron en sus inicios. Solo que aquí hay

tanta sabiduría como escepticismo cuando el cantante (más que

nunca) y autor (como siempre) viene a decir que:

Well, I wanna be your lover, baby,

I don´t wanna be your boss.

Don´t say I never warned you

When your train gets lost (Dylan, 1994, 301)

Y si “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry” viene

siendo una canción de “caminos de hierro”, “From a Buick 6” lo

es, en cambio, de carretera. Una y otra vez Dylan baja al asfalto
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para tomarle el pulso a América, para hacer que esta se descubra,

muestre la lengua, lo que es idéntico, en la vía introspectiva

dylaniana, a tomarse el pulso a sí mismo, a autodescubrirse a

mostrarse la lengua. Esta vez a bordo de un vehículo de lo más

emblemático del llamado “American way of life”. Por más que el

Buick susodicho, aparte de en el título, no aparezca en parte

ninguna. Sí, en cambio, diferentes palabras relacionadas con la

carretera, de entre ellas, “highway”, “thruway”, “truck”. Y por

supuesto un nuevo cliché en el camino artístico de uno de sus

máximos hacedores. No otro que el verso que finaliza, con

rotundidad melancólica, y esto es más que un oxímoron, cada

una de las estrofas de este tema “on the road”, recurrencia

dylaniana, y de la canción de autor y aun de la literatura

norteamericanas:

Well, if I go down dyin´,

you know she bound to put a blanket

On my bed (Dylan, 1994, 302)

Bien, toda esta cara “A” (except Highway 61 Revisited,

perteneciente a la “B”), no ha ido sino calentando motores para

la entrada en material que supone “Ballad Of A Thin Man”, una

de las canciones más vigorosas de Dylan; también una de las más

discutidas. Porque en ella está el estribillo tan difundido que

dice:
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Because something is happening here

But you don´t know what it is

Do you, Mister Jones? (Dylan, 1994, 303)

Y que sin duda enfatiza cuanto podía haber de confusión

en ese momento para quienes como Dylan (tal vez el primer

destinatario de su canción en ese juego o laberinto de espejos

que el de Duluth se trae), venían de una cierta verdad absoluta

y pasaban al plano –inferior- de la incertidumbre. Y es que:

Ballad of a Thin Man is that it deals with a universal

experience in the feeling of a loss of identity, and the

mind´s attempt to overcome the consequent sense of

debility.

Pero no solamente esto sino que:

The song implicates its narrator quite consciously and so

makes clear that we are each of us the Mr. Jones whose

confusion we witness (Gray, 34-35).

Abundando en ello y obviando las interpretaciones

homosexuales que autores como Mc Gregor, Gray y otros han

hecho de esta canción, hay también quien ha señalado con instinto

agudizado y evidente puntería que:

…. what matters is that he is someone –anyone- who finds

himself vulnerable, exposed and alone in a situation which

he does not understand and can´t control (Herdman, 23-

24)

Ni más ni menos para una canción que eleva a Dylan, valga
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la paradoja, al infierno poético, siendo la delgadez del protagonista

toda esa estética del silencio en la que a pesar de la faramalla

verbal que aquí apenas sí aparece, deseaba sumergirse el nuevo

Dylan. De ahí que en ese bautismo simbólico ocurra que:

You  walk into the room

With your pencil in your hand

You see somebody naked

And you say, “Who is this man?” (Dylan, 1994, 303)

Siendo obviamente ese lapicero símbolo notorio de

adelgazamiento, y la  desnudez aspiración definitiva. Esa desnudez

que se reitera en “Queen Jane Approximately”, que es la canción

que inaugura la cara “B” del disco del que nos venimos ocupando

con detenimiento en este capítulo.

“Queen Jane Approximately” es, sin ninguna duda (o al

menos nadie ha puesto en tela de juicio semejante suposición)

Joan Baez, quien a la hora de escritura de este texto reinaba, y

lo haría en años sucesivos, sin que nadie se haya convertido –de

momento- de semejante trono, en el país o escenario de la

música “folk”. Bob Dylan se muestra especialmente hiriente en

este tema con quien fuera su compañera sentimental. Pero a

base de no de arremetidas frontales sino de alfilerazos cáusticos.

Cosa poco asombrosa si consideramos el sentido tan absorbente

de la presunta “Queen Jane”, quien hablando de sus primeros

tiempos junto a Bob Dylan  comentaba:
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I asked him to appear with me because he was brilliant. I

loved him, I loved his music, I wanted people to hear him.

And he dug it. He´d get drunk and scared but he dug it

(Scaduto, 222).

El comentario, como vemos, es bastante descarnado, debajo

de su apariencia de sí pero no y, aun, quién sabe. A tono, en todo

caso, con los alfilerazos dedicados a la teórica destinataria de la

canción. Alfilerazos que, bien es cierto, al hacerse literatura se

convierten en poesía –satírica, sarcástica- aunque del modo

radicalmente especial en que la muda su ya citada intención

críptica. Dentro del cortejo de familiares, payasos, consejeros,

bandidos, que una vez aprovechado el viento a favor de “Queen

Jane” terminan por evaporarse, destacan por su calidad poética

aquellos que conforman la tercera estrofa.

La que reza:

Now when all the flower ladies went back what they have

lent you/

And the smell of their roses does not remain

And all of your children start to resent you (Dylan, 1994,

307)

Hay aquí un sentido de la nostalgia que las restantes estrofas

expresan con menor propiedad, o diluyen incluso en el prosaísmo

relativo de la imprecación. Lo que en este caso no se da,

diuminado el insulto en la compañía de aquellas damas de antaño

(¿influencia tal vez de François Villon?), como la Mary Hamilton
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perenne en el repertorio de Joan Baez. Ahora bien, incluso esta

poderosa estria ve su efecto amortiguado por el persistente

estribillo en el que se dice:

Won´t you come see me, Queen Jane?

Won´t you come see me, Queen Jane? (Dylan, 1994, 307)

Pero para escribir todo esto Bob Dylan hubo de ingerir, con

la ayuda de la medicina del olvido, el memorable y larguísimo

poema que en Writings and Drawings by Bob Dylan se titula Joan

Baez in Concert, Part 2 (jacket notes), y del que entresaco:

An´ when the train engine comes near

I´ll nod my head t´the big brass wheels

An´ say “howdy” t´ the engineer

An´ yell that Joanie says hello… (Dylan, 1994, 81)

Salvando el “gap” de Highway 61 Revisited, canción que se

ha citado con anterioridad, llegamos a Just Like Tom Thumb´s

Blues, considerada canónicamente como apología de la droga. Y

la verdad es que algunas de sus imágenes son muy obvias. Sin ir

más lejos las que vienen a continuación:
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I don´t have the strength

To get up and take another shot (Dylan, 1994, 315)

o bien

I started out on burgundy

But soon hit the harder stuff (Dylan, 1994, 316)

invitan a pensar en la susodicha apología.

Sin embargo, y esta es una apreciación bien personal,

preferiría quedarme con versos tan evocativos en los que un

elemento recurrentemente poético como es la lluvia aparece en

lugar tan inesperado como Ciudad Juárez, al borde o límite de

los Estados Unidos, desde México, país que –bien es cierto-

connotaba incursiones de los “hipsters” norteamericanos (y Dylan

en este momento podía ser uno de ellos) en los “paraísos

prohibidos”. De esta manera:

When you´re lost in the rain in Juarez

And it´s Eastertime too (Dylan, 1994, 315)

o con las referencias a Edgar Allan Poe:

When you´re down on Rue Morgue Avenue (Dylan, 1994,

315)

(y en este caso tal vez no sería obvio recordar que Poe era

pluritoxicómano y murió en Baltimore (Maryland) víctima de un

“delirium tremens” después de un  cierto período de abstinencia

o simplemente con el tono lleno de evanescencias de una canción

en la que nada es lo que semeja, o así es si así os parece. Claro
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que al final lo que queda latente en ella no es otra cosa que el

vacío:

And she takes your voice

And leaves you howling at the moon (Dylan,1994, 315)

Finaliza el disco con otra de las canciones insignia de Bob

Dylan, y una de las que más tinta ha hecho correr en su

interpretación. Para unos “Desolation Row” es un excelente

panaché de verduras (qué fueron sino verduras de las eras, cabría

decir con Jorge Manrique de algunas de estas interpretaciones ya

periclitadas), para otros una auténtica genialidad. Yo dejaría

“Desolation Row” en su punto exacto; una buena muestra de

cómo un poema (contradiciendo lo que anteriormente se ha dicho

sobre las diferencias entre la poesía y la textualidad relativa a

un soporte musical) puede durar once minutos y dieciocho

segundos, que es exactamente la duración de este tema. En el

que, de entrada, aparecen los siguientes personajes: Lady

Cinderella, Bette Davies, Romeo, Caín, Abel, The Hunchback of

Notre Dame, The Good Samaritan, Ophelia, Robin Hood, Dr, Filth,

The Phantom of the Opera, Casanova, Nero´s Neptune, The Titanic,

Ezra Pound, T. S. Eliot. Ante semejante conglomerado de

personajes parece muy pertinente la siguiente cita de uno de los

más conspicuos y reflexivos estudiosos dylanianos:
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If nothing else on first hearings, the son sees a striking

and sinister parade –and we came to see the chaos with

clarity, came to see in the parade a barrage of folk heroes

in careful disarray: participants, victims and agents of a

disordered, sick society (Gray, 185)

Curiosa la referencia dylaniana a dos de los poetas claves

del siglo XX, cada uno con su particular visión de cómo reordenar

el caos, quienes se muestran en una más que extraña actitud,

pues:

And Ezra Pound and T.S. Eliot

Fighting in the captain´s tower (Dylan, 1994, 314)

Ellos, y los anteriormente citados, pintan un mundo

subterráneo y decididamente surreal donde sus ocupaciones, de

puro absurdas, encajan con lo que podría esperar de una visión

ilógica de la poesía. Que Dylan intentara enviar este mensaje a

través de una canción, y que esta encima resultara comercial no

deja de ser milagroso. Ahora bien, lo que resulta más llamativo

de este texto, circular por otra parte, resulta su desenlace, pues

en él, de manera abrupta, el narrador confiesa haber recibido –

ayer- una carta, una misiva a la que responde, crípticamente,

como misterioso resulta por otra parte el mensaje de esta canción,

tan en clave, tan fascinante en cuanto oculta debajo de lo que

dice, incluyendo aquí sus muy numerosas alusiones culturales y

onomásticas, lo que hace más llamativa su recepción masiva por

parte de un público acostumbrado a mayores simplezas textuales:
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All these people that you mention

Yes, I know them, they´re quite lame

I had to rearrange their faces

And give them all another name (Dylan, 1994, 314)

Es decir que Dylan se arroga aquí un papel de “factótum”, pero

de “factótum” escéptico porque

Right now I can´t read too good

Don´t send me more letters no

Not unless you mail them

From Desolation Row (Dylan, 1994, 314)
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BLONDE ON BLONDE
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Blonde on Blonde (CBS, 1966), el primer álbum doble de

la historia del “rock”, para muchos el mejor que haya sido grabado,

tomó cuerpo definitivo entre el 25 de enero y el 10 de marzo de

1966 en los Columbia Music Row Studios de Nashville. Atención al

sitio, la capital del estado de Tennessee y también de la música

“country”. Más adelante, ya el el medio de otro viraje artístico,

Dylan habría de grabar aquí un nuevo álbum mítico, Nashville

Skyline, lo que desde luego es otro cantar. Blonde on Blonde, por

otra parte, supuso un punto álgido en la historia del Dylan poeta;

críptico como solía en su última etapa (la ácida), expresionista

como nunca, el de Minnesota marca en esta muestra un hito en

lo que se ha dado en conocer como poesía urbana, tan solo que

ahora hecha letra de canción. La urbe de Bob Dylan, es –como

cabría esperar- muy dura y solitaria y marcada por un elemento

impersonal y nostálgico, y recurrentemente poético, como es la

lluvia. De manera que dicho elemento climatológico aparece ya



El mundo poético de Bob Dylan

286

en el título de la primera composición del doble álbum, “Rainy

Day Women 12&35”, también en el texto de “Visions of Johanna”:

And Louise holds a handful of rain (Dylan, 1994, 333)

y

the harmonicas play the skeleton keys and the rain(Dylan,

1994, 334)

más adelante.

Y en “Just Like A Woman”:

Nobody feels any pain

As I stand inside the rain (Dylan, 1994, 345)

todo lo cual quiere decir que, en efecto, Dylan estaba “singing

in the rain” pero del modo tan abiertamente peculiar que le es

propio. Pero al tiempo de modo más retorcido que nunca tal

como ahora veremos.

Se abre el disco con la citada “Rainy Day Women 12&35”,

título y números que en él aparecen de lo más crípticos, pues

nada en el texto aparece que pueda remitirnos a semejante

denominación o nomenclatura, un sí es no sectaria cuando no -

definitivamente- cabalística. Ahora bien Dylan demostraba aquí

haber aprendido la lección elemental que acuerda, tácitamente,

que si lo definido no debe entrar en la deinición tampoco lo

titulado habrá de formar parte del título (o no siempre, o no
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necesariamente). De esta manera el factor misterio queda

garantizado al tiempo que se le añade al poema, a la canción en

este caso, un plus de suspense siempre tan necsario. Lo que me

recuerda la reacción de un individuo que después de asistir en

uno de aquellos “cine-clubs” de mi juventud a la proyección de

El perro andaluz, de Luis Buñuel (guión de éste y de Salvador

Dalí), se manifestó airado en el coloquio consiguiente a la película

para gritar: “¡Esto es una burla! ¿Dónde está el perro, dónde el

andaluz?” Como vemos el hombre estaba poco por la labor del

misterio, del cripticismo en los títulos, tal como se muestra Bob

Dylan en el de esta canción. En todo caso en “Rainy Day Women

12&35” (y aquí, como nunca, habría que hablar del arreglo musical

que acompaña a este tema, concebido en plan “dixie”) aparece

un texto cuando menos polémico. Pues el verbo “stone” (lapidar),

recurrente en él, se ve acompañado del adjetivo, no menos

recurrente, “stoned” lapidado, sin duda, lo cual nos llevaría una

vez a connotaciones bíblicas en la obra dylaniana, pero que en

argot vale también para drogado.

El verbo lapidar (they´ll stone ya when you´re tryin´ to

be so good (Dylan, 331)) le va muy bien al Dylan bíblico, la

segunda acepción del adjetivo también dentro de la búsqueda,

de los caminos de la percepción, en los que Bob Dylan por lo

visto (y analizado por autores múltiples que se basan en

testimonios directos de gente próxima al cantautor) se hallaba
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metido. De acuerdo con el texto todo el mundo “será” lapidado,

mientras que a tenor del estribillo todos en realidad deberían ser

lapidados-drogados. Porque la agresividad ambiental es, según

aquí se dice, absoluta:

But I would not feel so all alone

Ev´rybody must get stoned (Dylan, 1994, 311)

Y es que, en todo caso, el texto tal como podemos

comprobar se rige por las leyes de la obligatoriedad, un paso más

en esa cierta tendencia religiosa, del precepto o norma,

subyacente en en Dylan.

Y para seguir con su mensaje críptico Dylan titulará la

segunda canción de esta entrega como “Pledging My Time”. Un

texto en el que Dylan, a pesar del “poison headache” que sufre

está ansioso de brindarle a a lguien (un neutro “you”) su tiempo

Hopin´ you´ll come through too (Dylan, 1994, 332)

De qué tiempo se trata la canción no termina de aclararlo,

si bien para que las interpretaciones alucinógenas no cesen:

When the hobo jumped up

He came to me naturally (Dylan,  1994, 332)

Porque más adelante Dylan le ofrece a su interlocutor/a

impersonal, ahora transmutado en sintomático “Baby”::

I ´ll take you where you wanna go (Dylan, 1994, 332)

Claro que con la condición de que
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And if it don´t work out

You´ll be the first to know (Dylan, 1994, 332)

(recordemos “take me in your magic trip” de “Mr. Tambourine

Man”.) Y es que la atmósfera de la canción está muy cargada:

Well, the room is so stuffy (Dylan, 1994, 332)

de modo que se hace necesaria la presencia de una ambulancia:

Well, they sent for an ambulance (Dylan, 1994, 332).

Y el texto queda vacilando en el aire, aun a pesar de esta

oferta dylaniana de brindar un tiempo, con la que se clausura lo

que en realidad jamás llegó a abrirse, estupendo oxímoron para

un autor que no hace sino contradecirse (poéticamente hablando)

desde esa pertenencia al territorio de la indefinición. Y ahora

llegamos, sin solución de continuidad, a otra de las joyas

dylanianas, “Visions of Johanna”, con título que retrotrae

automáticamente a la “Queen Jane Approximately”, del álbum

anterior. Ahora, si Joan Baez vuelve a ser la musa, que muy

probablemente lo es, en este caso lo hace en tono bastante más

críptico o misterioso que en el texto ya citado. Un cripticismo

que si, en términos poéticos, no merece más que elogios

(desgraciado del poeta que escribe como quien habla), referido

a asuntos musicales, de música “ligera” que es de la que estamos

hablando, supone gallardía por parte de quien dirigiéndose a un

público amplio opta por un lenguaje que va muchísimo más lejos,
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pero que mucho más, de los consabidos “chico busca chica” o al

revés. Así las cosas “Visions of Johanna” se inicia con un verso

excelente, evocativo, en suspensión, que por sí solo podría tener

valor de poema:

Ain´t just like the night to play tricks when you´re tryin´

to be so quiet? (Dylan, 1994, 333)

para saltar enseguida a cuatro líneas que obligan a preguntarse

si Bob Dylan pretendió para ellas algún sentido o, en realidad,

están ahí por necesidades de rima, lo que por otra parte está

bien lejos de ser pecado poético alguno, y caso de serlo no

pasaría de la mayor de la venialidades:

Lights licker from the opposite lot,

In this room the heatpipes just cough,

The country music station plays soft,

But there´s nothing really to turn off (Dylan, 1994, 333)

Con todo valgan los versos que aparecen después y que

servirían para compensar la posible aprensión ante estas cuatro

líneas:

Louise -she´s alright- she´s just near

She´s delicate and she seems like the mirror (Dylan, 1994,

333)

Esta comparación con el espejo se complementa con el

siguiente, y por lo demás tan lógico, y tan ordenado, y aun

sumamente cartesiano verso, que viene a suponer un correlato

con el anterior:
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But she just makes it all too concise and too clear (Dylan,

1994, 333)

Y puesto que estamos hablando de lógica, cuando un poco

más adelante Bob Dylan lleva la canción -el hilo argumental- a

un museo no sorprenderá que aparezca Monna Lisa, encantada

con el “highway-blues”, cosa obvia y es que detrás del enigma

del elegante, y contenido, regocijo de la modelo modélica de

Leonardo de Vinci, copiada a su vez en ese fascinante juego de

muñecas rusas o cajas chinas aparecido recientemente en el

Museo del Prado, se halla la siguiente deducción:

You can tell by the way she smiles (Dylan, 1994, 333)

Vueltos a posible (tal vez imposible) realidad, Bob Dylan

hurga en la vieja herida (presente en “Queen Jane

Approximately”):

And Madonna, she still has not showed

We see this empty cage now corrode (Dylan, 1994, 333)

Y si Madonna es presumiblemente Baez (y habría qué saber

quién es un “peddler” que en algún momento aparece):

The peddler now speaks to the countess who´s pretending

to care for him (Dylan, 1994, 333)

Bob Dylan es aquel que se autodefine paladinamente cuando

abriendo su pecho declara que:
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While my conscience explodes

The harmónicas play, the skeleton keys and the rain

And these visions of Johanna are now all that remain

(Dylan, 1994, 333)

Pero después de texto tan visionario, y hermético, y

aparentemente incomprensible Bob Dylan reaparece ahora con

una canción de amor tan aparentemente lineal como es “One of

Us Must Know (Sooner or Later)”. Ahí está, por cierto, el subtítulo

de la canción ubicado entre pudorosos paréntesis, en moda (esta

de subtitular los temas) que enseguida habría de hacer furor

entre los letristas de “rock”, y que Bob Dylan no estaba sino

iniciando entonces. “One of Us Must Know (Sooner or Later)”

tiene incluso, para ser una canción de amor pura y dura, un

aquel de aviso apocalíptico, acentuado todavía más por el subtítulo

al que nos hemos referido. De modo, que si lo enfocamos de un

modo estrictamente aséptico, aun nos cabría la duda de cuál

será el mensaje que oculta encabezado tan ambiguo pero

sugerente. Lo que, también es cierto, enseguida se desvanece en

cuanto que la canción comienza a rodar. De modo que ya la

primera estrofa nos avisa de la imposibilidad de equívocos. Se

trata, digámoslo ya, de una canción de amor convencional. Lo

sería, mejor dicho, si no fuera porque inmediatamente aparece

el Bob Dylan rompedor, aquel cuya voluntad de estilo ni siquiera

sirve para el deslizamiento por la cuesta abajo que suponen las

canciones de amor al uso. Y es que, en este caso, apenas si
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encontramos (en el comienzo del tema, insistamos) nada que

difiera de las canciones “pop” al uso. Al uso en el momento en

que Dylan, componente él mismo de grupos adolescentes de

“rock”, tal como hemos dejado dicho más atrás, firma esta

canción. De manera que los cuatro primeros versos de “One of

Us Must Know (Sooner or Later)” no dejan de ser una aportación

más a la inanidad letrística del “pop” de los  sesenta. Como

podemos comprobar acto seguido:

I didn´t mean to treat you so bad,

You shouldn´t take it so personal,

I didn´t mean to make you so sad,

You just happened to be there, that´s all (Dylan, 1994,

335)

Pero es que tampoco el estribillo, que sellará cada una de

las tres estrofas de la canción, parece mejorar las cosas, al

menos desde el terreno poético (de momento seguimos, sigue el

de Duluth, a la deriva en el mar de los lugares comunes, de las

ocurrencias reiteradas en el territorio textual de la canción ligera).

Y esto es lo que nos comunica el estribillo, sin duda no el más

afortunado de la “opera omnia” dylaniana:

But sooner or later, one of us must know,

You just did what you´re supposed to do,

Sooner or later, one of us must know that

I really did try to get close to you (Dylan, 1994, 335)

Y sin embargo, una vez entrados en material, Bob Dylan
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salva (si es que le hiciera falta salvación alguna, innecesaria

gracias a su música, y no hará falta que insistamos en la dualidad

texto-soporte) el elemento artístico, el que de verdad cuenta, de

la composición con hallazgos del siguiente estilo:

I wouldn´t see what you could show me

Your scarf had kept your mouth well hid (Dylan, 1994, 335)

Y es que a partir de elementos tan primarios (poéticamente

hablando) como los que ahora aparecen Bob Dylan logra una

vuelta de tuerca (o de pescuezo, si se trata del famoso jílguero

lírico al que se refería Celso Emilio Ferreiro) importante, pues no

es la boca seguramente aquello que alguien desearía ocultar/

mostrar con mayor énfasis. Sí que podría serlo, en cambio, el

lenguaje, lo que tuviera que decir éste, en cuyo caso Dylan logra

aquí, consciente o inconscientemente, una metonimia de lo más

notable. Esa misma que se aprecia en el Poema VI de Veinte

poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda.

Poema que se inicia con la siguiente estrofa:

Te recuerdo como eras en el último otoño.

Eras la boina gris y el corazón en calma.

En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo.

Y las hojas caían en el agua de tu alma. (Neruda, 67)

Es decir, para Pablo Neruda boina es igual a mujer amada,

del mismo modo que para Bob Dylan boca es lo mismo que

lenguaje, y bufanda el necesario ocultamiento de ambos
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elementos. (Del mismo modo que una boina disimula, aunque

parcialmente, el cabello.) Sin embargo ese idioma del amor oculto

reaparece en la tercera, y definitiva, estrofa. Pues ahora, una

vez que se ha convertido en voz, en voz por otra parte bien

meridiana dentro de la oscuridad hasta ahora presente en el hilo

argumental del asunto, da en definirse de la siguiente manera:

Your voice was all that I heard (Dylan, 1994, 335)

Y más adelante ésta cede paso sin solución de continuidad

a la vista, por más que esta se nos aparezca personificada en un

verso tan sumamente agresivo como el que a continuación se

cita:

An´I told you, as you clawed out my eyes,

That I never really meant to do you any harm (Dylan,

1994,  335)

Ironías aparte, porque es evidente que la imagen es tan

fiera como evasivo el contraste de falta de peligrosidad que

opone Dylan a semejante alarde belicoso, está claro que el autor

transforma una canción tan elemental en cuestión significativa,

en “tour de force” bien atípico en este momento de la producción

artística dylaniana. Y para que la cosa no fuera a quedar en

planicie o previsibilidad amorosa, Bob Dylan inicia la cara “B” de

Blonde on Blonde con una de sus mejores canciones de amor, no

otra que “I Want You” (nada que ver con el también archiconocido

“I Want You, I Love You, I Need You” presleyano). Un tema radical
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donde lo único coherente, y tópico, en él es –de nuevo- el

estribillo.

Un estribillo que suena a grito, a imprecación casi, a

expresión de ternura que desea hacerse realidad inmediatamente.

Acentuado, además, por ese “so bad” que en otros idiomas,

como el gallego, por ejemplo, “quéroche ben”, o en el italiano,

“ti voglio bene”, encuentra como modo de expresión exactamente

el contrario. Y dice el estribillo citado, tan poderoso, que ni

siquiera ese “honey” es capaz de convertirlo en jarabe, sirope o

cualquier otro material portador de materia empalagosa:

I want you, I want you, I want you so bad,

Honey, I want you (Dylan,  1994, 337)

Porque antes de tan repetida aseveración, lamento o grito

de guerra (que a eso último suena, sobre todo, este más que

balada himno de batalla dylaniano, repleto por lo demás de

bellísimas imágenes) Bob Dylan pone a andar la consabida

procesión de elementos absurdos que encuentran lógica solamente

en la fiesta organizada por el de Duluth en su propio honor (en

primerísimo lugar, ¡y ay del artista que no sea egotista en grado

sumo!) y también el de la persona que está deseando. Y así, en

la retahíla, van desde un “filthy undertaker”, hasta “The Queen

of Spades”, pasando por un “lonesome organgrider”, un “drunken

politician”, una “chamber maid”, etc., envueltos en ambigüedades

que podrían hacer pensar en relaciones incestuosas (y hay quien
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ha hablado de ellas) si no en la posesividad de relaciones de las

que el absorbente (pero que sin embargo huye de las personas

que a su vez lo son con una velocidad extrema) quisiera poder

evadirse. Hasta el extremo que refleja la siguiente estrofa, en la

que una vez más aparecen esos padres (otras son las madres

quienes ocupan su lugar) tan posesivos que casi resultan de

manual:

Now all my fathers they´ve gone down,

True love they´ve been without it,

But all their daughters put me down

´Cause I don´t think about it (Dylan,  1994, 337)

Pero siempre, siempre, la confusion o perplejidad a la que

salva el grito dolorido que subraya el lamento desesperado o

jaculatoria o salmo extremo a la hora de intentar la salvación,

del amor como causa a punto de perderse, desde luego, pero

también de elementos mucho más nocivos que la razón (o la

sinrazón) amorosa. Y recordemos que a la hora de la escritura de

los textos de este disco Bob Dylan se hallaba, presuntamente,

envuelto en circunstancias cuando menos perjudiciales para la

salud física (cuando no para la mental, y esto no es en absoluto

un eufemismo). De manera que en el texto al que nos estamos

refiriendo podría también estar presente la droga:

Because he took you for a ride (Dylan,1994, 337)

Pero siempre, siempre, la confusion, la perplejidad extrema
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que viene resuelta por ese lamento desesperado, que sin llegar

a la petición o súplica breliana de ser sombra de sombra, sombra

de perro, se sintetiza en un vibrante y, por definición, rebosante

de economía expresiva: “I want you”

Mobile (localidad de Alabama, situada en el Golfo de México,

en la desembocadura del río del mismo nombre), es el motivo

que subtitula la siguiente canción de Dylan, y cuyo título

probablemente convendría leer al revés. Puesto que completo

parece un traje al que, en tiempos de carencias, se le hubiese

dado la vuelta. Y dice esta entrega, con su punto de delirio,

dylaniana:

Memphis Blue Again

(Stuck Inside of Mobile with the)

Se trata de un texto deliberadamente cómico, con su aquel

de grotesco (cuando no de estrafalario) y que tal vez convendría

leer en esa clave chaplinesca que Bob Dylan suele prodigar. Repleto

de imágenes que, siguiendo a uno de los más intuitivos estudiosos

dylanianos they help to stablish an image of Chaplinesque naiveté

for the narrator (Gray, 223). Así, por ejemplo, y la canción de

puro astracanada -astracanada larga, y valga esta palabra hoy

bastante en desuso pero muy expresiva para una situación de

comicidad rayana en lo estrafalario- es pródiga en momentos

delirantes, como escapados de esa lírica popular deudora de un

surrealismo “avant la lettre”.
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Así en esa canción escocesa que dice, citada por mí de

memoria:

Oh, you canna shove your granny off a bus.

O la gallega que enuncia tal como la conservo en mi desván

sentimental:

Polo mar abaixo vai unha troita de pé

Quen a poidera coller, quen a poidera pillar.

Del mismo modo hilarante (y absurdo) Bob Dylan asegura

en la canción de referencia:

Grandpa died last week

And now he´s buried in the rocks

But everybody still talks about

How badly they were shocked (Dylan, 1994, 340)

Un humor grotesco, sí, pero que admite un cierto nivel de

sofistificación poética cuando, como en los siguientes versos, la

poesía (la letra de canción en este caso elevada sin duda al rango

de poema)  alcanza maneras de espejo, de armazón especular en

el que la mismisíma luna adopta características de cristal

proyectándose en una laguna donde hay una muchacha llamada

Ruthie valsando. Y así:

When Ruthie says come see her

In her honky-tonk lagoon

Where I can watch her waltz for free

´Neath her Panamanian moon (Dylan, 1994, 340)
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Todo lo cual presenta un aire de familiaridad con otro

minnesotiano célebre, si bien mucho más bebedor, y no es que

parezca que Dylan tampoco lo haya hecho mal en este aspecto,

claro que sin la afición al lujo que el autor de Tender is the night

manifestaba, y -sobre todo- sin la compañía de una Zelda tan

autodestructiva y “destroyer” como la esposa de Francis Scott

Fitzgerald, que es -naturalmente- a quien nos estamos refiriendo.

Y para cargar aun más la semejanza (o hacer su caricatura,

palabra que viene, como es sabido, del italiano “caricare”, cargar,

precisamente), Bob Dylan señala que, en esta estrofa de

“debutantes”, nada es lo que parece o, dicho de otra manera,

una cosa es necesitar, y otra bien distinta saber en realidad lo

que desea. De manera que, añadiendo más madera al desconcierto

o perplejidad de una canción que se presenta bien confusa:

And I say, “Oh, come on, now”,

You must know about my debutante.”

And she says, “Your debutante just knows what you need

But I know what you want” (Dylan, 1994, 341)

Y a propósito de confusiones pocos autores como Bob Dylan

más dados a la llamadas enumeraciones caóticas, en las que

viene resultando maestro consumado, no solamente en situaciones

absurdas, que se van enlazando las unas con las otras sin solución

de continuidad, sino también con las retahílas onomásticas de las

que ya hemos dado ejemplos varios. Y que en el caso de la

canción a la que me vengo refiriendo encuentra epítome en el
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conocido como “Bardo de Stratford”, acompañado para el caso

de una enigmática muchacha francesa que asegura conocer bien

a Bob Dylan, suponiendo (lo que no deja de ser una presunción)

que sea él quien protagoniza la canción. De modo que:

Well, Shakespeare, he´s in the alley

With his pointed shoes and his bells,

Speaking to some French girl,

Who says she knows me well (Dylan, 1994, 341)

El caso es que semejante cuadro, tan abigarrado, tan lleno

de personas y aun perfiles, tan bienhumoradamente lírico se ve

roto una y otra vez, de manera bien brusca, cuando irrumpe la

muy testaruda coda preguntándose si esto no será realmente el

acabóse a la altura de Mobile, cuando es el “blues” de Memphis

el que descarga todas sus argucias de araña (si venenosa eso ya

no lo sabemos) para prender esa tela todo cuanto en esta canción

desprende el cantautor de Duluth. Y es que:

Oh, mama, can be really the end

To be stuck inside of Mobile with the Memphis blues again

(Dylan, 1994, 341)

Y dentro ya del terreno de la humorada (huerto privado de

Don Ramón de Campoamor, artífice de esa genialidad que reza

“Las hijas de las madres que amé tanto/ me besan hoy como

quien besa a un santo”) salta en el guiso, y lo hace con

premeditación y alevosía, la sal gorda de “Leopard-Skin Pill-Box

Hat”, especie de reflexión en alta voz sobre la vanidad ajena.
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Bien entendido que la propia la reserva el artista (no existe

ninguno que no la tenga, y es que sin ella sería muy dudoso que

existiese la obra de arte, o la creación literaria, o -para el caso-

la canción) para su introspección.

Y es que la historia que aquí se nos cuenta, la de una

muchacha tan anónima como la protagonista ignota de “Like a

Rolling Stone”, no tiene en absoluto desperdicio. Llevada al teatro

del “absurdo”, entonces (1966, recordemos) en boga. Y no

solamente por parte de los grupos de cámara que representaban

a Beckett, Ionesco, incluso Arrabal (aunque en este habría que

matizar su pertenencia a dicha escuela, siendo la suya más bien

la “pánica”) sino en escenarios bastante más mayoritarios, donde

la fascinación ejercida por cantantes calvas, “godots” que nunca

llegaban o “picnics” delirantes en campos de batalla alcanzaba

cotas ciertamente importantes. Como esta canción de Bob Dylan,

sumamente divertida por otra parte, y de la que voy a destacar

las dos últimas estrofas, con el doctor que había ahuyentado a

Dylan ahora con el sombrero en su cabeza, seguramente haciendo

el amor con la “extocada” con tan llamativo adorno cabecero.

Ah, pero la comicidad alcanza un punto ciertamente álgido en la

última estrofa, en la que se produce la siguiente situación rayana

en el surrealismo, y ya no diré que delirante por no incurrir en

flagrante pleonasmo. Y es que, como veremos a continuación:



303

Well, I see you got a new boy friend,

You know I never seen him before

Well I saw him makin´ love to you

You forgot to close the garage door

You might think he loves you for your money

But I know what he really loves you for

It´s your brand-new leopard-skin pill-box hat (Dylan,

1994, 344)

Si se trata o no de la misma persona que aparece en “Just

Like a Woman”, qué más da. En realidad nos es (o debiera sernos)

absolutamente indiferente quiénes son las mujeres (las famosas

Marisol y Marisombra, por más que esta sepamos que se trata de

Albertina Azócar) que inspiraron Veinte poemas de amor y una

canción desesperada. Por la misma razón tampoco nos crearía

mayor problema si la mujer que Dylan desea tan desesperadamente

(en “I Want You”) es la misma satirizada (eso sí, con amabilidad)

en “Leopard-Skin Pill-Box Hat”. Lo que sí resulta llamativo es que

ahora nos hallamos ante una de las mejores canciones de amor

que jamás fueran escritas. Le falta, quizá, un punto de pasión o

de arrebato, le sobra, seguramente, frialdad (es decir, poesía o

cuando menos instinto poético, para cuajar en auténtica letra de

canción y no en poema camuflado de ésta) para que el tópico

pueda unirla a joyas de la categoría de “Ne me quitte pas”,

“Yesterday”, “Si tú me dices ven lo dejo todo”; plagio esta canción

en parte, por cierto, del poeta mexicano Amado Nervo (“Si tú me

dices “¡Ven!” lo dejo todo/ No volveré siquiera la mirada para
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mirar a la mujer amada…”). Pero lo evidente es que “Just Like

a Woman”, por supuesto una canción de desamor, (“Se canta lo

que se pierde”, dejó dicho Antonio Machado para siempre) posee

algunas imágenes poéticas absolutamente memorables. Y es que

ya el primer verso anuncia que nos encontramos ante un texto

fuera de lo común (aunque no demasiado lejos de las recurrencias

impresionistas dylanianas). De esta manera el sujeto introducido

en un marco lluvioso garantiza la ausencia de dolor para los

demás, en una especie de anastesia generalizada que podría

tender bastante relación con el sentimiento poético que al salvar

a quien lo desarrolla hace lo propio con todo su entorno, propio

o ajeno. Y así:

Nobody feels any pain tonight as I stand inside the rain

(Dylan, 1994, 345)

Más adelante reaparecerá la lluvia, un elemento tan literario

que de él conviene hacer uso en pequeñas dosis para que sea

efectivo. En todo caso en Dylan suele ser material recurrente,

por más que dosificado. De momento este es el marco para una

antagonista (a la que se le llama, simplemente, “baby”) que

tiene ropa nueva, tal vez la misma que tenía el personaje central

de “Like a Rolling Stone”, antes de la caída, naturalmente, a

pesar de lo cual su decoración no hace sino caerse. Una decoración

bien de nínfula, al modo de Nabokov, deiberada o

involuntariamente, a base de “ribbons”, “bows”, “curls”, por lo
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demás, y como vengo diciendo, desmoronándose. Porque en la

descripción (luego la tercera persona cederá paso a la segunda,

siempre del singular) que se hace de esta persona:

She takes just like a woman

Yes, she does, she makes love just like a woman

Yes, she does, and she aches just like a woman

But she breaks just like a little girl (Dylan,1994, 345)

Es decir, nos hallamos ante una especie de Lolita, menos

perversa que la de Vladimir Nabokov (aunque Dylan tampoco sea

el profesor Humbert, ni nadie se parezca en proximidad, tampoco

en lontanzanza, a la pobre Charlotte Haze, madre de la intrépida

Dolores), pero igualmente inquietante. Más si cabe, porque es

muchísimo menos obvia, y sí dotada de una mayor sutileza. A

todo esto a la ”lolita” dylaniana es ineludible convencerla de que

“she´s like all the rest”, y ello a pesar de que a los elementos

anteriores de su indumentaria hay que agregarle esta triada, tan

sumamente poética (por los contrastes tan llamativos que

presentan los términos, por las connotaciones que sus imágenes

aportan) de los términos “fog”, “amphetamine”, “pearls”. Veamos,

pues, la correlación que esta canción tan bien ajustada se dispone:

ribbons-fog

bows-amphetamine

curls-pearls

Hasta aquí la descripción de la llamada “baby”, término

por lo demás bien genérico e, incluso, inductor a confusiones;
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ahora vendrá la invocación, evocación también si se quiere, plena

de soledad y desencuentros. Y de nuevo con la lluvia como

elemento omnipresente, al que se le añade la sed a modo de

efecto reiterativo (lluvia y sed es casi tanto como la lluvia y las

lágrimas de la canción popularizada por Demis Roussos, o cuanto

ocurre en el remate de la película de Clint Eastwood,

protagonizada por él mismo y Meryl Streep, The bridges of Madison

County), casi como si se tratase de un pleonasmo, en imagen

sumamente plástica, más propia de un poeta (volvemos a lo de

siempre) que de un simple letrista del “rock” intentando llegar

al mayor número de gente posible. Porque:

It was raining from the first

And I was dying there of thirst so I came here (Dylan,

1994, 345)

para no encontrar sino “pain in here”. De nuevo la correlación

entre dos elementos claramente complementarios.

Y es que, de acuerdo con Dylan:

And I was dying of thirst/ I was hungry (Dylan, 1994,345)

ya que la sensación de yermo sentimental es aquí absoluta. Queda,

pues, la posibilidad de culpar a la susodicha nínfula (“baby”), ya

que en el fondo lo que hay es una importante muestra de fragilidad

debida, por supuesto, a la inmadurez (vaya una cosa por la otra)

de la protagonista de la canción, con lo que el círculo quedaría

cerrado, y Dylan lamentándose de que las ventajas de que la
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persona en cuestión haga el amor como una mujer se ven

perjudicadas por el hecho de que después se venga abajo como

una chiquilla. Un inconveniente a casi todos los efectos, porque

la debacle sentimental y afectiva quedaría compensada por la

rotunda imagen poética del último verso de la estrofa. Ese que

corona todo un conjunto de comparaciones efectista y efectivo.

Porque:

Ah, you fake just like a woman

Yes, you do, you make love just like a woman,

Yes, you do, then you ache just like a woman

But you break just like a little girl (Dylan,  1994, 346)

Y la soledad.

Para la cara “C” de Blonde on Blonde Dylan reservó una

canción de amor aparentemente sin importancia. Una más en

toda la parafernalia de la temática “pop”, tan anódina esta que

jamás llegará a tener revelancia literaria ninguna. En el caso de

la canción dylaniana a la que me estoy refiriendo se trata, en

apariencia (pero ya se sabe lo que ocurre con éstas, que acaban

engañando) de algo futil, de una bagatela o canción chicle o

cigarrillo, de las que una vez utilizadas, oídas, consumadas,

consumidas, se arrojan y enseguida desaparecen en el río del

olvido. El texto típico en que chico y chica se conocen, se aman,

se desanamoran y terminan dejándose, para que…
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Then, time will tell just who fell

And who´s been left behind

When you go your way and I go mine (Dylan, 1994, 347)

Pero dentro de la futilidad o el vacío (y Dylan, ya se ha

dicho, siente un tremendo horror a éste, un terrible “horror

vacui”) que animan el espíritu de “Most Likely You Go Your Way

(And I´ll Go Mine)”, que es la canción a la que me vengo

refiriendo, tan opulenta detrás de título bien llamativo, incluso

desde un punto de vista estrictamente literario, surge el Bob

Dylan más potente, como si en realidad no acabara de creerse

las bagatelas que aquí se dicen. Y tanto lugar común no puede

sino superarse con ese sentido del humor, tirando a grotesco,

pero no carente de una cierta elegancia, con que Dylan sabe

salpicar sus ocurrencias. Un punto humorísticas en relación directo

con el propio aspecto físico con el que Bob Dylan ha ido

evolucionando, y no sólo por una cuestión cronológica, sino por

un evidente deseo de camuflarse en afán camaleónico que tiene

mucho que ver, asimismo, con los cambios ideológicos y religiosos

(tal como venimos viendo y que con el paso de los años alcanzarán

un cierto paroxismo) experimentados por este maestro del

camuflaje, también de la supervivencia como demuestra esa gira

interminable que a día de hoy, superada ya la barrera de los

setenta años, continúa siendo el “leit motiv” de este hombre

menudo y humorista (y vuelvo a lo anterior) ya desde los tiempos

en que suplantaba a Huckleberry Finn y a Charles Chaplin. Entonces
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no había aparecido aun Woody Allen y Groucho Marx (otro par de

judíos) quedaban demasiado lejos. Que en caso contrario habría

que ver el posible trasvase de influencias entre los dos cómicos

y Bob Dylan, un personaje decididamente partidario del sentido

del humor, como sabemos lo último que queda cuando todo lo

demás (incluido el amor) ha terminado por desaparecer. Y de

alguna manera (no consta que Dylan fuese o sea parcial de la

obra del dublinés más genial) podríamos hallar parentescos entre

la obra de James Joyce y del propio Dylan. Sobre todo desde la

óptica del humor, tan bien manejada por ambos. El archifamoso:

We can´t change the country. Let us change the subject de

James Joyce aparece continuamente en este primer Dylan, quien

se estaba “salvando” a sí mismo, de mitificaciones y liderazgos

no deseados, por medio de un sentido del humor que lejos de ser

primario va encontrándose en referencias culturales, no

exactamente culturalistas, pero en todo caso deudoras de la muy

amplia información/ formación, aunque autodidáctica, y ya

sabemos qué cosa opinaba Bob Dylan de las universidades en

cuanto que asilos del intelecto, del cantautor de Duluth. Quien

ya está quedando en el panorama de las frases hechas o clichés

que pueden servir para muy diferentes utilidades. Al lado de

autores como Oscar Wilde o Mark Twain, este último creador del

Huck Finn del que tan deudor se sintió (o podría sentirse) Bob

Dylan. Y sin duda que Samuel Langhorne probablemente hubiera
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sentado entre sus pares a Dylan. Wilde, puesto que su sentimiento

conceptual y -sobre todo- estético tampoco es que encajase en

las premisas “on the road” ya es más discutible que se hubiese

sentido a gusto en semejante compañía. Más realista que

simbolista, y de esta manera con cierta proximidad a la novela

picaresca. Y al respecto no sería mala cosa una aproximación de

Dylan al Lazarillo de Tormes, desde la seguridad de que en él

hubiese encontrado material de lo más aprovechable y

estimulante.

En todo caso y volviendo a la canción que nos ocupaba

cuando más sentimentalmente incongruente se estaba poniendo

el texto es cuando aparece la siguiente, y muy deliciosa, estrofa:

Well, the judge, he holds a grudge´

He´s gonna call on you.

But he´s badly built and he walks on stilts,

Watch out he don´t fall on you  (Dylan, 1994, 347)

Dicho juez, por cierto, parece escapado de las catervas o

retahilas, profesionales o no, constantes en la obra dylaniana.

Por cierto que en la recurrencia o manía, relativa a la gente del

mundo jurídico o a la procedente del universo galénico, podríamos

emparentar a Dylan con un ilustre humorista (y muchas otras

cosas, por supuesto) inscrito en las letras españolas,

concretamente en el apartado barroco, cual es Don Francisco de

Quevedo y Villegas, todo un contumaz a la hora de hacer víctima
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de sus ataques a escribanos y lo que entonces se conocía como

físicos, y hoy no son otra cosa que médicos. Bob Dylan, desde

luego, no llega a tanto, tampoco en lo referido al humor negro

quevedesco, pero como hemos visto, a la hora de la verdad no

es que se quede manco. Y  es que, por ejemplo, el citado juez

parece material humano sobrante de las citadas retahílas. Aunque

lo cierto es que cumple muy bien el papel distanciador (con su

inesperada intromisión, y ya se sabe que el efecto poético se

nutre infinidad de ocasiones de lo inesperado) en un texto tan

previsible como venía siendo éste hasta que se produce la entrada

judicial. Y puesto que la canción ha experimentado un viraje de

noventa grados con la susodicha intervención no sorprenderá ahora

que las soluciones sean mucho más comprometidas, incluso con

su aquel de suspense o, si se prefiere, suspensión. Así ante algo

tan característico de las canciones “pop”, normalmente poesía

de categoría inferior, en lo que radica precisamente su inmediatez

o, incluso, su encanto, como viene siendo el siguiente verso:

You say my kisses are not like his (Dylan,1994, 348)

su autor nos ofrece la ambigua respuesta, y digo esto consciente

de que en la ambigüedad radica gran parte de lo que entendemos

como poesía, o cuando menos aquello que resulta fundamento

poético, de que:
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But this time I´m not gonna tell you why that is  (Dylan,

1994, 348)

Ambigüedad, decimos, sin duda uno de los mayores valores

poéticos. Y ambigua, y por lo tanto indefinida, y -valor añadido-

de muy hermoso título resulta la canción que sucede a esta.

Nominada, ni más ni menos, como “Temporary Like Achilles”.

Solo que aquí, si es que se pretendía alguna dosis de analogía,

la referencia está equivocada (¿tal vez adrede?). Porque Aquiles

no puede nunca ser entendido, en puridad, como un guardián,

que es el papel que Dylan le asigna aquí, justamente en el

remate de la canción. No, Aquiles no tiene nada de guardián sino

de hombre destinado a que se los pongan a él. Un poco como

Dylan, y los celosos defensores de su celo ideológico y, de paso,

artístico. Y no de otra manera pueden entenderse aquellas

pudibundas vestales, que diría Celso Emilio Ferreiro, dispuestas

a impedir que Bob Dylan se apartase un solo paso de lo que

todavía no se entendía como “políticamente correcta” pero le

faltaba muy poco. Pero pues a Aquiles se le reserva en este caso

el papel de guardián, conviene decir que se trata de uno “comme

il faut”, es decir, bastante mal encarado.

No solo eso, sino que a la definición primitiva Bob Dylan

añade un apunte que sirve de glosa determinante, ya que no

contento con lo anterior el autor de “Temporary Like Achilles”

añade al retrato de éste:
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And he´s hungry, like a man in a drag (Dylan, 1994, 351)

y entiendo que aquí hambriento connote, probablemente, un

tipo de ansia erótica. Lo que vendría a encajar con un par de

imágenes, que dentro de un mensaje aparentemente anódino

suponen ruptura. Pero una ruptura decididamente radical, valga

el posible pleonasmo con lo que se nos venía diciendo. Porque

ahora se nos muestra un verso con ciertos (bastantes, mejor)

toques de ambigüedad. En el que se dice:

I´m looking at your second door (Dylan, 1994, 351)

Una segunda puerta que pudiera indicar un tipo de entrada

diferente de la convencional. Lo que no dejaba de ser de una

audacia total para una época donde Oscar Wilde tal vez no hubiera

acabado en Reading, pero sí en sus alrededores. Y en el país

natal de Dylan, quitando las promiscuidades de San Francisco, a

punto del estallido “hippie”, consecuencia edulcorada “ma non

troppo” de la batalla “hipster” que había venido librándose, con

su libertad sexual, también para los partidarios de Urano, el

asunto “homo” no estaba nada claro. Tampoco aquellas prácticas

“hetero” que se apartasen de lo que en este apartado imponía

el canon. Y menos aun dentro de una canción de masas. Por eso

que Bob Dylan aquí se muestra como un funámbulo consumado.

Como un maestro del símbolo. Que eso, y no otra cosa, es o

debería ser la poesía. Pero volviendo a esas entradas digamos

que la primera es aquella que, tapizada de un elemento típico
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para la poesía (también cuando se hace canción) como es el vello

púbico, aparece más adelante:

Lean agaist your velvet door (Dylan,  1994, 351)

Es decir que esta canción tiene de todo excepto ingenuidad.

Lo que ha detectado muy bien Michael Gray, uno de los más

profundos y sabios escudriñadores del Dylan de esta época. Solo

que Gray pone el acento en una “posible” relación homosexual

de Dylan, efímera, desde luego, y de ahí el “temporary” del

título.

Pero también, se me ocurre, en la recurrencia del estribillo:

honey why are you so hard? (Dylan, 1994, 351)

Partiendo de la base, por supuesto, de la polivalencia de

la palabra “hard”, con su inmensa validez y ambigüedad. Pero sin

embargo, contradiciendo a Michael Gray, y desde la certeza de

que en la biografía dylaniana no aparece ningún episodio de amor

uranista, por más que Allen Ginsberg hubiese intentado formar

parte de la historia más íntima de Dylan, o eso es lo que nos

cuentan, rozando aspectos “rosáceos”, algunos de los más

conspicuos tratadistas del de Duluth, quisiera decir que en esta

canción si hay una relación erótica esta es heterosexual, y Aquiles

resulta en todo caso la tercera pata del trípode o “trío”. De un

trío, por lo demás, muy poético (como podría serlo el de la

película de Francois Truffaut, Jules et Jim, aunque aquí no se



315

vislumbre matrimonio ninguno y Dylan fuese más parcial de Brigitte

Bardot que de Jeanne Moreau, centro y eje de esta genial película

del año 1961). Por lo demás el énfasis lírico de “Temporary Like

Achilles” ya está dando paso a la siguiente canción, “Absolutely

Sweet Mary”, un poema radical en lo que refiere al concepto y

a la forma. Ya a partir de este título tan llamativo y característico

de un autor que venía desmarcándose, cada vez con mayor nitidez,

de sus pares en lo referido no ya a la canción más o menos

comprometida, sino a la que encuentra su punto de partida pero

también de llegada, alfa y omega para todas las circunstancias,

en el mundo tan complejo, por definición y también contenidos,

que procede del “rock”, aquel en el que se había iniciado aquel

muchacho que en Hibbing arrancaba los primeros compases a una

guitarra que acabaría siendo “folk” para concluir, de momento,

en la electricidad que acompañaba, tanto en la música como en

la letra, a canciones del calibre concluyente de esta “Absolutely

Sweet Mary”.

Y hablo de un concepto radical el que fundamenta, en

cuya base se halla, esta canción, excelente pretexto para provocar

armonías acerca del caos vital en que parecía encontrarse

sumergido Dylan a la hora de la composición de Blonde on Blonde.

Y para poner orden en semejante caos, lo que no quiere decir

que el autor, de puro sentimiento apolíneo, roce tan siquiera la

raya de la inspiración dionisíaca, nada más radical que el humor;
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un humor en todo caso alejado de la ocurrencia más o menos

ingeniosa, por no decir directamente del chiste. Y es que Bob

Dylan intuía, si es que no llegaba a racionalizar este impulso, que

tal vez sí, que para hacer trascendental la “humorada”, digámoslo

en palabras del demasiado poco leído, que no exactamente

olvidado, poeta de la cotidianeidad, Don Ramón de Campoamor,

hay que ser James Joyce, o en su defecto, Francisco de Quevedo.

Porque coincidiendo con el poeta barroco madrileño, rey

de vates festivos pero también de aquellos que deseen hacer

poemas de amor que lleguen muy a lo alto, que ardan en sí

mismos pero con fuego definitivo, Bob Dylan lleva hacia adelante

un humor moderadamente metafísico, un sí es no es filosófico y

decididamente lírico, lo cual lejos de ser un oxímoron podría

tener un aquel de pleonasmo. Y es que, sin duda ninguna, hay

una cierta filosofía popular, lo que no tiene que ver con ese

concepto ambiguo que se conoce como “gramática parda”,

presente en “Absolutely Sweet Mary”. Así, por ejemplo, cuando

en esta canción se asevera que:

Well, anybody can be just like me,

Obviously,

But then, now again,

Not too many can be like you, fortunately (Dylan, 1994,

349)

Hablé hace un momento de filosofía popular, deslindando

el concepto de aquello que pudiese resultar peyorativo, sin
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intentar en ningún momento minusvalorar la expresión, aunque

sin pretender en ningún momento atribuir a Bob Dylan la condición

de filósofo “comme il faut”. Tampoco, por supuesto, otorgar a

estos textos (insistamos, concebidos para ser interpretados ante

públicos mayoritarios, en general poco partidarios de la reflexión

poética, mucho menos de aquella que viene envuelta en mantos

o vestiduras metafísicas) una trascendencia de la que, por

definición, carecen. Y sin embargo tampoco está de más el decir

que a veces (muchas veces) la ambición arruina los objetivos

poéticos, y hay muchos ejemplos al alcance de la mano. Y pienso

que aquella especie de clubs de fans surgidos alrededor de la

“oscura” poética de Robert Browning (para explicarla, y

explicársela a ellos mismos, ya se entiende) tienen cierto

paralelismo con los movimientos surgidos en torno a Dylan, al

menos el de la época de Blonde on Blonde; el más (diríamos)

esotérico. Y si la ambición puede hundir las más altas intenciones

de los poetas, tantas veces es la aparente cortedad de miras

(enseguida se ve que solo en apariencia) la que hace volar mucho

más alto la materia poética. Es decir, que “Polo mar abaixo vai

unha troita de pe” o “Allá en la Habana cayó, cayó” (por no decir

“Me casó mi madre”, “Oh, you canna shove your granny off a

bus” o el maravilloso zéjel que habla de las tres morillas en

Jaén) pueden resultar poesía de lo más estimulante. Como ocurre

con bastantes de las canciones de Dylan, sobre todo de entre las
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más primitivas. Luego iría metiéndose en otras latitudes, como

estas que estamos explorando ahora, en las que la hondura

conceptual viene adornada de un estlismo decididamente vigorosa,

y que nos habla de un Dylan poeta, por más que limitado por el

propio soporte musical de la canción, lo que sin duda es (valga

el retruécano) otro cantar.

Pero volviendo a “Absolutely Sweet Mary” digamos que en

su hondura (y belleza, casi de campaneo, formal) se expone una

cierta teoría de la “otredad”, que no le hace ningún daño a su

contenido, por lo demás tan misterioso (asunto este que la poesía

puede, y aun debe, incorporar), sino más bien lo contrario. Porque

además aquí está la presencia enigmática (en alusión tal vez a

la divinidad, invocada y seguida por Dylan incluso en sus momentos

más tensos desde el punto de vista de las creencias religiosas, en

las que tan errático se ha venido mostrando siempre) de un

“riverboat captain”.

Y dice la estrofa donde este aparece:

Well, I don´t know how it happened

But the riverboat captain, he knows my fate

But ev´ rybody else, even yourself

They´re just gonna have to wait (Dylan, 1994, 349)

Intercalándose entre unas apreciaciones “moralistas” está

un texto de amor de lo más difiuso, en el que la protagonista es,

naturalmente, “Sweet Mary”, a la que Dylan observa desde un
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presente tan nostálgico, como solo la poesía puede y debe hacer

interpretar, y en el que se dice, para completarlo:

And now I stand her lookin´ at your yellow railroad

In the ruins of your balcony

Wond´ring where you are tonight, Sweet Mary

(Dylan,1994, 350)

“4th Time Around” es otra canción, desbordante y aun

desbordada por el sentido del humor, y conviene decir que en

esta época Dylan no estaba en su mejor anímico, si creativo

como se puede comprobar, por lo que cabría interpretar la veta

humorística como salida o defensa contra todos los monstruos,

exteriores o interiores, que rodeaban al de Duluth. “4th Time

Around”, por cierto, recuerda mucho a “Norwegian Wood” de

The Beatles, título tomado por Murakami para su tan difundida

novela, por más que en su versión española se le conozca como

Tokio Blues, firmada por Lennon&Mc Cartney, aunque en realidad

su autor parece ser John Lennon, sí, el mismo al que Dylan

homenajea en su estupendo (y, de momento, último disco)

Tempest, con el tema “Roll On, John”. Y atribuyo esta canción

por entero a John Lennon, sabido es por otra parte que aunque

firmasen conjuntamente los dos “beatles” hacían vida creativa

aparte, no solo por su estilo musical, bien lennoniano, sino por

las propias declaraciones del de Liverpool al respecto. Una y otra

canción tratan de un amor difuso, por no decir confuso, que en

el caso de Lennon hace alusión a un “affaire” clandestino del que
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su glosador no quería que se enterase su esposa y en el de Dylan

a un amor que nunca llegó a consumarse. Ahora bien, en el caso

de este la frustración consiguiente se vuelca en otra persona,

mientras que en el John Lennon (oficialmente en el de Lennon&

Mc Cartney, ya se ha dicho) la cosa quedaba en nada a no ser la

marcha plena de malhumorada resignación de su protagonista.

“4th Time Around”, sin embargo, finaliza con una segunda

oportunidad, bien resuelta con palabras indefinidas no carentes

de humor como ya se dijo, pero de humor negro, y en la que una

silla de ruedas y unas muletas juegan papel decisivo. Ya que Bob

Dylan, pues expulsado del primer amor, intenta sacar cuanto de

aprovechable tenga materia tan delicada, cuanto pueda ofrecer

de positivo

Out of that picture of you in your wheel chair (Dylan,

1994, 356)

Y si bien esto no es mucho siempre le quedará el consuelo,

francamente negro, con lo que volvemos a la reflexión que expuse

con anterioridad acerca de la veta humorística dylaniana, defensa

(de agravios reales o imaginarios, siempre exagerables en mentes

por definición suspicaces como son las de los creadores) u ofensa

(contra aquellos que se han atrevido a hollar un reino que si es

de este mundo podría no parecerlo a tenor de su continuada

elevación, con sus dosis de aumento al constatarse la creciente

popularidad de las canciones de Dylan entre el público, joven o

no tanto).
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De esta manera:

And I never took much

I never asked for your crutch

Now don´t ask for mine (Dylan, 1994, 357)

Y si “4th Time Around” dispone de un un título tan sugerente

como críptico no le va a la zaga el de la siguiente canción,

broche o remate de la Cara C de Blonde on Blonde; “Obviously

5 Believers”. Quienes sean estos individuos (al igual que los

“fifteen jugglers” que son su correlato, “all dressed like men”)

no nos lo dice la canción, y menos todavía la razón de que vayan

precedidos de semejante adverbio de modo, que da por sentado

que no podrían ser otros sino estos cinco elementos los que se

adueñan del texto. Se adueñan, y digo bien, pues ellos son las

piedras de toque, las disonancias en un texto, por canción de

amor convencional, un tanto demasiado previsible. Y en la que

con reiteración digna del “blues” (no del “talking blues” que

este parece haberlo dejado Bob Dylan temporalmente atrás) se

nos dice por parte del protagonista-narrador del susodicho texto

ni más ni menos que:

Yes, I could make it without you

If I just didn´t feel so all alone (Dylan, 1994, 354)

Lo que no deja de ser una obviedad en lo que se refiere a

la temática habitual en las canciones amorosas. Menos obvia, sin

embargo, será la aparición de un elemento altamente simbólico
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de la pena, o mejor aun de la premonición de la pena, tal como

podemos constatar en la siguiente estrofa:

I got my black dog barkin´ , black dog barkin´

Yes it is, now, yes it is

Outside my yard

Yes, I could tell you what he means

If I just didn´t have to try so hard (Dylan, 1994, 354)

Bien es cierto que el “pathos” conseguido con la aparición

canina se malogra o medio se malogra o incluso, valga el juego

conceptista, se torna asunto “patético”, y todo por culpa del

humor a modo de sal gorda que aquí aparece, rompiendo con su

previsibilidad el golpe de efecto. En conclusión, si la curiosidad

mató al gato, por enredar este con asuntos prohibidos a la

estrategia felina, otro tanto ocurrió con una canción de título,

por otra parte, tan numérico (y recordemos la predilección

dylaniana por este tipo de temática cardinal/ ordinal, no

necesariamente cabalística), como es “Obviously 5 Believers”,

bien que el golpe de gracia a esta se lo diera la obviedad.

Y cerramos las páginas, por lo demás tan fértiles, de Blonde

on Blonde con “Sad-Eyed Lady Of The Lowlands”, uno de los

monumentos (y momentos) más importantes de la discografía

dylaniana y, sin duda, de los tres o cuatro textos firmados por

Bob Dylan que han de acompañarnos para siempre. Desde luego

se trata de una canción muy hermética (esotérica, también) y
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como tal abierta a un sinfín de interpretaciones. De entrada

“Sad-Eyed Lady of the Lowlands” parece ser, en su título, una

especie de anagrama de la mujer de quien entonces se hallaba

enamorado Bob Dylan y que terminaría siendo su esposa: Sara

Lowndes. Si bien varias son las alusiones que podrían entenderse

dirigidas hacia otro “affaire” sentimental de Dylan: Joan Baez,

naturalmente.

… and your voice like chimes…

And your Spanish manners…

And your cowboy mouth…

And your magazine-husband who one day just had to go…

(Dylan,  1994, 358-359)

Lo que en todo caso no haría sino acreditar una vez más

las características de la “Dylan Factory”, aquellas que combinan

diferentes personajes con un fin único.

Algo poco novedoso en literatura: el Platero de Juan Ramón

Jiménez son varios personajes-animales en uno solo, la mujer de

Veinte poemas de amor y una canción desesperada dos (Marisol

y Marisombra) en una, y así sucesivamente.

Yendo a la canción en sí, esta se subvidide en cinco estrofas,

apoyada cada una de las cuales en un estribillo decididamente

surrealista en el que el protagonista del texto pregunta a la

dama de ojos tristes de las tierras bajas (allí donde, a decir de

los profetas de ojos igualmente tristes, ningún hombre es capaz
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de llegar) sí debe poner sus ojos de almacen, sus tambores árabes,

junto a la puerta que es la suya o, simplemente, cargarse de

paciencia y no hacer otra cosa que esperar. Las dos primeras

estrofas, a su vez, son atributivo-enumerativas; precedidas siempre

de la preposición “with” relatan características de “Sad-Eyed

Lady”, bien físicas, bien morales, de un modo exacerbadamente

lírico, en el que la belleza de las palabras e imágenes no oculta

la profundidad conceptual. Nos hallamos, así pues, ante un

importante retrato sociológico, en el que aparece una “mercury

mouth” y “eyes like smoke”, “flesh like silk” y una “face like

glass” (Dylan, 358), nada de lo cual evita que lo que se presenta

ante la dama en cuestión sean:

street car visions which you place on the grass (Dylan,

1994,358)

En la segunda estrofa se repiten estos recursos ideológicos (“belt

like lace”, “hollow face”, etc.) al tiempo que en la tercera el

inicio es descriptivo pero, como si se hubiese arrepentido del

cambio del ritmo, Dylan vuelve enseguida a la enumeración-

atribución, en el momento tal vez más brillante del texto en su

conjunto.

Así los siguientes versos:
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With your childhood flames on your midnight rug

And your Spanish manners and your mother´s drugs

And your cowboy mouth and your curfew plugs

Who among them do you think could resist you? (Dylan,

1994, 358-359)

Y ya en este nuevo esquema (mitad descriptivo, mitad

enumerativo) Dylan penetra en el resto de la canción de modo

ciertamente ininteligible para quien no se halle inmerso en su

mundo privado. Aun así, y ahí está el factor poético cuando es

verdadero, Dylan transcendaliza la anécdota elevándola a categoría

lírica. Aunque la excepción venga marcada por el de Duluth cuando

éste alza una voz que aunque no parezca del todo impostada sí

que resulta decididamente campanuda:

Oh! who among them do you think would employ you

(Dylan, 1994,359)

que cuando alcanza en su poema (o letra, o letrapoema, a la

manera combinada del baciyelmo del Señor más alegre de todos

los alegres, pero también el más triste de todos los tristes, a

veces el propio Bob Dylan mudado en Quijote para cualquier

estación) el objetivo poético de la miniatura:

With your holy medallion that your fingertips now did

fold/

And your saint-like face and your ghost-like soul (Dylan,

1994,359)

Y así sucesivamente mientras comprobamos como el rostro
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bienamado va transformándose de “glass” en “hollow” hasta

convertirse en “saint”. Como la poética de Bob Dylan en esta

primera fase de su producción, siempre a la búsqueda de la

levedad.
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En 2012 Dylan, a quien nadie daba por muerto

(artísticamente hablando) pero sí desmejorado, y en trance de

no volver a grabar nada en verdad vigoroso, sorprendió con un

disco llamado Tempest, un argumento tan lleno de poderío que

remetía al mejor Bob Dylan, a aquel capaz de reinventarse cada

vez que se presentaba en un estudio de grabación. En Tempest

había vuelto el Dylan de entonces, el que se estudia en esta

tesis, el que poetizó las estructuras del “rock” al tiempo que le

daba la vuelta a sus vestiduras, dejando sentado que aquello de

“chica deja chico” o al revés, servía solamente para las serenatas

a la luz de la luna y no tenía mucho sentido a la hora de dirigirse

a un público que pedía, también a la canción ligera, madurez

textual. La que ofrecía Dylan en paralelo con esa sabiduría en la

música que jamás lo abandonó, pero que llevaba camino de ser

manierismo. O al menos eso se percibía en sus últimos discos. Y,

de pronto, aparece Tempest, yo no sé si un “canto del cisne”,
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esperemos que no, pero sin duda la confirmación de que tanto

el Dylan compositor como el letrista siguen vivos, con fuerza,

renovación, lirismo y un sentimiento épico a prueba de todo.

Dylan, en fin, sigue vivo y Tempest viene a confirmarlo. Y yo he

optado por incorporar la siguiente reflexión sobre su disco desde

la seguridad de que complementa perfectamente todo aquello

que había se ha venido diciendo. Que Dylan apunta muy

importantes maneras poéticas (también cuando hace letras),

siendo su poética un ahondar continuo en el amor y la muerte

(los dos grandes temas literarios) más un disparo nostálgico a la

luz, o sobre la pieza escurrudiza, del tiempo perdido. Por eso

esta “addenda”, titulada como sigue.

SE TRATA DE BOB DYLAN

Hablar de Dylan, camino este ya de sus setenta y dos (el

pasado mayo), es hacerlo de quien es todavía capaz de hacer

ruedas cuadradas, ese afán de juventud, en la voz, en la palabra

de un cantautor único, Francesc Pi de la Serra, Afanys de joventut,

de fer rodes quadrades. Y no de otra manera he de entender

este disco prodigioso, prodigiosamente reciente de Bob Dylan,

que se llama Tempest, título como tomado de Shakespeare si no

fuese que la canción que lo titula tiene que ver, ampliamente
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como enseguida veremos, con la tragedia del “Titanic”. Una

canción, por lo demás, tan irlandesa como aquellos Clamcy

Brothers que Dylan había conocido en sus años de Nueva York,

cuando “The Patriot Game”, tema tan de la Isla Esmeralda como

el Río Shannon, fue centro de mesa o inspiración para “With God

in Our Side”. Una canción, en fin, tan irlandesa como el “Titanic”,

nacido -como se sabe- en Irlanda (del Norte). Pero antes, mucho

antes, de chegar a ella, este pan, queso o carretera comienza

con una canción de tren, casi que una “freight train song” llamada

“Duquesne Whistle” (El silbato del Duquesne). La única que Dylan

cofirma en este disco, la letra, con Robert Hunter (las demás son

suyas en la totalidad). Y el tema parte, como se puede comprobar,

con un aire tan mimético del silbido de las locomotoras que

asombra. Lo que podría llevarnos, solamente que hoy no toca, a

las canciones inspiradas por los viajes en camino de hierro. “El

chacachá del tren” ou “Freight train, freight train go so fast” y

échale hilo a la cometa de tan agradable manera de transporte.

Lo que pasa es que ahora el silbato del Duquesne sopla, sopla -

dicen Dylan y Hunter- like it´s goin´ to kill me dead. ¿Y qué cosa

es Duquesne? Tiene localización geográfica, sí, en Pennsylvania,

pero no estación, aunque haya un teleférico, en Pittsburgh, que

ni siquiera serviría para metáfora de tan largo recorrido como

Dylan (y Hunter) proponen. El que lleva, ya se dijo, a la muerte.

Así que esta canción vendría siendo como los ríos de Manrique,
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pero las olas son las traviesas del ferrocarril, y el viento en las

hojas de los alisos de las riberas el silbato del Duquesne. Soplando

finalmente “tal como si estuviese aún a tiempo” para dejar paso

a “Soon After Midnight”, una canción del Dylan “come prima”, ou

“meglio che prima”, porque ahora tiene una voz hecha trizas por

el tiempo, sembrada de cristales destrozados, y aún así hecha

“slow rock”, como se decía cuando los discos ponían apellidos a

los temas que en ellos estaban. Y esta canción tiene maneras de

balada para un texto decididamente tierno, pero no “soft”, que

viene salpicado de ironías y retrancas, citas de “clásicos”, It´s

Now Or Never/ come hold me tight/ kiss me my darling/ be mine

tonight, inevitablemente Elvis, con una conclusión o moral como

calquiera qusiera escuchar en cuanto que se dejase ver la

medianoche. It´s now or never/ More than ever/ When I met you

I didn´t think you´d do/ It´s son after midnight/ And I don´t

want nobody but you.. Y acto continuo, sin solución de continuidad

surge el ritmo machaca, el ritmo bazuka de “Narrow Way”, camino

tan estrecho como esas guitarras que hemos escuchado un montón

de veces en Bob Dylan, en los blues tan apretados de la trilogía

mágica, hay quien le llama ácida, que comienza en Bringing It All

Back Home, sigue en Highway 61 Revisited y muere, de momento,

que Dylan ahí está, tan vivo como siempre, y a las pruebas debo

remitirme, en Blonde On Blonde. Lo único que “Tombstone Blues”,

una canción antiguamente Dylan, que me recuerda “Narrow Way”
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está en Highway 61, justo en la mitad de ese camino sicodélico

del que Bob Dylan saldría por la vía mística (previa pasada por

la ascética) que ya es salir. Así y todo en esta canción tan

inmediata hay una mínima (cuando menos) moralidad que nos

lleva al Dylan de (casi) todas las conversiones. Donde será el

amor lo que lo salve. En ese coro o estribillo insistente en el que

se nos dice que It´s a long road, it´s a long and narrow way/ If

I can´t work up to you/ you´ll surely have to work down to me

someday. “Someday”, algún día, ahí -tal vez- la llave de la puerta

de Dylan. La puerta de un espacio mítico que en este caso

comienza con desiertos y acaba con crepúsculos. Y siempre,

siempre la solución “Someday”. Que rima con “day”, solo faltaría.

Y siguiendo el hilo de esta cometa, tan llena de colores, y aun

de dolores, pasamos la bola a “Long and Wasted Years”. Otra

canción memorable en la que Dylan demuestra su sentimiento

poético, a lo mejor más instintivo que racional, y por eso su

radicalidad. Para el caso llena de maneras “saudadosas” por lo

que fue y ya no es o no siendo pudo haber sido. Algo así como

aquella “waste land” de su admirado T.S Eliot, compatriota de

Dylan aunque acabara siendo súbdito británico, quien hablaba de

una “tierra yerma” o “waste land”, como los años diseñados en

esta canción por Bob Dylan. Quien sostiene en ella que: I ain´t

seen my family in twenty years/ That ain´t easy to understand/

They may be dead by now/ I lost track of them after they lost
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their land. Afirmación radical, pues, para un hombre dejado de

ancla tan importante. De barco a la deriva al azar de las ondas.

Del mar y de la radio que viene siendo aquí donde Dylan desarrolla,

desde hace años, su vocación de abeja, más que de hormiga, que

estas no hacen sino carretar material siendo las anteriores

auténticas recreadoras de lo que encuentran en su camino. Como

Dylan. Auténtica esponja de cuanto le parezca de interés en su

proceso incesante de artista todoterreno. Capaz de integrarse en

el supergrupo aquel que se llamaba The Travelin´ Wilburys, con

monstruos como George Harrison ó Roy Orbison. Demasiado para

hacer pervivir un invento en el que la mitad de los temas saldrían

de la pluma-cascada del de Duluth (Minnesota), todo un rayo

incesante por decirlo parafraseando a Miguel Hernández, otro

poeta telúrico que así es como quiero entender a un hombre

como Bob Dylan, “folk-singer” por encima de todas las demás

consideraciones. Por más que no desprecie el “rock” de sus

primeros años, y en “Long and Wasted Years” aparece la mención

de un clásico de The Beatles, aunque non fuese escrito por ellos,

literalmente, “Shake it up, Babe, Twist and Shout”, para seguir

en materia. “Long and Wasted Years”, en fin, tiene ese fraseo

tan llamativo del Dylan que se pone en la línea “hiato”, y por

momentos, en las “vueltas” del texto, tiene similitudes con uno

de los mejores temas dylanianos, no otro que “I Want You”, del

más que mítico Blonde on Blonde. Y es que Dylan, ya se dijo,
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resulta tan esponja que incluso es capaz  de autofagocitarse. Lo

que ocurre en el siguiente tema, “Pay In Blood”, que si

musicalmente bien podría estar en uno de los discos que conforman

la trilogía “ácida” de nuestro héroe, en el asunto (con maneras

paramísticas) tiene un certo parentesco con el material del Dylan

quien, “salvado” del mundo de las drogas, había entrado en un

tiempo de reflexión religiosa. Coincidiendo con su primer concierto

en Madrid, julio de 1986, estadio de Vallecas, por más que sin

decir nada de sus creencias, reservando estas para Chepito Areas,

músico de su telonero, Carlos Santana, quien nos abrumó con un

discurso tipo “Dios es Amor” y échale hilo a la cometa de la

prédica. Por certo que el meollo del repertorio dylaniano aquel

día fue el de siempre, dejando en el cielo las predicaciones por

muy musicaless que estas sean. Así y todo “Pay In Blood” es una

canción muy dura, llena de agresividad, un poco como la vida de

quien declara que: This I show I spend my days/ I came to bury

not to praise/ I´ll drink my fill and sleep alone/ I pay in blood,

but not my own. Pocas veces escribió Dylan tan desde la dureza

como en este caso. Parece volver a los tiempos de “Masters of

War”, cuando prometía esperar mirando como bajaban a los

“Señores de la Guerra” a sus lechos mortuorios, y entonces: And

I´ll stand o´er your grave/ ´Til I´m sure that you´re dead. Algo

así lo que anuncia esta canción, de amenaza llena de ironía

contra quienes emplean la sangre ajena para “salvar” o, lo que
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es lo mismo, “liberar” una nación. En aquellos tiempo, en Viet-

nam. Hoy en todos los Vietnams que siguen siendo. Presentes en

esta canción, protesta, de tendencia, beligerante, y échale hilo

a la cometa de los sinónimos alusivos a lo que también se llamó

compromiso o, ya puestos, intervención. Y es que este modo de

cantar tiene muchas posibilidades e incluso maneras, gestos ou

modos. Como el narrativo que es el que adopta Dylan en la

canción que viene acto seguido, con ritmo que machaca tanto

como aquel que el propio Bob Dylan dispensaba en “Desolation

Row” (pasa el tiempo y sigo pensando que esta canción traspasará

las aduanas seculares). Y dígase ya que la canción que ahora me

ocupa lleva por título “Scarlet Town”, la ciudad donde transcurre

uno de los temas más populares del “folk” americano, “Barbara

Allen”, tan conocida a través de la versión que de ella grabó

Joan Baez. De nuevo Dylan haciendo de esponja. Y es que como

reconoció en reciente (y llena de coraje) entrevista para Rolling

Stone, así es el arte, ir sobreponiendo poemas, canciones,

maneras, encima los unos de los otros según pasa el tiempo. Así

hacen todos. Así fue siempre. Como, añado yo, Apollinaire con

sus calígramas no hacía sino ecoar vellas prácticas artísticas de

los incas en sus templos. Pero, ya se dijo, Dylan poliniza. Los más

carretan huesos de una fosa para otra. Y no solamente “Barbara

Allen”, que aquí está también “Walkin´ the floor”, la canción de

Dennis Stroughmatt y Creole Stomp, donde la queja de amor
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tiene esta manera: A good man is hard to find, but you´ll never

know this time, para concluir, previsiblemente, dicindo que I´m

your man. Mas en este caso, en la postrera estrofa de su canción,

es Dylan quien pide al llamado Joe: toca Walkin´ the floor/ Play

it for my flat-chested junkie whore/ I´m staying up late, I´m

walking around/ While we smile, all heaven descends/ If love is

a sin, then beauty is a crime/ All things are beautiful in their

time/ The black and the white, the yellow and the brown/ It´s

all right there in front of you in Scarlet Town.. Y de Scarlet Town

pasamos a Detroit. Una de las ciudades más reconocidos en el

sistema capitalista norteamericano (¡pleonasmo!), que el

jeremesíaco, por bíblico, por sumamente bíblico, Bob Dylan (la

Biblia es fuente perenne de inspiración para este home, nacido

hebreo, traspasado después por el ateísmo, luego por un conjunto

de derivas religiosas, incluyendo la volta al judaismo) denuesta

-aunque sea con ironía- anticipando su caída tal como cayeron

los primeros reyes de Roma, “Early Roman Kings”. Por supuesto

que conviene entender el declive de Detroit, ciudad que de

momento no llegó ni siquiera a trastabillar, desde una perspectiva

relativista. Pero en todo case sirve como metáfora para este

Dylan justiciero, tal como no lo veíamos desde alguno de sus

primeros discos, teniendo que retroceder tal vez en el tiempo

hacia canciones como “Hard Rain” (tan seguida por lo menudo

por Pablo Guerrero en “A cántaros”, mimetismo tan obvio que
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nunca se cita, por más que en Y es que va a llover, y es que va

a llover, y es que va a llover…, batan nítidamente los ecos de

“And it´s a hard, hard, hard rain´s a- gonna fall”). Un Dylan que

en este caso sostiene  la guitarra como si fuese espada flamígera,

haciendo que esta batiese en la  espalda de quienes pensaban

que las cousas son siempre tan iguales como los primeros reyes

de Roma. Ahora, esta canción es un “blues”, tan de manual, tan

preciso en el fraseo y en la tristeza que destila que la cosa tiene

de todo excepto de la épica que uno podría esperar de esta

canción nada hímnica, ni siquiera para glosar o subrayar la caída

del imperio romano, donde no había reyes, por cierto, sino que

son muy anteriores, de Rómulo a Tarquinio “El Soberbio”. Más

para la metáfora dylaniana, como sempre basada en la cultura

amplia, de hombre muy leido, “very well read”, que es el de

Duluth, y si no échenle una mirada a sus Chronicles, vienen muy

a cuento estos “primeros reyes romanos”. Metáfora, en fin, de

la  prepotencia que habrá de destrozar todo, de traer todo abajo

con estruendo, metáfora de un mundo, del mundo, que se hunde

mientras que pululan llenos de soberbia aquellos que intentan

imitar a los reyes romanos, los que circulan por la noche, de los

que todos hablan, aquellos por los que las mulleres loquean, pero

también los que acabarán zurrados por la gente corriente, los

mismos de los que vuelve a ser profeta el viejo Dylan. El mismo

que dejó la canción comprometida, beligerante, de tendencia,
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para electrificarse antes de que lo crucificasen como a John

Fitgerald Kennedy, la otra gran esperanza blanca, el que hizo que

mientras televisaban su funeral Dylan pusiera una y otra vez el

Requiem de Berlioz. Por ejemplo. Tal vez como ejemplo. Y

ejemplar, en la obra de Dylan, es la canción “Tin Angel”, que

hace la número ocho en este tan vivificante disco. Una historia,

dispuesta a ser contada ya en su ritmo perezoso e incluso

monótono, tan de combate ya desde  su primer momento. Una

historia de amor “a tres”, con todos los componentes líricos,

pero también épicos, que semejante cosa requiere. Y que para

el caso a mí lo que me recuerda es una vieja canción folclórica

que el propio Dylan interpreta en su álbum “de capricho”, Self

Portrait, tan caprichoso que incluso la portada fue diseñada por

el cantautor, autorrepresentándose con un rostro que presenta

maneras de “clown”. La canción, “Days of Forty-Nine”, tiene que

ver con la pasión que levantó en California la llamada “gold

rush” o fiebre del oro. Tratada por el genial Charles Chaplin en

la mítica película, La quimera del oro, en su versión española,

aunque ubicada no en California sino en Alaska. Pero en esta

canción, tradicional, la cosa no pasaba del narrar de la vida

durísima de los mineros, personificada en varios nombres propios

y sus circunstancias. No obstante en “Tin Angel” se habla del

home que sale disparado en busca de su  mujer, quien había

huido en compañía del jefe de clan o tribu. Los encuentra y el
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amante de su mujer dispara sobre él, matándolo. Entonces ella,

en una escena sumamente dramática, reprocha a su amor

circunstancial lo que acaba de hacer, para acto continuo clavarle

un cuchillo, provocándole la muerte. El remate, por lo demás

previsible, explica como la mujer termina sacándose ella misma

la vida con una cuchillada en el corazón. La postrera estrofa

habla de cómo All three lovers together in a heap/ Thrown into

the grave, forever to sleep/ Funeral torches blazed away/ Through

the towns and the villages, all night and all day. Toda una canción

con historia, que ben podía haber sido un relato (o algo más). De

no ser que a Dylan, con la excepción de aquella curiosa Tarantula,

nunca le dio por la pluma narrativa. Si, en cambio, como acabamos

de ver por la de cantar, contando, cosas. Así en la sobresaliente

canción que viene ahora y que titula este “long-play” memorable,

uno de los mejores de Dylan, tal vez el mejor desde Blood on the

tracks, demostrativo de que la vejez (no le tengamos miedo a la

palabra, tan ajustada para los vinos, los amigos, los libros, los

amores) le presta mucho al viejo Dylan, valga la redundancia. Un

tipo que nunca muere (seguirá ganando batallas después de

muerto, seguro) como el Titanic, nave que ocupa por entero el

tema que viene ahora. Con nítidas referencias al folclore irlandés,

tan bien conocido por Dylan desde sus tiempos en el Greenwich

Village, cando alternaba -ya se dijo- con Clancy Brothers (y Tommy

Makem). Cuarenta y cinco estrofas de cuatro líneas, lo que da
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ciento ochenta versos. Para que nos demos cuenta, el Cántico

Espiritual, de San Juan de la Cruz, tiene cuarenta liras, o sea,

doscientos versos. En puridad doscientos más uno por la

irregularidad métrica de una  de las liras. Digo esto para que se

entienda en sus términos lo que tiene esta gloriosísima canción,

una de las mejores de Dylan, que hace que retroceda a los

tiempos en que practicaba “topical songs”, en la línea Guthrie,

Seeger o The Almanac Singers. Tal vez porque la historia de la

canción, como tantas otras, es definitivamente cíclica. El asunto

del “Titanic”, también. Y comienza “Tempest” narrando que:

The pale moon rose in this glory/ Out o´er the Western town/

She told a sad, sad story/ Of the great ship that went down. Un

comienzo muy literario pues lejos de limitarse a situar la historia,

en sus marcos espacial y cronológico, tiene maneras líricas, sin

las que esta canción, por su longitud, terminaría decayendo.

Pero no. Porque además Dylan mezcla verdad y ficción, insertando

la muy conocida película sobre el naufragio. Leo di Caprio incluido.

Y así: Leo took his sketchbook/ He was often so inclined/ He

closed his eyes and painted/ The scenery in his mind. Van saliendo

luego los personajes que poblaban el transatlántico. Algunos tan

conocidos como los millonarios Astor. En paralelo con los anónimos

tripulantes. Así The watchman, he lay dreaming/ The damage

had been done/ He dreamed the Titanic was sinking/ And he

tried to tell someone. El mismo marino que clausura esta canción
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de mar, casi un “shanty”, casi como un relato de Hermann Melville

o de Joseph Conrad, que se viene abajo, como el barco tan

famoso, con esta estrofa: The watchman he lay dreaming/ Of all

the things that can be/ He dreamed that the Titanic was sinking/

Into the deep blue sea. O algo así. Y el broche de oro, que dicen,

para cerrar este traje tan bien cosido, tan bien pespunteado, es

un homenaje de Bob Dylan al “beatle” que más quiso, también

del que fue más admirado. Y ojo, que con George Harrison hizo

tan buena amistad como refleja el combo mágico que

compartieron, los ya citados The Travelin´ Wilburys. Pero nada

como la buena combinación que hicieron Bob Dylan y John Lennon,

a través de las conversaciones, “humaredas” e influencias mútuas

(ambos venían del “rock”, por más que el de Liverpool en él

había seguido y el de Duluth, Minnesota, transitado en un “percorso

circolare”). Definitivamente. A lo mejor por eso la canción que

ahora me ocupa y echa al cierre a este Tempest, como dije uno

de los grandes álbumes dylanianos, lleva por título “Roll On,

John” (Segue a rolar, John) si me permiten la libertad traductora.

Y en ella aparece de nuevo el Dylan cronista de la realidad, sin

omitir datos que le parezcan pertinentes. Así cuando biografía a

Lennon, al artista adolescente. Y nos dice Dylan: From the

Liverpool docks to the red light Hamburg streets/ Down in the

quarry with the Quarrymen/ Playing to the big crowds/ Playing

to the cheap seats/ Another day in your life on your way to your



343

journey´s end. “Quarrymen”, canteros, por el primer grupo de

John Winston Lennon, naturalmente. Esta canción tiene un aquel

de “slow rock”, pero también de marcha funeraria por el más

vivo hoy de The Beatles, tal vez también porque es el más muerto.

Y no vamos a discutir quién supera a quién como músico, si

Lennon a Mc Cartney o al revés, siendo que este ahí sigue,

quemándose, cuando la cosa es que John, ardió, pero con tanto

brillo. Ahí el coro de este llanto o planto o lamento. Seguramente

también por él, por el propio Dylan, por quien las campanas,

como en John Donne, doblan. Con la fuerza de este Tempest.

(Editado por Sony Music el año 2012).
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CONCLUSIONES
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Bob Dylan ha sido analizado desde tantas ópticas que parece

difícil hallar un nuevo enfoque. Ignoro qué tipo de novedades

puede aportar mi perspectiva. Por lo demás tan parcial como de

dedicación continuada a la causa dylaniana o dylanita. Esa

parcialidad es lo que me permite pensar que quizá sea capaz de

introducir alguna manera diferente de abordar la cuestión. Por

ejemplo, la estrictamente literaria, que a mí me parece la menos

manida. Hacia ese lado, pues, mi enfoque, interpretación de las

diferentes influencias que se fueron reflejando en el corazón de

la obra de Bob Dylan, un artista de muy amplia cultura, en lo que

difiere de otros cantautores al uso, muchas veces autores de

textos absolutamente previsibles, frutos -sin duda- de sus múltiples

carencias en lo referido al “background” literario. Esto por un

lado, por el otro esta tesis doctoral pretende, básicamente, poner

el acento en la diferencia que va del poema a la letra de una

canción.
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Siendo así que el primero aspira, o debe hacerlo, a una

duración intemporal. El segundo, a un espacio de dos, tres o diez

o quince minutos. Luego está la cuestión, nada baladí y señalada

en el trabajo, de que muchos presuntos cantautores (en puridad,

no lo son) se limitan a musicar poemas, con lo que no hacen sino

desbaratar la idea letrística “per se”. Cierto que hay poemas que

pueden tener rango o calidad de letras (mundos en general muy

separados ambos) pero no son más que excepciones. Alguna de

ellas señalada o balizada en mi estudio. Dylan, en todo caso, al

igual que Luis Eduardo Aute, Leonard Cohen o Joaquín Sabina

desmarca claramente ambos apartados. Como podemos ver en el

capítulo “Contratextos” incluido en esta tesis. Y en el que podemos

apreciar el uso que Bob Dylan hizo de la contraportada de uno

de sus discos, concretamente Another Side of Bob Dylan, para

incluir sus poemas, que no letras de canciones.

Con todo, y al estar apoyado en un soporte musical, las

letras van mucho más lejos que los poemas. Disimulando

igualmente su (posible) calidad poética. En este sentido parece

muy difícil separar textos de las músicas para los que fueron

concebidos, o estas para aquellos. La prueba es muy sencilla:

bastará con intentar leer en voz alta o decir, sin el apoyo musical,

determinadas letras de canciones para ver como resultan un

producto decididamente inane, cuando no deleznable. Cierto que

también se da tantas veces el caso de que determinados poemas
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aparecen muy perjudicados cuando puestos en solfa por gente

que no entiende que la poesía (en líneas generales) es para ser

leída (o dicha) y no cantada. Que la música, al menos “su”

música, ha de venir incorporada ya al poema. Que el oído, no

digamos ya el sentimiento, musical tienen muy  poco que ver, a

veces nada en absoluto, con sus homólogos poéticos.

Dylan, en todo caso, no ha probado a dejar sus textos

huérfanos de música (al contrario de otros cantautores como

Leonard Cohen). Y cuando lo hizo fue en la contraportada de un

disco, Another side of Bob Dylan, un “long-play”, naturalmente,

lo digo por el tamaño. Circunstancia esta, la del tamaño del

vinilo, y por ende el de su cubierta, razón directa para que los

llamados “contratextos” se dejen ver en esa plenitud que les

sería negada de aparecer en el rincón mezquino que los cedés

reservan a las letras de las canciones. Y tan es así que los

“contratextos” dylanianos, tal vez (también) por coyunturales o

de emergencia, nunca más se dejaron ver. Y quien quisiera verlos

ha de volver a aquel viejo vinilo, de cuando la música venía

inmersa en semejante material. Es decir, que pocas veces, como

en este caso, es mayor la identificación entre material musical

y poético.

Aun así Dylan es, por activa o pasiva, un gran poeta,

tomemos esto desde el punto de vista que corresponda. Y ello sin
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olvidar que la poesía es cada vez más un género autónomo,

perfectamente separable de los demás. Como viene diciendo el

poeta Antonio Gamoneda, en afirmación perfectamente

subscribible, en el sentido de que la poesía, por su rareza, su

exquisitez, incluso, bien podría desmarcarse de la Literatura en

general, no ya por una cuestión de géneros, sino de independencia,

definitivamente. Y es que, bien pensado, la motivación, la

expresividad, también, poética, tiene muy poco que ver con la

narrativa, el drama o el ensayo, aunque posea elementos de

todos ellos, pero expresada de un modo radicalmente opuesto. Y

no hay sino que escuchar la locución tan especial de los poetas

(ya no digo los rapsodas) para decir sus versos. O ese impulso

musical que camufla letras en poemas, en hacer que aquellas

parezcan estos. O el fraseo peculiar que cantautores como Dylan

imprimen a sus versos. Algo así.

De lo que se infiere que conviene separar con claridad

aquellos textos que son concebidos para un disco de los que

tienen, como finalidad primera, el libro. Independientemente de

que los primeros se dejen ver, después, en los llamados en otros

tiempos cancioneros. Un soporte que hoy apenas tendría sentido.

Si bien las letras dylanianas hace mucho que dejasen de aparecer

acompañando a sus discos. De manera que había que conseguirlas

aparte. Normalmente en folletos que acompañan también la

partitura de dichas canciones. Cierto es que la difusión masiva de
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internet ha dado al traste con todo esto. Puesto que ahora, a un

simple clic, se encuentran todos los textos escritos por Bob Dylan,

lo que supone un cambio de perspectiva, también –probablemente-

de óptica con la que mirar globalmente su letrística, que no

exactamente (tal como vengo señalando) su poética.

Esta tesis doctoral pretende seguir la evolución dylaniana

en lo que se refiere a su temática. Fundamentalmente a partir

del segundo disco (el primero solo dos textos de Dylan, lo que

dificulta una visión global) en adelante, de la canción temática

hasta los temas (vitales, del propio Dylan) hechos canción. Es

decir, de la canción beligerante, de tendencia o comprometida,

con visos claramente políticos. De la que enseguida abjuraría, y

ello a pesar de los dividendos que podría (ya lo estaba) otorgando.

El giro decisivo en la obra de Dylan, tal como aquí se dilucida,

tuvo mucho que ver, probablemente, con la muerte violenta de

John Fitzgerald Kennedy. En todo caso llevó a Bob Dylan, primero

hacia el “folk-rock”, después, directamente, hacia este último.

Que con el tiempo hubiese un cierto retroceso es otro cantar.

Relacionado con la inquietud de un cantante que en sus conciertos

jamás repite la misma canción con idéntico arreglo.

Este trabajo finaliza en el séptimo disco dylaniano. Pegando

luego un salto en el tiempo, y en la temática, hasta llegar a la

última entrega de Bob Dylan, Tempest, tan diferente a lo que

aparecía en la primera etapa. Tan demostrativo de que Dylan
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lejos de ser una espiral es una flecha imparable. Y por ello

cuando parecía que la inspiración dylaniana había entrado en un

cierto secarral surgió este disco hasta cierto punto rompedor, y

más lo hubiera sido de no estar la discografía dylaniana llena de

hitos, para llenar todavía más de perspectivas el zurrón de Bob

Dylan. Un hombre, poeta, cantante, en movimiento continuo,

que es –precisamente- donde residen sus mayores atractivos. Este

disco, en fin, contiene todo un relato, el que da título al conjunto,

y que es la narración, forzosamente poderosa aunque condensada,

de la última noche del “Titanic”. Aquel barco insumergible, pero

que acabó hundiéndose apenas nacido. Todo lo contrario que Bob

Dylan.

Se concluye, también, que Dylan escritor, no solamente

poeta, hubiera sido posiblemente de otra estirpe, de no haber

estado la música presente en su camino. Es decir: que parece,

y así lo sostengo, que en este caso ha sido la música la que ha

mantenido y empujado el impulso literario de Bob Dylan. Y no al

revés, como en el caso de cantautores mucho menos dotados

para la parte musical del asunto que el propio Dylan. De modo

que entonces sería la música la estimulada por el texto, y no a

la inversa. Bob Dylan, sin embargo, es aquelllos de los que la

música, primero, tal y como dejó señalado para siempre Paul

Verlaine. Lo que facilitaría el acceso a sus textos como subsidiarios

del soporte musical y no a la inversa. Con lo que volvemos,
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recurso anáforico a la vista, al comienzo de toda la argumentación

de este trabajo. Dylan, poeta, sí, pero “todo es según y conforme”,

que diría Antonio Machado, uno que tenía bien claro el matiz.

Como su hermano Manuel.

 Pero también la propia literatura, que a veces se percibe

explícita en sus canciones, otras implícitamente. Siempre, como

aquí se demuestra, con el sello Dylan. Lo cual no se contradice

con el punto anterior. Sino que lo complementa porque las letras

dylanianas, salvo contadísimas excepciones, operan con auténtica

voluntad de estilo. Siendo así que se alzan, y con margen absoluto,

por encima de la mediocriedad ambiental en materia de textos

para ilustrar, y aun justificar, canciones. Y ello porque quieren

ser crónica cotidiana, al principio, luego (en su parte más

interesante, y hablo del Dylan inicial, motivo de esta tesis con

la excepción de Tempest) explicación de sus interiores. Siendo

esto último un fenómeno de introspección sicológica, hasta Dylan

inexistente en el páramo, en el orden literario, de la canción

ligera. Y precisamente hacia ahí la dirección de este trabajo.

Enfocado hacia lo que de literatura pueda haber en el universo

dylaniano.





El mundo poético de Bob Dylan

352

FUENTES





353

Bibliografía:

Araguas, Vicente. “Bob Dylan: Un librepensador de Minnesota”.

Vigo: Grial, Nº 88, 1985.

______. “Este lado de Bob Dylan”. Madrid: Revista de Libros, Nº

102, 2005.

______. “Bob Dylan non cala”: Santiago de Compostela: El

Correo Gallego, 3/X/2010.

______. “A Gadafi non lle gustaba Dylan”. Santiago de

Compostela: El Correo Gallego, 13/XI/ 2011.

______. “Kennedy, Oswald, Dylan”. Santiago de Compostela: El

Correo Gallego, 1/XI/2013.

______. “O Dylan vaisenos de bancos”. Santiago de Compostela:

El Correo Gallego, 27/IV/2014.

Brassens, Georges. Les chansons d´abord. Le livre de Poche,

Paris,1973.

Brecht, Bertolt. Poemas y canciones.Traducido del alemán por

Vicente Romano, versión de Jesús López Pacheco. Madrid:

Alianza Editorial,1968.

Cantalapiedra, Ricardo. Musica pop y juventud: Madrid:

Publicaciones ICCE,  1985.



El mundo poético de Bob Dylan

354

Carrera, Alessandro. La voce di Bob Dylan. Milano: Giangiacomo

Feltrinelli Editore,  2001.

______. Canzoni  d´amore e misantropía. Milano: Giangiacomo

Feltrinelli Editore, 2008.

Cernuda, Luis.   Antología. Madrid: Ediciones Cátedra, 1985.

Charters, Ann (editor). The Portable Beat Reader. New York:

Penguin Books,  1992

Cott, John: Bob Dylan. The Essential Interviews. New York:

Wenner  Books, 2006

Curado, Antonio. 20/20 Apuntes sobre la obra de Bob Dylan.

Toledo: Ediciones Covarrubias, 2007

Daufoy, Philippe y Sarton, Jean Pierre. Pop Music-Rock. Traducido

del francés por Juan Giner. Barcelona: Editorial Anagrama,

1973.

Dister, Alain. Los Beatles. Traducido del francés por Waldo Leirós.

De las canciones: Agustín Sánchez Vidal y Peter Bryan.

Madrid: Ediciones Júcar, 1973.

Ducray, Francois et alii. Dylan. Paris: Albin Michel, 1975

Dylan, Bob. Writings and Drawings by Bob Dylan. London:

Jonathan Cape,  1973



355

______. Lyrics 1962-1985. London: HarpersCollins, 1994.

______. Chronicles. Volume 1. New York: Simon&Schuster, 2004.

______. Letras. Traducido del inglés por Miguel Izquierdo/ José

Moreno. Madrid: Global Rhythm/ Alfaguara, 2007.

Eliot, T.S. The Use of Poetry and the Use of Criticism. London:

Faber and Faber, 1987

Escudero, Vicente. Bob Dylan. Hombre, músico, poeta, mito.

Barcelona: Editorial Lumen, 1991

______. Bob Dylan, 4. Madrid: Ediciones Júcar, 1992

Faux, Danny.  Bob Dylan 3. Madrid: Ediciones Júcar, 1982

Ferreiro, Celso Emilio. Antología poética. Prólogo y traducción

del gallego: Vicente Araguas. Madrid: Visor Libros, 1994.

Gillet H, Charlie. The Sound of the City. London: Sphere Books

1971.

Glazier, Tom. A new treasury of folk songs. London: Corgi Books,

1973.

Gray, Michael. Song and Dance Man. London: Abacus, 1973.

Hamer, Enid. The Metres of English Poetry:  London:

Methuen&Co. Ltd., 1973.



El mundo poético de Bob Dylan

356

Herdman, John. Voice Without Restraint. New York: Delilah

Books, 1981.

Heylin, Clinton. Behind Closed Doors (The Recording Sessions,

1960-1964).: London: Penguin Books, 1996.

______. Behind the Shades. London:: Faber and Faber, 2011

Hoggard, Stuart and Sheilds, Jim. An Illustrated Biography.

Dumbarton: Transmedia Express, 1979.

Hongre, Bruno et Lidsky, Paul. Paris:. Chansons Jacques Brel.

Paris: Hatier, 1976.

Humphries, Patrick and Bauldie, John. Oh No! Not Another Bob

Dylan Books. London: Square One Books Ltd., 1991.

Jové, Josep Ramón. Canciones para después del diluvio. Lleida:

Editorial  Milenio, 1997.

Joyce, James. A Portrait of the Artist as a Young Man. London:

Penguin Books,  1971

______. Poesía Completa. Traducción del inglés, estudio

preliminar y notas de José Antonio Álvarez Amorós. Madrid:

Visor Libros,1987

Kaiser, Rolf-Ulrich. El mundo de la música pop. Traducido del

alemán por Michael Faber-Kaiser. Narcelona: Barral

Editores, 1974



357

Lennon, John. A Spaniard in the Works. London: Penguin Books,

1975.

Machado, Manuel. Antología. Madrid: Espasa Calpe, 1975.

Mc Gregor, Craig (editor). Bob Dylan. A Retrospectivity. New

York: William Morrow&Company, 1972

Myrus, Donald. Baladas, Blues y el Big Beat. Traducido del inglés

por Agustín Bárcenas. México: Editorial Diana, 1970.

Neruda, Pablo. Veinte poemas de amor y una canción

desesperada. Madrid: Editorial Castalia, 1989

Ricks, Christopher. Dylan´s Visions of Sin. London, Penguin

Books, 2003.

Rimbaud, Arthur. Obra completa. Traducción del francés y

prólogo: J.F. Vidal-Jover. Barcelona: Ediciones 29, 1972

Rinzler, Alain. Bob Dylan. Profeta, poeta, musicista e mito.

Traducido del francés al italiano por Massimo Villa. Milano:

Casa Editrice Sonzogno, 1980

Ruiz Casanova, José Francisco. Antología Cátedra de las Letras

Hispánicas. Madrid: Editorial Cátedra, 1998.

Saville, Jimmy (editor). The Beatles Lyrics: London:Warner

Books,1995.



El mundo poético de Bob Dylan

358

Scaduto,  Anthony. Bob Dylan: An intímate biography.New York:

New American Library, 1973.

Sierra I Fabra, Jordi y Bianciotto, Jordi. Bob Dylan. Madrid:

Biografías Vivas ABC, 2005

Spitz, Bob: Dylan. A biography. New York:  Norton Paperback,

1991.

Thompson, Toby. Positively Main Street. New York: Coward-Mc

Cann, 1971

VV.AA.  Dossier Música Pop: Traducción del francés: Jordi Marfá.

Barcelona: Editorial Anagrama, 1973.

______. Dylan: Madrid: Editorial Fundamentos, 1974.

______. Historia del rock. Madrid: El País, 1987

______. Los Inolvidables (Tomos I al V). Barcelona: Salvat

Editores, 1992.

______. Protagonistas del Siglo XX. Madrid :El País, 1992.

Wenner, Jan. John Lennon Remembers. London:  Penguin Books,

1992.

Whitman, Walt. Selected Poems and Prose (edited by Norman

Jeffares).London: Oxford University Press, 1966.



359

Williams, Pauls.  Bob Dylan Performing. 1960/ 1973. The Early

Years. London: Omnibus Press, 2004.





El mundo poético de Bob Dylan

360

DISCOGRAFÍA
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1. BOB DYLAN (1962)

You´re no good

Talkin´ New York

In My time of Dyin´

Man of Constant Sorrow

Fixin´ to Die

2. BOB DYLAN (1962)

You´re no good

Talkin´ New York

In My time of Dyin´

Man of Constant Sorrow

 Fixin´ to Die

Pretty Peggy-O

Highway 61 Blues

Gospel Plow

Baby, Let Me Follow You Down

House of the Risin´ Sun

Freight Train Blues

Song to Woody

See That My Grave Is kept Clean
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  3. THE FREEWHEELIN´  BOB DYLAN (1963)

 Blowin´ in the Wind

Girl from the North Country

Masters of War

Down the Highway

Bob Dylan´s Blues

A Hard´s Rain A-Gonna Fall

Don´t Think Twice, It´s All Right

Bob Dylan´s Dream

Oxford Town

Talkin´ World War Three Blues

Corrina, Corrina

Honey, Just Allow Me One More Chance

I Shall Be Free

4. THE TIMES THEY´RE A-CHANGIN´ (1963)

The Times They´re A-Changin´

The Ballad of Hollis Brown

With God on Our Side

One Too Many Mornings
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North Country Blues

Only a Pawn in their Game

Boots of Spanish Leather

When the Ship Comes In

The Lonesome Death of Hattie Carroll

Restless Farewell

5. ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN (1963)

   All I Really Want To Do

   Black Crow Blues

   Spanish Harlem Incident

   I Shall Be Free No.10

   To Ramona

   Motorpsycho Nightmare

   My Back Pages

   I Don´t Believe You

    Ballad in Plain D

   It Ain´t Me Babe
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6. BRINGING IT ALL BACK HOME (1965)

Subterranean Homesick Blues

She Belongs To Me

  She Belongs To Me

   Maggie´s Farm

   Love Minus Zero/ No Limit

   Outlaw Blues

   On the Road Again

   Bob Dylan´s 115th Dream

   Mister Tambourine Man

   Gates of Eden

   It´s All Right, Ma

   It´s All Over Now, Baby Blue

7. HIGHWAY 61 REVISITED (1965)

    Like a Rolling Stone

   Tombstone Blues

    It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry

    From a Buick 6

    Ballad of a Thin Man

   Queen Jane Aproximately
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    Highway 61 Revisited

   Just Like Tom Thumb´s Blues

    Desolation Row

8. BLONDE ON BLONDE (1966)

     Rainy Day Women#12&35

     Pledging My Time

     Visions of Johanna

     One of Us Must Know

     I Want You

     Stuck Inside the Mobile with the Memphis  BluesAgain

     Leopard-Skin Pill-Box Hat

     Just Like a Woman

     Most Likely You Go Your Way and I´ll Go Mine

     Temporary Like Achilles

     Absolutely Sweet Mary

 4th Time Around

 Obviously Five Believers

 Sad Eyed Lady of the Lowlands

.............................
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TEMPEST (2012)

Duquesne Whistle

Soon After Midnight

Narrow Way

Long and Wasted Years

Pay in Blood

Scarlet Town

 Early Roman Kings

Tin Angel

Tempest

Roll On
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